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AM. ***.

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, – au milieu de ces soi-
rées, devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve de
son cœur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le trésor de ses
souvenirs, – vous m’avez dit souvent que depuis Schehererazade et après
Nodier, j’étais un des plus amusants conteurs que vous eussiez entendus.

Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en aendant un long roman
de moi, – vous savez, un de ces romans interminables comme j’en écris, et
dans lesquels je fais entrer tout un siècle, – vous voudriez bien quelques
contes, – deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon
jardin, que vous comptez jeter au milieu des préoccupations politiques
du moment, entre le procès de Bourges, par exemple, et les élections du
mois de mai.

Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes contes, je vous en préviens,
ne seront pas gais. Seulement, vous permerez que, lassé de ce que je vois
se passer tous les jours dans le monde réel, j’aille chercher mes récits dans
le monde imaginaire. Hélas ! j’ai bien peur que tous les esprits un peu
élevés, un peu politiques, un peu rêveurs, n’en soient à cee heure où en
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Les mille et un fantômes. Chapitre

est le mien, c’est-à-dire à la recherche de l’idéal, le seul refuge que Dieu
nous laisse contre la réalité.

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes ouverts à propos
d’une histoire de la Régence que je viens d’achever, et que je vous prie,
si vous vous en rendez compte, d’inviter les mères à ne pas laisser lire à
leurs filles. Eh bien ! je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant,
mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires du marquis d’Argenson,
ou, au- dessous de ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle d’à
présent, je lis ceux-ci :

« Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel Rambouillet donnait le
ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et l’on raisonnait mieux. On
cultivait son goût et son esprit, j’ai encore vu des modèles de ce genre de
conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient
le mot propre, de l’énergie et de la finesse, quelques antithèses, mais des
épithètes qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans pédanterie, de
l’enjouement sans malignité. »

Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivait ces lignes,
que je copie dans son livre. – Il avait, à l’époque où il les écrivait, à peu
près l’âge que nous avons, – et comme lui, mon cher ami, nous pouvons
dire : Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas ! ce que nous ne
sommes plus, c’est-à-dire des hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voilà ce qui fait,
quoique nous ne valions pas grand-chose, que nous vaudrons mieux que
ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, l’éga-
lité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez,
l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société moderne, comme
elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons
d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait à travers la fu-
mée de juin sur nos monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mouvement. Dieu me
garde de prêcher l’immobilité ! – L’immobilité, c’est la mort. Mais je vais
comme un de ces hommes dont parle Dante, – dont les pieds marchent
en avant, – c’est vrai, – mais dont la tête est tournée du côté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, – ce que je regree avant tout, – ce que
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mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va,
qui s’évapore, qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais vous
raconter l’histoire.

Cee société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cee vie qui
valait la peine d’être vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n’étant
point de l’Académie, je puis le risquer), cee société est-elle morte ou
l’avons-nous tuée ?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit par mon père
chez madame de Montesson. C’était une grande dame, une femme de
l’autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de soixante ans,
le duc d’Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de la Chaussée-d’Antin.
Napoléon lui faisait une rente de cent mille écus.

— Savez-vous sur quel titre était basée cee rente inscrite au livre
rouge du successeur de Louis XVI ? – Non. – Eh bien ! madame de Mon-
tesson touchait de l’empereur une rente de cent mille écus pour avoir
conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps de
Louis XIV et de Louis XV.

— C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd’hui à son
neveu pour qu’il fasse oublier à la France ce dont son oncle voulait qu’elle
se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est que ces deux
mots que je viens d’avoir l’imprudence de prononcer : la Chambre, me
ramènent tout droit aux Mémoires du marquis d’Argenson.

— Comment cela ?
— Vous allez voir.
« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours en

France. J’en sais bien la raison. C’est que la patience d’écouter diminue
chaque jour chez nos contemporains. L’on écoute mal ou plutôt l’on n’é-
coute plus du tout. J’ai fait cee remarque dans la meilleure compagnie
que je fréquente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que l’on puisse
fréquenter de nos jours ? C’est bien certainement celle que huit millions
d’électeurs ont jugée digne de représenter les intérêts, les opinions, le
génie de la France. C’est la Chambre, enfin.
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— Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et à l’heure
que vous voudrez. Il y a cent à parier contre un que vous trouverez à la
tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents personnes,
non pas qui l’écoutent, mais qui l’interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un article de la Constitution
de 1848 qui interdit les interruptions.

Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés
à la Chambre depuis un an à peu près qu’elle s’est rassemblée : – c’est
innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l’égalité et de la fra-
ternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regree bon nombre
de choses, n’est-ce pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la
vie ; eh bien ! celle que je regree le plus entre toutes celles qui s’en sont
allées ou qui s’en vont, c’est celle que regreait le marquis d’Argenson il
y a cent ans : la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, on n’avait pas encore
eu l’idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à l’époque où il écrivait ces
mots, par exemple :

« Voici où nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout
spectacle disparaît ; il n’y a plus que des sifflets qui sifflent. Bientôt, nous
n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni
palais bâtis, mais des envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces mots, que l’on en arri-
verait, – moi du moins, – à envier cee époque, – on l’eût bien étonné,
n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? – Aussi, que fais-je ? – Je
vis avec les morts beaucoup, – avec les exilés un peu. – J’essaie de faire
revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-là qui sentaient
l’ambre au lieu de sentir le cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au
lieu de se donner des coups de poing.

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause, d’en-
tendre parler une langue qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi vous me
dites que je suis un amusant conteur. Voilà pourquoi ma voix, écho du
passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
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C’est qu’au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitième
siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter autre chose que
du drap et de la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et
le velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les
habits de nos pères.

Tout à vous,
Alexandre Dumas.

n
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CHAPITRE I

La rue de Diane à
Fontenay-aux-Roses

L 1  de l’année 1831, je fus invité par un de mes an-
ciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, à faire, avec
son fils, l’ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses.

J’aimais beaucoup la chasse à cee époque, et, en ma qualité de grand
chasseur, c’était chose grave que le choix du pays, où devait, chaque an-
née, se faire l’ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou plutôt chez un ami de
mon beau-frère ; c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre, mes dé-
buts dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme était située
entre les forêts de Compiègne et de Villers-Coerêts, à une demi-lieue
du charmant village de Morienval, à une lieue des magnifiques ruines de
Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son exploitation
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présentent une vaste plaine presque entièrement entourée de bois, cou-
pée vers le milieu par une jolie vallée au fond de laquelle on voit, parmi
les prés verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons
à moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes
de fumée bleuâtre qui, d’abord protégées par l’abri des montagnes qui
les entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux
couches d’air supérieures, se courbent, élargies comme la cime des pal-
miers, dans la direction du vent.

C’est dans cee plaine et sur le double versant de cee vallée que le
gibier des deux forêts vient s’ébare comme sur un terrain neutre.

Aussi l’on trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du chevreuil et
du faisan en longeant les bois, du lièvre sur les plateaux, du lapin dans les
pentes, des perdrix autour de la ferme. Monsieur Mocquet, c’est le nom
de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, à deux heures, nous revenions à Paris,
ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier,
dont jamais nous n’avons pu faire accepter une seule à notre hôte.

Mais, cee année-là, infidèle à monsieur Mocquet, j’avais cédé à l’ob-
session de mon vieux compagnon de bureau, séduit que j’avais été par un
tableau que m’avait envoyé son fils, élève distingué de l’École de Rome,
et qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des
éteules pleines de lièvres et des luzernes pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été à Fontenay-aux-Roses : nul ne connaît moins les
environs de Paris que moi. and je franchis la barrière, c’est presque
toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m’est donc un sujet de
curiosité dans le moindre changement de place.

À six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête hors de la portière,
comme toujours : je franchis la barrière d’Enfer, je laissai à ma gauche la
rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.

On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigand qui, du temps de
Julien, rançonnait les voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu
pendu, à ce que je crois, et enterré à l’endroit qui porte aujourd’hui son
nom, à quelque distance de l’entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe à l’entrée du Petit-Montrouge est étrange
d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des champs de caroes et
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des plates-bandes de beeraves, s’élèvent des espèces de forts carrés, en
pierres blanches, que domine une roue dentée pareille à un squelee de
feu d’artifice éteint. Cee roue porte à sa circonférence des traverses de
bois sur lesquelles un homme appuie alternativement l’un et l’autre pied.
Ce travail d’écureuil, qui donne au travailleur un grand mouvement ap-
parent sans qu’il change de place en réalité, a pour but d’enrouler autour
d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, amène à la surface du sol une
pierre taillée au fond de la carrière, et qui vient voir lentement le jour.

Cee pierre, un crochet l’amène au bord de l’orifice, où des rouleaux
l’aendent pour la transporter à la place qui lui est destinée. Puis la corde
redescend dans les profondeurs, où elle va rechercher un autre fardeau,
donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce
bientôt qu’une autre pierre aend le labeur qui doit lui faire quier la car-
rière natale, et la même œuvre recommence pour recommencer encore,
pour recommencer toujours.

Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans changer de place ; s’il mon-
tait en réalité, en hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied pose sur
une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-à-dire à l’heure où je traversais la plaine qui
sépare le Petit du Grand-Montrouge, que le paysage, grâce à ce nombre
infini de roues mouvantes qui se détachent en vigueur sur le couchant
enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux
pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrêtent ; la journée est finie.
Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de cinquante à soixante

pieds, hauts de six ou huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. Les
carrières d’où sort cee pierre grandissent tous les jours. C’est la suite
des Catacombes d’où est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la
ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du pays et s’étendant à
la circonférence. and on marche dans cee prairie de Montrouge, on
marche sur des abîmes, de temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol : c’est une carrière mal
soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une
fissure par laquelle l’eau a pénétré dans la caverne ; l’eau a entraîné la
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terre ; de là le mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.
Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cee belle couche de terre

verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant le pied au-
dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme on disparaît au Mon-
tanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a, comme son exis-
tence, son caractère et sa physionomie à part. Vivant dans l’obscurité elle
a un peu les instincts des animaux de la nuit, c’est-à-dire qu’elle est si-
lencieuse et féroce. Souvent on entend parler d’un accident : un étai a
manqué, une corde s’est rompue, un homme a été écrasé. À la surface de
la terre, on croit que c’est un malheur : trente pieds au-dessous, on sait
que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le jour, leurœil clignote, à
l’air leur voix est sourde. Ils portent des cheveux plats, rabaus jusqu’aux
sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les dimanches matin connaissance
avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile grise,
un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, un pantalon de toile
bleue. Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cee
veste pose le manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six jours de la
semaine, creuse la pierre.

and il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous
venons d’essayer de peindre ne s’enmêlent pas.and on dit à la barrière
d’Enfer : « Voilà les carriers deMontrouge qui descendent ! » les habitants
des rues avoisinantes secouent la tête et ferment leurs portes.

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cee heure de cré-
puscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit
venue, je me rejetai dans la voiture, d’où certainement aucun demes com-
pagnons n’avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de toutes choses :
beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à Fontenay ; un excellent
souper nous aendait, puis après le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forêt d’orangers ; Fontenay est un bouquet de roses.
Chaque maison a son rosier qui monte le long de la muraille, protégé au
pied par un étui de planches. Arrivé à une certaine hauteur, le rosier s’é-
panouit en gigantesque éventail ; l’air qui passe est embaumé, et, lorsque
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au lieu d’air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme il en pleu-
vait à la Fête-Dieu quand Dieu avait une fête.

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense s’il eût
fait jour. Les lumières seules semées dans l’espace indiquaient les villages
de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et de Montrouge ; au fond s’étendait
une grande ligne roussâtre d’où sortait un bruit sourd semblable au souffle
de Léviathan : c’était la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux
enfants. Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cee brise
parfumée, nous eussions volontiers aendu le jour.

À cinq heures du matin, nous nous mîmes en chasse, guidés par le fils
de notre hôte, qui nous avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le
dire, continua à nous vanter la fécondité giboyeuse de son territoire avec
une persistance digne d’un meilleur sort.

À midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. Le lapin avait été
manqué parmon compagnon de droite, une perdrix avait étémanquée par
mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient
été tuées par moi.

À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la ferme trois ou quatre
lièvres et quinze ou vingt perdrix.

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout la promenade
à travers champs. Aussi, sous prétexte d’aller explorer un champ de lu-
zerne situé à mon extrême gauche et dans lequel j’étais bien sûr de ne
rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y avais avisé dans le désir
de retraite qui s’était déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, c’é-
tait un chemin creux qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs,
devait me ramener, par la route de Sceaux, droit à Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. À une heure sonnant au clocher de la paroisse,
j’aeignais les premières maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle propriété,
lorsque, en arrivant à l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec la
Grande-Rue, je vis venir à moi, du côté de l’église, un homme d’un aspect
si étrange, que je m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux coups
de mon fusil, mû que j’étais par le simple sentiment de la conservation
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personnelle.
Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les vête-

ments en désordre et les mains ensanglantées, cet homme passa près de
moi sans me voir. Son regard était fixe et atone à la fois. Sa course avait
l’emportement invincible d’un corps qui descendrait une montagne trop
rapide, et cependant sa respiration râlante indiquait encore plus d’effroi
que de fatigue.

À l’embranchement des deux voies, il quia la Grande-Rue pour se je-
ter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait la propriété dont, pendant
sept ou huit minutes, j’avais suivi la muraille. Cee porte, sur laquelle
mes yeux s’arrêtèrent à l’instant même, était peinte en vert et était sur-
montée du numéro deux. La main de l’homme s’étendit vers la sonnee
bien avant de pouvoir la toucher ; puis il l’aeignit, l’agita violemment,
et, presque aussitôt, tournant sur lui-même, il se trouva assis sur une des
deux bornes qui servent d’ouvrage avancé à cee porte. Une fois là, il
demeura immobile, les bras pendants et la tête inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait être
l’acteur de quelque drame inconnu et terrible.

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques personnes, sur les-
quelles il avait sans doute produit le même effet qu’à moi, étaient sorties
de leurs maisons, et le regardaient avec un étonnement pareil à celui que
j’éprouvais moi-même.

À l’appel de la sonnee qui avait résonné violemment, une petite
porte percée près de la grande s’ouvrit, et une femme de quarante à
quarante-cinq ans apparut.

— Ah ! c’est vous, Jacquemin, dit-elle ; que faites-vous donc là ?
— Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda d’une voix sourde l’-

homme auquel elle adressait la parole.
— Oui.
— Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma femme, et que

je viens me constituer prisonnier.
LamèreAntoine poussa un cri auquel répondirent deux ou trois excla-

mations arrachées par la terreur à des personnes qui se trouvaient assez
près pour entendre ce terrible aveu.
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Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai le tronc d’un tilleul
auquel je m’appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée de la voix étaient
restés immobiles.

ant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre, comme si, après
avoir prononcé les fatales paroles, la force l’eût abandonné.

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant la petite porte ou-
verte. Il était évident qu’elle était allée accomplir près de son maître la
commission dont Jacquemin l’avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé chercher parut sur le
seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore l’aspect de la rue.
Jacquemin avait glissé à terre comme je l’ai dit. Le maire de Fontenay-

aux-Roses, que venait d’aller chercher la mère Antoine, se trouvait debout
près de lui, le dominant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande.
Dans l’ouverture de la porte se pressaient les deux autres personnes dont
nous parlerons plus longuement tout à l’heure. J’étais appuyé contre le
tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais d’où mon regard plon-
geait dans la rue de Diane. À ma gauche était un groupe composé d’un
homme, d’une femme et d’un enfant, l’enfant pleurant pour que sa mère
le prît dans ses bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa tête par
une fenêtre du premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer en
courant ; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal-
ferrant, noir par devant mais le dos éclairé par la lumière de sa forge dont
un apprenti continuait de tirer le soufflet.

Voilà pour la Grande-Rue.
ant à la rue de Diane, à part le groupe principal que nous avons

décrit, elle était déserte. Seulement, à son extrémité, l’on voyait poindre
deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée dans la plaine pour
demander les ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les
aendait, se rapprochaient de nous en marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.
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CHAPITRE II

L’impasse des Sergents

A   vibration du timbre se mêla le bruit de la première
parole du maire.
— Jacquemin, dit-il, j’espère que la mère Antoine est folle : elle

vient de ta part me dire que ta femme est morte, et que c’est toi qui l’as
tuée !

— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin. Il fau-
drait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’accrochant au haut de
la borne avec son coude ; mais, après un effort, il retomba, comme si les
os de ses jambes eussent été brisés.

— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.
— Regardez mes mains, répondit-il.
Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés don-

naient la forme de deux serres.
En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus du poignet, la droite
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jusqu’au coude.
En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long

du pouce, provenant d’une morsure que la victime, en se débaant, avait,
selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s’étaient rapprochés, avaient
fait halte à dix pas du principal acteur de cee scène, et regardaient du
haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jetant la bride de leur
monture à un gamin coiffé d’un bonnet de police et qui paraissait être un
enfant de troupe.

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin, et le soulevèrent par-
dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l’atonie d’un homme
dont l’esprit est absorbé par une unique pensée.

Au même instant, le commissaire de police et le médecin arrivèrent ;
ils venaient d’être prévenus de ce qui se passait.

— Ah ! venez, monsieur Robert ! Ah ! venez, monsieur Cousin ! dit le
maire.

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousin était le commis-
saire de police.

— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.
— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda le médecin de l’air le plus

jovial du monde ; un petit assassinat, à ce qu’on dit ?
Jacquemin ne répondit rien.
— Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est-ce que c’est

vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?
Jacquemin ne souffla pas le mot.
— Il vient au moins de s’en accuser lui-même, dit le maire ; cependant,

j’espère encore que c’est un moment d’hallucination et non pas un crime
réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il vrai que
vous ayez tué votre femme ?

Même silence.
— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert ; ne

demeure-t-il pas impasse des Sergents ?
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— Oui, répondirent les deux gendarmes.
— Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en s’adressant au maire,

allons impasse des Sergents.
— Je n’y vais pas ! je n’y vais pas ! s’écria Jacquemin en s’arrachant des

mains des gendarmes avec un mouvement si violent, que, s’il eût voulu
fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que personne songeât à le pour-
suivre.

— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir ? demanda le maire.
— ’ai-je besoin d’y aller, puisque j’avoue tout, puisque je vous dis

que je l’ai tuée, tuée avec cee grande épée à deux mains que j’ai prise
au musée d’Artillerie l’année dernière ? Conduisez-moi en prison ; je n’ai
rien à faire là-bas, conduisez-moi en prison !

Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent.
— Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme monsieur Ledru,

espérait encore que Jacquemin était sous le poids de quelque dérangement
d’esprit momentané, mon ami, la confrontation est d’urgence ; d’ailleurs
il faut que vous soyez là pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d’être guidée ? dit Jacquemin ; vous
trouverez le corps dans la cave, et, près du corps, dans un sac de plâtre, la
tête ; quant à moi, conduisez-moi en prison.

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin en proie à la plus

effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j’avais su. . .
— Eh bien ! qu’aurais-tu fait ? demanda le commissaire de police.
— Eh bien ! je me serais tué.
Monsieur Ledru secoua la tête, et, s’adressant du regard au commis-

saire de police, il sembla lui dire : il y a quelque chose là-dessous.
— Mon ami, reprit-il en s’adressant au meurtrier, voyons, explique-

moi cela, à moi.
— Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez,

interrogez.
— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de commere le

meurtre, que tu n’aies pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il
s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas ?

— Oh ! oui, quelque chose de terrible.
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— Eh bien ! voyons, raconte.
— Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous diriez que je suis

fou.
— N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.
— Je vais vous le dire, mais à vous.
Il s’approcha de monsieur Ledru.
Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais le maire leur fit un

signe, ils laissèrent le prisonnier libre.
D’ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible ;

la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de
Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l’ai dit, s’approcha de l’oreille de monsieur Le-
dru.

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin à demi-voix,
croyez-vous qu’une tête puisse parler, une fois séparée du corps ?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et
pâlit visiblement.

— Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.
Monsieur Ledru fit un effort.
— Oui, dit-il, je le crois.
— Eh bien !. . . eh bien !. . . elle a parlé.
—i ?
— La tête. . . la tête de Jeanne.
— Tu dis ?
— Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis qu’elle a remué les lèvres.

Je dis qu’elle m’a regardé. Je dis qu’en me regardant elle m’a appelé :
Misérable !

En disant ces mots, qu’il avait l’intention de dire à monsieur Ledru
tout seul et qui cependant pouvaient être entendus de tout le monde, Jac-
quemin était effrayant.

— Oh ! la bonne charge ! s’écria le docteur en riant ; elle a parlé. . . une
tête coupée a parlé. Bon, bon, bon !

Jacquemin se retourna.
—and je vous le dis ! fit-il.
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— Eh bien ! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous
nous rendions à l’endroit où le crime a été commis. Gendarmes, emmenez
le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.
—Non, non, dit-il, vousme couperez enmorceaux si vous voulez, mais

je n’irai pas.
— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il est vrai que vous ayez

commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une expia-
tion. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est inutile ; si
vous n’y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y mèneront de force.

— Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais promeez-moi
une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle ?
— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me

quierez pas.
— Non.
— Vous me laisserez vous tenir la main.
— Oui.
— Eh bien, dit-il, allons !
Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son front

trempé de sueur.
On s’achemina vers l’impasse des Sergents.
Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis

Jacquemin et les deux gendarmes.
Derrière eux venaientmonsieur Ledru et les deux hommes qui avaient

apparu à sa porte en même temps que lui.
Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la

population, à laquelle j’étais mêlé.
Au bout d’une minute de marche à peu près, nous arrivâmes à l’im-

passe des Sergents. C’était une petite ruelle située à gauche de la Grande-
Rue, et qui allait en descendant jusqu’à une grande porte de bois délabrée,
s’ouvrant à la fois par deux grands baants et une petite porte découpée
dans un des deux grands baants.

Cee petite porte ne tenait plus qu’à un gond.
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Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cee maison ; un rosier
fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur,
se sauva et disparut par le soupirail d’une cave.

Arrivé à la porte que nous avons décrite, Jacquemin s’arrêta.
Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.
— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez

promis de ne pas me quier.
— Eh bien ! me voilà, répondit le maire.
— Votre bras ! votre bras !
Et il chancelait comme s’il eût été prêt à tomber.
Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gendarmes de lâcher

le prisonnier, et lui donna le bras.
— Je réponds de lui, dit-il.
Il était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru n’était plus le

maire de la commune poursuivant la punition d’un crime, mais un philo-
sophe explorant le domaine de l’inconnu.

Seulement, son guide dans cee étrange exploration était un assassin.
Le docteur et le commissaire de police entrèrent les premiers, puis

monsieur Ledru et Jacquemin ; puis les deux gendarmes, puis quelques
privilégiés, au nombre desquels je me trouvais, grâce au contact que j’a-
vais eu avec messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais déjà plus
un étranger, ayant eu l’honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur
montrer mon port d’armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta grondant
au dehors.

On s’avança vers la porte de la petite maison.
Rien n’indiquait l’événement terrible qui s’y était passé ; tout était à sa

place : le lit de serge verte dans son alcôve ; à la tête du lit le crucifix de bois
noir, surmonté d’une branche de buis séché depuis la dernière Pâques. Sur
la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, entre deux
chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois ; à la muraille, quatre
gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, et représentant
les quatre parties du monde.
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Sur une table, un couvert mis, à l’âtre un pot-au-feu bouillant, et près
d’un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

— Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu’à
présent.

— Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin d’une voix sourde.
On suivit l’indication du prisonnier, et l’on se trouva dans une es-

pèce de cellier à l’angle duquel s’ouvrait une trappe à l’orifice de laquelle
tremblait une lueur qui venait d’en bas.

— Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de monsieur
Ledru d’une main et en montrant de l’autre l’ouverture de la cave.

— Ah ! ah ! dit tout bas le docteur au commissaire de police, avec ce
sourire terrible des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne croient à
rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi le précepte de maître Adam ;
et il fredonna :

Si je meurs, que l’on m’enterre
Dans la cave où est. . .
— Silence ! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux héris-

sés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici !
Frappé par l’expression de cee voix, le docteur se tut.
Mais presque aussitôt, descendant les premièresmarches de l’escalier :
—’est-ce que cela ? demanda-t-il.
Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large lame.
C’était l’épée à deux mains que Jacquemin, comme il l’avait dit, avait

prise, le 29 juillet 1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte de sang.
Le commissaire de police la prit des mains du docteur.
— Reconnaissez-vous cee épée ? dit-il au prisonnier.
— Oui, répondit Jacquemin. Allez ! allez ! finissons-en.
C’était le premier jalon du meurtre que l’on venait de rencontrer.
On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons déjà

dit.
Le docteur et le commissaire de police les premiers puis monsieur Le-

dru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient chez lui, puis
les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre desquels je me trouvais.

Après avoir descendu la septième marche, mon œil plongeait dans la
cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer de peindre.
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Le premier objet sur lequel s’arrêtaient les yeux était un cadavre sans
tête, couché près d’un tonneau, dont le robinet, ouvert àmoitié, continuait
de laisser échapper un filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole
qui allait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse, retourné sur le dos,
eût commencé un mouvement d’agonie que les jambes n’avaient pas pu
suivre. La robe était, d’un côté, retroussée jusqu’à la jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au moment où, à genoux
devant le tonneau, elle commençait à remplir une bouteille, qui lui avait
échappé des mains et qui était gisante à ses côtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.
Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme un buste sur

la colonne, on apercevait ou plutôt on devinait une tête noyée dans ses
cheveux ; une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu’à la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait le tour du
cadavre et se trouvaient placés en face de l’escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de monsieur Ledru et
quelques curieux, qui s’étaient empressés de pénétrer jusque-là.

Au bas de l’escalier était Jacquemin qu’on n’avait pas pu faire aller
plus loin que la dernièremarche. Derrière Jacquemin, les deux gendarmes.

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au nombre des-
quelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi sur l’escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d’une
chandelle posée sur le tonneaumême d’où coulait le vin, et en face duquel
gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.

n
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CHAPITRE III

Le procès-verbal

L   furent passés au commissaire de police.
Il assura sa table, s’assit devant, demanda la chandelle, que le
docteur lui apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira

de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença son procès-
verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de
curiosité vers cee tête posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire
l’arrêta.

— Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant tout.
— C’est trop juste, dit le docteur.
Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit

seulement la plume du commissaire de police crier sur le papier raboteux
du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les lignes se succéder
avec la rapidité d’une formule habituelle à l’écrivain.
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Au bout de quelques lignes, il leva la tête et regarda autour de lui.
—i veut nous servir de témoins ? demanda le commissaire de police

en s’adressant au maire.
— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui for-

maient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux messieurs,
d’abord.

— Bien.
Il se retourna de mon côté.
— Puis, monsieur, s’il ne lui est pas désagréable de voir figurer son

nom dans un procès-verbal.
— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.
— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.
J’éprouvais quelque répugnance à me rapprocher du cadavre. D’où

j’étais, certains détails, sans m’échapper tout à fait, m’apparaissaient
moins hideux, perdu dans une demi-obscurité qui jetait sur leur horreur
le voile de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.
—oi ?
—e je descende.
— Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait : Je désire rester où je suis.
Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de mon-

sieur Ledru qui se trouvait le plus près de lui.
— Vos noms, prénoms, âge, qualité, profession et domicile ? demanda-

t-il avec la volubilité d’un homme habitué à faire ces sortes de questions.
— Jean-Louis Alliee, répondit celui auquel il s’adressait, dit Et-

teilla par anagramme, homme de leres, demeurant rue de l’Ancienne-
Comédie, numéro 20.

— Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire de police.
— Dois-je dire l’âge que j’ai ou l’âge que l’on me donne ?
— Dites-moi votre âge, parbleu ! on n’a pas deux âges.
— C’est-à-dire monsieur le commissaire, qu’il y a certaines personnes,

Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple. . .
— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-

Germain, ou le Juif-Errant ? dit le commissaire en fronçant le sourcil à
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l’idée qu’on se moquait de lui.
— Non ; mais. . .
— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru ; meez soixante-quinze

ans, monsieur Cousin.
— Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.
— Et vous, monsieur ? continua-t-il en s’adressant au second ami de

monsieur Ledru.
Et il répéta exactement les mêmes questions qu’il avait faites au pre-

mier.
— Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique at-

taché à l’église de Saint-Sulpice, demeurant rue Servandoni, numéro 11,
répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait.

— Et vous, monsieur ? demanda-t-il en s’adressant à moi.
— Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, de-

meurant à Paris, rue de l’Université, numéro 21, répondis-je.
Monsieur Ledru se retourna de mon côté et me fit un signe gracieux,

auquel je répondis sur le même ton, du mieux que je pus.
— Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si c’est bien cela, mes-

sieurs, et si vous avez quelques observations à faire.
Et, de ce ton nasillard et monotone qui n’appartient qu’aux fonction-

naires publics, il lut :
« Cejourd’hui, 1ᵉʳ septembre 1831, à deux heures de relevée, ayant

été averti par la rumeur publique qu’un crime de meurtre venait d’être
commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses, sur la personne de
Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et
que le meurtrier s’était rendu au domicile de monsieur Jean-Pierre Ledru,
maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son
propre mouvement, l’auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de
nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue
de Diane, numéro 2 ; auquel domicile nous sommes arrivé en compagnie
du sieur Sébastien Robert, docteur médecin, demeurant dans ladite com-
mune de Fontenay-aux-Roses, et là, avons trouvé déjà entre les mains de
la gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous
qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi nous l’avons sommé
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de nous suivre dans la maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi
il s’est refusé d’abord ; mais bientôt, ayant cédé, sur les instances de mon-
sieur le maire, nous nous sommes acheminés vers l’impasse des Sergents,
où est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés à
cee maison, et la porte refermée sur nous pour empêcher la population
de l’envahir, avons d’abord pénétré dans une première chambre où rien
n’indiquait qu’un crime eût été commis ; puis, sur l’invitation dudit Jac-
quemin lui-même, de la première chambre avons passé dans la seconde,
à l’angle de laquelle une trappe donnant accès à un escalier était ouverte.
Cet escalier nous ayant été indiqué comme conduisant à une cave où nous
devions trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à descendre ledit
escalier, sur les premières marches duquel le docteur a trouvé une épée
à poignée faite en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir prise pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée
d’Artillerie, et lui avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le sol de la
cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos et
nageant dans une mare de sang, ayant la tête séparée du tronc, laquelle
tête avait été placée droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et ledit
Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et cee tête étaient bien ceux de
sa femme, en présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de la com-
mune de Fontenay-aux-Roses ; de monsieur Sébastien Robert, docteur-
médecin, demeurant audit Fontenay-aux-Roses ; de monsieur Jean-Louis
Alliee, dit Eeilla, homme de leres, âgé de soixante-quinze ans, de-
meurant à Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, numéro 20 ; de monsieur
Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique aaché à
Saint-Sulpice, demeurant à Paris, rue Servandoni numéro 11 ; demonsieur
Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant
à Paris, rue de l’Université, numéro 21, avons procédé ainsi qu’il suit à
l’interrogatoire de l’accusé. »

— Est-ce cela, messieurs ? demanda le commissaire de police en se
retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

— Parfaitement ! monsieur, répondîmes-nous tous d’une voix.
— Eh bien ! interrogeons l’accusé.
Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture

qui venait d’être faite, avait respiré bruyamment et comme un homme
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oppressé :
— Accusé, dit-il, vos noms, prénoms, âge, domicile et profession ?
— Sera-ce encore bien long tout cela ? demanda le prisonnier comme

un homme à bout de forces.
— Répondez : vos nom et prénoms ?
— Pierre Jacquemin.
— Votre âge ?
—arante et un ans.
— Votre domicile ?
— Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.
— N’importe, la loi veut que vous répondiez à cee question.
— Impasse des Sergents.
— Votre profession ?
— Carrier.
— Vous vous avouez l’auteur du crime ?
— Oui.
— Dites-nous la cause qui vous l’a fait commere, et les circonstances

dans lesquelles il a été commis.
— La cause qui l’a fait commere. . . c’est inutile, dit Jacquemin ; c’est

un secret qui restera entre moi et celle qui est là.
— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.
— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. ant aux circons-

tances, comme vous dites, vous voulez les connaître ?
— Oui.
— Eh bien ! je vais vous les dire.and on travaille sous terre comme

nous travaillons, comme cela dans l’obscurité, et puis qu’on croit avoir un
motif de chagrin, on se mange l’âme, voyez-vous, et alors il vous vient de
mauvaises idées.

— Oh ! oh ! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la
préméditation ?

— Eh ! puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que ce n’est pas
encore assez ?

— Si fait, dites.
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— Eh bien ! cee mauvaise idée qui m’était venue, c’était de tuer
Jeanne. Ça me troubla l’esprit plus d’un mois, le cœur empêchait la tête,
enfin un mot qu’un camarade me dit me décida.

—el mot ?
— Oh ! ça c’est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin,

je dis à Jeanne : « Je n’irai pas travailler aujourd’hui ; je veux m’amuser
comme si c’était fête ; j’irai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin
que le dîner soit prêt à une heure. – Mais. . . – C’est bon, pas d’observa-
tions ; le dîner pour une heure, tu entends ? – C’est bien ! » dit Jeanne. Et
elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là au lieu d’aller jouer aux boules, je pris l’épée que
vous avez là. Je l’avais repassée moi-même sur un grès. Je descendis à la
cave, et je me cachai derrière les tonneaux en me disant : il faudra bien
qu’elle descende à la cave pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps
que je restai accroupi là, derrière la futaille qui est toute droite. . . je n’en
sais rien ; j’avais la fièvre ; mon cœur baait, et je voyais tout rouge dans
la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et autour de moi ce
mot que le camarade m’avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot ? insista le commissaire.
— Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j’en-

tendis un frôlement de robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une
lumière ; le bas de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa tête. . .
On la voyait bien, sa tête. . . Elle tenait sa chandelle à la main.

Ah ! je dis, c’est bon !. . . Et je répétai tout bas le mot que m’avait dit le
camarade. Pendant ce temps-là, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on
aurait dit qu’elle se doutait que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur ;
elle regardait de tous les côtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et
tourna le robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle était à genoux.
Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille l’empêchait d’entendre le
bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle était à genoux
comme une coupable, comme une condamnée. Je levai l’épée, et. . . han !. . .
Je ne sais pas même si elle poussa un cri ; la tête roula. Dans cemoment-là,
je ne voulais pas mourir ; je voulais me sauver. Je comptais faire un trou
dans la cave et l’enterrer. Je sautai sur la tête, qui roulait pendant que le
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corps sautait de son côté. J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher le
sang. Je pris donc la tête, ou plutôt la tête me prit. Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le
pouce.

— Comment ! la tête vous prit ? dit le docteur. e diable dites-vous
donc là ?

— Je dis qu’elle m’a mordu à belles dents, comme vous voyez. Je dis
qu’elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai sur le sac de plâtre, je l’ap-
puyai contre le mur avec ma main gauche, et j’essayai de lui arracher la
droite ; mais, au bout d’un instant, les dents se desserrèrent toutes seules.
Je retirai ma main ; alors, voyez-vous, c’était peut-être de la folie, mais il
me sembla que la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands ouverts.
Je les voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis, les
lèvres, les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit : Misérable,
j’étais innocente !

Je ne sais pas l’effet que cee déposition faisait sur les autres ; mais,
quant à moi, je sais que l’eau me coulait sur le front.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria le docteur, les yeux t’ont regardé, les
lèvres ont parlé ?

— Écoutez, monsieur le docteur ; comme vous êtes un médecin, vous
ne croyez à rien, c’est naturel ; mais moi je vous dis que la tête que vous
voyez là, là, entendez-vous ? Je vous dis que la tête qui m’a mordu, je
vous dis que cee tête-là m’a dit :Misérable, j’étais innocente !Et la preuve
qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je voulais me sauver après l’avoir
tuée. – Jeanne, n’est-ce pas ? – et qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez
monsieur le maire pour me dénoncer moi-même. Est-ce vrai, monsieur le
maire, est-ce vrai ? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d’un ton de parfaite
bonté ; oui, c’est vrai.

— Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de police.
—and je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti ! s’écria

Jacquemin.
— N’as-tu pas peur qu’elle te parle encore, imbécile ! dit le docteur en

prenant la lumière et s’approchant du sac de plâtre.
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— Monsieur Ledru, au nom de Dieu ! dit Jacquemin, dites-leur de me
laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie !

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le docteur,
vous n’avez plus rien à tirer de ce malheureux ; permeez que je le fasse
conduire en prison. and la loi a ordonné la confrontation, elle a sup-
posé que l’accusé aurait la force de la soutenir.

— Mais le procès-verbal ? dit le commissaire.
— Il est à peu près fini.
— Il faut que l’accusé le signe.
— Il le signera dans sa prison.
— Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que

vous voudrez.
— C’est bien ! fit le commissaire de police.
— Gendarmes ! emmenez cet homme ! dit monsieur Ledru.
— Ah ! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec l’expression

d’une profonde reconnaissance.
Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le bras, il les entraîna

vers le haut de l’escalier avec une force surhumaine.
Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il ne restait plus dans

la cave que deux choses hideuses à voir : un cadavre sans tête et une tête
sans corps.

Je me penchai à mon tour vers monsieur Ledru.
—Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis deme retirer tout en demeurant

à votre disposition pour la signature du procès-verbal ?
— Oui, monsieur, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous viendrez signer le procès-verbal chez moi.
— Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand cela ?
— Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma maison ; elle a

appartenu à Scarron, cela vous intéressera.
— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.
Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour : arrivé aux plus hauts

degrés, je jetai un dernier coup d’œil dans la cave.
Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les cheveux de la

tête : c’était celle d’une femme encore belle, autant qu’on pouvait en juger,
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car les yeux étaient fermés, les lèvres contractées et livides.
— Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir qu’une tête coupée peut

parler ! À moins qu’il n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était
fou ; ce ne serait pas si mal joué : il y aurait circonstances aénuantes.

n
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CHAPITRE IV

La maison de Scarron

U  , j’étais chez monsieur Ledru. Le hasard fit que
je le rencontrai dans la cour.
— Ah ! dit-il en m’apercevant, vous voilà ; tant mieux, je ne

suis pas fâché de causer un peu avec vous avant de vous présenter à nos
convives, car vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?

— Mais, monsieur, vous m’excuserez.
— Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur un jeudi, tant pis pour

vous : le jeudi, c’est mon jour ; tout ce qui entre chez moi le jeudi m’appar-
tient en pleine propriété. Après le dîner, vous serez libre de rester ou de
partir. Sans l’événement de tantôt, vous m’auriez trouvé à table, aendu
que je dîne invariablement à deux heures. Aujourd’hui, par extraordi-
naire, nous dînerons à trois heures et demie ou quatre, Pyrrhus que vous
voyez, – et monsieur Ledru me montrait un magnifique molosse, – Pyr-
rhus a profité de l’émotion de la mère Antoine pour s’emparer du gigot :
c’était son droit, de sorte qu’on a été obligé d’en aller chercher un autre
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chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non seulement
de vous présenter à mes convives, mais encore celui de vous donner sur
eux quelques renseignements.

—elques renseignements ?
— Oui, c’est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en aendant

qu’elle amusât l’homme inamusable, soignait le pauvre cul-de-jae, son
premier mari. Vous verrez sa chambre.

— À madame de Maintenon ?
— Non, à madame Scarron ; ne confondons point : la chambre de ma-

dame de Maintenon est à Versailles ou à Saint-Cyr. Venez.
Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trouvâmes dans un

corridor donnant sur la cour.
— Tenez, me dit monsieur Ledru, voilà qui vous touche, monsieur le

poète ; c’est du plus pur phébus qui se parlât en 1650.
— Ah ! ah ! la carte de Tendre.
— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa

femme ; rien que cela.
En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenêtres.
Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille de papier collée

sur carton.
— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand serpent bleu,

c’est le fleuve de Tendre ; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l’auberge du Désir, la vallée
des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée
de monstres comme celle d’Armide. Enfin, au milieu du lac où le fleuve
prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme
du voyage, le but de la course.

— Diable ! que vois-je là, un volcan ?
— Oui ; il bouleverse parfois le pays. C’est le volcan des Passions.
— Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry ?
— Non. C’est une invention de madame Paul Scarron. Et d’une.
— L’autre ?
— L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde ; il est grossi

par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de l’Ennui,
l’auberge des Regrets, l’île du Repentir. C’est on ne peut plus ingénieux.
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— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela ?
—Ah ! tant que vous voudrez.Maintenant, voulez-vous voir la chambre

de madame Scarron ?
— Je crois bien !
— La voici.
Monsieur Ledru ouvrit une porte ; il me fit passer devant lui.
— C’est aujourd’hui la mienne ; mais, à part les livres dont elle est en-

combrée, je vous la donne pour telle qu’elle était du temps de son illustre
propriétaire : c’est la même alcôve, le même lit, les mêmes meubles ; ces
cabinets de toilee étaient les siens.

— Et la chambre de Scarron ?
— Oh ! la chambre de Scarron était à l’autre bout du corridor ; mais,

quant à celle-là, il faudra vous en priver ; on n’y entre pas : c’est la
chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

— Diable !
— C’est comme cela. Moi aussi j’ai mes mystères, tout maire que je

suis ; mais venez, je vais vous montrer autre chose.
Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous descendîmes l’escalier et

nous entrâmes au salon.
Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère parti-

culier. Sa tenture était un papier dont il eût été difficile de déterminer la
couleur primitive ; tout le long de la muraille régnait un double rang de
fauteuils, bordé d’un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de place
en place, des tables de jeu et des guéridons ; puis, au milieu de tout cela,
comme le Léviathan au milieu des poissons de l’Océan, un gigantesque
bureau, s’étendant de la muraille, où il appuyait une de ses extrémités,
jusqu’au tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de
journaux, au milieu desquels dominait comme un roi Le Constitutionnel,
lecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que
l’on découvrait dans toute son étendue à travers les fenêtres.

Monsieur Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à des pa-
quets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés
eux-mêmes dans des papiers étiquetés.
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— Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l’homme historique,
quelque chose de plus curieux que la carte de Tendre. C’est une collec-
tion de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe.
Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François Iᵉʳ, un fragment
du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre de Louis XV, de
la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni
son échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose
près un squelee qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie
française, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une dent d’Héloïse, deux
blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recouvertes par leurs
lèvres frémissantes, s’étaient peut-être rencontrées dans un baiser.

D’où venait cet ossuaire ?
Monsieur Ledru avait présidé à l’exhumation des rois à Saint-Denis

et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.
Monsieur Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma cu-

riosité ; puis, voyant que j’avais à peu près passé en revue toutes ses éti-
quees :

— Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper des morts, passons un
peu aux vivants.

Et il m’emmena près d’une des fenêtres par lesquelles, je l’ai dit, la
vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.
— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dah-

lias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de pêchers et d’a-
bricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le moment, occupons-nous,
non pas du jardin, mais de ceux qui s’y promènent.

— Ah ! dites-moi d’abord qu’est-ce que c’est que ce monsieur Alliee,
dit Eeilla par anagramme, qui demandait si l’on voulait savoir son âge
véritable, ou seulement l’âge qu’il semblait avoir ; il me semble qu’il paraît
à merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comptais commencer
par lui. Avez-vous lu Hoffmann ?

— Oui. . . Pourquoi ?
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— Eh bien ! c’est un homme d’Hoffmann. Toute la vie, il a cherché à
appliquer les cartes et les nombres à la divination de l’avenir ; tout ce qu’il
possède passe à la loterie, à laquelle il a commencé par gagner un terne, et
à laquelle il n’a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de
Saint-Germain : il prétend être de leur famille, avoir comme eux le secret
de l’élixir de longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est de deux
cent soixante-quinze ans : il a d’abord vécu cent ans, sans infirmités, du
règne de Henri II au règne de Louis XIV ; puis, grâce à son secret, tout
en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions
de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence la quatrième,
et n’a par conséquent que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante pre-
mières années ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il
le dit tout haut, jusqu’au jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût
brûlé Alliee, et on eût eu tort ; aujourd’hui on se contente de le plaindre,
et on a tort encore. Alliee est l’homme le plus heureux de la terre : il ne
parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes deot, mystères
isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit,
et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme,
ou plutôt sous l’anagramme d’Eeilla ; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le ; il le tient sous son bras, tant il a peur qu’on
ne lui prenne ses précieux livres. Regardez l’homme, regardez le visage,
regardez l’habit, et voyez comme la nature est toujours harmonieuse, et
combien exactement le chapeau va à la tête, l’homme à l’habit, le pour-
point au moule, comme vous le dites, vous autres romantiques.

Effectivement, rien n’était plus vrai. J’examinai Alliee : il était vêtu
d’un habit gras, poudreux, râpé, taché ; son chapeau, à bords luisants
comme du cuir verni, s’élargissait démesurément par le haut ; il portait
une culoe de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et des souliers
arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir reçu la
naissance.

ant au physique, c’était un gros petit homme, trapu, figure de
sphinx, éraillée, large bouche privée de dents indiquée par un rictus pro-
fond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant comme une au-
réole autour de sa tête.

— Il cause avec l’abbé Moulle, dis-je à monsieur Ledru, celui qui vous
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accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur laquelle
nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi y reviendrons-nous ? me demanda monsieur Ledru en
me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire à la possibilité
que cee tête ait parlé.

— Vous êtes physionomiste. Eh bien ! c’est vrai, j’y crois ; oui, nous
reparlerons de tout cela, et, si vous êtes curieux d’histoires de ce genre,
vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à l’abbé Moulle.

— Ce doit être, interrompis-je, un homme d’un commerce charmant ;
la douceur de sa voix, quand il a répondu à l’interrogatoire du commis-
saire de police, m’a frappé.

— Eh bien ! cee fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami
à moi depuis quarante ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi
propre et aussi soigné qu’Alliee est râpé, gras et sale ; c’est un homme
du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg
Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France ;
ces mariages sont pour lui l’occasion de prononcer de petits discours que
les parties contractantes font imprimer et conservent précieusement dans
la famille. Il a failli être évêque de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne
l’a pas été ? parce qu’il a été autrefois ami de Cazoe ? parce que, comme
Cazoe enfin, il croit à l’existence des esprits supérieurs et inférieurs, des
bons et des mauvais génies : comme Alliee, il fait collection de livres.
Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les
apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants.oiqu’il parle dif-
ficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout
à fait orthodoxes, en somme, c’est un homme convaincu, mais discret,
qui aribue tout ce qui arrive d’extraordinaire dans ce monde à la puis-
sance de l’enfer ou à l’intervention des intelligences célestes. Vous voyez,
il écoute en silence ce que lui dit Alliee, semble regarder quelque objet
que son interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de temps en temps
par un mouvement des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au milieu de
nous, il tombe tout à coup dans une sombre rêverie, frissonne, tremble,
tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ;
il serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je
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le crois en état de somnambulisme. D’ailleurs, il se réveille tout seul, et,
vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

— Oh ! mais, dites donc, fis-je à monsieur Ledru, il me semble qu’il
vient d’évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l’heure ?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre ambulant qui
venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec précaution son pied
entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les cour-
ber.

— Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami à moi, le chevalier Lenoir. . .
— Le créateur du musée des Petits-Augustins ?. . .
— Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour

lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d’être tué. La Restauration, avec
son intelligence ordinaire, l’a fait fermer, avec ordre de rendre les monu-
ments aux édifices auxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des monu-
ments étaient détruits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que
les fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par consé-
quent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C’est ainsi que tout
s’en va de notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragments, et de
ces fragments il ne restera bientôt plus rien ; et quels sont ceux qui dé-
truisent ? ceux-là mêmes qui auraient le plus d’intérêt à la conservation.

Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était, comme on disait à cee
époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je à monsieur Ledru.
— Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien de

celui-là, je présume que vous l’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa
vie expérimenté sur la machine humaine comme il eût fait sur un manne-
quin, sans se douter que ceemachine avait une âme pour comprendre les
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon vivant qui a fait un
grand nombre de morts. Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux
revenants. C’est un esprit médiocre, qui pense être spirituel parce qu’il est
bruyant, philosophe parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que l’on
reçoit, non pour les recevoir, mais parce qu’ils viennent chez vous.ant
à aller les chercher là où ils sont, on n’en aurait jamais l’idée.

— Oh ! monsieur, comme je connais cee espèce-là !
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—Nous devions avoir encore un autre ami àmoi, plus jeune seulement
qu’Alliee, que l’abbé Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à
la fois à Alliee sur la cartomancie, à Moulle sur la démonologie, au che-
valier Lenoir sur les antiquités ; une bibliothèque vivante, un catalogue
relié en peau de chrétien, que vous devez connaître vous-même.

— Le bibliophile Jacob ?
— Justement.
— Et il ne viendra pas ?
— Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dînons à deux

heures ordinairement, et qu’il va être quatre heures, il n’y a pas de proba-
bilité qu’il nous arrive. Il est à la recherche de quelque bouquin imprimé
à Amsterdam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typographie,
une à la première feuille, une à la septième, une à la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine parut.
— Monsieur est servi, annonça-t-elle.
— Allons messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant à son tour la porte

du jardin, à table, à table !
Puis, se retournant vers moi :
— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le

jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous ai fait l’histo-
rique, un convive que vous n’avez pas vu et dont je ne vous ai pas parlé.
Celui-là est trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le
grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent
tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez trouvé son
immatérialité, sa transparence, eine Erscheinung comme disent les Alle-
mands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu’il est
bon de manger quelquefois, ne fût-ce que pour vivre ; vous lui offrirez
votre bras et vous nous l’amènerez ; allez.

J’obéis à monsieur Ledru, devinant que le charmant esprit que je ve-
nais d’apprécier en quelques minutes me réservait quelque agréable sur-
prise, et je m’avançai dans le jardin en regardant tout autour de moi.

L’investigation ne fut pas longue, et j’aperçus bientôt ce que je cher-
chais.

C’était une femme assise à l’ombre d’un quinconce de tilleuls, et dont
je ne voyais ni le visage ni la taille : le visage, parce qu’il était tourné du
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côté de la campagne ; la taille, parce qu’un grand châle l’enveloppait.
Elle était toute vêtue de noir.
Je m’approchai d’elle sans qu’elle fît un mouvement. Le bruit de mes

pas ne semblait point parvenir à son oreille : on eût dit une statue.
Au reste tout ce que j’aperçus de sa personne était gracieux et distin-

gué.
De loin j’avais déjà vu qu’elle était blonde. Un rayon de soleil, qui

passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait
une auréole d’or. De près, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui
eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premières brises de l’automne
détachent du manteau de la Vierge ; son cou, un peu trop long peut-être,
charmante exagération qui est presque toujours une grâce si elle n’est
point une beauté, son cou s’arrondissait pour aider sa tête à s’appuyer sur
sa main droite, dont le coude s’appuyait lui-même au dossier de la chaise,
tandis que son bras gauche pendait à côté d’elle, tenant une rose blanche
du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un cygne, main
repliée, bras pendants, tout cela était de la même blancheur mate ; on eût
dit un marbre de Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à l’intérieur ;
la rose qui commençait à se faner était plus colorée et plus vivante que la
main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait
que ce n’était point un être vivant que j’avais devant les yeux.

J’en étais arrivé à douter qu’en lui parlant elle se retournât. Deux ou
trois foisma bouche s’ouvrit et se referma sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.
— Madame, lui dis-je.
Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement, comme fait

quelqu’un qui sort d’un rêve et qui rappelle ses idées.
Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cheveux blonds que j’ai

décrits (elle avait les sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs,
fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous parler, elle
me regardant, moi l’examinant.

C’était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui avait dû être
d’une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent creusées, avant
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que son teint eût pâli ; au reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec
son visage nacré et du même ton que sa main, sans aucune nuance d’in-
carnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail.

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu’en vous disant que
je suis l’auteur de Henri III, de Christine et d’Antony, vous voudrez bien
me tenir pour présenté, et accepter mon bras jusqu’à la salle à manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis un instant, n’est-ce
pas ? Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela
m’arrive quelquefois quand je regarde de certains côtés. Votre voix a
rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; mais à peine, quoiqu’elle
ne parût nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On eût
dit une ombre qui marchait à côté de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l’un ni l’autre un
mot de plus.

Deux places étaient réservées à la table.
Une à la droite de monsieur Ledru pour elle.
Une en face d’elle pour moi.

n
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Le soufflet de Charlotte Corday

A   ce qui était chez monsieur Ledru, cee table avait
son caractère.
C’était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du jardin, lais-

sant les trois quarts de l’immense salle libres pour le service. Cee table
pouvait recevoir vingt personnes sans qu’aucune fût gênée ; on y man-
geait toujours, soit queM. Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt convives ;
soit qu’il mangeât seul : ce jour-là nous étions six seulement, et nous en
occupions le tiers à peine.

Tous les jeudis, le menu était le même. Monsieur Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pumanger autre chose
soit chez eux, soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés. On était
donc sûr de trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le
bœuf, un poulet à l’estragon, un gigot rôti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.
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’il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, monsieur Ledru se
tenait toujours à l’un des bouts de la table, le dos au jardin, le visage vers la
cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis dix ans à lamême
place ; là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme
maître Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles
de vieux bourgogne qu’on lui apportait avec un respect religieux, et qu’il
débouchait et servait lui-même à ses convives avec le même respect et la
même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose ; dans dix ans,
on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.

Après le dîner, on passait au salon pour le café.
Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à louer la cuisine, à vanter

le vin.
La jeune femme seule ne mangea que quelques miees de pain, ne but

qu’un verre d’eau, et ne prononça pas une seule parole.
Elle me rappelait cee goule des Mille et une Nuits, qui se meait à

table comme les autres mais seulement pour manger quelques grains de
riz avec un cure-dents.

Après dîner, comme d’habitude, on passa au salon.
Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse

convive.
Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.
C’était toujours la même mollesse dans les mouvements, la même

grâce dans la tournure, je dirai presque la même impalpabilité des
membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.
Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été introduites au

salon.
C’étaient le docteur et le commissaire de police.
Le commissaire de police venait nous faire signer le procès-verbal que

Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.
Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.
Je signai à mon tour, et, en signant :
— ’est-ce que cee tache ? demandai-je ; et ce sang vient-il de la

femme ou du mari ?
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— Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier
avait à la main, et qui continue de saigner sans qu’on puisse arrêter le
sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cee brute-là
persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé ?

— Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce pas, docteur ?
— Parbleu !
— Vous croyez même impossible que les yeux se soient rouverts ?
— Impossible.
— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cee

couche de plâtre qui a bouché immédiatement toutes les artères et tous les
vaisseaux, ait pu rendre à cee tête un moment de vie et de sentiment ?

— Je ne le crois pas.
— Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois.
— Moi aussi, dit Alliee.
— Moi aussi, dit l’abbé Moulle.
— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
— Moi aussi, dis-je.
Le commissaire et la dame pâle seuls ne dirent rien : l’un sans doute

parce que la chose ne l’intéressait point assez, l’autre peut-être parce que
la chose l’intéressait trop.

— Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si
un de vous était médecin. . .

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez que je le suis à peu
près.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu’il n’y a pas de douleur
là où il n’y a plus de sentiment, et que le sentiment est détruit par la
section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur Ledru.
— La raison, parbleu !
— Oh ! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est pas aussi la raison qui

disait aux juges qui ont condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait
et la terre qui restait immobile ? La raison est une soe, mon cher docteur.
Avez-vous fait des expériences vous-même sur des têtes coupées ?

— Non, jamais.
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—Avez-vous lu les dissertations de Sommering ? Avez-vous lu les pro-
cès verbaux du docteur Sue ? Avez-vous lu les protestations d’Œlcher ?

— Non.
— Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le rapport de monsieur Guillo-

tin, que sa machine est le moyen le plus sûr, le plus rapide et le moins
douloureux de terminer la vie ?

— Je le crois.
— Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, voilà tout.
— Ah ! par exemple !
— Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à la science, je vais

vous parler science : et aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger
à ce genre de conversation pour n’y point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.
— N’importe, vous comprendrez tout seul, alors.
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part, j’écou-

tais avidement ; cee question de la peine de mort appliquée soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant toujours singulièrement
préoccupé comme question d’humanité.

J’avais même de mon côté fait quelques recherches sur les différentes
douleurs qui précèdent, accompagnent et suivent les différents genres de
mort.

— Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton incrédule.
— Il est aisé de démontrer à quiconque possède la plus légère notion

de la construction et des forces vitales de notre corps, continua monsieur
Ledru, que le sentiment n’est pas entièrement détruit par le supplice, et,
ce que j’avance, docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, mais
sur des faits.

— Voyons ces faits.
— Les voici. Un : le siège du sentiment est dans le cerveau, n’est-ce

pas ?
— C’est probable.
— Les opérations de cee conscience du sentiment peuvent se faire,

quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou
partiellement détruite ?

— C’est possible.
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—Si donc le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi long-
temps que le cerveau conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment
de son existence.

— Des preuves ?
— Les voici : Haller, dans ses Éléments de physique, t. IV, p. 35, dit :

« Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda de côté parce que, du
bout du doigt, j’avais touché sa moelle épinière. »

— Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper.
— Il s’est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. Weycard, Arts

philosophiques, p. 221, dit : « J’ai vu se mouvoir les lèvres d’un homme
dont la tête était abaue. »

— Bon ; mais de se mouvoir à parler. . .
— Aendez, nous y arrivons. Voici Sommering ; ses œuvres sont là,

et vous pouvez chercher. Sommering dit : « Plusieurs docteurs, mes
confrères, m’ont assuré avoir vu une tête séparée du corps grincer des
dents de douleur, et moi je suis convaincu que si l’air circulait encore par
les organes de la voix, les têtes parleraient. » Eh bien ! docteur, continua
monsieur Ledru en pâlissant, je suis plus avancé que Sommering : une
tête m’a parlé, à moi.

Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se souleva sur sa chaise longue.
— À vous ?
— Oui, à moi ; direz-vous aussi que je suis un fou ?
— Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu’à vous-même. . .
— Oui, je vous dis qu’à moi-même la chose est arrivée. Vous êtes trop

poli, n’est-ce pas, docteur ? pour me dire tout haut que je suis un fou ;
mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument au même.

— Eh bien ! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.
— Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que vous me de-

mandez de vous raconter, à vous, je ne l’ai jamais raconté à personne
depuis trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-vous que je ne
réponds pas de ne point m’évanouir en vous la racontant, comme je me
suis évanoui quand cee tête a parlé, quand ces yeux mourants se sont
fixés sur les miens ?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus
en plus dramatique.
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— Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliee, et contez-nous cela.
— Contez-nous cela, mon ami, dit l’abbé Moulle.
— Contez, dit le chevalier Lenoir.
— Monsieur. . . murmura la femme pâle.
Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.
— C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répondre et comme se

parlant à lui-même, c’est étrange comme les événements influent les uns
sur les autres ! Vous savez qui je suis, dit monsieur Ledru en se tournant
de mon côté.

— Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes un homme fort ins-
truit, fort spirituel, qui donnez d’excellents dîners, et qui êtes maire de
Fontenay-aux-Roses.

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un signe de tête.
— Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il.
— J’ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre famille.
— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-être l’his-

toire que vous désirez savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-
t-elle à la suite. Si elle vient, eh bien ! vous la prendrez ; si elle ne vient
point, ne me la redemandez pas : c’est que la force m’aura manqué pour
vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour écouter à son aise.
Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand,

sombre, grâce aux rideaux épais et au jour qui allait mourant, dont les
angles étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes qui corres-
pondaient aux portes et aux fenêtres conservaient seules un reste de lu-
mière.

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa robe noire était entière-
ment perdue dans la nuit. Sa tête seule, blanche, immobile et renversée
sur le coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commença :
— Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de la

reine ; mon père, que son surnom burlesque a fait classer parmi les esca-
moteurs et les charlatans, était un savant distingué de l’école de Volta, de
Galvani et de Mesmer. Le premier en France il s’occupa de fantasmagorie
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et d’électricité, donnant des séances de mathématiques et de physique à
la cour.

La pauvre Marie-Antoinee, que j’ai vue vingt fois, et qui plus d’une
fois m’a pris les mains et embrassé lors de son arrivée en France, c’est-
à-dire lorsque j’étais un enfant, Marie-Antoinee raffolait de lui. À son
passage en 1777, Joseph II déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux
que Comus.

Au milieu de tout cela, mon père s’occupait de l’éducation de mon
frère et de la mienne, nous initiant à ce qu’il savait des sciences occultes,
et à une foule de connaissances galvaniques, physiques, magnétiques, qui
aujourd’hui sont du domaine public, mais qui à cee époque étaient des
secrets, privilèges de quelques-uns seulement ; le titre de physicien du
roi fit, en 93, emprisonner mon père ; mais, grâce à quelques amitiés que
j’avais avec la Montagne, je parvins à le faire relâcher.

Mon père alors se retira dans cee même maison où je suis, et y mou-
rut en 1807, âgé de soixante-seize ans.

Revenons à moi.
J’ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J’étais lié en effet avec

Danton et Camille Desmoulins. J’avais connu Marat plutôt comme méde-
cin que comme ami. Enfin, je l’avais connu. Il résulta de cee relation que
j’eus avec lui, si courte qu’elle ait été, que le jour où l’on conduisit made-
moiselle de Corday à l’échafaud, je me résolus à assister à son supplice.

— J’allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre dis-
cussion avec monsieur le docteur Robert sur la persistance de la vie en
racontant le fait que l’histoire a consigné relativement à Charloe de Cor-
day.

— Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laissez-moi dire. J’é-
tais témoin ; par conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire.

Dès deux heures de l’après-midi j’avais pris mon poste près de la sta-
tue de la Liberté. C’était par une chaude matinée de juillet ; le temps était
lourd, le ciel était couvert et promeait un orage.

À quatre heures l’orage éclata ; ce fut à ce moment-là même, à ce que
l’on dit, que Charloe monta sur la charree.

On l’avait été prendre dans sa prison au moment où un jeune peintre
était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien
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ne survécut à la jeune fille, pas même son image.
La tête était ébauchée sur la toile, et chose étrange ! au moment où

le bourreau entra, le peintre en était à cet endroit du cou que le fer de la
guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait, mais rien
n’avait pu disperser la populace curieuse ; les quais, les ponts, les places
étaient encombrés ; les rumeurs de la terre couvraient presque les ru-
meurs du ciel. Ces femmes, que l’on appelait du nom énergique de lé-
cheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions. J’entendais ces
rugissements venir à moi comme on entend ceux d’une cataracte. Long-
temps avant que l’on pût rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme
un navire fatal, la charree apparut, labourant le flot, et je pus distinguer
la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue.

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magni-
fiques, un nez d’un dessin parfait, des lèvres d’une régularité suprême.
Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître dominer cee
foule que parce que ses mains liées derrière le dos la forçaient de tenir sa
tête ainsi. La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait supporté la pluie
pendant les trois quarts du chemin, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait
sur la laine humide les contours de son corps charmant : on eût dit qu’elle
sortait du bain. La chemise rouge dont l’avait revêtue le bourreau donnait
un aspect étrange, une splendeur sinistre à cee tête si fière et si éner-
gique. Au moment où elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon
de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’il
fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu’il y
eût derrière cee jeune fille un meurtre, action terrible, même lorsqu’elle
venge l’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n’aurais su dire si
ce que je voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant l’é-
chafaud, elle pâlit ; et cee pâleur fut sensible, surtout à cause de cee
chemise rouge, qui montait jusqu’à son cou ; mais presque aussitôt elle
fit un effort, et acheva de se tourner vers l’échafaud, qu’elle regarda en
souriant.

La charree s’arrêta ; Charloe sauta à terre sans vouloir permere
qu’on l’aidât à descendre, puis elle monta les marches de l’échafaud, ren-
dues glissantes par la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui

48



Les mille et un fantômes. Chapitre V

permeait la longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses mains
liées. En sentant la main de l’exécuteur se poser sur son épaule pour ar-
racher le mouchoir qui couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois, mais,
à l’instant même, un dernier sourire vint démentir cee pâleur, et d’elle-
même, sans qu’on l’aachât à l’infâme bascule, dans un élan sublime et
presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverture. Le couperet
glissa, la tête détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce
fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, ce fut alors
qu’un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cee tête par les che-
veux, et, par une vile adulation à la multitude, lui donna un soufflet. Eh
bien ! je vous dis qu’à ce soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la tête, non pas
la joue, entendez-vous bien ? non pas la joue touchée seulement mais les
deux joues, et cela, d’une rougeur égale, car le sentiment vivait dans cee
tête, et elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’était point portée
à l’arrêt.

Le peuple aussi vit cee rougeur, et il prit le parti de la morte contre
le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda, séance tenante,
vengeance de cee indignité, et, séance tenante, le misérable fut remis
aux gendarmes et conduit en prison.

— Aendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur voulait parler,
aendez, ce n’est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme à l’acte
infâme qu’il avait commis. Je m’informai du lieu où il était ; je demandai
une permission pour le visiter à l’Abbaye où on l’avait enfermé, je l’obtins
et j’allai le voir.

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le condamner à trois
mois de prison. Il ne comprenait pas qu’il eût été condamné pour une
chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cee action.
— Tiens, dit-il, la belle question ! Je suis maratiste, moi ; je venais de

la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon compte.
— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y a presque un

crime dans cee violation du respect dû à la mort ?
— Ah çà ! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc

qu’ils sont morts, parce qu’on les a guillotinés, vous ?
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— Sans doute.
— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand

ils sont là tous ensemble ; que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et
grincer les dents pendant cinq minutes encore après l’exécution. Nous
sommes obligés de changer de panier tous les trois mois, tant ils en sac-
cagent le fond avec les dents. C’est un tas de têtes d’aristocrates, voyez-
vous, qui ne veulent pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné
qu’un jour quelqu’une d’elles se mit à crier : Vive le roi !

— Je savais tout ce que je voulais savoir : je sortis, poursuivi par une
idée : c’est qu’en effet ces têtes vivaient encore, et je résolus de m’en as-
surer.

n
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Solange

P   de monsieur Ledru, la nuit était tout à fait ve-
nue. Les habitants du salon n’apparaissaient plus que comme
des ombres, ombres non seulement muees, mais encore im-

mobiles, tant on craignait que monsieur Ledru ne s’arrêtât ; car on com-
prenait que, derrière le récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un récit
plus terrible encore.

On n’entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la bouche.
Je lui saisis la main pour l’empêcher de parler, et, en effet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, monsieur Ledru continua.
— Je venais de sortir de l’Abbaye, et je traversais la place Taranne pour

me rendre à la rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis une voix
de femme appelant au secours.

Ce ne pouvait être des malfaiteurs : il était dix heures du soir à peine.
Je courus vers l’angle de la place où j’avais entendu le cri, et je vis, à la
lueur de la lune sortant d’un nuage, une femme qui se débaait au milieu
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d’une patrouille de sans-culoes.
Cee femme, de son côté, m’aperçut, et, remarquant à mon costume

que je n’étais pas tout à fait un homme du peuple, elle s’élança vers moi
en s’écriant :

— Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert que je connais ; il vous
dira que je suis bien la fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse.

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et toute tremblante,
me saisit le bras, se cramponnant à moi comme le naufragé à la planche
de son salut.

— La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras ; mais tu n’as pas de
carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous suivre au corps de garde !

La jeune femme me serra le bras ; je sentis tout ce qu’il y avait de
terreur et de prière dans cee pression. J’avais compris.

Comme elle m’avait appelé du premier nom qui s’était offert à son
esprit, je l’appelai, moi, du premier nom qui se présenta au mien.

— Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange ! lui dis-je ; que vous
arrive-t-il donc ?

— Là ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.
— Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens.
— Écoutez, monsieur le sergent, ce n’est point ma faute si je parle

comme cela, dit la jeune fille ; ma mère avait des pratiques dans le grand
monde, elle m’avait habituée à être polie, de sorte que c’est une mauvaise
habitude que j’ai prise, je le sais bien, une habitude d’aristocrate ; mais,
que voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m’en défaire.

Et il y avait dans cee réponse, faite d’une voix tremblante une im-
perceptible raillerie que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait
être cee femme. Le problème était impossible à résoudre. Tout ce dont
j’étais sûr, c’est qu’elle n’était point la fille d’une blanchisseuse.

— Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, voilà ce qui m’arrive.
Imaginez-vous que je suis allée reporter du linge ; que la maîtresse de la
maison était sortie ; que j’ai aendu, pour recevoir mon argent, qu’elle
rentrât. Dame ! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La
nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n’avais pas pris ma carte de
civisme, je suis tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire
de ces citoyens ; ils m’ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n’en
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avais pas ; ils ont voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, vous êtes
accouru, justement une connaissance ; alors, j’ai été rassurée. Je me suis
dit : Puisque monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ; puisqu’il sait
que je suis la fille de la mère Ledieu, il répondra de moi ; n’est-ce pas,
monsieur Albert ?

— Certainement, je répondrai de vous, et j’en réponds.
— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, monsieur

le muscadin ?
— Danton. Cela te va-t-il ? Est-ce un bon patriote, celui-là ?
— Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien à dire.
— Eh bien ! c’est jour de séance aux Cordeliers ; allons jusque-là.
— Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culoes, en avant,

marche !
Le club des Cordeliers se tenait dans l’ancien couvent des Cordeliers,

rue de l’Observance : nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je
déchirai une page de mon portefeuille, j’écrivis quelques mots au crayon,
et je les remis au sergent en l’invitant à les porter à Danton, tandis que
nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.
— Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arrête, toi ! toi, mon ami, toi

l’ami de Camille ! toi, un des meilleurs républicains qui existent ! Allons
donc ! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-
culoes, je te réponds de lui. Cela te suffit-il ?

— Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ? reprit l’obstiné sergent.
— D’elle ? De qui parles-tu ?
— De cee femme, pardieu !
— De lui, d’elle, de tout ce qui l’entoure ; es-tu content ?
— Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t’avoir vu.
— Ah ! pardieu ! ce plaisir-là, tu peux te le donner gratis : regarde-moi

tout à ton aise pendant que tu me tiens.
—Merci. Continue de soutenir comme tu le fais les intérêts du peuple,

et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.
— Oh oui ! avec cela que je compte là-dessus ! dit Danton.
— Veux-tu me donner une poignée de main ? continua le sergent.
— Pourquoi pas ?
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Et Danton lui donna la main.
— Vive Danton ! cria le sergent.
— Vive Danton ! répéta toute la patrouille.
Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui à dix pas, se retourna et

agitant son bonnet rouge, cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut
répété par ses hommes.

J’allais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois répété dans
l’intérieur du club, parvint jusqu’à nous.

— Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; à la tribune !
— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une poignée de main, et

laisse-moi rentrer. J’ai donné la droite au sergent, je te donne la gauche.
i sait ? le digne patriote avait peut-être la gale.

Et se retournant :
— Me voilà ! dit-il de cee voix puissante qui soulevait et calmait les

orages de la rue ; me voilà, aendez-moi.
Et il se rejeta dans l’intérieur du club.
Je restai seul à la porte avec mon inconnue.
— Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il que je vous conduise ? Je

suis à vos ordres.
— Dame ! chez la mère Ledieu, me répondit-elle en riant, vous savez

bien que c’est ma mère.
— Mais où demeure la mère Ledieu ?
— Rue Férou, n° 24.
— Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24.
Nous redescendîmes la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince jusqu’à la

rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous remon-
tâmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s’était fait sans que nous eussions échangé une parole.
Seulement aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j’a-
vais pu l’examiner à mon aise.

C’était une charmante personne de vingt à vingt-deux ans, brune,
avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélancoliques ; un nez fin
et droit, des lèvres railleuses, des dents comme des perles, des mains de
reine, des pieds d’enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la
fille de la mère Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait, à bon
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droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent et de sa belliqueuse pa-
trouille.

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous nous regardâmes
un instant en silence.

— Eh bien ! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert ? me dit
mon inconnue en souriant.

— Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange, que ce n’était
point la peine de nous rencontrer pour nous quier si vite.

— Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que c’est
tout à fait la peine, au contraire, aendu que, si je ne vous eusse pas ren-
contré, on m’eût conduite au corps de garde ; on m’eût reconnue pour
n’être pas la fille de la mère Ledieu ; on eût découvert que j’étais une aris-
tocrate, et l’on m’eût très probablement coupé le cou.

— Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate ?
— Moi, je n’avoue rien.
— Voyons, dites-moi au moins votre nom ?
— Solange.
— Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné à tout hasard,

n’est pas le vôtre.
— N’importe ! je l’aime et je le garde, pour vous du moins.
—el besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous

revoir ?
— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est

aussi inutile que vous sachiez comment je m’appelle que moi comment
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez ce nom d’Albert,
comme je garde le nom de Solange.

— Eh bien ! soit ; mais écoutez, Solange, lui dis-je.
— Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
— Vous êtes une aristocrate, vous l’avouez ?
— and je ne l’avouerais point, vous le devineriez, n’est-ce pas ?

Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mérite.
— Et en votre qualité d’aristocrate, vous êtes poursuivie ?
— Il y a bien quelque chose comme cela.
— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites ?
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— Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a été cocher de
mon père. Vous voyez que je n’ai pas de secrets pour vous.

— Et votre père ?
— Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en

tant que ces secrets sont à moi ; mais les secrets de mon père ne sont
pas les miens. Mon père se cache de son côté en aendant une occasion
d’émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.

— Et vous, que comptez-vous faire ?
— Partir avec mon père, si c’est possible ; si c’est impossible, le laisser

partir seul et aller le rejoindre.
— Et ce soir quand vous avez été arrêtée, vous reveniez de voir votre

père ?
— J’en revenais.
— Écoutez-moi, chère Solange !
— Je vous écoute.
— Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?
— Oui, et cela m’a donné la mesure de votre crédit.
— Oh ! mon crédit n’est pas grand, par malheur. Cependant, j’ai

quelques amis.
— J’ai fait connaissance ce soir avec l’un d’entre eux.
— Et vous le savez, celui-là n’est pas un des hommes les moins puis-

sants de l’époque.
— Vous comptez employer son influence pour aider à la fuite de mon

père ?
— Non, je la réserve pour vous.
— Et pour mon père ?
— Pour votre père, j’ai un autre moyen.
— Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange en s’emparant de mes

mains et en me regardant avec anxiété.
— Si je sauve votre père, garderez-vous un bon souvenir de moi ?
— Oh ! je vous serai reconnaissante toute ma vie.
Et elle prononça ces mots avec une adorable expression de reconnais-

sance anticipée.
Puis, me regardant avec un ton suppliant :
— Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.
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— Oui, répondis-je.
— Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous êtes un noble cœur. Je vous

remercie au nom de mon père et au mien, et, quand vous ne réussiriez
pas dans l’avenir, je n’en suis pas moins votre redevable pour le passé.

—and nous reverrons-nous, Solange ?
—and avez-vous besoin de me revoir ?
— Demain, j’espère avoir quelque chose de bon à vous apprendre.
— Eh bien ! revoyons-nous demain.
— Où cela ?
— Ici, si vous le voulez.
— Ici, dans la rue ?
— Eh ! mon Dieu ! vous voyez que c’est encore le plus sûr ; depuis une

demi-heure que nous causons à cee porte, il n’est point passé une seule
personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-
vous pas chez moi ?

— Parce que, venant chez moi, vous compromeez les braves gens qui
m’ont donné asile ; parce qu’en allant chez vous, je vous compromets.

— Oh bien ! soit ; je prendrai la carte d’une de mes parentes, et je vous
la donnerai.

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si par hasard je suis arrê-
tée.

— Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de Solange.
— À merveille ! vous verrez que Solange finira par être mon seul et

véritable nom.
— Votre heure ?
— Lamême où nous nous sommes rencontrés aujourd’hui. Dix heures,

si vous voulez.
— Soit, dix heures.
— Et comment nous rencontrerons-nous ?
— Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures moins cinq minutes,

vous serez à la porte ; à dix heures, je descendrai.
— Donc demain à dix heures, chère Solange.
— Demain, à dix heures, cher Albert.
Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.
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Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j’étais dans la rue.
À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.
Chacun de nous avait devancé l’heure.
Je ne fis qu’un bond jusqu’à elle.
— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant.
— D’excellentes ; d’abord voici votre carte.
— D’abord mon père ?
Et elle repoussa ma main.
— Votre père est sauvé, s’il le veut.
— S’il le veut, dites-vous, que faut-il qu’il fasse ?
— Il faut qu’il ait confiance en moi.
— C’est déjà chose faite.
— Vous l’avez vu ?
— Oui.
— Vous vous êtes exposée.
—e voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est là !
— Et vous lui avez tout dit, à votre père ?
— Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hier, et que vous lui sau-

veriez peut-être la vie demain.
— Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je lui sauve la vie.
— Comment cela ? dites ; voyons, parlez. elle admirable rencontre

aurais-je faite si tout cela réussissait !
— Seulement. . . dis-je en hésitant.
— Eh bien ?
— Vous ne pourrez point partir avec lui.
—ant à cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était prise ?
— D’ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir un passeport.
— Parlons de mon père d’abord, nous parlerons de moi après.
— Eh bien ! je vous ai dit que j’avais des amis, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’en ai été voir un aujourd’hui.
— Après ?
—Unhomme que vous connaissez de nom et dont le nom est un garant

de courage, de loyauté et d’honneur.
— Et ce nom, c’est. . .
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— Marceau.
— Le général Marceau ?
— Justement.
— Vous avez raison ; si celui-là a promis, il tiendra.
— Eh bien ! il a promis.
—Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons, qu’a-t-il promis ?

dites ?
— Il a promis de nous servir.
— Comment cela ?
— Ah ! d’une manière bien simple. Kléber vient de le faire nommer

général en chef de l’armée de l’Ouest. Il part demain soir.
— Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps de rien préparer.
— Nous n’avons rien à préparer.
— Je ne comprends pas.
— Il emmène votre père.
— Mon père !
— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre père engage à

Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne
un camp vendéen : de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre.
and il est installé à Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous
procure un passeport, et vous allez le rejoindre à Londres.

— Demain ! s’écria Solange. Mon père partirait demain !
— Mais il n’y a pas de temps à perdre.
— Mon père n’est pas prévenu.
— Prévenez-le.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Mais comment, à cee heure ?
— Vous avez une carte et mon bras.
— Vous avez raison. Ma carte ?
Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.
— Maintenant, votre bras.
Je lui donnai mon bras et nous partîmes.
Nous descendîmes jusqu’à la place Taranne, c’est-à-dire jusqu’à l’en-

droit où je l’avais rencontrée la veille.
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— Aendez-moi ici, me dit-elle.
Je m’inclinai et j’aendis.
Elle disparut au coin de l’ancien hôtel Matignon ; puis, au bout d’un

quart d’heure elle reparut.
— Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et vous remercier.
Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume en face de

l’hôtel Mortemart.
Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte bâ-

tarde, me prit par la main, me guida jusqu’au deuxième étage, et frappa
d’une façon particulière.

Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit la porte. Il était
vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l’état de relieur de livres.

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux premiers remerciements
qu’il m’adressa, le grand seigneur s’était trahi.

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé à nous, et je vous
reçois comme un envoyé de la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me
sauver, et surtout que vous voulez me sauver ?

Je lui racontai tout. Je lui dis comment Marceau se chargeait de l’em-
mener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose que
la promesse de ne point porter les armes contre la France.

— Cee promesse, je vous la fais de bon cœur, et je la lui renouvellerai.
— Je vous en remercie en son nom et au mien.
— Mais quand Marceau part-il ?
— Demain.
— Dois-je me rendre chez lui cee nuit ?
—and vous voudrez ; il vous aendra toujours.
Le père et la fille se regardèrent.
— Je crois qu’il serait plus prudent de vous y rendre dès ce soir, mon

père, dit Solange.
— Soit. Mais si l’on m’arrête, je n’ai pas de carte de civisme.
— Voici la mienne.
— Mais vous ?
— Oh ! moi, je suis connu.
— Où demeure Marceau ?
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— Rue de l’Université, n° 40, chez sa sœur, mademoiselle Dégraviers-
Marceau.

— M’y accompagnez-vous ?
— Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener mademoiselle

quand vous serez entré.
— Et comment Marceau saura-t-il que je suis l’homme dont vous lui

avez parlé ?
— Vous lui remerez cee cocarde tricolore, c’est le signe de recon-

naissance.
—e ferai-je pour mon libérateur ?
— Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m’a chargé

du vôtre.
— Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lumières.
Nous descendîmes à la lueur d’un rayon de lune qui filtrait par les

fenêtres de l’escalier.
À la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à droite, et par la rue des

Saints-Pères, gagna la rue de l’Université. Je les suivais toujours à dix pas.
On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré personne. Je m’appro-

chai d’eux.
— C’est de bon augure, dis-je ; maintenant, voulez-vous que j’aende

ou que je monte avec vous ?
— Non, ne vous compromeez pas davantage ; aendez ma fille ici.
Je m’inclinai.
— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La

langue n’a point demots pour traduire les sentiments que je vous ai voués.
J’espère que Dieu un jour me mera à même de vous exprimer toute ma
reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main.
Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d’entrer, me serra la

main.
Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
— Eh bien ? lui dis-je.
— Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne d’être votre ami, c’est-

à-dire qu’il a toutes les délicatesses. Il comprend que je serai heureuse
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de rester avec mon père jusqu’au moment du départ. Sa sœur me fait
dresser un lit dans sa chambre. Demain, à trois heures de l’après-midi
mon père sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir, comme
aujourd’hui, si vous croyez que le remerciement d’une fille qui vous devra
son père vaille la peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

— Oh ! certes, j’irai. Votre père ne vous a rien dit pour moi ?
— Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me ren-

voyer à lui le plus tôt qu’il vous sera possible.
— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le cœur serré.
— Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, dit-elle. Oh !

vous n’êtes pas encore débarrassé de moi.
Je pris sa main et la serrai contre mon cœur.
Mais elle, me présentant son front comme la veille :
— À demain ! dit-elle.
Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne fut plus seulement sa

main que je serrai contre mon cœur, mais sa poitrine frémissante, mais
son cœur bondissant.

Je rentrai chezmoi, joyeux d’âme comme jamais je ne l’avais été. Était-
ce la conscience de la bonne action que j’avais faite, était-ce que déjà
j’aimais l’adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais que toutes les harmonies
de la nature chantaient enmoi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour
immense ; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, j’eusse voulu
le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j’avais encore à
vivre.

Le lendemain, j’étais à neuf heures dans la rue Férou. À neuf heures
et demie, Solange parut.

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.
— Sauvé ! dit-elle, mon père est sauvé, et c’est à vous que je dois son

salut ! Oh ! que je vous aime !
inze jours après, Solange reçut une lere qui lui annonçait que son

père était en Angleterre.
Le lendemain, je lui apportai un passeport.
En le recevant, Solange fondit en larmes.
— Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle.
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— Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ; mais j’ai engagé ma
parole à votre père, et, avant tout, je dois tenir ma parole.

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai à la mienne. Si tu as le cou-
rage de me laisser partir, Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quier !

Hélas ! elle resta.

n
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Albert

D  ’ la première interruption du récit de M. Ledru, il se
fit un moment de silence.
Silence mieux respecté encore que la première fois, car on sen-

tait qu’on approchait de la fin de l’histoire, et M. Ledru avait dit que, cee
histoire, il n’aurait peut-être pas la force de la finir. Mais presque aussitôt
il reprit :

— Trois mois s’étaient écoulés depuis cee soirée où il avait été ques-
tion du départ de Solange, et, depuis cee soirée, pas unmot de séparation
n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je l’avais pris sous le
nom de Solange ; je ne lui en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en
connaissait pas d’autre qu’Albert. Je l’avais fait entrer dans une institution
de jeunes filles en qualité de sous-maîtresse, et cela pour la soustraire
plus sûrement aux recherches de la police révolutionnaire, devenues plus
actives que jamais.
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Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans ce petit
appartement de la rue Taranne : de la fenêtre de la chambre à coucher,
nous voyions la place où nous nous étions rencontrés pour la première
fois.

Chaque jour nous recevions une lere ; elle au nom de Solange, moi
au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.
Cependant, je n’avais pas renoncé à ce dessein qui m’était venu à la

suite de ma conversation avec le valet du bourreau. J’avais demandé et
obtenu la permission de faire des expériences sur la persistance de la vie
après le supplice et ces expériences m’avaient démontré que la douleur
survivait au supplice, et devait être terrible.

— Ah ! voilà ce que je nie ! s’écria le docteur.
— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe à l’en-

droit de notre corps le plus sensible à cause des nerfs qui y sont réunis ?
Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des membres supérieurs :
le sympathique, le vague, le phrénicus, enfin la moelle épinière, qui est
la source même des nerfs qui appartiennent aux membres inférieurs ?
Nierez-vous que le brisement, que l’écrasement de la colonne vertébrale
osseuse ne produise une des plus atroces douleurs qu’il soit donné à une
créature humaine d’éprouver ?

— Soit, dit le docteur ; mais cee douleur ne dure que quelques se-
condes.

— Oh ! c’est ce que je nie à mon tour ! s’écria M. Ledru avec une pro-
fonde conviction ; et puis, ne durât-elle que quelques secondes, pendant
ces quelques secondes, le sentiment, la personnalité, le moi, restent vi-
vants ; la tête entend, voit, sent et juge la séparation de son être, et qui
dira si la courte durée de la souffrance peut compenser l’horrible intensité
de cee souffrance ?

— Ainsi à votre avis, le décret de l’Assemblée constituante qui a sub-
stitué la guillotine à la potence était une erreur philanthropique, et mieux
valait être pendu que décapité ?

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pendus qui
sont revenus à la vie. Eh bien ! ceux-là ont pu dire la sensation qu’ils
ont éprouvée. C’est celle d’une apoplexie foudroyante, c’est-à-dire d’un
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sommeil profond sans aucune douleur particulière, sans aucun sentiment
d’une angoisse quelconque, une espèce de flamme qui jaillit devant les
yeux, et qui, peu à peu, se change en couleur bleue, puis en obscurité,
lorsque l’on tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux
que personne. L’homme auquel on comprime le cerveau avec le doigt, à
un endroit où manque un morceau de crâne, cet homme n’éprouve au-
cune douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le même phénomène arrive
quand le cerveau est comprimé par un amoncellement du sang. Or, chez
le pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il entre dans le cerveau
par les artères vertébrales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne
peuvent être compromises ; ensuite parce que, tendant à refluer par les
veines du cou, il se trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les veines.

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. J’ai hâte d’arri-
ver à cee fameuse tête qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper de la poitrine de M.
Ledru.ant à voir son visage, c’était impossible. Il faisait nuit complète.

— Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, docteur, revenons à
mes expériences.

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.
Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente ou qua-

rante personnes par jour, et une si grande quantité de sang coulait sur
la place de la Révolution, que l’on avait été obligé de pratiquer autour de
l’échafaud un fossé de trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.
Une de ces planches tourna sous le pied d’un enfant de huit ou dix

ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s’y noya.
Il va sans dire que je me gardai bien de dire à Solange à quoi j’occupais

mon temps les jours où je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que
j’avais d’abord éprouvé une si forte répugnance pour ces pauvres débris
humains, que j’avais été effrayé de l’arrière-douleur que mes expériences
ajoutaient peut-être au supplice. Mais enfin, je m’étais dit que ces études
auxquelles je me livrais étaient faites au profit de la société tout entière,
aendu que, si je parvenais jamais à faire partager mes convictions à une
réunion de législateurs, j’arriverais peut-être à faire abolir la peine de
mort.
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Au fur et à mesure que mes expériences donnaient des résultats, je les
consignais dans un mémoire.

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la persistance de la vie après le
supplice toutes les expériences que l’on peut faire. Je résolus de pousser
ces expériences encore plus loin s’il était possible, à l’aide du galvanisme
et de l’électricité.

Onme livra le cimetière de Clamart, et l’onmit àma disposition toutes
les têtes et tous les corps des suppliciés.

On avait changé pour moi en laboratoire une petite chapelle qui était
bâtie à l’angle du cimetière. Vous le savez, après avoir chassé les rois de
leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J’avais là unemachine électrique, et trois ou quatre de ces instruments
appelés excitateurs.

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps étaient pêle-mêle
dans le tombereau, les têtes pêle-mêle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux corps ; on jetait
le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les têtes et les corps sur lesquels j’avais expérimenté la
veille étaient joints au convoi du jour. Presque toujoursmon frèrem’aidait
dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour Solange
augmentait chaque jour. De son côté, la pauvre enfant m’aimait de toutes
les forces de son cœur.

Bien souvent j’avais pensé à en faire ma femme, bien souvent nous
avions mesuré le bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir ma
femme, il fallait que Solange dît son nom, et son nom, qui était celui d’un
émigré, d’un aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui.

Son père lui avait écrit plusieurs fois pour hâter son départ, mais elle
lui avait dit notre amour. Elle lui avait demandé son consentement à notre
mariage, qu’il avait accordé ; tout allait donc bien de ce côté-là.

Cependant, au milieu de tous ces procès terribles, un procès plus ter-
rible que les autres nous avait profondément aristés tous deux.

C’était le procès de Marie-Antoinee.
Commencé le 4 octobre ce procès se suivait avec activité : le 14 oc-

tobre, elle avait comparu devant le tribunal révolutionnaire ; le 16, à
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quatre heures du matin, elle avait été condamnée ; le même jour, à onze
heures, elle était montée sur l’échafaud.

Le matin, j’avais reçu une lere de Solange, qui m’écrivait qu’elle ne
voulait point laisser passer une pareille journée sans me voir.

J’arrivai vers deux heures à notre petit appartement de la rue Taranne,
et je trouvai Solange tout en pleurs. J’étais moi-même profondément af-
fecté de cee exécution. La reine avait été si bonne pour moi dans ma
jeunesse, que j’avais gardé un profond souvenir de cee bonté.

Oh ! je me souviendrai toujours de cee journée ; c’était un mercredi :
il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de la terreur.

ant à moi, j’éprouvais un étrange découragement, quelque chose
comme le pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu essayer de
rendre des forces à Solange, qui pleurait, renversée dans mes bras, et les
paroles consolatrices m’avaient manqué, parce que la consolation n’était
pas dans mon cœur.

Nous passâmes, comme d’habitude, la nuit ensemble : notre nuit fut
plus triste encore que notre journée. Je me rappelle qu’un chien enfermé
dans un appartement au-dessous du nôtre, hurla jusqu’à deux heures du
matin.

Le lendemain nous nous informâmes : son maître était sorti en em-
portant la clef ; dans la rue, il avait été arrêté, conduit au tribunal révolu-
tionnaire ; condamné à trois heures, il avait été exécuté à quatre.

Il fallait nous quier ; les classes de Solange commençaient à neuf
heures du matin. Son pensionnat était situé près du Jardin des Plantes.
J’hésitai longtemps à la laisser aller. Elle-même ne pouvait se résoudre à
me quier. Mais rester deux jours dehors, c’était s’exposer à des investi-
gations toujours dangereuses dans la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu’au coin de la rue des
Fossés-Saint-Bernard ; là je descendis pour la laisser continuer son che-
min. Pendant toute la route, nous nous étions tenus embrassés sans pro-
noncer une parole, mêlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lèvres,
mêlant leur amertume à la douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu dem’en aller demon côté, je restai
cloué à la même place, pour voir plus longtemps la voiture qui l’empor-
tait. Au bout de vingt pas, la voiture s’arrêta, Solange passa sa tête par la
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portière, comme si elle eût deviné que j’étais encore là. Je courus à elle.
Je remontai dans le fiacre ; je refermai les glaces. Je la pressai encore une
fois dans mes bras. Mais neuf heures sonnèrent à Saint-Étienne-du-Mont.
J’essuyai ses larmes, je fermai ses lèvres d’un triple baiser, et, sautant en
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces larmes, toutes
ces hésitations pouvaient être remarquées. J’eus le fatal courage de ne pas
me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée à écrire à Solange ;
le soir, je lui envoyai un volume.

Je venais de faire jeter ma lere à la poste lorsque j’en reçus une d’elle.
Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait une foule de questions, et

on l’avait menacée de lui retirer sa première sortie.
Sa première sortie était le dimanche suivant ; mais Solange me jurait

qu’en tout cas, dut-elle rompre avec la maîtresse de pension, elle me ver-
rait ce jour-là.

Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, si j’étais sept jours sans la
voir, ce qui arriverait si elle n’usait pas de sa première sortie, je devien-
drais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude : une lere
qu’elle avait trouvée à sa pension en y rentrant, et qui venait de son père,
lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée le lendemain.
J’écrivis comme d’habitude à Solange, et, comme c’était mon jour d’expé-
riences, vers trois heures je passai chez mon frère afin de l’emmener avec
moi à Clamart.

Mon frère n’était pas chez lui ; je partis seul.
Il faisait un temps affreux ; la nature, désolée, se fondait en pluie, de

cee pluie froide et torrentueuse qui annonce l’hiver. Tout le long de mon
chemin j’entendais les crieurs publics hurler d’une voix éraillée la liste
des condamnés du jour ; elle était nombreuse : il y avait des hommes, des
femmes et des enfants. La sanglante moisson était abondante, et les sujets
ne me manqueraient pas pour la séance que j’allais faire le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. À quatre heures, j’arrivai à Cla-
mart ; il faisait presque nuit.
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L’aspect de ce cimetière, avec ses vastes tombes fraîchement remuées,
avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des squelees, était
sombre et presque hideux.

Tout ce qui n’était pas terre retournée était herbe, chardons ou orties.
Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour était
béante et aendait sa proie ; on avait prévu le surcroît de condamnés, et
la fosse était plus grande que d’habitude.

Je m’en approchai machinalement. Tout le fond était plein d’eau ;
pauvres cadavres nus et froids qu’on allait jeter dans cee eau froide
comme eux !

En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tomber de-
dans ; mes cheveux se hérissèrent. J’étais mouillé, j’avais le frisson, je m’a-
cheminai vers mon laboratoire.

C’était, comme je l’ai dit, une ancienne chapelle ; je cherchai des yeux,
pourquoi cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai des yeux s’il res-
tait à la muraille, ou sur ce qui avait été l’autel, quelque signe de culte ; la
muraille était nue, l’autel était ras. À la place où était autrefois le taber-
nacle, c’est-à-dire Dieu, c’est-à-dire la vie, il y avait un crâne dépouillé de
sa chair et de ses cheveux, c’est-à-dire la mort, c’est-à-dire le néant.

J’allumai ma chandelle ; je la posai sur ma table à expériences, toute
chargée de ces outils de forme étrange que j’avais inventés moi-même, et
je m’assis, rêvant à quoi ? à cee pauvre reine que j’avais vue si belle, si
heureuse, si aimée ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout un
peuple, avait été conduite en charree à l’échafaud, et qui, à cee heure,
la tête séparée du corps, dormait dans la bière des pauvres, elle qui avait
dormi sous les lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m’abîmais dans ces sombres réflexions, la pluie redou-
blait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les
branches des arbres, parmi les tiges des herbes qu’il faisait frissonner.

À ce bruit se mêla bientôt comme un roulement de tonnerre lugubre ;
seulement ce tonnerre, au lieu de gronder dans les nues, bondissait sur le
sol, qu’il faisait trembler.

C’était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de
la Révolution et qui entrait à Clamart.
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La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux hommes ruisselants
d’eau entrèrent portant un sac.

L’un c’était ce même Legros que j’avais visité en prison, l’autre était
un fossoyeur.

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voilà votre af-
faire ; vous n’avez pas besoin de vous presser ce soir ; nous vous laissons
tout le bataclan ; demain, on les enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhume-
ront pas pour avoir passé une nuit à l’air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort posèrent leur
sac dans l’angle, près de l’ancien autel à ma gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit à bare contre son
chambranle, laissant passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la
flamme de ma chandelle, qui montait pâle et pour ainsi dire mourante le
long de sa mèche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetière et partir, laissant
le tombereau plein de cadavres.

J’avais eu grande envie dem’en aller avec eux,mais je ne sais pourquoi
quelque chose me retenait à ma place, tout frissonnant. Certes, je n’avais
pas peur ; mais le bruit du vent, le foueement de cee pluie, le cri de ces
arbres qui se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait trembler ma
lumière, tout cela secouait sur ma tête un vague effroi qui, de la racine
humide de mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout à coup, il me sembla qu’une voix douce et lamentable à la fois,
qu’une voix qui partait de l’enceinte même de la petite chapelle pronon-
çait le nom d’Albert.

Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !. . . Une seule personne au
monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite chapelle, dont, si
étroite qu’elle fût, ma lumière ne suffisait pas pour éclairer les parois, et
s’arrêtèrent sur le sac dressé à l’angle de l’autel, et dont la toile sanglante
et bosselée indiquait le funèbre contenu.

Au moment où mes yeux s’arrêtaient sur le sac, la même voix, mais
plus faible, mais plus lamentable encore, répéta le même nom :

— Albert !
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Je me redressai froid d’épouvante : cee voix semblait venir de l’inté-
rieur du sac.

Je me tâtai pour savoir si je dormais ou si j’étais éveillé ; puis, raide,
marchant comme un homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai
vers le sac, où je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des lèvres encore tièdes s’appuyaient sur ma
main.

J’en étais à ce degré de terreur où l’excès de la terreur même nous rend
le courage. Je pris cee tête, et, revenant àmon fauteuil, où je tombai assis,
je la posai sur la table.

Oh ! je jetai un cri terrible. Cee tête, dont les lèvres semblaient tièdes
encore, dont les yeux étaient à demi fermés, c’était la tête de Solange !

Je crus être fou.
Je criai trois fois.
— Solange ! Solange ! Solange !
À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me regardèrent, laissèrent

tomber deux larmes, et, jetant une flamme humide comme si l’âme s’en
échappait, se refermèrent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fuir ; mais, en me relevant,
j’accrochai la table avec le pan de mon habit ; la table tomba, entraînant la
chandelle qui s’éteignit, la tête qui roula m’entraînant moi-même éperdu.
Alors il me sembla, couché à terre, voir cee tête glisser vers lamienne sur
la pente des dalles : ses lèvres touchèrent mes lèvres, un frisson de glace
passa par tout mon corps ; je jetai un gémissement, et je m’évanouis.

Le lendemain, à six heures du matin, les fossoyeurs me retrouvèrent
aussi froid que la dalle sur laquelle j’étais couché.

Solange, reconnue par la lere de son père, avait été arrêtée le jour
même, condamnée le jour même, et exécutée le jour même.

Cee tête qui m’avait parlé, ces yeux qui avaient regardé, ces lèvres
qui avaient baisé mes lèvres, c’étaient les lèvres, les yeux, la tête de So-
lange.

— Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se retournant vers le
chevalier, c’est à cee époque que je faillis mourir.
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CHAPITRE VIII

Le chat, l’huissier et le
squelette

L’   le récit de monsieur Ledru fut terrible ; nul
de nous ne songea à réagir contre cee impression, pas même
le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledru, répondait par un
simple signe d’adhésion ; la dame pâle, qui s’était un instant soulevée sur
son canapé, était retombée au milieu de ses coussins, et n’avait donné
signe d’existence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne
voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne soufflait pas le mot.
Pour mon compte, je notais tous les détails de la catastrophe dans mon
esprit, afin de les retrouver, s’il me plaisait de les raconter un jour, et,
quant à Alliee et à l’abbé Moulle, l’aventure rentrait trop complètement
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de la combare.

Au contraire, l’abbé Moulle rompit le premier le silence, et, résumant
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en quelque sorte l’opinion générale :
— Je crois parfaitement à ce que vous venez de nous raconter, mon

cher Ledru, dit-il ; mais comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme
on dit en langage matériel.

— Je ne me l’explique pas, dit monsieur Ledru ; je le raconte ; voilà
tout.

— Oui, comment l’expliquez-vous ? demanda le docteur car enfin,
quelle que soit la persistance de la vie, vous n’admeez pas qu’au bout de
deux heures une tête coupée parle, regarde, agisse ?

— Si je me l’étais expliqué, mon cher docteur, dit monsieur Ledru, je
n’aurais pas fait, à la suite de cet événement, une si terrible maladie.

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment l’expliquez-
vous vous-même ? car vous n’admeez point que Ledru vienne de nous
raconter une histoire inventée à plaider ; sa maladie est un fait matériel
aussi.

— Parbleu ! la belle affaire ! par une hallucination. Monsieur Ledru
a cru voir, monsieur Ledru a cru entendre ; c’est exactement pour lui
comme s’il avait vu, entendu. Les organes qui transmeent la percep-
tion au sensorium, c’est-à-dire au cerveau, peuvent être troublés par les
circonstances qui influent sur eux ; dans ce cas-là, ils se troublent, et, en
se troublant, transmeent des perceptions fausses : on croit entendre, on
entend ; on croit voir, et on voit.

Le froid, la pluie, l’obscurité avaient troublé les organes de monsieur
Ledru, voilà tout. Le fou aussi voit et entend ce qu’il croit voir et entendre ;
l’hallucination est une folie momentanée ; on en garde la mémoire lors-
qu’elle a disparu.

— Mais quand elle ne disparaît pas ? demanda l’abbé Moulle.
— Eh bien ! alors la maladie rentre dans l’ordre des maladies incu-

rables, et l’on en meurt.
— Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, docteur ?
— Non, mais j’ai connu quelques médecins les ayant traitées, et entre

autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Sco à son voyage en
France.

— Lequel vous a raconté ?. . .
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— elque chose de pareil à ce que vient de nous dire notre hôte,
quelque chose peut-être de plus extraordinaire même.

— Et que vous expliquez par le côté matériel ? demanda l’abbé Moulle.
— Naturellement.
— Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais, vous pouvez

nous le raconter, à nous ?
— Sans doute.
— Ah ! racontez, docteur, racontez !
— Le faut-il ?
— Mais sans doute ! s’écria tout le monde.
— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Sco en France se nom-

mait le docteur Sympson : c’était un des hommes les plus distingués de
la faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec les personnes les plus
considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel, dont il
ne m’a pas dit le nom. Le nom était le seul secret qu’il trouvât convenable
de garder dans toute cee affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur, sans
aucune cause apparente de dérangement dans la santé, dépérissait à vue
d’œil : une sombre mélancolie s’était emparée de lui. Sa famille avait, en
différentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de son côté, avait
interrogé son ami sans tirer autre chose de lui que des réponses vagues
qui n’avaient fait qu’irriter son inquiétude en lui prouvant qu’un secret
existait, mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que son ami
lui avouât qu’il était malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un
sourire triste :

— Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher docteur,
est d’autant plus incurable, qu’elle est tout entière dans mon imagination.

— Comment ! dans votre imagination ?
— Oui, je deviens fou.
— Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le demande. Vous avez le

regard lucide, la voix calme (il lui prit la main), le pouls excellent.
— Et voilà justement ce qui fait la gravité de mon état, cher docteur,

c’est que je le vois et que je le juge.
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— Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?
— Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, docteur, et je vais vous

la dire.
Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir près de son ami.
— Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier procès criminel dans

lequel j’ai été appelé à prononcer un jugement ?
— Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné à être

pendu, et qui l’a été.
— Justement. Eh bien ! au moment où je prononçais l’arrêt, une

flamme jaillit de ses yeux et il me montra le poing en me menaçant. Je n’y
fis pas aention. . . De pareilles menaces sont fréquentes chez les condam-
nés. Mais, le lendemain de l’exécution, le bourreau se présenta chez moi,
me demandant humblement pardon de sa visite, mais me déclarant qu’il
avait cru devoir m’avertir d’une chose : le bandit était mort en pronon-
çant une espèce de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain
à six heures, heure à laquelle il avait été exécuté, j’aurais de ses nouvelles.

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, à quelque vengeance
à main armée, et, lorsque vinrent six heures, je m’enfermai dans mon
cabinet, avec une paire de pistolets sur mon bureau.

Six heures sonnèrent à la pendule de ma cheminée. J’avais été préoc-
cupé toute la journée de cee révélation de l’exécuteur, mais le dernier
coup demarteau vibra sur le bronze sans que j’entendisse rien autre chose
qu’un certain ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me retournai, et
j’aperçus un gros chat noir et couleur de feu. Comment était-il entré ? C’é-
tait impossible à dire ; mes portes et mes fenêtres étaient closes. Il fallait
qu’il eût été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je n’avais pas goûté ; je sonnai, mon domestique vint, mais il ne put
entrer, puisque je m’étais enfermé en dedans : j’allai à la porte et je l’ou-
vris. Alors, je lui parlai du chat noir et couleur de feu : mais nous le cher-
châmes inutilement, il avait disparu.

Je ne m’en préoccupai point davantage. La soirée se passa, la nuit vint,
puis le jour, puis la journée s’écoula, puis six heures sonnèrent. Au même
instant j’entendis le même bruit derrière moi, et je vis le même chat.

Cee fois, il sauta sur mes genoux.
Je n’ai aucune antipathie pour les chats, et cependant cee familiarité

77



Les mille et un fantômes. Chapitre VIII

me causa une impression désagréable. Je le chassai de dessus mes genoux.
Mais à peine fut-il à terre, qu’il sauta de nouveau sur moi. Je le repous-
sai, mais aussi inutilement que la première fois. Alors, je me levai, je me
promenai par la chambre, le chat me suivit pas à pas ; impatienté de cee
insistance, je sonnai comme la veille, mon domestique entra. Mais le chat
s’enfuit sous le lit, où nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous le
lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis je revins
à la maison, où je rentrai grâce à un passe-partout.

Comme je n’avais point de lumière, je montai doucement l’escalier de
peur de me heurter à quelque chose. En arrivant à la dernière marche,
j’entendis mon domestique qui causait avec la femme de chambre de ma
femme.

Mon nom prononcé fit que je prêtai aention à ce qu’il disait et alors
je l’entendis raconter toute l’aventure de la veille et du jour ; seulement il
ajoutait :

— Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y avait pas plus de chat noir
et couleur de feu dans la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision était réelle ou elle était
fausse ; si la vision était réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si
la vision était fausse, si je croyais voir une chose qui n’existait pas, comme
l’avait dit mon domestique, je devenais fou.

Vous devinez mon cher ami, avec quelle impatience mêlée de crainte
j’aendis six heures. Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je
retins mon domestique près de moi ; six heures sonnèrent tandis qu’il
était là ; au dernier coup du timbre j’entendis le même bruit et je revis
mon chat.

Il était assis à côté de moi.
Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon domestique

apercevrait l’animal et m’en parlerait le premier ; mais il allait et venait
dans ma chambre sans paraître rien voir.

Je saisis un moment où, dans la ligne qu’il devait parcourir pour ac-
complir l’ordre que j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur le
chat.

— Meez ma sonnee sur ma table, John, lui dis-je.
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Il était à la tête de mon lit, la sonnee était sur la cheminée ; pour aller
de la tête de mon lit à la cheminée, il lui fallait nécessairement marcher
sur l’animal.

Il se mit en mouvement ; mais, au moment où son pied allait se poser
sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.
J’avoue qu’une sueur froide passa sur mon front, et que ces mots : « Il

faut que monsieur devienne fou ! » se représentèrent d’une façon terrible
à ma pensée.

— John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux ?
John me regarda. Puis comme un homme qui prend une résolution :
— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.
Je respirai.
Je pris le chat, et lui dis :
— En ce cas. John, portez-le dehors, je vous prie.
Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je lui posai l’animal sur les

bras ; puis, sur un signe de moi, il sortit.
J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je regardai autour de moi

avec un reste d’anxiété ; mais, n’ayant aperçu aucun être vivant apparte-
nant à une espèce animale quelconque, je résolus de voir ce que John avait
fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans l’intention de le lui demander, lors-
qu’en meant le pied sur le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand
éclat de rire qui venait du cabinet de toilee dema femme. Je m’approchai
doucement sur la pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

— Ma chère amie, disait-il à la femme de chambre, monsieur ne de-
vient pas fou : non, il l’est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et
couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne voyais pas ce chat sur ces
genoux.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de chambre.
— Pardieu ! j’ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher homme,

je n’ai pas voulu le contrarier ; alors devine ce qu’il a fait.
— Comment veux-tu que je devine ?
— Eh bien ! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, me l’a posé sur

les bras, et il m’a dit : « Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté le
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chat, et il a été satisfait.
— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc ?
— Eh non ! le chat n’existait que dans son imagination. Mais à quoi

cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit la vérité ? À me faire mere
à la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et j’y reste. Il me donne vingt-cinq
livres par an pour voir un chat : je le vois.’il m’en donne trente, et j’en
verrai deux.

Je n’eus pas le courage d’en entendre davantage. Je poussai un soupir,
et je rentrai dans ma chambre.

Ma chambre était vide. . .
Le lendemain, à six heures, comme d’habitude, mon compagnon se

retrouva près de moi, et ne disparut que le lendemain au jour.
e vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pendant un mois, la

même apparition se renouvela chaque soir, et je commençais à m’habi-
tuer à sa présence quand, le trentième jour après l’exécution six heures
sonnèrent sans que le chat parût.

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de joie. Toute la mati-
née du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps devant moi ; j’a-
vais hâte d’arriver à l’heure fatale. De cinq heures à six heures, mes yeux
ne quièrent pas ma pendule. Je suivais la marche de l’aiguille avançant
de minute en minute. Enfin, elle aeignit le chiffre XII ; le frémissement
de l’horloge se fit entendre. Puis, le marteau frappa le premier coup, le
deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième enfin !. . .

Au sixième coup, ma porte s’ouvrit, dit le malheureux juge, et je vis
entrer une espèce d’huissier de la chambre, costumé comme s’il eût été
au service du lord-lieutenant d’Écosse.

Ma première idée fut que le lord-lieutenant m’envoyait quelque mes-
sage, et j’étendis la main vers mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait
aucune aention à mon geste ; il vint se placer derrière mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le voir : j’étais en face
d’une glace, et dans cee glace je le voyais.

Je me levai et je marchai ; il me suivit à quelques pas. Je revins à ma
table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l’huissier qu’il n’avait
vu le chat.
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Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, que j’eus le
temps d’examiner tout à mon aise.

Il portait l’habit de cour, les cheveux en bourse, l’épée au côté, une
veste brodée au tambour, et son chapeau sous le bras.

À dix heures, je me couchai ; alors, comme pour passer de son côté la
nuit le plus commodément possible, il s’assit dans un fauteuil, en face de
mon lit.

Je tournai la tête du côté de la muraille ; mais, comme il me fut impos-
sible de m’endormir, deux ou trois fois, je me retournai, et deux ou trois
fois, à la lumière de ma veilleuse, je le vis dans le même fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.
Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma chambre

à travers les interstices des jalousies ; je me retournai une dernière fois
vers mon homme : il avait disparu, le fauteuil était vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.
Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire de l’Église. Sous

prétexte de préparer mon costume de cérémonie, j’appelai mon domes-
tique à six heures moins cinq minutes, lui ordonnant de pousser les ver-
rous de la porte.

Il obéit.
Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte : la porte

s’ouvrit et mon huissier entra.
J’allai immédiatement à la porte : la porte était refermée ; les verrous

semblaient n’être point sortis de leur gâche. Je me retourne : l’huissier
était derrière mon fauteuil, et John allait et venait par la chambre sans
paraître le moins du monde préoccupé de lui.

Il était évident qu’il ne voyait pas plus l’homme qu’il n’avait vu l’ani-
mal.

Je m’habillai.
Alors il se passa une chose singulière : plein d’aention pour moi,

mon nouveau commensal aidait John dans tout ce qu’il faisait, sans que
John s’aperçût qu’il fût aidé. Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le
fantôme le soutenait par les pans ; ainsi, John me présentait ma culoe
par la ceinture, le fantôme la tenait par les jambes.

Je n’avais jamais eu de domestique plus officieux.
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L’heure de ma sortie arriva.
Alors, au lieu deme suivre, l’huissier me précéda, se glissa par la porte

dema chambre, descendit l’escalier, se tint le chapeau sous le bras derrière
John, qui ouvrait la portière de la voiture, et, quand John l’eut fermée et
eut pris sa place sur la tablee de derrière, il monta sur le siège du cocher,
qui se rangea à droite pour lui faire place.

À la porte du grand commissaire de l’Église, la voiture s’arrêta ; John
ouvrit la portière ; mais le fantôme était déjà à son poste derrière lui. À
peine avais-je mis pied à terre, que le fantôme s’élança devant moi, pas-
sant à travers les domestiques qui encombraient la porte d’entrée, et re-
gardant si je le suivais.

Alors, l’envieme prit de faire sur le cocher lui-même l’essai que j’avais
fait sur John.

— Patrick, lui demandai-je, quel était donc l’homme qui était près de
vous ?

—el homme, Votre Honneur ? demanda le cocher.
— L’homme qui était sur votre siège.
Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.
— C’est bien, lui dis-je, je me trompais.
Et j’entrai à mon tour.
L’huissier s’était arrêté sur l’escalier, et m’aendait. Dès qu’il me vit

reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme pour
m’annoncer dans la salle de réception ; puis, moi entré, il alla reprendre
dans l’antichambre la place qui lui convenait.

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme avait été invisible à
tout le monde.

C’est alors que ma crainte se changea en terreur, et que je compris
que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut à partir de ce soir-là que l’on s’aperçût du changement qui se
faisait en moi. Chacunme demanda quelle préoccupation me tenait, vous,
comme les autres.

Je retrouvai mon fantôme dans l’antichambre.
Comme à mon arrivée, il courut devant moi à mon départ, remonta

sur le siège, rentra avec moi à la maison, derrière moi dans ma chambre,
et s’assit dans le fauteuil où il s’était assis la veille.
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Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque chose de réel et surtout
de palpable dans cee apparition. Je fis un violent effort sur moi-même,
et j’allai à reculons m’asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derrière moi.
Comme la veille, je me couchai, mais à une heure du matin seulement.

Aussitôt que je fus dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.
Le lendemain au jour il disparut.
La vision dura un mois.
Au bout d’un mois, elle manqua à ses habitudes et faillit un jour.
Cee fois, je ne crus plus, comme la première, à une disparition totale,

mais à quelque modification terrible, et au lieu de jouir de mon isolement,
j’aendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j’entendis un léger frô-
lement dans les rideaux de mon lit, et, au point d’intersection qu’ils for-
maient dans la ruelle contre la muraille, j’aperçus un squelee.

Cee fois, mon ami, vous comprenez, c’était, si je puis m’exprimer
ainsi, l’image vivante de la mort.

Le squelee était là, immobile, me regardant avec ses yeux vides.
Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre ; la tête me suivait

dans toutesmes évolutions. Les yeux nem’abandonnèrent pas un instant ;
le corps demeurait immobile.

Cee nuit, je n’eus point le courage de me coucher. Je dormis ou plu-
tôt je restai les yeux fermés dans le fauteuil où se tenait d’habitude le
fantôme, dont j’étais arrivé à regreer la présence.

Au jour, le squelee disparut.
J’ordonnai à John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux.
Au dernier coup de six heures, j’entendis le même frôlement ; je vis

les rideaux s’agiter ; puis j’aperçus les extrémités de deux mains osseuses
qui écartaient les rideaux de mon lit, et les rideaux écartés, le squelee
prit dans l’ouverture la place qu’il avait occupée la veille.

Cee fois, j’eus le courage de me coucher.
La tête, qui, comme la veille, m’avait suivi dans tousmesmouvements,

s’inclina alors vers moi ; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient pas
un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur moi.
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Vous comprenez la nuit que je passai ! Eh bien ! mon cher docteur,
voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que
j’ai ; entreprendrez-vous encore de me guérir ?

— J’essayerai du moins, répondit le docteur.
— Comment cela ? voyons.
— Je suis convaincu que le fantôme que vous voyez n’existe que dans

votre imagination.
—e m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe pas, si je le vois ?
— Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ?
— Je ne demande pas mieux.
—and cela ?
— Le plus tôt possible. Demain.
— Soit, demain. . . Jusque-là, bon courage !
Le malade sourit tristement.
Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur entra dans la

chambre de son ami.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelee ?
— Il vient de disparaître, répondit celui-ci d’une voix faible.
— Eh bien ! nous allons nous arranger de manière, oui, qu’il ne re-

vienne pas ce soir.
— Faites.
— D’abord, vous dites qu’il entre au dernier tintement de six heures ?
— Sans faute.
— Commençons par arrêter la pendule.
Et il fixa le balancier.
—e voulez-vous faire ?
— Je veux vous ôter la faculté de mesurer le temps.
— Bien.
— Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fermées, croiser

les rideaux des fenêtres.
— Pourquoi cela ?
— Toujours dans le même but, afin que vous ne puissiez vous rendre

aucun compte de la marche de la journée.
— Faites.
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Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés ; on alluma des bou-
gies.

— Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit le docteur, nous ne
voulons pas être servis à heures fixées, mais seulement quand j’appellerai.

— Vous entendez, John ? dit le malade.
— Oui, monsieur.
— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et laissez-nous.
Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.
Le docteur commença de distraire le malade de son mieux, tantôt cau-

sant, tantôt jouant avec lui ; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna.
John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le déjeuner.
Après le déjeuner, la partie commença, et fut interrompue par un nou-

veau coup de sonnee du docteur.
John apporta le dîner.
On mangea, on but, on prit le café, et l’on se remit à jouer. La journée

paraît longue ainsi passée en tête à tête. Le docteur crut avoir mesuré le
temps dans son esprit, et que l’heure fatale devait être passée.

— Eh bien ! dit-il en se levant, victoire !
— Comment ! victoire ? demanda le malade.
— Sans doute ; il doit être au moins huit ou neuf heures, et le squelee

n’est pas venu.
— Regardez à votre montre, docteur, puisque c’est la seule qui aille

dans la maison, et, si l’heure est passée, ma foi ! comme vous je crierai
victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.
— Vous vous étiez trompé, n’est-ce pas, docteur ? dit le malade ; il est

six heures juste.
— Oui ; eh bien ?
— Eh bien ! voilà le squelee qui entre.
Et le malade se rejeta en arrière avec un profond soupir.
Le docteur regarda de tous côtés.
— Où le voyez-vous donc ? demanda-t-il.
— À sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les rideaux.
Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla prendre entre

les rideaux la place que le squelee était censé occuper.
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— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ?
— Je ne vois plus le bas de son corps, aendu que le vôtre à vous me

le cache, mais je vois son crâne.
— Où cela ?
— Au-dessus de votre épaule droite. C’est comme si vous aviez deux

têtes, l’une vivante, l’autre morte.
Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna malgré lui.
Il se retourna, mais il ne vit rien.
— Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous avez

quelques dispositions testamentaires à faire, faites-les.
Et il sortit.
Neuf jours après, John, en entrant dans la chambre de son maître, le

trouva mort sur son lit.
Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait été exécuté.

n
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CHAPITRE IX

Les tombeaux de Saint-Denis

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve docteur ? demanda monsieur
Ledru.

—Cela prouve que les organes qui transmeent au cerveau les percep-
tions qu’ils reçoivent peuvent se déranger par suite de certaines causes,
au point d’offrir à l’esprit un miroir infidèle, et qu’en pareil cas on voit
des objets et on entend des sons qui n’existent pas. Voilà tout.

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d’un savant de
bonne foi, cependant il arrive certaines choses qui laissent une trace, cer-
taines prophéties qui ont un accomplissement. Comment expliquerez-
vous, docteur, que des coups donnés par des spectres ont pu faire
naître des places noires sur le corps de celui qui les a reçus ? comment
expliquerez-vous qu’une vision ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant,
révéler l’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annon-
cer ce qui sera ?

— Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de Suède ?
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— Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-même.
— Vous !
— Moi.
— Où cela ?
— À Saint-Denis.
—and cela ?
— En 1794, lors de la profanation des tombes.
— Ah ! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru.
—oi ? qu’avez-vous vu ? dites.
— Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur du Musée des monu-

ments français, et, comme tel, je fus présent à l’exhumation des cadavres
de l’abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes éclairés avaient changé le
nom en celui de Franciale. Je puis, après quarante ans, vous raconter les
choses étranges qui ont signalé cee profanation.

La haine que l’on était parvenu à inspirer au peuple pour le roi
Louis XVI, et que n’avait pu assouvir l’échafaud du 21 janvier, avait re-
monté aux rois de sa race : on voulut poursuivre la monarchie jusqu’à sa
source, les monarques jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de
soixante rois.

Puis aussi, peut-être eut-on la curiosité de voir si les grands trésors
que l’on prétendait enfermés dans quelques-uns de ces tombeaux s’é-
taient conservés aussi intacts qu’on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.
Du 6 au 8 août, il détruisit cinquante et un tombeaux, l’histoire de

douze siècles.
Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de fouiller

pour son propre compte les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il
venait de frapper dans Louis XVI, son dernier représentant.

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, jusqu’au souvenir, jus-
qu’aux ossements des rois ; il s’agissait de rayer dans l’histoire quatorze
siècles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes peuvent parfois
changer l’avenir. . . jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetière une grande fosse commune sur le
modèle des fosses des pauvres. C’est dans cee fosse et sur un lit de chaux
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que devaient être jetés, comme à une voirie, les ossements de ceux qui
avaient fait de la France la première des nations, depuis Dagobert jusqu’à
Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout jouissance
était donnée à ces législateurs, à ces avocats, à ces journalistes envieux,
oiseaux de proie des révolutions, dont l’œil est blessé par toute splen-
deur, comme l’œil de leurs frères, les oiseaux de nuit, est blessé par toute
lumière.

L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.
Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était pour moi un moyen de

sauver une foule de choses précieuses. J’acceptai.
Le samedi 12 octobre, pendant qu’on instruisait le procès de la reine,

je fis ouvrir le caveau des Bourbons du côté des chapelles souterraines,
et je commençai par en tirer le cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14
mai 1610, âgé de cinquante-sept ans.

ant à la statue du Pont-Neuf, chef-d’œuvre de Jean de Bologne et
de son élève, elle avait été fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé ; les traits du
visage, parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux que l’amour du
peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés. and on le vit sortir le
premier de la tombe et paraître au jour dans son suaire, bien conservé
comme lui, l’émotion fut grande, et à peine si ce cri de « Vive Henri IV ! »
si populaire en France, ne retentit point instinctivement sous les voûtes
de l’église.

and je vis ces marques de respect, je dirai même d’amour, je fis
mere le corps tout debout contre une des colonnes du chœur, et là cha-
cun put venir le contempler.

Il était vêtu, comme de son vivant, de son pourpoint de velours noir,
sur lequel se détachaient ses fraises et ses manchees blanches ; de sa
trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de soie de même couleur,
de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une auréole autour
de sa tête, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors commença une immense procession comme à la châsse d’un
saint : des femmes venaient toucher les mains du bon roi, d’autres bai-
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saient le bas de son manteau, d’autres faisaient mere leurs enfants à
genoux, murmurant tout bas : « Ah ! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait
pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter : ni si féroce ; car ce qui
fait la férocité du peuple, c’est le malheur.

Cee procession dura pendant toute la journée du samedi 12 octobre,
du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi, les fouilles recommencèrent après le dîner des ouvriers,
c’est-à dire vers trois heures après-midi.

Le premier cadavre qui vit le jour après celui de Henri IV, fut celui de
son fils Louis XIII. Il était bien conservé, et, quoique les traits du visage
fussent affaissés, on pouvait encore le reconnaître à sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à ses grands traits qui ont
fait de son visage le masque typique des Bourbons ; seulement il était noir
comme de l’encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, deuxième
femme de Henri IV ; d’Anne d’Autriche, femme de Louis XIII ; de Marie-
érèse, femme de Louis XIV, et du grand dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés ; seulement celui du grand dauphin
était en putréfaction liquide.

Le mardi 15 octobre les exhumations continuèrent.
Le cadavre de Henri IV était toujours là debout contre sa colonne, et

assistant impassible à ce vaste sacrilège qui s’accomplissait à la fois sur
ses prédécesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment où la reine Marie-Antoinee avait
la tête tranchée sur la place de la Révolution, c’est-à-dire à onze heures
du matin, on tirait à son tour du caveau des Bourbons le cercueil du roi
Louis XV.

Il était, selon l’antique coutume du cérémonial de France, couché à
l’entrée du caveau, où il aendait son successeur, qui ne devait pas ve-
nir l’y rejoindre. On le prit, on l’emporta et on l’ouvrit dans le cimetière
seulement et sur les bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien enveloppé de
linge et de bandelees, paraissait entier et bien conservé ; mais, dégagé
de ce qui l’enveloppait, il n’offrait plus que l’image de la plus hideuse
putréfaction, et il s’en échappa une odeur tellement infecte que chacun
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s’enfuit, et qu’on fut obligé de brûler plusieurs livres de poudre pour pu-
rifier l’air.

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-aux-Cerfs,
de l’amant de madame de Châteauroux, de madame de Pompadour et de
madame du Barry, et, tombées sur un lit de chaux vive, on recouvrit de
chaux vive ces immondes reliques.

J’étais resté le dernier pour faire brûler les artifices et jeter la chaux,
quand j’entendis un grand bruit dans l’église ; j’y entrai vivement, et j’a-
perçus un ouvrier qui se débaait au milieu de ses camarades tandis que
les femmes lui montraient le poing et le menaçaient.

Le misérable avait quié sa triste besogne pour aller voir un spectacle
plus triste encore : l’exécution de Marie-Antoinee ; puis enivré des cris
qu’il avait poussés et entendu pousser, de la vue du sang qu’il avait vu
répandre, il était revenu à Saint-Denis, et, s’approchant deHenri IV dressé
contre son pilier et toujours entouré de curieux, et je dirai presque de
dévots :

— De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand on
coupe la tête des rois sur la place de la Révolution ?

Et, en même temps, saisissant la barbe de la main gauche, il l’avait
arrachée, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé à terre en rendant un bruit sec, pareil à celui
d’un sac d’ossements qu’on eût laissé tomber.

Aussitôt un grand cri s’était élevé de tous côtés. À tel autre roi que ce
fût, on eût pu risquer un pareil outrage ; mais à Henri IV, au roi du peuple,
c’était presque un outrage au peuple.

L’ouvrier sacrilège courait donc le plus grand risque lorsque j’accou-
rus à son secours.

Dès qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un appui, il se mit sous ma
protection. Mais, tout en le protégeant, je voulus le laisser sous le poids
de l’action infâme qu’il avait commise.

— Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable ; celui qu’il
a insulté est en assez bonne position là-haut pour obtenir de Dieu son
châtiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait arrachée au cadavre, et qu’il
tenait toujours de la main gauche, je le chassai de l’église, en lui annon-
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çant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers que j’employais. Les huées et
les menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, j’ordonnai qu’il fût porté
dans la fosse commune ; mais, jusque-là, le cadavre fut accompagné de
marques de respect. Au lieu d’être jeté comme les autres, au charnier
royal, il y fut descendu, déposé doucement, et couché avec soin à l’un
des angles ; puis une couche de terre ; au lieu d’une couche de chaux, fut
pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le gardien seul resta : c’était
un brave homme que j’avais placé là, de peur que la nuit, on ne pénétrât
dans l’église, soit pour exécuter de nouvelles mutilations, soit pour opérer
de nouveaux vols ; ce gardien dormait le jour, et veillait de sept heures du
soir à sept heures du matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour s’échauffer ou assis près
d’un feu allumé contre un des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique l’image de la mort, et la dévastation
rendait cee image de la mort plus terrible encore. Les caveaux étaient
ouverts et les dalles dressées contre les murailles ; les statues brisées, jon-
chaient le pavé de l’église ; çà et là, des cercueils éventrés avaient restitué
les morts, dont ils croyaient n’avoir à rendre compte qu’au jour du ju-
gement dernier. Tout enfin portait l’esprit de l’homme, si cet esprit était
élevé, à la méditation ; s’il était faible, à la terreur.

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, mais une matière orga-
nisée. Il regardait tous ces débris du même œil qu’il eût regardé une forêt
en coupe ou un champ fauché, et n’était préoccupé que de compter les
heures de la nuit, voix monotone de l’horloge, seule chose qui fût restée
vivante dans la basilique désolée.

Au moment où sonna minuit, et où vibrait le dernier coup de marteau
dans les sombres profondeurs de l’église, il entendit de grands cris venant
du côté du cimetière. Ces cris étaient des cris d’appel, de longues plaintes,
de douloureuses lamentations.

Après le premier moment de surprise, il s’arma d’une pioche et s’a-
vança vers la porte qui faisait communication entre l’église et le cime-
tière ; mais, cee porte ouverte, reconnaissant parfaitement que ces cris
venaient de la fosse des rois, il n’osa aller plus loin, referma la porte, et
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accourut me réveiller à l’hôtel où je logeais.
Je me refusai d’abord à croire à l’existence de ces clameurs sortant de

la fosse royale ; mais, comme je logeais juste en face de l’église, le gardien
ouvrit ma fenêtre, et, au milieu du silence troublé par le seul bruissement
de la brise hivernale, je crus effectivement entendre de longues plaintes
qui me semblaient n’être pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque dans l’église. Arrivé là,
et le porche refermé derrière nous, nous entendîmes plus distinctement
les plaintes dont il avait parlé. Il était d’autant plus facile de distinguer
d’où venaient ces plaintes, que la porte du cimetière, mal fermée par le
gardien, s’était rouverte derrière lui. C’était donc du cimetière effective-
ment que ces plaintes venaient.

Nous allumâmes deux torches et nous nous acheminâmes vers la
porte ; mais trois fois, en approchant de cee porte, le courant d’air qui
s’était établi du dehors au dedans les éteignit. Je compris que c’était
comme ces détroits difficiles à franchir, et qu’une fois étant dans le ci-
metière, nous n’aurions plus la même lue à soutenir. Je fis, outre nos
torches, allumer une lanterne. Nos torches s’éteignirent, mais la lanterne
persista. Nous franchîmes le détroit, et, une fois dans le cimetière, nous
rallumâmes nos torches que respecta le vent.

Cependant, au fur et à mesure que nous approchions, les clameurs
s’en étaient allées mourantes, et, au moment où nous arrivâmes au bord
de la fosse, elles étaient à peu près éteintes.

Nous secouâmes nos torches au-dessus de la vaste ouverture, et, au
milieu des ossements, sur cee couche de chaux et de terre toute trouée
par eux, nous vîmes quelque chose d’informe qui se débaait.

Ce quelque chose ressemblait à un homme.
— ’avez-vous et que voulez-vous ? demandai-je à cee espèce

d’ombre.
— Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a donné un

soufflet à Henri IV.
— Mais comment es-tu là ? demandai-je.
— Tirez-moi d’abord de là, monsieur Lenoir, car je me meurs, et en-

suite vous saurez tout.
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Du moment que le gardien des morts s’était convaincu qu’il avait af-
faire à un vivant, la terreur qui d’abord s’était emparée de lui avait dis-
paru ; il avait déjà dressé une échelle couchée dans les herbes du cimetière,
tenant cee échelle debout et aendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre l’échelle dans la fosse, et j’invitai l’ou-
vrier à monter. Il se traîna en effet jusqu’à la base de l’échelle ; mais, arrivé
là, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les échelons, il s’aperçut
qu’il avait une jambe et un bras de cassés.

Nous lui jetâmes une corde avec un nœud coulant ; il passa cee corde
sous ses épaules. Je conservai l’autre extrémité de la corde entre mes
mains ; le gardien descendit quelques échelons, et, grâce à ce double sou-
tien, nous parvînmes à tirer ce vivant de la compagnie des morts.

À peine fut-il hors de la fosse, qu’il s’évanouit. Nous l’emportâmes
près du feu ; nous le couchâmes sur un lit de paille, puis j’envoyai le gar-
dien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé eût repris
connaissance, et ce fut seulement pendant l’opération qu’il ouvrit les
yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je voulais
savoir par quelle étrange circonstance le profanateur se trouvait dans la
tombe royale, je renvoyai à son tour le gardien. Celui ci ne demandait pas
mieux que d’aller se coucher, après les émotions d’une pareille nuit, et je
restai seul près de l’ouvrier. Je m’assis sur une pierre près de la paille où
il était couché, et en face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la
partie de l’église où nous étions, laissant toutes les profondeurs dans une
obscurité d’autant plus épaisse, que la partie où nous nous trouvions était
dans une plus grande lumière.

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me raconta.
Son renvoi l’avait peu inquiété. Il avait de l’argent dans sa poche, et

jusque là il avait vu qu’avec de l’argent on ne manquait de rien.
En conséquence, il était allé s’établir au cabaret.
Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bouteille, mais au troi-

sième verre il avait vu entrer l’hôte.
— Avez-vous bientôt fini ? avait demandé celui-ci.
— Et pourquoi cela ? avait répondu l’ouvrier.
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— Mais parce que j’ai entendu dire que c’était toi qui avais donné un
soufflet à Henri IV.

— Eh bien ! oui, c’est moi ! dit insolemment l’ouvrier. Après ?
— Après ? Je ne veux pas donner à boire à un méchant coquin comme

toi, qui appellera la malédiction sur ma maison.
— Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du moment

où l’on paie, on est chez soi.
— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu ne paieras

pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi ; et, comme tu seras chez moi,
j’aurai le droit de te mere à la porte.

— Oui, si tu es le plus fort.
— Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes garçons.
— Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions.
Le cabaretier avait appelé ; trois garçons, prévenus d’avance, étaient

entrés à sa voix, chacun avec un bâton à la main, et force avait été à
l’ouvrier, si bonne envie qu’il eût de résister, de se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, à l’heure
du dîner, il était entré chez le gargotier où les ouvriers avaient l’habitude
de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui avaient fini leur
journée entrèrent.

En l’apercevant, ils s’arrêtèrent au seuil, et, appelant l’hôte, lui dé-
clarèrent que si cet homme continuait à prendre ses repas chez lui, ils
déserteraient sa maison depuis le premier jusqu’au dernier.

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet homme, qui était ainsi en
proie à la réprobation générale.

On lui dit que c’était l’homme qui avait donné un soufflet à Henri IV.
— Alors, sors d’ici ! dit le gargotier en s’avançant vers lui, et puisse ce

que tu as mangé te servir de poison !
Il y avait encore moins possibilité de résister chez le gargotier que

chez le marchand de vin. L’ouvrier maudit se leva en menaçant ses cama-
rades, qui s’écartèrent devant lui, non pas à cause des menaces qu’il avait
proférées, mais à cause de la profanation qu’il avait commise. Il sortit,

95



Les mille et un fantômes. Chapitre IX

la rage dans le cœur, erra une partie de la soirée dans les rues de Saint-
Denis, jurant et blasphémant. Puis, vers les dix heures, il s’achemina vers
son garni.

Contre l’habitude de la maison, les portes étaient fermées.
Il frappa à la porte. Le logeur parut à une fenêtre. Comme il faisait

nuit sombre, il ne put reconnaître celui qui frappait.
—i êtes-vous, demanda-t-il.
L’ouvrier se nomma.
— Ah ! dit le logeur, c’est toi qui as donné un soufflet à Henri IV :

aends.
—oi ! que faut-il que j’aende ? dit l’ouvrier avec impatience.
En même temps, un paquet tomba à ses pieds.
—’est-ce que cela ? demanda l’ouvrier.
— Tout ce qu’il y a à toi ici.
— Comment ! tout ce qu’il y a à moi ici ?
— Oui, tu peux aller coucher où tu voudras ; je n’ai pas envie que ma

maison me tombe sur la tête.
L’ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.
— Aends, dit le logeur, je vais réveiller tes compagnons, et nous al-

lons voir.
L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon à aendre. Il se retira, et,

ayant trouvé une porte ouverte à cent pas de là, il entra sous un hangar.
Sous ce hangar, il y avait de la paille ; il se coucha sur cee paille et

s’endormit.
À minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu’un lui touchait l’é-

paule. Il se réveilla, et vit devant lui une forme blanche ayant l’aspect
d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui ont toujours un gîte et
du plaisir à offrir à qui peut payer le gîte et le plaisir ; et comme il avait
de l’argent, comme il préférait passer la nuit à couvert et couché dans un
lit, à la passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit la
femme.

La femme longea un instant les maisons du côté gauche de la Grande-
Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle à droite, faisant toujours signe
à l’ouvrier de la suivre.
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Celui-ci, habitué à ce manège nocturne, connaissant par expérience
les ruelles où se logent ordinairement les femmes du genre de celle qu’il
suivait, ne fit aucune difficulté et s’engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que cee femme habitait une
maison isolée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traversèrent une brèche ; mais, tout à coup,
ayant levé les yeux, il aperçut devant lui la vieille abbaye de Saint-Denis,
avec son clocher gigantesque et ses fenêtres légèrement teintées par le
feu intérieur, près duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme ; elle avait disparu.
Il était dans le cimetière.
Il voulut repasser par la brèche. Mais, sur cee brèche, sombre, me-

naçant, le bras tendu vers lui, il lui sembla voir le spectre de Henri IV.
Le spectre fit un pas en avant, et l’ouvrier un pas en arrière.
Au quatrième ou cinquième pas, la terre manqua sous ses pieds, et il

tomba à la renverse dans la fosse.
Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois, prédé-

cesseurs et descendants de Henri IV, alors, il lui sembla qu’ils levaient
sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de justice, en criant :
« Malheur au sacrilège ! » Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains
de justice et de ces sceptres pesants comme du plomb, brûlants comme
du feu, il sentait l’un après l’autre ses membres brisés.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que le gardien entendait les
plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux ; mais sa raison était
égarée, et, après un délire de trois jours, il mourut en criant : « Grâce ! »

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaitement la
conséquence de votre récit. L’accident de votre ouvrier prouve que, la tête
préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la journée, soit en état de veille,
soit en état de somnambulisme, il s’est mis à errer la nuit ; qu’en errant,
il est entré dans le cimetière, et que, tandis qu’il regardait en l’air, au lieu
de regarder à ses pieds, il est tombé dans la fosse, où naturellement il
s’est, dans sa chute, cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé d’une
prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la plus petite
prédiction.
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— Aendez, docteur, dit le chevalier ; l’histoire que je viens de ra-
conter, et qui, vous avez raison, n’est qu’un fait, mène tout droit à cee
prédiction que je vais vous dire, et qui est un mystère.

Cee prédiction, la voici :
Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du tombeau de François Iᵉʳ,

on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.
Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient à fouiller ; tous

les caveaux étaient effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous les
ossements étaient au charnier. Une dernière sépulture était restée incon-
nue : c’était celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré à
Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou à peu près, caveau des Valois,
et caveau des Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, que l’on
devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa dernière nuit dans cee église où il n’y avait
plus rien à garder ; permission lui avait donc été donnée de dormir, et il
profitait de la permission.

À minuit, il fut réveillé par le bruit de l’orgue et des chants religieux.
Il se réveilla, se froa les yeux, et tourna la tête vers le chœur, c’est-à-dire
du côté d’où venaient les chants.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du chœur garnies par les re-
ligieux de Saint-Denis ; il vit un archevêque officiant à l’autel ; il vit la
chapelle ardente allumée ; et, sous la chapelle ardente allumée, le grand
drap d’or mortuaire qui, d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment où il se réveillait, la messe était finie et le cérémonial de
l’enterrement commençait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur un coussin
de velours rouge, étaient remis aux hérauts qui les présentèrent à trois
princes, lesquels les prirent.

Aussitôt s’avancèrent, plutôt glissant que marchant, et sans que le
bruit de leurs pas éveillât le moindre écho dans la salle, les gentilshommes
de la chambre, qui prirent le corps et qui le portèrent dans le caveau des
Bourbons, resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il y fut descendu, il cria
aux autres hérauts d’avoir à y venir faire leur office.
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Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre de cinq.
Du fond du caveau, le roi d’armes appela le premier héraut, qui des-

cendit, portant les éperons ; puis le second, qui descendit, portant les gan-
telets ; puis le troisième, qui descendit, portant l’écu ; puis le quatrième,
qui descendit, portant l’armet timbré ; puis le cinquième, qui descendit,
portant la coe d’armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la bannière ;
les capitaines des Suisses, des archers de la garde et des deux cents gen-
tilshommes de la maison ; le grand écuyer, qui apporta l’épée royale ; le
premier chambellan, qui apporta la bannière de France ; le grand-maître,
devant lequel tous les maîtres d’hôtel passèrent, jetant leurs bâtons blancs
dans le caveau et saluant les trois princes porteurs de la couronne, du
sceptre et de la main de justice, au fur et à mesure qu’ils défilaient ; les
trois princes, qui apportèrent à leur tour sceptre, main de justice et cou-
ronne.

Alors, le roi d’armes cria à voix haute et par trois fois :
« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est

mort ; vive le roi ! »
Un héraut, qui était resté dans le chœur, répéta le triple cri.
Enfin, le grand-maître brisa sa baguee en signe que la maison royale

était rompue, et que les officiers du roi pouvaient se pourvoir.
Aussitôt les trompees retentirent et l’orgue s’éveilla.
Puis, tandis que les trompees sonnaient toujours plus faiblement,

tandis que l’orgue gémissait de plus en plus bas, les lumières des cierges
pâlirent, les corps des assistants s’effacèrent, et, au dernier gémissement
de l’orgue, au dernier son de la trompee, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l’enterrement royal
qu’il avait vu, et auquel, lui, pauvre homme, assistait seul, prédisant que
ces tombeauxmutilés seraient remis en place, et que, malgré les décrets de
la Convention et l’œuvre de la guillotine, la France reverrait une nouvelle
monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois.

Cee prédiction valut la prison et presque l’échafaud au pauvre
diable, qui, trente ans plus tard, c’est-à-dire le 20 septembre 1824, der-
rière la même colonne où il avait eu sa vision, me disait, en me tirant par
la basque de mon habit :
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— Eh bien ! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos pauvres
rois reviendraient un jour à Saint-Denis, m’étais-je trompé ?

En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec le même cérémonial
que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer trente ans auparavant.

— Expliquez celle-là, docteur.

n
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CHAPITRE X

L’Artifaille

S ’  convaincu, soit ce qui est plus probable, que la néga-
tion lui parût difficile vis-à-vis d’un homme comme le chevalier
Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux commentateurs ; l’abbé
Moulle s’élança dans l’arène.

— Tout ceci me confirme dans mon système, dit-il.
— Et quel est votre système ? demanda le docteur, enchanté de re-

prendre la polémique avec de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru
et le chevalier Lenoir.

— e nous vivons entre deux mondes invisibles, peuplés, l’un d’es-
prits infernaux, l’autre d’esprits célestes ; qu’à l’heure de notre naissance
deux génies, l’un bon, l’autremauvais, viennent prendre place à nos côtés,
nous accompagnent toute notre vie, l’un nous soufflant le bien, l’autre le
mal, et qu’à l’heure de notre mort celui qui triomphe s’empare de nous.
Ainsi, notre corps devient ou la proie d’un démon ou la demeure d’un
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ange ; chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c’était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les lèvres muees de la jeune martyre ;
chez le brigand condamné par le juge écossais, c’était le démon qui était
resté maître de la place, et c’est lui qui venait successivement au juge sous
la forme d’un chat, dans l’habit d’un huissier, avec l’apparence d’un sque-
lee ; enfin, dans le dernier cas, c’est l’ange de la monarchie qui a vengé
sur le sacrilège la terrible profanation des tombeaux, et qui, comme le
Christ se manifestant aux humbles, a montré la restauration future de la
royauté à un pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de pompe
que si la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les futurs di-
gnitaires de la cour de Louis XVIII.

— Mais enfin, monsieur l’abbé, dit le docteur, tout système est fondé
sur une conviction.

— Sans doute.
— Mais cee conviction, pour qu’elle soit réelle, il faut qu’elle repose

sur un fait.
— C’est aussi sur un fait que la mienne repose.
— Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu’un en qui vous avez

toute confiance ?
— Sur un fait qui m’est arrivé à moi-même.
— Ah ! l’abbé ; voyons le fait.
— Volontiers. Je suis né sur cee partie de l’héritage des anciens rois

qu’on appelle aujourd’hui le département de l’Aisne, et qu’on appelait
autrefois l’Île-de-France ; mon père et ma mère habitaient un petit village
situé au milieu de la forêt de Villers-Coerêts et qu’on appelle Fleury.
Avant ma naissance, mes parents avaient déjà eu cinq enfants, trois gar-
çons et deux filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma
mère se vit enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu’à l’âge de sept
ans, et mon père promit un pèlerinage à Notre-Dame de Liesse.

Ces deux vœux ne sont point rares en province, et ils avaient entre
eux une relation directe, puisque le blanc est la couleur de la Vierge, et
que Notre-Dame de Liesse n’est autre que la vierge Marie.

Malheureusement, mon père mourut pendant la grossesse de ma
mère : mais ma mère, qui était une femme pieuse, ne résolut pas moins
d’accomplir le double vœu dans toute sa rigueur ; aussitôt ma naissance,
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je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et, aussitôt qu’elle put marcher,
ma mère entreprit à pied, comme il avait été voué, le pèlerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était située qu’à quinze ou
seize lieues du village de Fleury ; en trois étapes, ma mère fut rendue à
destination.

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du curé une médaille
d’argent, qu’elle m’aacha au cou.

Grâce à ce double vœu, je fus exempt de tous les accidents de la jeu-
nesse, et, lorsque j’eus aeint l’âge de raison, soit résultat de l’éducation
religieuse que j’avais reçue, soit influence de la médaille, je me sentis en-
traîné vers l’état ecclésiastique. Ayant fait mes études au séminaire de
Soissons, j’en sortis prêtre en 1780, et fus envoyé vicaire à Étampes.

Le hasard fit que je fus aaché à celle des quatre églises d’Étampes
qui est sous l’invocation de Notre-Dame.

Cee église est un des merveilleux monuments que l’époque romane
a légués auMoyenÂge. Fondée par Robert le Fort, elle fut achevée au dou-
zième siècle seulement ; elle a encore aujourd’hui des vitraux admirables
qui, lors de son édification récente, devaient admirablement s’harmonier
avec la peinture et la dorure qui couvraient ses colonnes et en enrichis-
saient les chapitaux. Tout enfant, j’avais fort aimé ces merveilleuses efflo-
rescences de granit que la foi a fait sortir de terre du dixième au seizième
siècle, pour couvrir le sol de la France, cee fille aînée de Rome, d’une
forêt d’églises, et qui s’arrêta quand la foi mourut dans les cœurs, tuée
par le poison de Luther et de Calvin.

J’avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de Soissons ; j’a-
vais réjoui mes yeux aux fantaisies de toutes ces moulures, qui semblent
des fleurs pétrifiées, de sorte que, lorsque je vis Notre-Dame d’Étampes,
je fus heureux que le hasard, ou plutôt la Providence, m’eût donné, hiron-
delle, un semblable nid ; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans l’église.
Je ne veux pas dire que ce fut un sentiment purement religieux qui m’y
retînt ; non, c’était un sentiment de bien-être qui peut se comparer à ce-
lui de l’oiseau que l’on tire de la machine pneumatique, où l’on a com-
mencé à faire le vide, pour le rendre à l’espace et à la liberté. Mon espace
à moi, c’était celui qui s’étendait du portail à l’abside ; ma liberté, c’était
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de rêver, pendant deux heures à genoux sur une tombe ou accoudé à une
colonne. À quoi rêvais-je ? ce n’était certainement pas à quelque argutie
théologique ; non, c’était à cee lue éternelle du bien et du mal qui ti-
raille l’homme depuis le jour du péché ; c’était à ces beaux anges aux ailes
blanches, à ces hideux démons aux faces rouges, qui, à chaque rayon de
soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants du feu céleste,
les autres flamboyants aux flammes de l’enfer ; Notre-Dame enfin, c’était
ma demeure : là, je vivais, je pensais, je priais. La petite maison presby-
térienne qu’on m’avait donnée n’était que mon pied à terre, j’y mangeais
et j’y couchais, voilà tout.

Encore souvent ne quiais-je ma belle Notre-Dame qu’à minuit ou
une heure du matin.

On savait cela. and je n’étais pas au presbytère, j’étais à Notre-
Dame. On venait m’y chercher, et l’on m’y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu’à moi, renfermé
comme je l’étais dans ce sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intéressait tout le
monde, petits et grands, clercs et laïques. Les environs d’Étampes étaient
désolés par les exploits d’un successeur, ou plutôt d’un rival de Cartouche
et de Poulailler, qui, pour l’audace, paraissait devoir suivre les traces de
ses prédécesseurs.

Ce bandit, qui s’aaquait à tout, mais particulièrement aux églises,
avait nom L’Artifaille.

Une chose qui me fit donner une aention plus particulière aux ex-
ploits de ce brigand, c’est que sa femme, qui demeurait dans la ville basse
d’Étampes, était une de mes pénitentes les plus assidues. Brave et digne
femme, pour qui le crime dans lequel était tombé son mari était un re-
mords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme épouse, pas-
sait sa vie en prières et en confession, espérant, par ses œuvres saintes,
aénuer l’impiété de son mari.

ant à lui, je viens de vous le dire, c’était un bandit ne craignant
ni Dieu ni diable, prétendant que la société était mal faite, et qu’il était
envoyé sur la terre pour la corriger ; que, grâce à lui, l’équilibre se ré-
tablirait dans les fortunes, et qu’il n’était que le précurseur d’une secte
que l’on verrait un jour, et qui prêcherait ce que lui meait en pratique,
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c’est-à-dire la communauté des biens.
Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais presque toujours,

à la deuxième ou troisième nuit on avait trouvé la prison vide ; comme on
ne savait de quelle façon se rendre compte de ces évasions, on disait qu’il
avait trouvé l’herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s’aachait à cet homme.
ant à moi, je n’y songeais, je l’avoue, que quand sa pauvre femme

venait se confesser à moi, m’avouant ses terreurs et me demandant mes
conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d’employer toute son in-
fluence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie. Mais l’influence
de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait donc cet éternel recours
en grâce que la prière ouvre devant le Seigneur.

Les fêtes de Pâques de l’année 1783 approchaient. C’était dans la nuit
du jeudi au vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi, entendu grand
nombre de confessions et, vers huit heures du soir, je m’étais trouvé tel-
lement fatigué, que je m’étais endormi dans le confessionnal.

Le sacristain m’avait vu endormi ; mais, connaissant mes habitudes,
et sachant que j’avais sur moi une clef de la porte de l’église, il n’avait pas
même songé à m’éveiller ; ce qui m’arrivait ce soir-là m’était arrivé cent
fois.

Je dormais donc, lorsque au milieu de mon sommeil je sentis réson-
ner comme un double bruit. L’un était la vibration du marteau de bronze
sonnant minuit, l’autre était le froissement d’un pas sur la dalle.

J’ouvris les yeux, et je m’apprêtais à sortir du confessionnal quand,
dans le rayon de lumière jeté par la lune à travers les vitraux d’une des
fenêtres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet hommemarchait avec précaution, regardant autour de lui
à chaque pas qu’il faisait, je compris que ce n’était ni un des assistants, ni
le bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués de l’église, mais quelque
intrus se trouvant là en mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le chœur. Arrivé là, il s’arrêta,
et, au bout d’un instant, j’entendis le coup sec du fer sur une pierre à
feu ; je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou s’enflamma, et
une allumee alla fixer sa lumière errante à l’extrémité d’un cierge posé
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sur l’autel.
À la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille médiocre,

portant à la ceinture deux pistolets et un poignard, à la figure railleuse
plutôt que terrible, et qui, jetant un regard investigateur dans toute l’éten-
due de la circonférence éclairée par le cierge, parut complètement rassuré
par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de clefs,
mais un trousseau de ces instruments destinés à les remplacer, et que
l’on appelle rossignols du nom sans doute de ce fameux Rossignol qui se
vantait d’avoir la clef de tous les chiffres. À l’aide d’un de ces instruments
il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint ciboire, magnifique coupe
de vieil argent ciselée sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été
donné à la ville par la reine Marie-Antoinee, puis enfin deux burees de
vermeil.

Comme c’était tout ce que renfermait le tabernacle, il le referma avec
soin, et semit à genoux pour ouvrir le dessous de l’autel, qui faisait châsse.

Le dessous de l’autel renfermait une Notre-Dame en cire couronnée
d’une couronne d’or et de diamants, et couverte d’une robe toute brodée
de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au reste, le voleur eût pu
briser les parois de glace, était ouverte, comme le tabernacle, à l’aide d’une
fausse clef, et il s’apprêtait à joindre la robe et la couronne à l’ostensoir,
aux burees et au saint ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol
s’accomplît, je sortis du confessionnal et m’avançai vers l’autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le voleur. Il
se pencha demon côté, et essaya de plonger son regard dans les lointaines
obscurités de l’église, mais le confessionnal était hors de la portée de la
lumière, de sorte qu’il ne me vit réellement que lorsque j’entrai dans le
cercle éclairé par la flamme tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya contre l’autel, tira un
pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi.

Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt voir que je n’étais qu’un
simple prêtre inoffensif, et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour
toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi j’avançai jusqu’aux
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marches de l’autel. Je sentais que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait,
ou la balle dévierait ; j’avais la main à ma médaille, et je me sentais tout
entier couvert du saint amour de Notre-Dame.

Cee tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le bandit.
— e voulez-vous ? me dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre

assurée.
— Vous êtes L’Artifaille ? lui dis-je.
— Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce n’était moi, pénétrer

seul dans une église, comme je le fais ?
— Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne

comprends-tu pas qu’à ce jeu que tu joues tu perds non seulement ton
corps, mais encore ton âme ?

— Bah ! dit-il, quant à mon corps, je l’ai sauvé déjà tant de fois, que
j’ai bonne espérance de le sauver encore, et quant à mon âme. . .

— Eh bien ! quant à ton âme !
— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, et elle sauvera

mon âme en même temps que la sienne.
— Vous avez raison, votre femme est une sainte femme, mon ami, et

elle mourrait certainement de douleur si elle apprenait que vous eussiez
accompli le crime que vous étiez en train d’exécuter.

—Oh ! oh ! vous croyez qu’elle mourra de douleur, ma pauvre femme ?
— J’en suis sûr.
— Tiens ! je vais donc être veuf, continua le brigand en éclatant de rire

et étendant les mains vers les vases sacrés.
Mais je montai les trois marches de l’autel et lui arrêtai le bras.
— Non, lui dis-je, car vous ne commerez pas ce sacrilège.
— Et qui m’en empêchera ?
— Moi.
— Par la force ?
— Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé ses ministres sur la

terre pour qu’ils usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de
la persuasion, qui est une vertu céleste.Mon ami, ce n’est pas pour l’église,
qui peut se procurer d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez pas
racheter votre péché ; mon ami, vous ne commerez pas ce sacrilège.
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— Ah çà ! mais vous croyez donc que c’est le premier, mon brave
homme ?

— Non, je sais que c’est le dixième, le vingtième, le trentième peut-
être, mais qu’importe ? Jusqu’ici vos yeux étaient fermés, vos yeux s’ou-
vriront ce soir, voilà tout. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y avait un
homme nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint
Étienne ? Eh bien ! cet homme, il avait les yeux couverts d’écailles, comme
il le dit lui-même ; un jour les écailles tombèrent de ses yeux ; il vit, et ce
fut saint Paul. Oui, saint Paul !. . . le grand, l’illustre saint Paul !. . .

— Dites-moi donc, monsieur l’abbé, saint Paul n’a-t-il pas été pendu ?
— Oui.
— Eh bien ! à quoi cela lui a-t-il servi de voir ?
— Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, le salut est dans le

supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et
jouit de la béatitude éternelle dans le ciel.

— À quel âge est-il arrivé à saint Paul de voir ?
— À trente-cinq ans.
— J’ai passé l’âge, j’en ai quarante.
— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jésus disait au

mauvais larron : Un mot de prière, et je te sauve.
—Ah çà ! tu tiens donc à ton argenterie ? dit le bandit enme regardant.
— Non. Je tiens à ton âme, que je veux sauver.
— À mon âme ! tu me feras accroire cela ; tu t’en moques pas mal !
— Veux-tu que je te prouve que c’est à ton âme que je tiens ? lui dis-je.
— Oui, donne-moi cee preuve, tu me feras plaisir.
— À combien estimes-tu le vol que tu vas commere cee nuit ?
— Eh ! eh ! fit le brigand en regardant les burees, le calice, l’ostensoir

et la robe de la Vierge avec complaisance, à mille écus.
— À mille écus ?
— Je sais bien que cela vaut le double ; mais il faudra perdre au moins

les deux tiers dessus ; ces diables de juifs sont si voleurs !
— Viens chez moi.
— Chez toi ?
— Oui, chez moi, au presbytère. J’ai une somme de mille francs, je te

la donnerai à compte.
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— Et les deux autres mille ?
— Les deux autres mille ? eh bien ! je te promets, foi de prêtre ! que

j’irai dans mon pays ; ma mère a quelque bien, je vendrai trois ou quatre
arpents de terre pour faire les deux autres mille francs, et je te les donne-
rai.

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu me fasses
tomber dans quelque piège ?

— Tu ne crois pas ce que tu dis là, fis-je en étendant la main vers lui.
— Eh bien ! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il d’un air sombre. Mais ta

mère, elle est donc riche ?
— Ma mère est pauvre.
— Elle sera ruinée, alors ?
— and je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine j’ai sauvé une âme,

elle me bénira. D’ailleurs, si elle n’a plus rien, elle viendra demeurer avec
moi, et j’aurai toujours pour deux.

— J’accepte, dit-il ; allons chez toi.
— Soit, mais aends.
—oi ?
— Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as pris, referme-le

à clef, cela te portera bonheur.
Le sourcil du bandit se fronça comme celui d’un homme que la foi

envahit malgré lui : il replaça les vases sacrés dans le tabernacle et le
referma avec le plus grand soin.

— Viens, dit-il.
— Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.
Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s’interrom-

pit de lui-même.
Puis il fit le signe de la croix.
— Maintenant, suis-moi, lui dis-je.
Nous sortîmes par la petite porte, en moins de cinq minutes nous

fûmes chez moi.
Pendant le chemin, si court qu’il fût, le bandit avait paru fort inquiet,

regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le faire tomber
dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte.
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— Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il.
— Aends, répondis-je.
J’allumai une bougie à mon feu mourant ; j’ouvris une armoire, j’en

tirai un sac.
— Les voilà, lui dis-je.
Et je lui donnai le sac.
— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je ?
— Je te demande six semaines.
— C’est bien, je te donne six semaines.
— À qui les remerai-je ?
Le bandit réfléchit un instant.
— À ma femme, dit-il.
— C’est bien !
—Mais elle ne saura pas d’où ils viennent ni comment je les ai gagnés ?
— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, à ton tour, tu

ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d’Étampes ni contre toute autre
église sous l’invocation de la Vierge ?

— Jamais !
— Sur ta parole ?
— Foi de L’Artifaille !
— Va, mon frère, et ne pèche plus.
Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il était libre de se retirer.
Il parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la porte avec précaution, il

disparut.
Je me mis à genoux, et je priai pour cet homme.
Je n’avais pas fini ma prière que j’entendis frapper à la porte.
— Entrez, dis-je sans me retourner.
elqu’un effectivement, me voyant en prière, s’arrêta en entrant et

se tint debout derrière moi.
Lorsque j’eus achevémon oraison, jeme retournai, et je vis L’Artifaille

immobile et droit près de la porte, ayant son sac sous son bras.
— Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille francs.
— Mes mille francs ?
— Oui, et je te tiens quie des deux mille autres.
— Et cependant la promesse que tu m’as faite subsiste ?
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— Parbleu !
— Tu te repens donc ?
— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne veux pas de

ton argent, voilà tout.
Et il posa le sac sur le rebord du buffet.
Puis, le sac déposé, il s’arrêta comme pour demander quelque chose ;

mais cee demande, on le sentait, avait peine à sortir de ses lèvres. Son
œil m’interrogeait.

— e désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que vous
venez de faire est bien ; n’ayez pas honte de faire mieux.

— Tu as une grande dévotion à Notre-Dame ? me demanda-t-il.
— Une grande.
— Et tu crois que, par son intercession, un homme, si coupable qu’il

soit, peut être sauvé à l’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes trois
mille francs, dont je te tiens quie, donne-moi quelque relique, quelque
chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser à l’heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaîne d’or que ma mère m’avait passées
au cou le jour de ma naissance, qui ne m’avaient jamais quié depuis, et
je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et s’enfuit.
Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de L’Artifaille : sans doute

il avait quié Étampes pour aller exercer ailleurs.
Sur ces entrefaites, je reçus une lere de mon confrère, le vicaire de

Fleury. Ma bonnemère était bienmalade et m’appelait près d’eux. J’obtins
un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prières rendirent la
santé à ma mère. Nous nous quiâmes, moi joyeux, elle bien portante, et
je revins à Étampes.

J’arrivai un vendredi soir ; toute la ville était en émoi. Le fameux vo-
leur L’Artifaille s’était fait prendre du côté d’Orléans, avait été jugé au
présidial de cee ville, qui, après condamnation, l’avait envoyé à Étampes
pour être pendu, le canton d’Étampes ayant été principalement le théâtre
de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin même.
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Voilà ce que j’appris dans la rue ; mais, en entrant au presbytère, j’ap-
pris autre chose encore : c’est qu’une femme de la ville basse était venue
depuis la veille au matin, c’est-à-dire depuis le moment où L’Artifaille
était arrivé à Étampes pour y subir son supplice, s’informer plus de dix
fois si j’étais de retour.

Cee insistance n’était pas étonnante. J’avais écrit pour annoncer ma
prochaine arrivée, et j’étais aendu d’un moment à l’autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui allait
devenir veuve. Je résolus d’aller chez elle avant d’avoir même secoué la
poussière de mes pieds.

Du presbytère à la ville basse, il n’y avait qu’un pas. Dix heures du
soir sonnaient il est vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me voir
était si ardent, la pauvre femme ne serait pas dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison. Comme
tout le monde la connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un crime
du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte de sa honte.

J’arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par le carreau de vitre, je
pus voir la pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au mou-
vement de ses épaules, on pouvait deviner qu’elle sanglotait en priant.

Je frappai à la porte.
Elle se leva, et vint vivement ouvrir.
— Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria-t-elle, je vous devinais. and on a

frappé, j’ai compris que c’était vous. Hélas ! hélas ! vous arrivez trop tard :
mon mari est mort sans confession.

— Est-il donc mort dans de mauvais sentiments ?
— Non ; bien au contraire, je suis sûre qu’il était chrétien au fond du

cœur, mais il avait déclaré qu’il ne voulait pas d’autre prêtre que vous,
qu’il ne se confesserait qu’à vous, et que, s’il ne se confessait pas à vous,
il ne se confesserait à personne qu’à Notre-Dame.

— Il vous a dit cela ?
— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la Vierge pendue

à son cou avec une chaîne d’or, recommandant par-dessus toute chose
qu’on ne lui ôtât point cee médaille, et affirmant que, si on parvenait à
l’ensevelir avec cee médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune prise sur
son corps.

112



Les mille et un fantômes. Chapitre X

— Est-ce tout ce qu’il a dit ?
— Non. En me quiant pour marcher à l’échafaud, il m’a dit encore

que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir sitôt votre arrivée ;
voilà pourquoi je vous aendais.

— Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.
— Oui, et puis encore il m’a chargé d’une dernière prière.
— Pour moi ?
— Pour vous. Il a dit qu’à quelque heure que vous veniez, je vous

priasse. . . Mon Dieu ! je n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce
serait si pénible pour vous ?. . .

— Dites, ma bonne femme, dites.
— Eh bien ! que je vous priasse d’aller à la Justice ¹, et là, sous son

corps, de dire au profit de son âme cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous
ne me refuseriez pas, monsieur l’abbé.

— Et il a eu raison, car je vais y aller.
— Oh ! que vous êtes bon !
Elle me prit les mains et voulut me les baiser.
Je me dégageai.
— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage !
— Dieu m’en donne, monsieur l’abbé, je ne m’en plains pas.
— Il n’a rien demandé autre chose ?
— Non.
— C’est bien ! S’il ne faut que ce désir accompli pour le repos de son

âme, son âme sera en repos.
Je sortis.
Il était dix heures et demie à peu près. C’était dans les derniers jours

d’avril, la bise était encore fraîche. Cependant le ciel était beau, beau pour
un peintre surtout, car la lune roulait dans une mer de vagues sombres
qui donnaient un grand caractère à l’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j’arrivai à la porte
de Paris. Passé onze heures du soir, c’était la seule porte d’Étampes qui
restât ouverte.

1. On appelait ainsi l’endroit où l’on pendait les voleurs et les assassins.

113



Les mille et un fantômes. Chapitre X

Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui, aujourd’hui
comme alors, domine toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste
d’autres traces de la potence, qui alors était dressée sur cee esplanade,
que trois fragments de la maçonnerie qui assurait les trois poteaux reliés
entre eux par deux poutres et qui formaient le gibet.

Pour arriver à cee esplanade, située à gauche de la route quand on
vient d’Étampes à Paris, et à droite quand on vient de Paris à Étampes ;
pour arriver à cee esplanade, il fallait passer au pied de la tour de Gui-
nee, ouvrage avancé qui semble une sentinelle posée isolément dans la
plaine pour garder la ville.

Cee tour, que vous devez connaître, chevalier Lenoir, et que Louis XI
a essayé de faire sauter autrefois sans y réussir, est éventrée par l’explo-
sion et semble regarder le gibet dont elle ne voit que l’extrémité avec
l’orbite noire d’un grand œil sans prunelle.

Le jour, c’est la demeure des corbeaux ; la nuit, c’est le palais des
chouees et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs hululements, le chemin de
l’esplanade, chemin étroit, difficile, raboteux, creusé dans le roc, percé à
travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme qui croit en Dieu, qui
se confie à lui ne doit avoir peur de rien, mais j’étais ému.

On n’entendait au monde que le tic-tac monotone du moulin de la
basse ville, le cri des hiboux et des chouees, et le sifflement du vent dans
les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extrémités
d’une frange blanchâtre. Elle disparut.

Mon cœur baait. Il me semblait que j’allais voir, non pas ce que j’étais
venu pour voir, mais quelque chose d’inaendu. Je montais toujours.

Arrivé à un certain point de la montée je commençai à distinguer
l’extrémité supérieure du gibet, composé de ses trois piliers et de cee
double traverse de chêne dont j’ai déjà parlé.

C’est à ces traverses de chêne que pendent les croix de fer auxquelles
on aache les suppliciés.

J’apercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheureux L’Ar-
tifaille, que le vent balançait dans l’espace.
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Tout à coup je m’arrêtai ; je découvrais maintenant le gibet de son
extrémité supérieure à sa base. J’apercevais une masse sans forme qui
semblait un animal à quatre paes et qui se mouvait.

Je m’arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet animal était plus
gros qu’un chien et plus massif qu’un loup.

Tout à coup, il se leva sur les paes de derrière, et je reconnus que cet
animal n’était autre que celui que Platon appelait un animal à deux pieds
et sans plumes, c’est-à-dire un homme.

e pouvait venir faire, à cee heure, un homme sous un gibet, à
moins qu’il n’y vînt avec un cœur religieux pour prier, ou avec un cœur
irréligieux pour y faire quelque sacrilège ?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d’aendre.
En ce moment la lune sortit du nuage qui l’avait cachée un instant, et

donna en plein sur le gibet. Je levai les yeux.
Alors, je pus voir distinctement l’homme, et même tous les mouve-

ments qu’il faisait.
Cet homme ramassa une échelle couchée à terre, puis la dressa contre

un des poteaux, le plus rapproché du cadavre du pendu.
Puis il monta à l’échelle.
Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, où le vivant et le mort

semblèrent se confondre dans un embrassement.
Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis s’agiter les deux corps ; j’en-

tendis crier à l’aide d’une voix étranglée, qui cessa bientôt d’être distincte ;
puis, un des deux corps se détacha du gibet, tandis que l’autre restait
pendu à sa corde et agitait ses bras et ses jambes.

Il m’était impossible de deviner ce qui se passait sous la machine in-
fâme ; mais enfin, œuvre de l’homme ou du démon, il venait de s’y passer
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui appelait à l’aide, qui
réclamait du secours.

Je m’élançai.
À ma vue, le pendu parut redoubler d’agitation, tandis que, dessous

lui, était immobile et gisant le corps qui s’était détaché du gibet.
Je courus d’abord au vivant. Je montai vivement les degrés de l’é-

chelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde ; le pendu tomba à terre,
je sautai à bas de l’échelle.
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Le pendu se roulait dans d’horribles convulsions, l’autre cadavre se
tenait toujours immobile.

Je compris que le nœud coulant continuait de serrer le cou du pauvre
diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et à grand-peine je desserrai le
nœud coulant qui l’étranglait.

Pendant cee opération, qui me forçait à regarder cet homme en face,
je reconnus avec étonnement que cet homme était le bourreau.

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuâtre, la mâchoire
presque tordue, et un souffle qui ressemblait plus à un râle qu’à une res-
piration s’échappait de sa poitrine.

Cependant l’air rentrait peu à peu dans ses poumons, et, avec l’air, la
vie.

Je l’avais adossé à une grosse pierre ; au bout d’un instant, il parut
reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et finit par me re-
garder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l’avait été le mien.
— Oh ! oh ! monsieur l’abbé, dit-il, c’est vous ?
— Oui, c’est moi.
— Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-il.
— Mais vous-même ?
Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour de lui ;

mais, cee fois, ses yeux s’arrêtèrent sur le cadavre.
— Ah ! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur l’abbé,

au nom du ciel, allons-nous-en !
— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami ; mais moi, j’ai un devoir à

accomplir.
— Ici ?
— Ici.
—el est-il donc ?
— Ce malheureux, qui a été pendu par vous aujourd’hui, a désiré que

je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son
âme.

— Pour le salut de son âme ? oh ! monsieur l’abbé, vous aurez de la
besogne si vous sauvez celle-là, c’est Satan en personne.

— Comment ! c’est Satan en personne ?
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— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu’il m’a fait ?
— Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait ?
— Il m’a pendu, pardieu !
— Il vous a pendu ? mais il me semblait, au contraire, que c’était vous

qui lui aviez rendu ce triste service ?
— Oui, ma foi ! et je croyais l’avoir bel et bien pendu, même. Il paraît

que jem’étais trompé !Mais comment donc n’a-t-il pas profité dumoment
où j’étais branché à mon tour pour se sauver ?

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide et froid.
— Mais parce qu’il est mort, dis-je.
— Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable, c’est bien pis ; alors

sauvons-nous, monsieur l’abbé, sauvons-nous.
Et il se leva.
— Non, par ma foi ! dit-il, j’aime encore mieux rester ; il n’aurait qu’à

se relever et à courir après moi. Vous, au moins, qui êtes un saint homme,
vous me défendrez.

—Mon ami, dis-je à l’exécuteur en le regardant fixement, il y a quelque
chose là-dessous. Vous me demandiez tout à l’heure ce que je venais faire
ici à cee heure. À mon tour, je vous demanderai : e veniez-vous faire
ici, vous ?

— Ah ! ma foi ! monsieur l’abbé, il faudra toujours bien que je vous le
dise, en confession ou autrement. Eh bien ! je vais vous le dire autrement.
Mais aendez donc. . .

Il fit un mouvement en arrière.
—oi donc ?
— Il ne bouge pas là-bas ?
— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort.
— Oh ! bien mort. . . bien mort. . . n’importe ! Je vais toujours vous dire

pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me démentira, voilà tout.
— Dites.
— Il faut vous dire que cemécréant-là n’a pas voulu entendre parler de

confession. Il disait seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle est-il
arrivé ? » On lui répondait : « Non, pas encore. » Il poussait un soupir ; on
lui offrait un prêtre, il répondait : « Non ! l’abbé Moulle. . . et pas d’autre. »

— Oui, je sais cela.
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— Au pied de la tour de Guinee, il s’arrêta : « Regardez donc, me
dit-il, si vous ne voyez pas venir l’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et
nous nous remîmes en chemin.

Au pied de l’échelle, il s’arrêta encore. « L’abbéMoulle ne vient pas ? »
demanda-t-il. « Eh non ! que l’on vous dit. » Il n’y a rien d’impatientant
comme un homme qui vous répète toujours la même chose. « Allons ! »
dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre l’échelle, et lui
dis : « Monte. » Il monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut arrivé
aux deux tiers de l’échelle :

« Aendez, me dit-il, que je m’assure que l’abbé Moulle ne vient pas.
— Ah ! regardez, lui dis-je, ça n’est pas défendu. »
Alors il regarda une dernière fois dans la foule ; mais, ne vous voyant

pas, il poussa un soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait plus
qu’à le pousser ; mais il vit mon mouvement.

« Aends, dit-il.
—oi encore ?
— Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui est à mon cou.
— Ah ! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; baise. »
Et je lui mis la médaille contre les lèvres.
«’y a-t-il donc encore ? demandai-je.
— Je veux être enterré avec cee médaille.
— Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la défroque du pendu

appartient au bourreau.
— Cela ne me regarde pas, je veux être enterré avec ma médaille.
— Je veux ! je veux ! comme vous y allez !
— Je veux, quoi ! »
La patience m’échappa ; il était tout prêt, il avait la corde au cou,

l’autre bout de la corde était au crochet.
« Va-t’en au diable ! » lui dis-je.
Et je le lançai dans l’espace.
« Notre-Dame, ayez pi. . . »
— Ma foi ! c’est tout ce qu’il put dire ; la corde étrangla à la fois l’-

homme et la phrase. Au même instant, vous savez comme cela se pra-
tique, j’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et han ! han ! tout
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fut dit. Il n’eut pas à se plaindre de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas
souffert.

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.
— Oh ! c’est que voilà ce qui est le plus difficile à raconter.
— Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu pour lui prendre sa

médaille.
— Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis dit : Bon ! bon ! tu veux :

c’est bien aisé à dire, cela ; mais quand la nuit sera venue, sois tranquille,
nous verrons. Alors quand la nuit a été venue, je suis parti de la maison.
J’avais laissé mon échelle aux alentours ; je savais où la retrouver. J’ai été
faire une promenade ; je suis revenu par le plus long et puis, quand je n’ai
plus entendu aucun bruit, je me suis approché du gibet, j’ai dressé mon
échelle, je suis monté, j’ai tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne,
et. . .

— Et quoi ?
— Ma foi ! croyez-moi si vous voulez : au moment où la médaille a

quié son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa tête du nœud coulant, a passé
ma tête à la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a poussé à mon tour, comme
je l’avais poussé, moi. Voilà la chose.

— Impossible ! vous vous trompez.
— M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ?
— Oui.
— Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pendu moi-même.

Voilà tout ce que je puis vous dire.
Je réfléchis un instant.
— Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle ?
—Ma foi ! cherchez à terre, elle ne doit pas être loin.and je me suis

senti pendu, je l’ai lâchée.
Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon de la lune donnait dessus

comme pour guider mes recherches.
Je la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre L’Artifaille et je lui raa-

chai la médaille au cou.
Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque chose comme un fré-

missement courut pour tout son corps, et un cri aigu et presque doulou-
reux sortit de sa poitrine.
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Le bourreau fit un bond en arrière.
Mon esprit venait d’être illuminé par ce cri. Je me rappelai ce que les

saintes Écritures disent des exorcismes et du cri que poussent les démons
en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.
— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.
Il s’approcha en hésitant.
—e me voulez-vous ? dit-il.
— Voici un cadavre qu’il faut remere à sa place.
— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.
— Il n’y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de tout.
— Mais, monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé !
— Venez, vous dis-je.
Il fit encore un pas.
— Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.
— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa médaille, vous

n’aurez rien à craindre.
— Pourquoi cela ?
— Parce que le démon n’aura aucune prise sur lui. Cee médaille le

protégeait, vous la lui avez ôtée ; à l’instant même le mauvais génie qui
l’avait poussé au mal, et qui avait été écarté par son bon ange, est rentré
dans le cadavre, et vous avez vu quelle a été l’œuvre de ce mauvais génie.

— Alors ce cri que nous venons d’entendre ?
— C’est celui qu’il a poussé quand il a senti que sa proie lui échappait.
— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien être.
— Cela est.
— Alors, je vais le remere à son crochet.
— Remeez-le ; il faut que la justice ait son cours ; il faut que la

condamnation s’accomplisse.
Le pauvre diable hésitait encore.
— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.
— N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas de vue, et au

moindre cri venez à mon secours.
— Soyez tranquille.
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Il s’approcha du cadavre, le souleva doucement par les épaules et le
tira vers l’échelle tout en lui parlant.

— N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce n’est pas pour te prendre
ta médaille. Vous ne nous perdez pas de vue, n’est-ce pas, monsieur
l’abbé ?

— Non, mon ami, soyez tranquille.
— Ce n’est pas pour te prendre ta médaille, continua l’exécuteur du

ton le plus conciliant ; non, sois tranquille : puisque tu l’as désiré, tu seras
enterré avec elle. C’est vrai, il ne bouge pas, monsieur l’abbé.

— Vous le voyez.
— Tu seras enterré avec elle ; en aendant, je te remets à ta place, sur

le désir de monsieur l’abbé, car, pour moi tu comprends !. . .
— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire, mais faites

vite.
— Ma foi ! c’est fait, dit-il en lâchant le corps qu’il venait d’aacher

de nouveau au crochet et en sautant à terre du même coup.
Et le corps se balança dans l’espace immobile et inanimé.
Jememis à genoux et je commençai les prières que L’Artifaillem’avait

demandées.
—Monsieur l’abbé, dit le bourreau en semeant à genoux près demoi,

vous plairait-il de dire les prières assez haut et assez doucement pour que
je puisse les répéter ?

— Comment ! malheureux ! tu les as donc oubliées ?
— Je crois que je ne les ai jamais sues.
Je dis les cinq Pater et les cinq Ave, que le bourreau répéta conscien-

cieusement après moi.
La prière terminée, je me levai.
— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai fait tout ce que j’ai pu

pour le salut de ton âme, c’est à la bienheureuse Notre Dame de faire le
reste.

— Amen ! dit mon compagnon.
En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme une cas-

cade d’argent. Minuit sonna à Notre-Dame. Allons, dis-je à l’exécuteur,
nous n’avons plus rien à faire ici.
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— Monsieur l’abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous assez bon pour
m’accorder une dernière grâce ?

— Laquelle ?
— C’est de me reconduire jusque chez moi ; tant que je ne sentirai pas

ma porte bien fermée entre moi et ce gaillard-là, je ne serai pas tranquille.
— Venez, mon ami.
Nous quiâmes l’esplanade, non sans que mon compagnon, de dix

pas, en dix pas, se retournât pour voir si le pendu était bien à sa place.
Rien ne bougea.
Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisismon homme jusque chez lui.

J’aendis qu’il eût éclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit
adieu, et me remercia à travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement
calme de corps et d’esprit.

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me dit que la femme du voleur
m’aendait dans ma salle à manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.
— Monsieur l’abbé, me dit-elle, je viens vous remercier : mon mari

m’est apparu hier comme minuit sonnait à Notre-Dame, et il m’a dit :
« Demain matin, tu iras trouver l’abbé Moulle, et tu lui diras que, grâce à
lui et à Notre-Dame, je suis sauvé. »

n
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Le bracelet de cheveux

— Mon cher abbé, dit Alliee, j’ai la plus grande estime pour vous et
la plus grande vénération pour Cazoe ; j’admire parfaitement l’influence
de votre mauvais génie ; mais il y a une chose que vous oubliez et dont je
suis, moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; la mort n’est
qu’un mode de transformation du corps humain ; la mort tue la mémoire,
voila tout. Si la mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes
les pérégrinations de son âme, depuis le commencement du monde jus-
qu’à nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose que ce secret ; c’est
ce secret qu’avait trouvé Pythagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-
Germain et Cagliostro ; c’est ce secret que je possède à mon tour, et qui
fait que mon corps mourra, comme je me rappelle positivement que cela
lui est déjà arrivé quatre ou cinq fois, et encore, quand je dis que mon
corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et
je suis de ceux-là.

— Monsieur Alliee, dit le docteur, voulez-vous d’avance me donner
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une permission ?
— Laquelle ?
— C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois après votre mort.
— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez, docteur ;

seulement, prenez vos précautions. . . car le mal que vous ferez à mon
cadavre pourrait nuire à l’autre corps dans lequel mon âme serait entrée.

— Ainsi, vous croyez à cee folie ?
— Je suis payé pour y croire : j’ai vu.
—’avez-vous vu ?. . . un de ces morts vivants ?
— Oui.
— Voyons, monsieur Alliee, puisque chacun a raconté son histoire,

racontez aussi la vôtre ; il serait curieux que ce fût la plus vraisemblable
de la société.

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité. J’allais
de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la route, docteur ?

— Non ; mais n’importe, allez toujours.
— J’allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je passais natu-

rellement par Bâle, où je devais quier la voiture publique pour prendre
un voiturin.

Arrivé à l’hôtel de la Couronne, que l’on m’avait recommandé, je
m’enquis d’une voiture et d’un voiturin, priant mon hôte de s’informer si
quelqu’un dans la ville n’était point en disposition de faire la même route
que moi ; alors il était chargé de proposer à cee même personne une as-
sociation qui devait naturellement rendre à la fois la route plus agréable
et moins coûteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais : la femme d’un
négociant bâlois, qui venait de perdre son enfant âgé de trois mois qu’elle
nourrissait elle-même, avait fait, à la suite de cee perte, unemaladie pour
laquelle on lui ordonnait les eaux de Louesche. C’était le premier enfant
de ce jeune ménage marié depuis un an.

Mon hôte me raconta qu’on avait eu grand-peine à décider la femme
à quier son mari. Elle voulait absolument ou rester à Bâle ou qu’il vînt
avec elle à Louesche ; mais, d’un autre côté, l’état de sa santé exigeant
les eaux, tandis que l’état de leur commerce exigeait sa présence à Bâle,
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elle s’était décidée et partait avec moi le lendemain matin. Sa femme de
chambre l’accompagnait.

Un prêtre catholique, desservant l’église d’un petit village des envi-
rons, nous accompagnait et occupait la quatrième place dans la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous prendre
à l’hôtel ; le prêtre y était déjà. J’y montai à mon tour, et nous allâmes
prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistâmes, de l’intérieur de la voiture, aux adieux des deux
époux, qui, commencés au fond de leur appartement, continuèrent dans
le magasin et ne s’achevèrent que dans la rue. Sans doute la femme avait
quelque pressentiment, car elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, au
lieu de partir pour un voyage d’une cinquantaine de lieues, elle partait
pour faire le tour du monde.

Le mari paraissait plus calme qu’elle, mais néanmoins était plus ému
qu’il ne convenait raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partîmes enfin.
Nous avions naturellement, le prêtre etmoi, donné les deuxmeilleures

places à la voyageuse et à sa femme de chambre, c’est-à-dire que nous
étions sur le devant et elles au fond.

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier jour nous allâmes cou-
cher à Mundischwyll. Toute la journée, notre compagne avait été tour-
mentée, inquiète. Le soir, ayant vu passer une voiture de retour, elle vou-
lait reprendre le chemin de Bâle. Sa femme de chambre parvint cependant
à la décider à continuer sa route.

Le lendemain nous nous mîmes en route vers neuf heures du matin.
La journée était courte ; nous ne comptions pas aller plus loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d’apercevoir la ville, notre
malade tressaillit.

— Ah ! dit-elle, arrêtez, on court après nous.
Je me penchai hors de la portière.
— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est parfaitement

vide.
— C’est étrange, insista-t-elle. J’entends le galop d’un cheval.
Je crus avoir mal vu.
Je sortis plus avant hors de la voiture.
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— Personne, madame, lui dis-je.
Elle regarda elle-même et vit comme moi la route déserte.
— Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au fond de la voiture.
Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concentrer sa pen-

sée en elle même.
Le lendemain nous partîmes à cinq heures dumatin. Cee fois la jour-

née était longue. Notre conducteur vint coucher à Berne à la même heure
que la veille, c’est-à-dire vers cinq heures, notre compagne sortit d’une
espèce de sommeil où elle était, et, étendant les bras vers le cocher :

— Conducteur ! dit-elle, arrêtez ! Cee fois, j’en suis sûre, on court
après nous.

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les trois pay-
sans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tranquillement leur che-
min.

— Oh ! mais j’entends le galop d’un cheval.
Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que je ne pus

m’empêcher de regarder derrière nous.
Comme la veille, la route était absolument déserte.
— C’est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de cavalier.
— Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier, puisque je

vois, moi, l’ombre d’un homme et d’un cheval ?
Je regardai dans la direction de sa main et je vis, en effet, l’ombre d’un

cheval et d’un cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps auxquels
les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomène au prêtre, qui se signa.
Peu à peu cee ombre s’éclaircit, devint d’instant en instant moins

visible, et enfin disparut tout à fait.
Nous entrâmes à Berne.
Tous ces présages paraissaient fatals à la pauvre femme ; elle disait

sans cesse qu’elle voulait retourner, et cependant elle continuait son che-
min.

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la maladie, en arri-
vant à un, la malade se trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer
son chemin en litière. Ce fut ainsi qu’elle traversa le Khander-al et le
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Gemmi. En arrivant à Louesche, un érésipèle se déclara, et pendant plus
d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l’avaient pas trompée, à peine avait-
elle fait vingt lieues, que son mari avait été pris d’une fièvre cérébrale.

La maladie avait fait des progrès si rapides, que, le même jour, sentant
la gravité de son état, il avait envoyé un homme à cheval prévenir sa
femme et l’inviter à revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval
s’était abau, et, le cavalier étant tombé, sa tête avait donné contre une
pierre, et il était resté dans une auberge, ne pouvant rien pour celui qui
l’avait envoyé que le faire prévenir de l’accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais sans doute il y avait
une fatalité sur eux ; à l’extrémité du Khander-al, il avait quié son
cheval et pris un guide pour monter le plateau de Schwalbach, qui sépare
l’Oberland du Valais quand, à moitié chemin, une avalanche, roulant du
mont Aels, l’avait entraîné avec elle dans un abîme ; le guide avait été
sauvé comme par miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progrès terribles. On avait été
obligé de raser la tête dumalade, qui portait des cheveux très longs, afin de
lui appliquer de la glace sur le crâne. À partir de ce moment, le moribond
n’avait plus conservé aucun espoir, et dans un moment de calme, il avait
écrit à sa femme :

Chère Bertha,
Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi tout entier. Fais-toi

faire un bracelet des cheveux qu’on vient de me couper et que je fais mere
à part. Porte-le toujours, et il me semble qu’ainsi nous serons encore réunis.

Ton Frédéric.
Puis il avait remis cee lere à un troisième exprès, à qui il avait or-

donné de partir aussitôt qu’il serait expiré.
Le soir même il était mort. Une heure après sa mort, l’exprès était

parti, et, plus heureux que ses deux prédécesseurs, il était, vers la fin du
cinquième jour, arrivé à Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde ; au bout d’un mois
seulement, grâce à l’efficacité des eaux, cee double infirmité avait com-
mencé à disparaître. Ce n’était qu’un autre mois écoulé qu’on avait osé
apprendre à la femme la fatale nouvelle à laquelle du reste les différentes
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visions qu’elles avaient eues l’avaient préparée. Elle était restée un der-
nier mois pour se remere complètement ; enfin, après trois mois d’ab-
sence, elle était repartie pour Bâle.

Comme, de mon côté, j’avais achevé mon traitement, que l’infirmité
pour laquelle j’avais pris les eaux et qui était un rhumatisme, allait beau-
coup mieux, je lui demandai la permission de partir avec elle, ce qu’elle
accepta avec reconnaissance, ayant trouvé en moi une personne à qui
parler de son mari, que je n’avais fait qu’entrevoir au moment du départ,
mais enfin que j’avais vu.

Nous quiâmes Louesche, et, le cinquième jour, au soir, nous étions
de retour à Bâle.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de cee pauvre
veuve dans sa maison ; comme les deux jeunes époux étaient seuls au
monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, le commerce avait cessé
comme cesse le mouvement lorsqu’une pendule s’arrête. On envoya cher-
cher le médecin qui avait soigné le malade, les différentes personnes qui
l’avaient assisté à ses derniers moments, et, par eux en quelque sorte on
ressuscita cee agonie, on reconstruisit cee mort déjà presque oubliée
chez ces cœurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui léguait.
Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu’on les lui coupât ; le

barbier se souvint bien d’avoir rasé le malade mais voilà tout. Les cheveux
avaient été jetés au vent, dispersés, perdus.

La femme fut désespérée ; ce seul et unique désir du moribond, qu’elle
portât un bracelet de ses cheveux, était donc impossible à réaliser.

Plusieurs nuits s’écoulèrent : nuits profondément tristes, pendant les-
quelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien plutôt une ombre
elle-même qu’un être vivant.

À peine couchée, ou plutôt à peine endormie, elle sentait son bras
droit tomber dans l’engourdissement, et elle ne se réveillait qu’aumoment
où cet engourdissement lui semblait gagner le cœur.

Cet engourdissement commençait au poignet, c’est-à-dire à la place
où aurait dû être le bracelet de cheveux et où elle sentait une pression
pareille à celle d’un bracelet de fer trop étroit ; et du poignet, comme nous
l’avons dit, l’engourdissement gagnait le cœur.
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Il était évident que le mort manifestait son regret de ce que ses volon-
tés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de l’autre côté de la tombe.
Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, si la tête de son mari n’avait pas été en-
tièrement rasée, d’y recueillir assez de cheveux pour réaliser son dernier
désir. En conséquence, sans rien dire de ses projets à personne, elle en-
voya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. Le nouveau
fossoyeur, entré en exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait pas
où était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double apparition du
cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet, avait le droit de
croire aux prodiges, elle se rendit seule au cimetière, s’assit sur un tertre
couvert d’herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, et là
elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle put se raacher pour ses
recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetière. Ses yeux
s’arrêtèrent sur la Mort et se fixèrent longtemps sur cee figure railleuse
et terrible à la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, et du bout de
son doigt osseux désignait une tombe au milieu des dernières tombes.

La veuve alla droit à cee tombe, et, quand elle y fut, il lui sembla
voir bien distinctement la Mort qui laissait retomber son bras à la place
primitive.

Alors elle fit une marque à la tombe, alla chercher le fossoyeur, le
ramena à l’endroit désigné, et lui dit :

— Creusez, c’est ici !
J’assistais à cee opération. J’avais voulu suivre cee merveilleuse

aventure jusqu’au bout.
Le fossoyeur creusa.
Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D’abord il avait hésité, mais la

veuve lui avait dit d’une voix ferme :
— Levez, c’est le cercueil de mon mari.
Il obéit donc, tant cee femme savait inspirer aux autres la confiance

qu’elle possédait elle-même.

129



Les mille et un fantômes. Chapitre XI

Alors apparut une chose miraculeuse et que j’ai vue de mes yeux.
Non seulement le cadavre était le cadavre de son mari, non seulement ce
cadavre, à la pâleur près, était tel que de son vivant, mais encore, depuis
qu’ils avaient été rasés, c’est-à-dire depuis le jour de sa mort, ses cheveux
avaient poussé de telle sorte, qu’ils sortaient comme des racines par toutes
les fissures de sa bière.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait seule-
ment endormi ; elle le baisa au front, coupa une mèche de ses longs che-
veux si merveilleusement poussés sur la tête d’un mort, et en fit faire un
bracelet.

Depuis ce jour, l’engourdissement nocturne cessa. Seulement, à chaque
fois qu’elle était prête à courir quelque grand danger, une douce pression,
une amicale étreinte du bracelet l’avertissait de se tenir sur ses gardes.

— Eh bien ! croyez-vous que ce mort fût réellement mort ? que ce ca-
davre fût bien un cadavre ? Moi, je ne le crois pas.

— Et, demanda la dame pâle avec un timbre si singulier, qu’il nous fit
tressaillir tous dans cee nuit où l’absence de lumière nous avait laissés,
vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre fût jamais sorti du tombeau,
vous n’avez pas entendu dire que personne eût eu à souffrir de sa vue et
de son contact ?

— Non, dit Alliee, j’ai quié le pays.
— Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliee, d’être de si

facile composition. Voici madame Grégoriska qui était toute prête à faire
de votre bon marchand de Bâle en Suisse un vampire polonais, valaque
ou hongrois. Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts Carpathes,
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous auriez vu des
vampires ?

— Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange solennité, puisque tout
le monde ici a raconté une histoire, j’en veux raconter une aussi. Docteur,
vous ne direz pas que l’histoire n’est pas vraie, c’est la mienne. . . Vous
allez savoir pourquoi je suis si pâle.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenêtre à travers les
rideaux, et, venant se jouer sur le canapé où elle était couchée, l’enveloppa
d’une lumière bleuâtre qui semblait faire d’elle une statue de marbre noir
couchée sur un tombeau.
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Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais le silence profond qui
régna dans le salon annonça que chacun aendait avec anxiété.

n
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CHAPITRE XII

Les monts Carpathes

J  P, née à Sandomir, c’est-à-dire dans un pays où les
légendes deviennent des articles de foi, où nous croyons à nos tra-
ditions de famille autant, plus peut-être qu’à l’Évangile. Pas un de

nos châteaux qui n’ait son spectre, pas une de nos chaumières qui n’ait
son esprit familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le château
comme dans la chaumière, on reconnaît le principe ami comme le prin-
cipe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en lue et combaent.
Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des rugisse-
ments si épouvantables dans les vieilles tours, des tremblements si ef-
frayants dans les murailles, que l’on s’enfuit de la chaumière comme du
château, et que paysans ou gentilshommes courent à l’église chercher la
croix bénite ou les saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons
qui nous tourmentent.

Mais là aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus impla-
cables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.
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L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de ces
lues dans lesquelles on croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé,
comme souvent s’épuise tout le sang d’une famille.

Mon père et mes deux frères s’étaient levés contre le nouveau czar, et
avaient été se ranger sous le drapeau de l’indépendance polonaise, tou-
jours abau, toujours relevé.

Un jour, j’appris que mon plus jeune frère avait été tué ; un autre jour,
on m’annonça que mon frère aîné était blessé à mort ; enfin, après une
journée pendant laquelle j’avais écouté avec terreur le bruit du canon qui
se rapprochait incessamment, je vis arriver mon père avec une centaine
de cavaliers, débris de trois mille hommes qu’il commandait.

Il venait s’enfermer dans notre château, avec l’intention de s’ensevelir
sous ses ruines.

Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi. En ef-
fet, pour mon père, il ne s’agissait que de la mort, car il était bien sûr de
ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il s’a-
gissait de l’esclavage, du déshonneur, de la honte. Mon père, parmi les
cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela l’intendant, lui remit
tout l’or et tous les bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors
du second partage de la Pologne, ma mère, presque enfant, avait trouvé
un refuge inabordable dans le monastère de Sahastru, situé au milieu des
monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monastère, qui,
hospitalier à la mère, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, à la fille.

Malgré le grand amour que mon père avait pour moi, les adieux ne
furent pas longs. Selon toute probabilité, les Russes devaient être le len-
demain en vue du château, il n’y avait donc pas de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone, avec lequel j’avais l’habitude
d’accompagner mes frères à la chasse. On me sella le cheval le plus sûr de
l’écurie ; mon père glissa ses propres pistolets, chef-d’œuvre de la manu-
facture de Toula, dansmes fontes, m’embrassa, et donna l’ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, nous fîmes vingt
lieues en suivant les bords d’une de ces rivières sans nom qui viennent
se jeter dans la Vistule. Cee première étape doublée nous avait mis hors
de la portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler les sommets
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neigeux des monts Carpathes.
Vers la fin de la journée du lendemain, nous aeignîmes leur base ;

enfin, dans la matinée du troisième jour, nous commençâmes à nous en-
gager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes civilisées
de votre Occident. Tout ce que la nature a d’étrange et de grandiose s’y
présente aux regards dans sa plus complète majesté. Leurs cimes ora-
geuses se perdent dans les nues, couvertes de neiges éternelles : leurs
immenses forêts de sapins se penchent sur le miroir poli de lacs pareils à
des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet
d’un pêcheur n’a troublé leur cristal, profond comme l’azur du ciel ; la
voix humaine y retentit à peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages ; chant
et cris vont éveiller quelque écho solitaire, tout étonné qu’une rumeur
quelconque lui ait appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les voûtes sombres de bois coupés par ces merveilles inat-
tendues que la solitude nous révèle à chaque pas, et qui font passer notre
esprit de l’étonnement à l’admiration. Là, le danger est partout, et se com-
pose de mille dangers différents ; mais on n’a pas le temps d’avoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des cascades improvisées
par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en rochers, envahissent
tout à coup l’étroit sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage
de la bête fauve et du chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont des arbres
minés par le temps qui se détachent du sol et tombent avec un fracas ter-
rible qui semble être celui d’un tremblement de terre ; tantôt enfin ce sont
les ouragans qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit
jaillir, s’allonger et se tordre l’éclair, pareil à un serpent de feu.

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts primitives, comme vous
avez eu des montagnes géantes, comme vous avez eu des bois sans li-
mites, vous avez des steppes sans fin, véritable mer avec ses vagues et
ses tempêtes, savanes arides et bosselées où la vue se perd dans un ho-
rizon sans bornes ; alors ce n’est plus la terreur qui s’empare de vous,
c’est la tristesse qui vous inonde ; c’est une vaste et profonde mélancolie
dont rien ne peut distraire ; car l’aspect du pays, aussi loin que votre re-
gard peut s’étendre, est toujours le même. Vous montez et vous descendez
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vingt fois des pentes semblables, cherchant vainement un chemin tracé ;
en vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des déserts,
vous vous croyez seul dans la nature, et votre mélancolie devient de la
désolation. En effet la marche semble être devenue une chose inutile et
qui ne vous conduira à rien ; vous ne rencontrez ni village, ni château, ni
chaumière, nulle trace d’habitation humaine. Parfois seulement, comme
une tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux,
sans buissons, endormi au fond d’un ravin comme une autre mer Morte,
vous barre la route avec ses eaux vertes au-dessus desquelles s’élèvent,
à votre approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongés et dis-
cordants. Puis, vous faites un détour ; vous gravissez la colline qui est
devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gravissez une
autre colline, et cela dure ainsi jusqu’à ce que vous ayez épuisé la chaîne
moutonneuse, qui va toujours en s’amoindrissant.

Mais, cee chaîne épuisée, si vous faites un coude vers le midi, alors le
paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une autre chaîne de
montagnes plus élevées, de forme plus pioresque, d’aspect plus riche ;
celle-là est tout empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux : avec
l’ombre et l’eau, la vie renaît dans le paysage ; on entend la cloche d’un
ermitage ; on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne.
Enfin, aux derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de
blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de quelques vil-
lages qui semblent s’être groupées pour se préserver de quelque aaque
nocturne ; car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont plus, comme
dans les premiersmonts que l’on a traversés, des bandes d’ours et de loups
qu’il faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves qu’il faut com-
bare.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche s’étaient pas-
sées sans accident. Nous pouvions déjà apercevoir la cime du mont Pion,
qui dépasse de la tête toute cee famille de géants, et sur le versant mé-
ridional duquel est situé le couvent de Sahastru, où je me rendais. Encore
trois jours, et nous étions arrivés.

Nous étions à la fin du mois de juillet ; la journée avait été brûlante,
et c’était avec une volupté sans pareille que, vers quatre heures, nous
avions commencé d’aspirer les premières fraîcheurs du soir. Nous avions
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dépassé les tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine
que nous commencions d’apercevoir à travers l’ouverture des montagnes.
Nous pouvions déjà, d’où nous étions, suivre des yeux le cours de la Bis-
triza, aux rives émaillées de rouges affrines et de grandes campanules
aux fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au fond duquel rou-
lait la rivière, qui, là, n’était encore qu’un torrent. À peine nos montures
avaient-elles un assez large espace pour marcher deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de côté, sur son cheval, chantant
une chanson morlaque, aux monotones modulations, et dont je suivais
les paroles avec un singulier intérêt.

Le chanteur était en même temps le poète. ant à l’air il faudrait
être un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre dans toute sa
sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles :
Dans le marais de Stavila,
Où tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-là ?
Ce n’est point un fils d’Illyrie ;
C’est un brigand plein de furie
i, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brûla.
Une balle, au cœur du brigand
À passé comme l’ouragan,
Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, ô mystère,
Sous le pin morne et solitaire,
Son sang tiède abreuve la terre
Et noircit le pâle Ovigan.
Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur à celui
i passe au marais près de lui,
C’est un vampire ! le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,
Et sur la montagne au front chauve,
Le funèbre vautour a fui.
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Tout à coup la détonation d’une arme à feu se fit entendre, une balle
siffla. La chanson s’interrompit et le guide, frappé à mort, alla rouler au
fond du précipice, tandis que son cheval s’arrêtait frémissant, en allon-
geant sa tête intelligente vers le fond de l’abîme où avait disparu son
maître.

En même temps un grand cri s’éleva, et nous vîmes se dresser aux
flancs de la montagne une trentaine de bandits ; nous étions complète-
ment entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris à l’improviste, comme ceux
qui m’accompagnaient étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se
laissèrent pas intimider, et ripostèrent ; moi-même, donnant l’exemple, je
saisis un pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai : « En
avant ! » et piquaimon cheval, qui s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire à des montagnards bondissant de rochers
en rochers comme de véritables démons des abîmes, faisant feu tout en
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la position qu’ils avaient
prise.

D’ailleurs, notre manœuvre avait été prévue. À un endroit où le che-
min s’élargissait, où lamontagne faisait un plateau, un jeune homme nous
aendait à la tête d’une dizaine de gens à cheval ; en nous apercevant, ils
mirent leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front, tan-
dis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler des flancs de la
montagne, et, nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient de tous
côtés.

La situation était grave et cependant, habituée dès mon enfance aux
scènes de guerre, je pus l’envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, portaient d’immenses
chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, comme ceux des Hon-
grois. Ils avaient chacun à la main un long fusil turc qu’ils agitaient après
avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et, à la ceinture, un sabre re-
courbé et une paire de pistolets.

ant à leur chef, c’était un jeune homme de vingt-deux ans à peine,
au teint pâle, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses
épaules. Son costume se composait de la robe moldave garnie de four-
rures et serrée à la taille par une écharpe à bandes d’or et de soie. Un
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sabre recourbé brillait à sa main, et quatre pistolets étincelaient à sa cein-
ture. Pendant le combat, il poussait des cris rauques et inarticulés qui
semblaient ne point appartenir à la langue humaine, et qui cependant ex-
primaient ses volontés, car à ses cris ses hommes obéissaient, se jetant
ventre à terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour
faire feu à leur tour, abaant ceux qui étaient debout encore, achevant les
blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J’avais vu tomber l’un après l’autre les deux tiers de mes défenseurs.
atre restaient encore debout, se serrant autour de moi, ne demandant
pas une grâce qu’ils étaient certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu’à
une chose, à vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en étendant
la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper
d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble,
car les longs mousquets moldaves s’abaissèrent d’un même mouvement.
Je compris que notre dernière heure était venue. Je levai les yeux et les
mains au ciel avec une dernière prière, et j’aendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se précipiter, mais bon-
dir de rocher en rocher, un jeune homme, qui s’arrêta, debout sur une
pierre dominant toute cee scène, pareil à une statue sur un piédestal, et
qui, étendant la main sur le champ de bataille, ne prononça que ce seul
mot :

— Assez.
À cee voix, tous les yeux se levèrent, chacun parut obéir à ce nou-

veau maître. Un seul bandit replaça son fusil à son épaule et lâcha le coup.
Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le bras gauche.
Il se retourna aussitôt pour fondre sur l’homme qui l’avait blessé ;

mais, avant que son cheval eût fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus
de notre tête, et le bandit rebelle roulait la tête fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au bout de mes forces,
je m’évanouis.

and je revins à moi, j’étais couchée sur l’herbe, la tête appuyée sur
les genoux d’un homme dont je ne voyais que la main blanche et couverte
de bagues entourant ma taille, tandis que, devant moi, debout, les bras
croisés, le sabre sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qui

138



Les mille et un fantômes. Chapitre XII

avait dirigé l’aaque contre nous.
— Kostaki, disait en français et d’un ton d’autorité celui qui me sou-

tenait, vous allez à l’instant même faire retirer vos hommes et me laisser
le soin de cee jeune femme.

— Mon frère, mon frère, répondit celui auquel ces paroles étaient
adressées et qui semblait se contenir avec peine ; mon frère, prenez garde
de lasser ma patience : je vous laisse le château, laissez-moi la forêt. Au
château vous êtes le maître, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me suffirait
d’un mot pour vous forcer de m’obéir.

— Kostaki, je suis l’aîné : c’est vous dire que je suis le maître partout,
dans la forêt comme au château, là-bas comme ici. Oh ! je suis du sang
des Brankovan comme vous, sang royal qui a l’habitude de commander,
et je commande.

— Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos valets, oui ; à mes soldats,
non.

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki. . . des brigands que je fe-
rai pendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne m’obéissent pas à l’instant
même.

— Eh bien ! essayez donc de leur commander.
Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et posait

doucement ma tête sur une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et
je pus voir le même jeune homme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel
au milieu de la mêlée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant évanouie
au moment même où il avait parlé.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille, avec de
grands yeux bleus dans lesquels on lisait une résolution et une fermeté
singulières. Ses longs cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient
sur ses épaules comme ceux de l’archange Michel, encadrant des joues
jeunes et fraîches ; ses lèvres étaient relevées par un sourire dédaigneux,
et laissaient voir une double rangée de perles ; son regard était celui que
croise l’aigle avec l’éclair. Il était vêtu d’une espèce de tunique en velours
noir ; un petit bonnet pareil à celui de Raphaël orné d’une plume d’aigle,
couvrait sa tête ; il avait un pantalon collant et des boes brodées. Sa taille
était serrée par un ceinturon supportant un couteau de chasse : il portait
en bandoulière une petite carabine à deux coups, dont un des bandits avait
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pu apprécier la justesse.
Il étendit la main, et cee main étendue semblait commander à son

frère lui-même. Il prononça quelques mots en langue moldave. Ces mots
parurent faire une profonde impression sur les bandits.

Alors, dans lamême langue, le jeune chef parla à son tour, et je devinai
que ses paroles étaient mêlées de menaces et d’imprécations.

Mais, à ce long et bouillant discours, l’aîné des deux frères ne répondit
qu’un mot.

Les bandits s’inclinèrent.
— Eh bien ! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la langue française.

Cee femme n’ira pas à la caverne, mais elle n’en sera pas moins à moi,
je la trouve belle, je l’ai conquise et je la veux.

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et m’enleva dans ses bras.
— Cee femme sera conduite au château et remise à ma mère, et je ne

la quierai pas d’ici là, répondit mon protecteur.
— Mon cheval ! cria Kostaki en langue moldave.
Dix bandits se hâtèrent d’obéir, et amenèrent à leur maître le cheval

qu’il demandait.
Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval sans

maître, et sauta dessus sans toucher les étriers.
Kostaki se mit presque aussi légèrement en selle que son frère quoi-

qu’il me tînt encore entre ses bras, et partit au galop.
Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même impulsion, et vint

coller sa tête et son flanc à la tête et au flanc du cheval de Kostaki.
C’était une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers volant côte à

côte, sombres, silencieux, ne se perdant pas un seul instant de vue, sans
avoir l’air de se regarder, s’abandonnant à leurs chevaux dont la course
désespérée les emportait à travers les bois, les rochers et les précipices.

Ma tête renversée me permeait de voir les beaux yeux de Grégo-
riska fixés sur les miens. Kostaki s’en aperçut, me releva la tête, et je ne
vis plus que son regard sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières,
mais ce fut inutilement ; à travers leur voile, je continuais à voir ce re-
gard lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma poitrine et me perçait
le cœur. Alors une étrange hallucination s’empara de moi ; il me sembla
être la Lénore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et le cavalier
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fantômes, et, lorsque je sentis que nous nous arrêtions, ce ne fut qu’avec
terreur que j’ouvris les yeux, tant j’étais convaincue que je n’allais voir
autour de moi que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’était guère plus gai, c’était la cour intérieure d’un châ-
teau moldave bâti au quatorzième siècle.

n
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CHAPITRE XIII

Le château de Brankovan

A K  laissa glisser de ses bras à terre et presque aus-
sitôt descendit près de moi ; mais, si rapide qu’eût été son mou-
vement, il n’avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme l’avait dit Grégoriska, au château il était bien le maître.
En voyant arriver les deux jeunes gens et cee étrangère qu’ils ame-

naient, les domestiques accoururent ; mais, quoique les soins fussent par-
tagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les plus grands égards,
que les plus profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approchèrent ; Grégoriska leur donna un ordre en
langue moldave, et me fit signe de la main de les suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce signe,
que je n’hésitai point. Cinq minutes après j’étais dans une chambre, qui,
toute nue et tout inhabitable qu’elle eût paru à l’homme le moins difficile,
était évidemment la plus belle du château.

C’était une grande pièce carrée, avec une espèce de divan de serge
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verte : siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chêne, un
vaste bahut, et, dans un des angles de cee chambre, un dais pareil à une
grande et magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n’en était pas question.
On montait dans cee chambre par un escalier, où, dans des niches,

se tenaient debout, plus grandes que nature, trois statues des Brankovan.
Dans cee chambre, au bout d’un instant, on monta les bagages, au

milieu desquels se trouvaient mes malles. Les femmes m’offrirent leurs
services. Mais, tout en réparant le désordre que cet événement avait mis
dans ma toilee, je conservai ma grande amazone, costume plus en har-
monie avec celui de mes hôtes qu’aucun de ceux que j’eusse pu adopter.

À peine ces petits changements étaient-ils faits, que j’entendis frapper
doucement à ma porte.

— Entrez, dis-je naturellement en français ; le français, vous le savez,
étant pour nous autres Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.
— Ah ! madame, je suis heureux que vous parliez français.
— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis heureuse de parler

cee langue, puisque j’ai pu, grâce à ce hasard, apprécier votre généreuse
conduite vis-à-vis de moi. C’est dans cee langue que vous m’avez défen-
due contre les desseins de votre frère, c’est dans cee langue que je vous
offre l’expression de ma sincère reconnaissance.

— Merci, madame. Il était tout simple que je m’intéressasse à une
femme dans la position où vous vous trouviez. Je chassais dans la mon-
tagne lorsque j’entendis des détonations irrégulières et continues ; je com-
pris qu’il s’agissait de quelque aaque à main armée, et je marchai sur le
feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé à temps, grâce au
ciel ; mais me permerez-vous de m’informer, madame, par quel hasard
une femme de distinction comme vous êtes s’était aventurée dans nos
montagnes ?

— Je suis Polonaise,monsieur, lui répondis-je.Mes deux frères viennent
d’être tués dans la guerre contre la Russie ; mon père, que j’ai laissé prêt
à défendre notre château contre l’ennemi, les a sans doute rejoints à cee
heure, et moi sur l’ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je ve-
nais chercher un refuge au monastère de Sahastru, où ma mère, dans sa
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jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile sûr.
— Vous êtes l’ennemie des Russes ; alors tant mieux, dit le jeune

homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au château, et nous avons
besoin de toutes nos forces pour soutenir la lue qui se prépare. D’abord,
puisque je sais qui vous êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes :
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n’est-ce pas, madame ?

Je m’inclinai.
— Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la dernière descen-

dante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces misérables cour-
tisans de Pierre Iᵉʳ. Ma mère épousa en premières noces mon père, Serban
Waivady, prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon père avait été élevé à Vienne ; il avait pu y apprécier les avantages
de la civilisation. Il résolut de faire de moi un Européen. Nous partîmes
pour la France, l’Italie, l’Espagne et l’Allemagne.

Ma mère (ce n’est pas à un fils, je le sais bien, de vous raconter ce
que je vais vous dire ; mais comme, pour notre salut, il faut que vous
nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cee révélation) ;
ma mère, qui, pendant les premiers voyages de mon père, lorsque j’étais,
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations coupables avec un
chef de partisans, c’est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu’on appelle
dans ce pays les hommes qui vous ont aaquée ; ma mère, dis-je, qui avait
eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, moitié Grec,
moitiéMoldave, écrivit à mon père pour tout lui dire et lui demander le di-
vorce, s’appuyant, dans cee demande, sur ce qu’elle ne voulait pas, elle,
une Brankovan, demeurer la femme d’un homme qui se faisait de jour en
jour plus étranger à son pays. Hélas ! mon père n’eut pas besoin d’accor-
der son consentement à cee demande, qui peut vous paraître étrange à
vous, mais qui, chez nous, est la chose la plus commune et la plus natu-
relle. Mon père venait de mourir d’un anévrisme dont il souffrait depuis
longtemps, et ce fut moi qui reçus la lere.

Je n’avais rien à faire, sinon des vœux bien sincères pour le bonheur
de ma mère. Ces vœux, une lere de moi les lui porta en lui annonçant
qu’elle était veuve.

Cee même lere lui demandait pour moi la permission de continuer
mes voyages, permission qui me fut accordée.
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Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en Alle-
magne, pour ne point me trouver en face d’un homme qui me détestait et
que je ne pouvais aimer, c’est-à-dire du mari de ma mère, quand, tout à
coup, j’appris que le comte Giordaki Koproli venait d’être assassiné, à ce
que l’on disait, par les anciens cosaques de mon père.

Jeme hâtai de revenir ; j’aimaismamère, je comprenais son isolement,
son besoin d’avoir auprès d’elle, dans un pareil moment, les personnes qui
pouvaient lui être chères. Sans qu’elle eût jamais eu pour moi un amour
bien tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans être aendu, dans le
château de nos pères.

J’y trouvai un jeune homme que je pris d’abord pour un étranger, et
que je sus ensuite être mon frère.

C’était Kostaki, le fils de l’adultère, qu’un second mariage a légitimé ;
Kostaki, c’est-à-dire la créature indomptable que vous avez vue, dont les
passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré en ce monde que sa mère,
qui m’obéit comme le tigre obéit au bras qui l’a dompté, mais avec un
éternel rugissement entretenu par le vague espoir de me dévorer un jour.
Dans l’intérieur du château, dans la demeure des Brankovan et des Wai-
vady, je suis encore le maître ; mais, une fois hors de cee enceinte, une
fois en pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des
monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment a-t-il
cédé aujourd’hui, comment ses hommes ont-ils cédé ? je n’en sais rien ;
une vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas hasarder
une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quiez pas cee chambre, cee cour,
l’intérieur des murailles enfin, je réponds de tout ; faites un pas hors du
château, je ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous dé-
fendre.

—Ne pourrai-je donc, selon les désirs demon père, continuerma route
vers le couvent de Sahastru ?

— Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai ; mais moi, je res-
terai en route, et vous, vous. . . vous n’arriverez pas.

—e faire alors ?
— Rester ici, aendre, prendre conseil des événements et profiter des

circonstances. Supposez que vous êtes tombée dans un repaire de bandits,
et que votre courage seul peut vous tirer d’affaire ; que votre sang-froid
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seul peut vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour Kostaki, le fils
de son amour, est bonne et généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan,
c’est-à-dire une vraie princesse. Vous la verrez ; elle vous défendra des
brutales passions de Kostaki. Meez-vous sous sa protection ; vous êtes
belle, elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec une expression indé-
finissable) qui pourrait vous voir et ne pas vous aimer ? Venezmaintenant
dans la salle du souper, où elle nous aend. Ne montrez ni embarras ni
défiance ; parlez en polonais : personne ne connaît cee langue ici ; je tra-
duirai vos paroles à ma mère, et, soyez tranquille, je ne dirai que ce qu’il
faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous révéler ; qu’on
ne se doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore la ruse et
la dissimulation du plus sincère d’entre nous. Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine brûlant
à des mains de fer qui sortaient des murailles.

Il était évident que c’était pour moi qu’on avait fait cee illumination
inaccoutumée.

Nous arrivâmes à la salle à manger.
Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut en moldave,

prononcé un mot que j’ai su depuis vouloir dire l’étrangère, une grande
femme s’avança vers nous.

C’était la princesse Brankovan.
Elle portait ses cheveux blancs naés autour de la tête ; elle était coif-

fée d’un petit bonnet de marte-zibeline, surmonté d’une aigree, témoi-
gnage de son origine princière. Elle portait une espèce de tunique de drap
d’or, au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe d’étoffe
turque, garnie de fourrure pareille à celle du bonnet.

Elle tenait à la main un chapelet à grains d’ambre qu’elle roulait très
vite entre ses doigts.

À côté d’elle était Kostaki, portant le splendide et majestueux costume
magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.

C’était une robe de velours vert, à larges manches, tombant au-
dessous du genou, des pantalons de cachemire rouge, des babouches de
maroquin brodées d’or ; sa tête était découverte, et ses longs cheveux,
bleus à force d’être noirs, tombaient sur son cou nu, qu’accompagnait
seulement le léger filet blanc d’une chemise de soie.
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Il me salua gauchement, et prononça en moldave quelques paroles qui
restèrent inintelligibles pour moi.

— Vous pouvez parler français, mon frère, dit Grégoriska ; madame
est Polonaise et entend cee langue.

Alors, Kostaki prononça en français quelques paroles presque aussi
inintelligibles pour moi que celles qu’il avait prononcées en moldave ;
mais la mère, étendant gravement le bras, les interrompit. Il était évident
pour moi qu’elle déclarait à ses fils que c’était à elle de me recevoir.

Alors elle commença en moldave un discours de bienvenue, auquel
sa physionomie donnait un sens facile à expliquer. Elle me montra la
table, m’offrit un siège près d’elle, désigna du geste la maison tout en-
tière, comme pour me dire qu’elle était à moi ; et, s’asseyant la première
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et commença une
prière.

Alors chacun prit sa place, place fixée par l’étiquee, Grégoriska près
de moi. J’étais l’étrangère, et, par conséquent, je créais une place d’hon-
neur à Kostaki, près de sa mère Smérande.

C’est ainsi que s’appelait la princesse.
Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tunique

magyare comme son frère, seulement cee tunique était de velours gre-
nat, et ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique décoration pen-
dant à son cou ; c’était le Nisham du Sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait à la même table, cha-
cun au rang que lui donnait sa position parmi les amis ou parmi les ser-
viteurs.

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne m’adressa la parole,
quoique son frère eût toujours l’aention de me parler en français.ant
à la mère, elle m’offrit de tout elle-même avec cet air solennel qui ne la
quiait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c’était une vraie princesse.

Après le souper, Grégoriska s’avança vers sa mère. Il lui expliqua, en
langue moldave, le besoin que je devais avoir d’être seule, et combien le
repos m’était nécessaire après les émotions d’une pareille journée. Smé-
rande fit de la tête un signe d’approbation, me tendit la main, me baisa au
front, comme elle eût fait de sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans
son château.
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Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment de solitude, je le dési-
rais ardemment. Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire
jusqu’à la porte, où m’aendaient les deux femmes qui m’avaient déjà
conduite dans ma chambre.

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans ce même
appartement d’où j’étais sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voilà le seul changement qui s’y fût fait.
Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabillerais

seule ; elles sortirent aussitôt avec des témoignages de respect qui indi-
quaient qu’elles avaient ordre de m’obéir en toutes choses.

Je restai dans cee chambre immense, dont ma lumière, en se dépla-
çant, n’éclairait que les parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir
en éclairer l’ensemble. Singulier jeu de lumière, qui établissait une lue
entre la lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma
fenêtre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui donnait sur l’escalier,
deux autres portes s’ouvraient sur ma chambre ; mais d’énormes verrous,
placés à ces portes, et qui se tiraient de mon côté, suffisaient pour me
rassurer.

J’allai à la porte d’entrée que je visitai. Cee porte comme les autres,
avait ses moyens de défense.

J’ouvris ma fenêtre, elle donnait sur un précipice.
Je compris que Grégoriska avait fait de cee chambre un choix réflé-

chi.
Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur une table placée à mon

chevet un petit billet plié.
Je l’ouvris et je lus en polonais :
Dormez tranquille ; vous n’aurez rien à craindre tant que vous demeu-

rerez dans l’intérieur du château. Grégoriska.
Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la fatigue l’emportant sur

mes préoccupations, je me couchai et je m’endormis.

n
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CHAPITRE XIV

Les deux frères

A   ce moment, je fus établie au château, et, à dater de ce
moment, commença le drame que je vais vous raconter.
Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun avec les

nuances de son caractère.
Kostaki, dès le lendemain, me dit qu’il m’aimait, déclara que je serais à

lui et non à un autre, et qu’il me tuerait plutôt que deme laisser appartenir
à qui que ce fût.

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de soins et d’aentions.
Toutes les ressources d’une éducation brillante, tous les souvenirs d’une
jeunesse passée dans les plus nobles cours de l’Europe furent employés
pour me plaire. Hélas ! ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix,
j’avais senti que cee voix caressait mon âme ; au premier regard de ses
yeux, j’avais senti que ce regard pénétrait jusqu’à mon cœur.

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent fois répété qu’il m’aimait,
et je le haïssais ; au bout de trois mois, Grégoriska ne m’avait pas encore
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dit un seul mot d’amour, et je sentais que, lorsqu’il l’exigerait, je serais
toute à lui.

Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne quiait plus le château. Il
avait momentanément abdiqué en faveur d’une espèce de lieutenant qui,
de temps en temps, venait lui demander ses ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m’aimait d’une amitié passionnée, dont l’expression
me faisait peur. Elle protégeait visiblement Kostaki, et semblait être plus
jalouse de moi qu’il ne l’était lui-même. Seulement, comme elle n’enten-
dait ni le polonais ni le français, et que moi je n’entendais pas le moldave,
elle ne pouvait faire près de moi des instances bien pressantes en faveur
de son fils ; mais elle avait appris à dire en français trois mots, qu’elle me
répétait chaque fois que ses lèvres se posaient sur mon front :

— Kostaki aime Hedwige.
Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui venait mere le comble à

mesmalheurs : la liberté avait été rendue à ces quatre hommes qui avaient
survécu au combat ; ils étaient repartis pour la Pologne en engageant leur
parole que l’un d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner des nou-
velles de mon père.

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre château avait été pris,
brûlé et rasé, et mon père s’était fait tuer en le défendant.

J’étais désormais seule au monde.
Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de tendresse ; mais, cee

fois, je prétextai le deuil de mon père. Kostaki insista, disant que, plus
j’étais isolée, plus j’avais besoin d’un soutien ; sa mère insista, comme et
avec lui, plus que lui peut-être.

Grégoriska m’avait parlé de cee puissance que les Moldaves ont sur
eux-mêmes lorsqu’ils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments.

Il en était, lui, un vivant exemple. Il était impossible d’être plus cer-
tain de l’amour d’un homme que je ne l’étais du sien, et cependant, si
l’on m’eût demandé sur quelle preuve reposait cee certitude, il m’eût
été impossible de le dire ; nul, dans le château, n’avait vu sa main toucher
la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer
Kostaki sur cee rivalité, comme mon amour seul pouvait m’éclairer sur
cet amour.

Cependant, je l’avoue, cee puissance de Grégoriska sur lui-même
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m’inquiétait. Je croyais certainement, mais ce n’était pas assez, j’avais
besoin d’être convaincue, lorsqu’un soir, comme je venais de rentrer dans
ma chambre, j’entendis frapper doucement à l’une de ces deux portes que
j’ai désignées comme fermant en dedans. À la manière dont on frappait, je
devinai que cet appel était celui d’un ami. Je m’approchai et je demandai
qui était là.

— Grégoriska, répondit une voix à l’accent de laquelle il n’y avait pas
de danger que je me trompasse.

—e me voulez-vous ? lui demandai-je toute tremblante.
— Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous me croyez un

homme d’honneur, accordez-moi ma demande.
—elle est-elle ?
— Éteignez votre lumière, comme si vous étiez couchée, et, dans une

demi-heure, ouvrez-moi votre porte.
— Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.
J’éteignis ma lumière, et j’aendis.
Mon cœur baait avec violence, car je comprenais qu’il s’agissait de

quelque événement important.
La demi-heure s’écoula ; j’entendis frapper plus doucement encore

que la première fois. Pendant l’intervalle, j’avais tiré les verrous ; je n’eus
donc qu’à ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans même qu’il me le dît, je repoussai la porte
derrière lui et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m’imposant silence du geste.
Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danger urgent ne nous menaçait, il
m’emmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant à mon tremblement
que je ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur cee chaise.
— Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pourquoi tant de pré-

cautions ?
— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la vôtre peut-être

aussi, dépendent de la conversation que nous allons avoir.
Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta mamain à ses lèvres, tout en

me regardant pour me demander pardon d’une pareille audace. Je baissai
les yeux : c’était consentir.
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— Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme un chant ;
m’aimez-vous ?

— Oui, lui répondis-je.
— Consentiriez-vous à être ma femme ?
— Oui.
Il passa la main sur son front avec une profonde aspiration de bon-

heur.
— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?
— Je vous suivrai partout !
— Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons être heu-

reux qu’en fuyant.
— Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.
— Silence ! fit-il en tressaillant, silence !
— Vous avez raison.
Et je me rapprochai toute tremblante de lui.
— Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que j’ai été si long-

temps sans vous avouer que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois
sûr de votre amour, que rien ne pût s’opposer à notre union. Je suis riche,
Hedwige, immensément riche, mais à la façon des seigneurs moldaves :
riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien ! j’ai vendu au monastère
de Hango pour un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils m’ont
donné pour trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille francs
d’or, le reste en leres de change sur Vienne. Un million vous suffira-t-
il ?

Je lui serrai la main.
— Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez.
— Eh bien ! écoutez : demain, je vais au monastère de Hango pour

prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. Il me tient des che-
vaux prêts ; ces chevaux nous aendront à partir de neuf heures, cachés
à cent pas du château. Après souper, vous remontez comme aujourd’-
hui ; comme aujourd’hui vous éteignez votre lumière ; comme aujourd’-
hui j’entre chez vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous me sui-
vez, nous gagnons la porte qui donne sur la campagne, nous trouvons
nos chevaux, nous nous élançons dessus, et après-demain, au jour, nous
avons fait trente lieues.
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—e ne sommes-nous à après-demain !
— Chère Hedwige !
Grégoriska me serra contre son cœur, nos lèvres se rencontrèrent.
Oh ! il l’avait bien dit : c’était un homme d’honneur à qui j’avais ouvert

la porte de ma chambre : mais il le comprit bien : si je ne lui appartenais
pas de corps, je lui appartenais d’âme.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un seul instant.
Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me sentais emportée par lui

comme je l’avais été par Kostaki ! seulement, cee fois, cee course ter-
rible, effrayante, funèbre, se changeait en une douce et ravissante étreinte
à laquelle la vitesse ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une volupté
à elle.

Le jour vint.
Je descendis.
Il me sembla qu’il y avait quelque chose de plus sombre encore qu’à

l’ordinaire dans la façon dont Kostaki me salua. Son sourire n’était même
plus une ironie, c’était une menace.

ant à Smérande, elle me parut la même que d’habitude.
Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki ne pa-

rut faire aucune aention à cet ordre.
Vers onze heures, il nous salua, annonçant son retour pour le soir

seulement, et priant sa mère de ne pas l’aendre à dîner ; puis, se retour-
nant vers moi, il me pria, à mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L’œil de son frère le suivit jusqu’au moment où il quia la
chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet œil un tel éclair de haine que
je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que vous pouvez concevoir.
Je n’avais fait confidence de nos projets à personne ; à peine même dans
mes prières, si j’avais osé en parler à Dieu, et il me semblait que ces projets
étaient connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait sur moi
pouvait pénétrer et lire au fond de mon cœur.

Le dîner fut un supplice sombre et taciturne, Kostaki parlait rarement ;
cee fois, il se contenta d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave
à sa mère, et chaque fois l’accent de sa voix me fit tressaillir.
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and je me levai pour remonter à ma chambre, Smérande, comme
d’habitude, m’embrassa, et, enm’embrassant, elleme dit cee phrase, que,
depuis huit jours, je n’avais point entendu sortir de sa bouche :

— Kostaki aime Hedwige.
Cee phrase me poursuivit comme une menace ; une fois dans ma

chambre, il me semblait qu’une voix fatale murmurait à mon oreille : Kos-
taki aime Hedwige !

Or, l’amour de Kostaki, Grégoriska me l’avait dit, c’était la mort.
Vers sept heures du soir, et comme le jour commençait à baisser, je vis

Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder de mon côté, mais
je me rejetai en arrière, afin qu’il ne pût me voir.

J’étais inquiète, car, aussi longtemps que la position de ma fenêtre
m’avait permis de le suivre, je l’avais vu se dirigeant vers les écuries. Je
me hasardai à tirer les verrous dema porte et à me glisser dans la chambre
voisine, d’où je pouvais voir tout ce qu’il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors lui-même son
cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le soin d’un homme qui
aache la plus grande importance aux moindres détails. Il avait le même
costume sous lequel il m’était apparu pour la première fois. Seulement,
pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenêtre de ma
chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la même
porte par laquelle était sorti et devait rentrer son frère, et s’éloigna au
galop, dans la direction du monastère de Hango.

Alors mon cœur se serra d’une façon terrible, un pressentiment fatal
me disait que Kostaki allait au-devant de son frère.

Je restai à cee fenêtre tant que je pus distinguer cee route, qui, à un
quart de lieue du château, faisait un coude et se perdait dans le commen-
cement d’une forêt. Mais la nuit descendit à chaque instant plus épaisse,
la route finit par s’effacer tout à fait.

Je restai encore.
Enfin mon inquiétude, par son excès même, me rendit ma force, et,

comme c’était évidemment dans la salle d’en bas que je devais avoir les
premières nouvelles de l’un et l’autre des deux frères, je descendis.
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Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme de son visage,
qu’elle ne ressentait aucune appréhension ; elle donnait ses ordres pour
le souper habituel, et les couverts des deux frères étaient à leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui eussé-je interrogé ? Per-
sonne au château, excepté Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des
deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.
C’était à neuf heures ordinairement que l’on se meait à table pour

le souper.
J’étais descendue à huit heures et demie ; je suivais des yeux l’aiguille

des minutes, dont la marche était presque visible sur le vaste cadran de
l’horloge.

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du quart.
Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis l’aiguille

reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcourir la distance
avec la régularité et la lenteur d’une pointe de compas.

elques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le galop
d’un cheval dans la cour. Smérande l’entendit aussi, car elle tourna la tête
du côté de la fenêtre ; mais la nuit était trop épaisse pour qu’elle pût voir.

Oh ! si elle m’eut regardée en ce moment, comme elle eût pu deviner
ce qui se passait dans mon cœur !

On n’avait entendu que le trot d’un seul cheval ; et c’était tout simple.
Je savais bien, moi, qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier.

Mais lequel ?
Des pas résonnèrent dans l’antichambre. Ces pas étaient lents et sem-

blaient peser sur mon cœur.
La porte s’ouvrit, je vis dans l’obscurité se dessiner une ombre.
Cee ombre s’arrêta un moment sur la porte. Mon cœur était sus-

pendu.
L’ombre s’avança, et au fur et à mesure qu’elle entrait dans le cercle

de lumière, je respirais.
Je reconnus Grégoriska.
Un instant de douleur de plus, et mon cœur se brisait.
Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un mort. Rien qu’à le voir,

on devinait que quelque chose de terrible venait de se passer.
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— Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.
— Non, ma mère, répondit Grégoriska d’une voix sourde.
— Ah ! vous voilà, dit-elle ; et depuis quand votre mère doit-elle vous

aendre ?
— Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup d’œil sur la pendule, il

n’est que neuf heures.
Et, en même temps, en effet, neuf heures sonnèrent.
— C’est vrai, dit Smérande. Où est votre frère ?
Malgré moi, je songeai que c’était la même question que Dieu avait

faite à Caïn.
Grégoriska ne répondit point.
— Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda Smérande.
Le vatar, ou majordome, s’informa autour de lui.
— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son cheval

lui-même, et est parti par la route de Hango.
En ce moment mes yeux rencontrèrent les yeux de Grégoriska. Je ne

sais si c’était une réalité ou une hallucination, il me sembla qu’il avait une
goue de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt à mon propre front, indiquant l’endroit
où je croyais voir cee tache.

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir et s’essuya.
— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque ours,

quelque loup, qu’il se sera amusé à poursuivre. Voilà pourquoi un enfant
fait aendre sa mère. Où l’avez-vous laissé, Grégoriska ? dites.

— Ma mère, répondit Grégoriska d’une voix émue mais assurée, mon
frère et moi ne sommes pas sortis ensemble.

— C’est bien, dit Smérande. e l’on serve, que l’on se mee à table
et que l’on ferme les portes ; ceux qui seront dehors coucheront dehors.

Les deux premières parties de cet ordre furent exécutées à la lere.
Smérande prit sa place, Grégoriska s’assit à sa droite et moi à sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisième, c’est-à-dire
pour fermer les portes du château.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour et un valet
tout effaré entra dans la salle en disant :
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— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans la cour,
seul et tout couvert de sang.

— Oh ! murmura Smérande en se dressant pâle et menaçante, c’est
ainsi qu’est rentré un soir le cheval de son père.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus pâle, il était livide.
En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir dans la cour du

château, tout couvert de sang, et, une heure après, les serviteurs avaient
retrouvé et rapporté le corps couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d’un des valets, s’avança vers la
porte, l’ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les trois ou quatre
serviteurs qui unissaient leurs efforts pour l’apaiser.

Smérande s’avança vers l’animal, regarda le sang qui tachait sa selle,
et reconnut une blessure au haut de son front.

— Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un seul ennemi.
Cherchez son corps, enfants, plus tard nous chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango tous les serviteurs
se précipitèrent par cee porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la
campagne et s’enfoncer dans la forêt, comme, dans un beau soir d’été, on
voit scintiller les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle eût été convaincue que la recherche ne serait
pas longue, aendit debout à la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cee mère désolée et cependant
on sentait gronder le désespoir au fond de son cœur.

Grégoriska se tenait derrière elle, et j’étais près de Grégoriska.
Il avait un instant, en quiant la salle, eu l’intention dem’offrir le bras,

mais il n’avait point osé.
Au bout d’un quart d’heure à peu près, on vit au tournant du chemin

reparaître une torche, puis deux, puis toutes les torches.
Seulement cee fois, au lieu de s’éparpiller dans la campagne, elles

étaient massées autour d’un centre commun.
Ce centre commun, on put bientôt voir qu’il se composait d’une litière

et d’un homme étendu sur cee litière.
Le funèbre cortège s’avançait lentement, mais il s’avançait. Au bout de

dix minutes, il fut à la porte. En apercevant la mère vivante qui aendait
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le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent instinctivement, puis ils
rentrèrent silencieux dans la cour.

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivîmes Smérande. On
aeignit ainsi la grande salle, dans laquelle on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande écarta tout le
monde, et, s’approchant du cadavre, elle mit un genou en terre devant
lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile à son visage, le contempla
longtemps, les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta
la chemise souillée de sang.

Cee blessure était au côté droit de la poitrine. Elle avait dû être faite
par une lame droite et coupante des deux côtés.

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté de Grégoriska, le long
couteau de chasse qui servait de baïonnee à sa carabine.

Je cherchai à son côté cee arme ; mais elle avait disparu.
Smérande demanda de l’eau, trempa son mouchoir dans cee eau et

lava la plaie.
Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la blessure.
Le spectacle que j’avais sous les yeux présentait quelque chose d’a-

troce et de sublime à la fois. Cee vaste chambre, enfumée par les torches
de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes
étranges, cee mère qui calculait, à la vue du sang encore chaud depuis
combien de temps la mort lui avait pris son fils, ce grand silence inter-
rompu seulement par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était le
chef, tout cela, je le répète, était atroce et sublime à voir.

Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de son fils, puis se rele-
vant, puis rejetant en arrière les longues naes de ses cheveux blancs qui
s’étaient déroulés :

— Grégoriska ! dit-elle.
Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant de son atonie :
— Ma mère ? répondit-il.
— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.
Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.
À mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus abondant et plus

vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smérande ne regardait plus
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de ce côté, car, à la vue de ce sang accusateur, elle n’eût plus eu besoin de
chercher qui était le meurtrier.

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez
point. Je sais bien que tu es Waivady par ton père, et lui Koproli par le
sien mais, par votre mère, vous étiez tous deux des Brankovan. Je sais que
toi tu es un homme des villes d’occident, et lui un enfant des montagnes
orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a portés tous deux, vous êtes
frères. Eh bien ! Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils
auprès de son père sans que le serment ait été prononcé ; si je puis pleurer
tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous, c’est-à-dire
sur un homme, de la punition.

— Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame, et ordonnez ; je
vous jure qu’avant une heure, si vous l’exigez, il aura cessé de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédiction,
entendez-vous, mon fils ? Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne
laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que sa mère, ses enfants,
ses frères, sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et, en
jurant, appelez sur vous la colère du ciel si vous manquez à ce serment
sacré. Si vous manquez à ce serment sacré, soumeez-vous à la misère, à
l’exécration de vos amis, à la malédiction de votre mère.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.
À ce serment étrange et dont moi et le mort peut-être pouvions seuls

comprendre le véritable sens, je vis ou je crus voir s’accomplir un ef-
froyable prodige. Les yeux du cadavre s’ouvrirent et s’aachèrent sur moi
plus vivants que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double
rayon eût été palpable, pénétrer un fer brûlant jusqu’à mon cœur.

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je m’évanouis.

n
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Le monastère de Hango

Q   réveillai, j’étais dans ma chambre, couchée sur mon
lit ; une des deux femmes veillait près de moi.
Je demandai où était Smérande ; on me répondit qu’elle veillait

près du corps de son fils.
Je demandai où était Grégoriska ; on me répondit qu’il était au mo-

nastère de Hango.
Il n’était plus question de fuite. Kostaki n’était-il pas mort ?
Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je épouser le fratricide ?
Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi aumilieu de rêves étranges.

Dans ma veille ou dans mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux
vivants au milieu de ce visage mort : c’était une vision horrible.

C’était le troisième jour que devait avoir lieu l’enterrement de Kostaki.
Le matin de ce jour on m’apporta de la part de Smérande un costume

complet de veuve. Je m’habillai et je descendis.
La maison semblait vide ; tout le monde était à la chapelle.
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Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment où j’en franchis
le seuil, Smérande, que je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le
seuil et vint à moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un mouvement lent comme
celui d’une statue, elle posa ses lèvres glacées surmon front, et, d’une voix
qui semblait déjà sortir de la tombe, elle prononça ses paroles habituelles :
« Kostaki vous aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’effet que produisirent sur moi
ces paroles. Cee protestation d’amour faite au présent, au lieu d’être faite
au passé ; ce vous aime au lieu de vous aimait ; cet amour d’outre-tombe
qui venait me chercher dans la vie produisit sur moi une impression ter-
rible.

En même temps, un étrange sentiment s’emparait de moi, comme si
j’eusse été en effet la femme de celui qui était mort, et non la fiancée
de celui qui était vivant. Ce cercueil m’airait à lui, malgré moi, doulou-
reusement, comme on dit que le serpent aire l’oiseau qu’il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska.

Je l’aperçus, pâle et debout, contre une colonne ; ses yeux étaient au
ciel. Je ne puis dire s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en chantant des
psalmodies du rite grec, quelquefois harmonieuses, plus souvent mono-
tones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la prière expirait sur mes lèvres,
mon esprit était tellement bouleversé, qu’il me semblait bien plutôt assis-
ter à un consistoire de démons qu’à une réunion de prêtres.

Au moment où on enleva le corps, je voulus le suivre mais mes forces
s’y refusèrent. Je sentais mes jambes craquer sous moi, et je m’appuyai à
la porte.

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à Grégoriska. Grégoriska
obéit et s’approcha. Alors Smérande m’adressa la parole en langue mol-
dave.

— Ma mère m’ordonne de vous répéter mot pour mot ce qu’elle va
dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut fini :
— Voici les paroles de ma mère, dit-il : « Vous pleurez mon fils, Hed-

wige, vous l’aimiez, n’est-ce pas ? Je vous remercie de vos larmes et de
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votre amour ; désormais vous êtes autant ma fille que si Kostaki eût été
votre époux ; vous avez désormais une patrie, une mère, une famille. Ré-
pandons la somme de larmes que l’on doit aux morts, puis ensuite rede-
venons toutes deux dignes de celui qui n’est plus. . . moi sa mère, vous sa
femme ! Adieu ! rentrez chez vous : moi, je vais suivre mon fils jusqu’à
sa dernière demeure ; à mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur, et
vous ne me verrez que lorsque je l’aurai vaincue ; soyez tranquille, je la
tuerai, car je ne veux pas qu’elle me tue. »

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites par Grégo-
riska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s’éloigna. Je le vis disparaître
à l’angle du chemin. Le couvent de Hango n’était qu’à une demi-lieue du
château en droite ligne ; mais les obstacles du sol forçaient la route de
dévier, et, en suivant la route, il s’éloignait de près de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient redevenues
froides et courtes. À cinq heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C’était le cortège fu-
nèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout
était dit.

Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le
fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis
que j’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fer-
més. Ce soir-là, accablée par les émotions de la journée, j’étais plus triste
encore. J’écoutais sonner les différentes heures à l’horloge du château, et
je m’aristais au fur et à mesure que le temps envolé me rapprochait de
l’instant où Kostaki avait dû mourir.

J’entendis sonner neuf heures moins un quart.
Alors une étrange sensation s’empara de moi. C’était une terreur fris-

sonnante qui courait par tout mon corps et le glaçait ; puis, avec cee ter-
reur, quelque chose comme un sommeil invincible qui alourdissait mes
sens ; ma poitrine s’oppressa, mes yeux se voilèrent. J’étendis les bras, et
j’allai à reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n’avaient pas tellement disparu que je ne pusse
entendre comme un pas qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla
que ma porte s’ouvrait ; puis je ne vis et n’entendis plus rien.
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Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Après quoi je tombai dans une léthargie complète.
À minuit, je me réveillai, ma lampe brûlait encore ; je voulus me lever,

mais j’étais si faible qu’il me fallut m’y reprendre à deux fois. Cependant
je vainquis cee faiblesse, et comme éveillée j’éprouvais au cou la même
douleur que j’avais éprouvée dans mon sommeil, je me traînai, en m’ap-
puyant contre la muraille, jusqu’à la glace et je regardai.

elque chose de pareil à une piqûre d’épingle marquait l’artère de
mon col.

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue pendant mon sommeil,
et, comme j’étais écrasée de fatigue, je me couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d’habitude. Comme d’habitude,
je voulus me lever aussitôt que mes yeux furent ouverts ; mais j’éprouvai
une faiblesse que je n’avais éprouvée encore qu’une seule fois dans ma
vie, le lendemain d’un jour où j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée de ma pâleur.
La journée se passa triste et sombre ; j’éprouvais une chose étrange :

où j’étais, j’avais besoin de rester, tout déplacement était une fatigue.
La nuit vint, on m’apporta ma lampe ; mes femmes, je le compris du

moins à leurs gestes, m’offraient de rester près de moi. Je les remerciai :
elles sortirent.

À la même heure que la veille, j’éprouvai les mêmes symptômes. Je
voulus me lever alors et appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’à
la porte. J’entendis vaguement le timbre de l’horloge sonnant neuf heures
moins un quart ; les pas résonnèrent, la porte s’ouvrit ; mais je ne voyais,
je n’entendais rien ; comme la veille, j’étais allée tomber renversée sur
mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aiguë au même endroit.
Comme la veille, je me réveillai à minuit ; seulement, je me réveillai

plus faible et plus pâle que la veille.
Le lendemain encore, l’horrible obsession se renouvela.
J’étais décidée à descendre près de Smérande, si faible que je fusse,

lorsqu’une de mes femmes entra dans ma chambre et prononça le nom
de Grégoriska.

Grégoriska venait derrière elle.
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Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon fauteuil.
Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut s’élancer vers moi ; mais j’eus

la force d’étendre le bras vers lui.
—e venez-vous faire ici ? lui demandai-je.
— Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je venais vous dire que je

quie ce monde qui m’est insupportable sans votre amour et sans votre
présence ; je venais vous dire que je me retire au monastère de Hango.

— Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non
mon amour. Hélas ! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c’est
que désormais cet amour soit presque un crime.

— Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi, Hedwige.
— Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je avec un sou-

rire.
—’avez-vous donc, en effet, et pourquoi êtes-vous si pâle ?
— J’ai. . . que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu’il m’appelle à

lui !
Grégoriska s’approcha de moi, me prit une main, que je n’eus pas la

force de lui retirer, et, me regardant fixement :
— Cee pâleur n’est point naturelle, Hedwige ; d’où vient-elle ?
— Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.
— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ; nous sommes ici dans

un pays qui ne ressemble à aucun autre pays, dans une famille qui ne
ressemble à aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cee étrange hallucination qui me prenait à cee
heure où Kostaki avait dû mourir ; cee terreur, cet engourdissement, ce
froid de glace, cee prostration quime couchait surmon lit, ce bruit de pas
que je croyais entendre, cee porte que je croyais voir s’ouvrir, enfin cee
douleur aiguë suivie d’une pâleur et d’une faiblesse sans cesse croissantes.

J’avais cru que mon récit paraîtrait à Grégoriska un commencement
de folie, et je l’achevais avec une certaine timidité, quand, au contraire, je
vis qu’il prêtait à ce récit une aention profonde.

Après que j’eus cessé de parler, il réfléchit un instant.
— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir à neuf heures

moins un quart ?
— Oui, quelques efforts que je fasse pour résister au sommeil.
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— Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre porte ?
— Oui, quoique je la ferme au verrou.
— Ainsi vous ressentez une douleur aiguë au cou ?
— Oui, quoique à peine mon cou conserve la trace d’une blessure.
— Voulez-vous me permere que je voie ? dit-il.
Je renversai ma tête sur mon épaule.
Il examina cee cicatrice.
— Hedwige, dit-il après un instant, avez-vous confiance en moi ?
— Vous le demandez ! répondis-je.
— Croyez-vous en ma parole ?
— Comme je crois aux saints Evangiles.
— Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous jure que vous n’avez pas

huit jours à vivre, si vous ne consentez pas à faire, aujourd’hui même, ce
que je vais vous dire. . .

— Et si j’y consens ?
— Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-être.
— Peut-être ?
Il se tut.
— oi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que vous

m’ordonnerez de faire.
— Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez pas. Dans votre

pays comme en Hongrie, comme dans notre Roumanie, il existe une tra-
dition.

Je frissonnai, car cee tradition m’était revenue à la mémoire.
— Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?
—Oui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des personnes soumises à cee

horrible fatalité.
— Vous voulez parler des vampires, n’est-ce pas ?
— Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans le cimetière d’un vil-

lage appartenant à mon père, quarante personnes mortes en quinze jours
sans que l’on pût deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous
les signes du vampirisme, c’est-à-dire qu’on les a retrouvés frais, vermeils
et pareils à des vivants ; les autres étaient leurs victimes.

— Et que fit-on pour en délivrer le pays ?
— On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on les brûla ensuite.
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— Oui, c’est ainsi que l’on agit d’ordinaire, mais pour nous, cela ne
suffit pas. Pour vous délivrer du fantôme je veux d’abord le connaître, et,
de par le ciel, je le connaîtrai. Oui, et, s’il le faut, je luerai corps à corps
avec lui, quel qu’il soit.

— Ah ! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée.
— J’ai dit « quel qu’il soit », et je le répète. Mais il faut, pour mener

à bien cee terrible aventure, que vous consentiez à tout ce que je vais
exiger.

— Dites.
— Tenez-vous prête à sept heures. Descendez à la chapelle, descendez-

y seule ; il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. Là, nous rece-
vrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée ; il faut, pour
vous défendre, que devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit de
veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors nous verrons.

— Oh ! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui il vous tuera !
— Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement, consentez.
— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez, Grégoriska.
— À ce soir, alors.
— Oui, faites de votre côté ce que vous voulez faire, et je vous secon-

derai de mon mieux, allez.
Il sortit. Un quart d’heure après, je vis un cavalier bondissant sur la

route du monastère : c’était lui !
À peine l’eus-je perdu de vue que je tombai à genoux et que je priai

comme on ne prie plus dans vos pays sans croyance, et j’aendis sept
heures, offrant à Dieu et aux saints l’holocauste de mes pensées ; je ne me
relevai qu’au moment où sonnèrent sept heures.

J’étais faible comme une mourante, pâle comme une morte. Je jetai
sur ma tête un grand voile noir, je descendis l’escalier, me soutenant aux
murailles, et me rendis à la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m’aendait avec le père Bazile, supérieur du couvent de
Hango. Il portait au côté une épée sainte, relique d’un vieux croisé qui
avait pris Constantinople avec Villehardouin et Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec l’aide de
Dieu, voici qui rompra le charme qui menace votre vie. Approchez donc
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résolument, voici un saint homme qui, après avoir reçu ma confession, va
recevoir nos serments.

La cérémonie commença ; jamais peut-être il n’y en eut de plus simple
et de plus solennelle à la fois. Nul n’assistait le pope ; lui-même nous plaça
sur la tête les couronnes nuptiales. Vêtus de deuil tous deux, nous fîmes
le tour de l’autel un cierge à la main ; puis le religieux ayant prononcé les
paroles saintes, ajouta :

— Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la force et
le courage de luer contre l’ennemi du genre humain. Vous êtes armés de
votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez
bénis.

Nous baisâmes les livres saints, et nous sortîmes de la chapelle.
Alors, pour la première fois, je m’appuyai sur le bras de Grégoriska, et

il me sembla qu’au toucher de ce bras vaillant, qu’au contact de ce noble
cœur, la vie rentrait dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher,
puisque Grégoriska était avec moi ; nous remontâmes dans ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.
— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n’avons pas de temps à

perdre. Veux-tu t’endormir comme d’habitude et que tout se passe pen-
dant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et tout voir ?

— Près de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux tout
voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide encore d’eau
sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite les
prières à la Vierge et aends sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne
laisse pas tomber ton rameau ; avec lui, tu commanderas à l’enfer même.
Ne m’appelle pas, ne crie pas ; prie, espère et aends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur la-
quelle j’appuyai le rameau bénit.

ant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais dont j’ai parlé, et qui
coupait l’angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comptait aussi
de son côté.

Les trois quarts sonnèrent.
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Le retentissement dumarteau vibrait encore, que je ressentis ce même
engourdissement, cee même terreur, ce même froid glacial ; mais j’ap-
prochai le rameau bénit de mes lèvres, et cee première sensation se dis-
sipa.

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et mesuré
qui retentissait dans l’escalier et qui s’approchait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, comme poussée par une
force surnaturelle, et alors. . .

La voix s’arrêta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.
— Et alors, continua-t-elle avec un effort, j’aperçus Kostaki, pâle

comme je l’avais vu sur la litière ; ses longs cheveux noirs, épars sur ses
épaules, dégouaient de sang ; il portait son costume habituel ; seulement
il était ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre. . . chair, habits, démarche. . . les yeux
seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.

À cee vue, chose étrange ! au lieu de sentir redoubler mon épou-
vante, je sentis croître mon courage. Dieu me l’envoyait sans doute pour
que je pusse juger ma position et me défendre contre l’enfer. Au premier
pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec
ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir plus fort que le sien le
maintint à sa place. Il s’arrêta :

— Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout.
Il parlait en moldave, et cependant j’entendais comme si ces paroles

eussent été prononcées dans une langue que j’eusse comprise.
Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que mes yeux

pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner
la tête de son côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle de bois, sem-
blable à l’ange exterminateur et tenant son épée à la main. Il fit le signe
de la croix de la main gauche et s’avança lentement, l’épée tendue vers le
fantôme ; celui-ci, à l’aspect de son frère, avait à son tour tiré son sabre
avec un éclat de rire terrible ; mais, à peine le sabre eut-il touché le fer
bénit, que le bras du fantôme retomba inerte près de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lue et de désespoir.
—e veux-tu ? dit-il à son frère.
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— Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je t’adjure de répondre.
— Parle, dit le fantôme en grinçant des dents.
— Est-ce moi qui t’ai aendu ?
— Non.
— Est-ce moi qui t’ai aaqué ?
— Non.
— Est-ce moi qui t’ai frappé ?
— Non.
— Tu t’es jeté sur mon épée, et voilà tout. Donc, aux yeux de Dieu et

des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu n’as
pas reçu une mission divine, mais infernale ; donc tu es sorti de la tombe,
non comme une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu vas
rentrer dans ta tombe.

— Avec elle, oui ! s’écria Kostaki en faisant un effort suprême pour
s’emparer de moi.

— Seul ! s’écria à son tour Grégoriska ; cee femme m’appartient.
Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer bénit, il toucha la plaie

vive.
Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme l’eût touché, et,

portant la main gauche à sa poitrine, il fit un pas en arrière.
En même temps, et d’un mouvement qui semblait être emboîté avec le

sien, Grégoriska fit un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du mort,
l’épée sur la poitrine de son frère, commença une marche lente, terrible,
solennelle ; quelque chose de pareil au passage de don Juan et du Com-
mandeur ; le spectre reculant sous le glaive sacré, sous la volonté irrésis-
tible du champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas à pas sans prononcer
une parole ; tous deux haletants, tous deux livides, le vivant poussant le
mort devant lui et le forçant d’abandonner ce château qui était sa demeure
dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans l’avenir.

Oh ! c’était horrible à voir, je vous jure.
Et pourtant, mue moi-même par une force supérieure, invisible, in-

connue, sans me rendre compte de ce que je faisais, je me levai et je les
suivis. Nous descendîmes l’escalier, éclairés seulement par les prunelles
ardentes de Kostaki. Nous traversâmes ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous
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franchîmes ainsi la porte de ce même pas mesuré : le spectre à reculons,
Grégoriska le bras tendu, moi les suivant.

Cee course fantastique dura une heure : il fallait reconduire le mort à
sa tombe ; seulement, au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et Gré-
goriska avaient coupé le terrain en droite ligne, s’inquiétant peu des obs-
tacles qui avaient cessé d’exister : sous leurs pieds, le sol s’aplanissait, les
torrents se desséchaient, les arbres se reculaient, les rocs s’écartaient. Le
même miracle s’opérait pour moi qui s’opérait pour eux ; seulement tout
le ciel me semblait couvert d’un crêpe noir, la lune et les étoiles avaient
disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux de flamme
du vampire.

Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous passâmes à travers la haie
d’arbousiers qui servait de clôture au cimetière. À peine entrée, je distin-
guai dans l’ombre la tombe de Kostaki placée à côté de celle de son père ;
j’ignorais qu’elle fût là, et cependant je la reconnus.

Cee nuit là je savais tout.
Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s’arrêta.
— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour toi, et une voix du ciel

me dit que tu seras pardonné si tu te repens : promets-tu de rentrer dans
ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ? Promets-tu de vouer enfin à
Dieu le culte que tu as voué à l’enfer ?

— Non ! répondit Kostaki.
— Te repens-tu ? demanda Grégoriska.
— Non !
— Pour la dernière fois, Kostaki ?
— Non !
—Eh bien ! appelle à ton secours Satan, comme j’appelle Dieu aumien,

et voyons, cee fois encore, à qui restera la victoire.
Deux cris retentirent enmême temps ; les fers se croisèrent tout jaillis-

sants d’étincelles, et le combat dura une minute qui me parut un siècle.
Kostaki tomba, je vis se lever l’épée terrible, je la vis s’enfoncer dans

son corps et clouer ce corps à la terre fraîchement remuée.
Un cri suprême, et qui n’avait rien d’humain, passa dans l’air.
J’accourus.
Grégoriska était resté debout, mais chancelant.
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J’accourus et je le soutins dans mes bras.
— Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec anxiété.
— Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil, chère Hedwige, ce n’est

pas la blessure qui tue, c’est la lue. J’ai lué avec la mort, j’appartiens à
la mort.

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d’ici, et la vie revien-
dra peut-être.

— Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige ; mais ne perdons pas de
temps ; prends un peu de cee terre imprégnée de son sang et applique-
la sur la morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te préserver dans
l’avenir de son horrible amour.

J’obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cee terre san-
glante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol ; l’épée bénite
lui traversait le cœur, et un sang noir et abondant sortait de sa blessure,
comme s’il venait seulement de mourir à l’instant même.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j’appliquai l’horrible talisman
sur ma blessure.

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d’une voix affai-
blie, écoute bien mes dernières instructions. ie le pays aussitôt que
tu pourras. La distance seule est une sécurité pour toi. Le père Bazile a
reçu aujourd’hui mes volontés suprêmes, et il les accomplira. Hedwige !
un baiser ! le dernier, le seul, Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son frère.
Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière, près de cee

tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés à côté l’un de l’autre, je
fusse devenue folle ; mais, je l’ai déjà dit, Dieu avait mis en moi une force
égale aux événements dont il me faisait non seulement le témoin, mais
l’actrice.

Au moment où je regardais autour de moi, cherchant quelques se-
cours, je vis s’ouvrir la porte du cloître, et les moines, conduits par le
père Bazile, s’avancèrent deux à deux, portant des torches allumées et
chantant les prières des morts.

Le père Bazile venait d’arriver au couvent ; il avait prévu ce qui s’était
passé, et, à la tête de toute la communauté, il se rendait au cimetière.

Il me trouva vivante près des deux morts.
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Kostaki avait le visage bouleversé par une dernière convulsion.
Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.
Comme l’avait recommandé Grégoriska, on l’enterra près de son

frère : le chrétien gardant le damné.
Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j’y avais

prise, voulut me voir ; elle vint me trouver au couvent de Hango, et apprit
de ma bouche tout ce qui s’était passé dans cee terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire ; mais elle
m’écouta comme m’avait écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans
frayeur.

— Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, si étrange que
soit ce que vous venez de raconter, vous n’avez dit cependant que la vé-
rité pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’à la troisième et qua-
trième génération, et cela parce qu’un Brankovan a tué un prêtre. Mais le
terme de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse, vous êtes vierge,
et en moi la race s’éteint. Si mon fils vous a légué un million, prenez-le.
Après moi, à part les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre époux. Retournez au
plus vite dans les pays où Dieu ne permet point que s’accomplissent ces
terribles prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer mes fils avec
moi. Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir n’appartient
plus qu’à moi et à Dieu.

Et, m’ayant embrassée sur le front comme d’habitude, elle me quia
et vint s’enfermer au château de Brankovan.

Huit jours après, je partis pour la France. Comme l’avait espéré Gré-
goriska, mes nuits cessèrent d’être fréquentées par le terrible fantôme.
Ma santé même s’est rétablie, et je n’ai gardé de cet événement que cee
pâleur mortelle qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature qui a
subi le baiser d’un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai presque dire que le plus brave
de nous tressaillit au timbre de la pendule.

Il était temps de se retirer ; nous prîmes congé de monsieur Ledru.
Un an après, cet excellent homme mourut.
C’est la première fois que, depuis cee mort, j’ai l’occasion de payer

un tribut au bon citoyen, au savant modeste, à l’honnête homme surtout.
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Je m’empresse de le faire.
Je ne suis jamais retourné à Fontenay-aux-Roses.
Mais le souvenir de cee journée laissa une si profonde impression

dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, qui s’étaient accumulées
dans une seule soirée, creusèrent un si profond sillon dans ma mémoire,
qu’espérant éveiller chez les autres un intérêt que j’avais éprouvé moi-
même, je recueillis dans les différents pays que j’ai parcourus depuis dix-
huit ans, c’est-à-dire en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en
Sicile, en Grèce et en Angleterre, toutes les traditions du même genre que
les récits des différents peuples firent revivre à mon oreille, et que j’en
composai cee collection que je livre aujourd’hui àmes lecteurs habituels,
sous le titre : Les Mille et un fantômes.

n
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