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CHAPITRE 1

‘Sl Al RECU HIER une lettre de M. Walpole qui m’a fait réver toute la
nuit ; car je suis comme le liévre de la Fontaine en son gite, je réve
© beaucoup dans le mien, n’y pouvant dormir.

Comme il y a plusieurs Walpole fort connus dans le monde depuis pres
d’un siécle, il est juste que j'établisse ici quel est le mien. Ce n’est ni M.
Robert Walpole, premier comte d’Oxford, ministre du roi Georges I*, ni
Horace Walpole, frére de celui-ci, ambassadeur en France preés des états
généraux ; c’est Horace Walpole, neveu de ce dernier, et troisieme fils du
ministre, chatelain de Strawberry-Hill, mon meilleur ami et mon corres-
pondant le plus assidu.

M. Walpole me donna, un peu brusquement peut-étre, selon sa cou-
tume, un moyen de combattre mon ennemi capital, 'ennui, 'ennui qui
me dévore et me poursuit, en dépit de tous mes efforts. Il m’engagea a
écrire les souvenirs de ma vie ; il me dit que j’ai beaucoup vu, et que, par
conséquent, j’ai beaucoup a me rappeler. Cela est vrai, mais je m’ennuie
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tant de ma triste personne, qu’il m’ennuiera encore plus peut-étre de par-
ler de moi. J’ai une ressource, sans doute, une ressource que j’emploierai
certainement, et cette ressource, c’est de m’occuper plus des autres que
de moi-méme.

Je mettrai en pratique la maxime chrétienne envers le prochain, et je
tacherai de le déchirer le moins possible, ce pauvre prochain, que j’ai tou-
jours trouvé si étrangement particulier, et qui me ’a souvent bien rendu.

Parlons donc du prochain, puisqu’il le faut. Tous les prochains ne se
ressemblent pas, néanmoins; le prochain de ma jeunesse avait une autre
figure que le prochain d’aujourd’hui, un autre esprit, d’autres idées ; il ne
me parait pas, je I'avoue, qu’il ait gagné depuis ce temps. J’ai tant perdu,
moi ! Serais-je donc la seule maltraitée ?

D’abord, une pauvre aveugle telle que moi est bien a plaindre ; elle doit
s’en rapporter toujours aux autres, n’avoir de confiance en personne, et
s’attendre a ce qu’on lattrapera constamment. Le malin petit secrétaire,
auquel je dicte, écrira-t-il ce que je lui dirai? Les jeunes filles sont es-
piegles : celle-ci I'est beaucoup assurément, et trés capable de me faire
adresser a la postérité, si postérité il y a une foule d’impertinences que je
signerais, tandis que le véritable nom de celle qui les aurait écrites reste-
rait inconnu. Comment faire ? Je suis stire qu’elle rit, en tracant ces lignes,
fruit de ma mauvaise humeur. Hélas! on rit si bien a vingt ans! C’est ce
que je ne saurai plus jamais, c’est ce que j’ai tant su autrefois.

Autrefois ! - le vilain mot, en toute occasion ! et combien nous le pro-
nongons en notre vie ! C’est le mot du regret, le compagnon du souvenir ;
c’est le mot du passé, cette moitié de notre existence qui dévore l’autre,
chaque jour, jusqu’a ce qu’elle ’absorbe entierement.

— Autrefois ! autrefois, j’étais jeune ! autrefois, j’étais belle ! autrefois
j étais fétée, désirée! dit la vieillesse.

— Autrefois, j’étais riche, j’étais puissant, j’avais des courtisans et des
amis ! dit ’ambitieux décu.

— Autrefois, j’étais aimé ! dit 'amour qui s’envole.

— Autrefois, j’étais dans la crotte, je vendais mon temps et mes peines,
dit le parvenu ; aujourd’hui, je vends ma conscience et j’achete celle des
autres.

Que d’autrefois je pourrais ajouter a ceux-la! mais il faut arriver au
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mien, qui est, en ce moment, le plus nécessaire ; il les renferme tous, ex-
cepté que je n’ai jamais rien vendu, et guére acheté, faute de moyens de
faire des emplettes. Il est stir que je sais beaucoup de choses, et que mon
autrefois est trés vaste. J’ai vu la cour sans en faire partie, bonne posi-
tion pour la juger impartialement. J’ai vu ce qu’il y a a la ville de gens
qu’on avoue. J’ai vu surtout, et je connais mieux que personne, cette co-
terie de raisonneurs, ce noyau de beaux esprits qui dirigent ce siécle et
qui le ménent, selon moi, droit a sa perte, ces philosophes qui veulent
faire école, et qui analysent méme ce qu’ils ne savent point. Je ne les aime
guére, c’est une raison pour les bien voir, et je vous promets, mon cher
lecteur, de les bien peindre. Ils ont revétu un manteau sévere et changeant
toutefois, dont la riche étoffe chatoie au soleil : il est d’'une couleur indif-
férente, suivant que ses rayons le frappent ou s’en éloignent. Je vous en
ferai voir la doublure, c’est 1a le curieux. Combien de haillons grouillent
sous ces oripeaux !

Ainsi, il est décidé que j’écrirai ma vie, que je retournerai de soixante-
treize ans en arriére. Ne craignez rien, je ne radote pas encore, j’ai une
grande et vaste mémoire ; je me rappelle les moindres détails, et, main-
tenant que j’ai commencé, je crois que M. Walpole a raison, je trouverai
une grande douceur a ces souvenirs.

La perte de mes yeux m’a laissé quelques illusions; je vois encore,
dans mon éternelle nuit, les fantomes de ma jeunesse presque aussi
brillants qu’autrefois. Voila que je m’y prends, a ce chien de mot... Ne
le relevons plus, il viendra trop souvent.

Mes amis ne sont pas vieux pour moi : je suis sempiternelle pour eux,
et cela doit étre, car je suis terriblement vieille pour moi-méme, a la fa-
con de Mascarille. Il y a trop longtemps que je dure, ils sont, sans doute,
fatigués de ce que je dure encore.

D’abord, disons quel est mon secrétaire. Voltaire m’a appris qu’il fal-
lait toujours mettre les personnages en scene.

Je dicte ordinairement a Viard, mon vieux et fidéle valet de chambre.
C’est lui qui écrit mes lettres : mais, pour ces Mémoires, je ne me servi-
rai point de lui, il me ferait une foule d’observations sur tous ces masques
qu’il a connus, observations auxquelles je céderais peut-étre. Il en est qu’il
protege, d’autres qui ne lui plaisent point, et, je veux en rester indépen-
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dante, je veux n’étre influencée par personne. et je suis tranquille a cet
égard avec mademoiselle de Saint-Venant. Expliquons un peu ce qu’elle
est.

C’est une tres jolie, trés spirituelle, trés gracieuse enfant, un peu de
mes parentes, qui m’a été envoyée de province pour rester prés de moi et
pour trouver un mari a bon marché. Nous y ticherons. Elle n’est ici que
depuis quinze jours, c’est donc de ’hébreu que je lui apprends.

— Ne rougissez point, ma belle demoiselle, aux compliments que je
vous fais, songez que c’est moi qui parle, et ne me rognez point mes pen-
sées.

— Je ne rougis pas madame, attendu qu’il n’y a pas de honte a n’a-
voir d’autre dot que les qualités ci-dessus énoncées par votre indulgence.
Quant au mari, il viendra, s’il plait a Dieu, et surtout s’il me plait, & moi.
Pendant que je parle au lecteur, je lui demande la permission d’ajouter
que je lui dirai souvent des choses que madame la marquise ne me dictera
point; j’écrirai un peu ses Mémoires a c6té ; tant de petits événements lui
échappent, avec sa cécité, et elle est elle-méme un si remarquable événe-
ment ! Elle mérite qu’on fasse a son égard ce qu’elle fait pour les autres...
- Je m’arréte, voila madame qui parle.

— Y étes-vous, mon enfant ?

— Oui, madame.

— Alors, continuez et ne jouez plus avec Toutou. (Je vous dirai ce que
c’est que Toutou.)

— Je continue, car madame dicte.

Maintenant que vous connaissez mon secrétaire, commencons :

Je passerai vite sur mon enfance : cet 4ge-la n’est guere intéressant
que pour les meéres ou pour les nourrices. Pourtant, il me faut avouer que
je suis née le 1°* aotit 1697, sous le grand roi, trois ans aprés M. de Voltaire,
un an aprés M. de Richelieu, — que je m’appelle Marie de Chamrond, et que
mon pere, le comte de Vichy Chamrond (et non pas Chamroud, comme
beaucoup de gens I'écrivent de mon vivant méme), était un bon gentil-
homme de Bourgogne, ou il y en a beaucoup de trés bons. Il tenait rang,
parmi les premiers de la province, a sa terre de Chamrond, ot I’'on rece-
vait quantité de noblesse, et ou 'on s’amusait fort; ce qui a bien changé
depuis.
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Ma mére, bonne et charmante, avait un défaut : ¢’était sa faiblesse, dé-
faut terrible pour soi et pour les autres. Il annihile d’excellentes qualités,
il rend incapable de faire le bien, quelque envie qu’on en ait, et il autorise
a laisser faire le mal, dont on gémit, parce que 'on n’a pas la force de
Pempécher.

J étais, par elle, apparentée aux Choiseul, ce qui a amené mon intimité
avec le ministre et sa si parfaite épouse, dont j’aurai souvent occasion de
parler.

Nous n’en sommes pas 13, je viens seulement de naitre.

Javais une sceur et deux fréres : un ainé et un plus jeune que moi ; ma
sceur était plus agée. J’ai eu peu de rapports avec elle dans ma vie : nous
ne nous convenions point.

Mes premieres années se passérent a Chamrond, et je fus gatée, car
j étais tres jolie enfant, et 'on me trouvait de I’esprit.

Je ne me rappelle plus bien au juste tout cela; j’étais peu avec mes
parents. On nous laissait jouer sur de grands prés, ol nous pouvions cou-
rir et nous rouler a notre aise, mon pére étant trés partisan de la liberté
des mouvements a cet age. Ces prés si verts, si fleuris de Chamrond sont
un des mirages d’autrefois qui me poursuivent le plus. Tant que j’ai vu
d’autres verdures, tant que j’ai respiré d’autres parfums, je les ai oubliés,
hélas! comme tout s’oublie ; mais, a présent que ’éternelle nuit s’est faite
autour de moi, je les retrouve dans mon souvenir aussi frais, aussi char-
mants qu’en ces jours d’innocence ou 'avenir s’ouvrait si long et si doux.

Cet avenir a tenu une de ses promesses, mais c’est la plus cruelle pour
moi! Mes fréres et ma sceur regurent une premiére éducation assez in-
suffisante, malgré deux abbés et une maniére de gouvernante qu’on leur
donna ; quant a moi, comme on désirait me voir entrer en religion, on me
destina au couvent et I'on se décida a m’y envoyer aussitot que cela serait
possible.

Mon peére connaissait quelques &mes a Paris, parmi les dévotes, bien
qu’il ne fat pas dévot lui-méme et qu’il eit quelque peine a se soumettre
aux exigences du dernier régne.

Il allait parfois & Versailles faire sa cour assez assidiiment, montait
dans les carrosses de Sa Majesté, comme c’était son droit, et s’en retour-
nait a Chamrond, d’oit ma mére ne bougeait jamais.
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Nous avions une tante, appelée comme moi mademoiselle de Cham-
rond, et qui était la fille la plus intéressante que j’aie connue.

Elle ne s’était pas mariée, d’abord parce qu’elle n’avait point trouvé
beaucoup de maris, ensuite parce qu’elle n’en cherchait guere.

On voulut la faire chanoinesse : elle s’y opposa, préférant rester libre
et ne pas quitter son frére, pour lequel elle avait une espéce de passion.

Mademoiselle de Chamrond était bossue, outrageusement bossue,
avec une téte charmante et les plus beaux yeux de la province. Elle avait
infiniment d’esprit, et écrivait presque aussi bien que madame de Sévigné,
quoi qu’en dise M. Walpole, ’adorateur enthousiaste de celle qu’il appelle
Notre-Dame de Livry. S’il elit vécu de son temps, je ne sais ce qui serait
advenu de la divine marquise ; mais il eGit attaqué bien certainement cette
vertu si haute.

Ma tante, donc, n’était pas madame de Sévigné; pourtant elle I'a-
vait connue, et elle avait conservé une relation assez suivie avec Bussy-
Rabutin. L’un et Pautre étaient de notre province.

Madame de Sévigné était morte ’'année de ma naissance, et son cousin
deux ou trois ans avant elle.

Ma tante m’en a souvent parlé. Il conservait, dans sa vieillesse, une
démarche fiére, une moustache retroussée, un esprit impertinent, et des
maniéres de capitan espagnol qui prétaient a rire a la jeunesse. Malgré
cela, on en faisait grand cas parmi les gens 4gés, il avait des souvenirs de
plus d’un genre, il les racontait bien, et sa conversation était tres agréable,
en en Otant Poutrecuidance de ses propos, vu la bonne opinion qu’il gar-
dait de lui.

Sa fille, madame de la Riviére, avait eu mille aventures fort connues;
on l'accusait d’en étre amoureux et jaloux.

Je ne sais si cela est vrai, et ma tante ne le croyait aucunement : elle ne
souffrait pas qu’on en parlat devant elle. C’est que ma tante, en outre de
son amitié et de son commerce d’esprit avec M. de Rabutin, avait encore
une raison pour tenir a cette famille.

... Pour étre bossue, on n’en est pas moins femme !

Elle nourrissait, depuis ’dge de dix-huit ans, une passion romanesque
pour un beau comte de Toulongeon, cousin de Bussy ; une de ces passions
qu’on ne trouve que dans les livres, et qui ont presque toujours de tristes



Mémoires d’une aveugle Chapitre I

dénouements.

IIs se voyaient souvent, étant voisins et alliés. M. de Toulongeon, fort
jeune aussi, oublia la bosse devant ce beau visage, devant 'esprit si fin
et le caractére si doux de ma tante... Il en devint amoureux et voulut
I'épouser.

Mais mademoiselle de Chamrond n’était point une fille ordinaire,
avait les idées exagérées d’'une dme pieuse et tendre jusqu’'a l'exalta-
tion. Elle le refusa obstinément, quelque chagrin qu’ils en eussent I'un
et 'autre.

En vain la pria-t-il, en vain la fit-il prier par ses parents et ses amis,
elle resta inflexible.

— Une fille comme moi ne se marie pas, disait-elle, pour perpétuer
dans sa race une infirmité misérable, pour étre un objet de ridicule a tous,
et faire rejaillir ce ridicule sur ’homme dont elle porte le nom. Plus il
lui est cher, moins elle doit lui imposer cette tache. Il est trés vrai que
j’aime M. de Toulongeon et que je suis la plus malheureuse du monde de
lui causer cette douleur. Tant pis pour moi si mon ceeur est un sot, il en
paiera la peine.

— Mais, mademoiselle, reprenait-on, vous serez au désespoir ['un et
l’autre avec ce bel entétement.

— Certainement, nous le serons; pourtant cela aura un terme. Il trou-
vera facilement mieux que ce qu’il perd et se consolera. Quant a moi, je
Paimerai toujours, et cet amour suffira a me rendre heureuse. Je m’occu-
perai de lui, je jouirai du bonheur qu’il aura, ce sera bien plus que si j'en
avais.

— Ne voyez-vous pas qu’il vous adore, mademoiselle, et que vous ne
risquez rien de I’écouter ?

— Je vois qu’il n’est point fait pour rougir de sa femme, qu’il en ar-
riverait facilement a ne plus m’aimer ou a souffrir de ce qu’il m’aimerait
moins ; ne m’en parlez pas.

Ne pouvant étre une femme, ma tante se fit un ange, dont la vie ap-
partenait aux autres, qui se consacra au bonheur de tous.

Elle nous chérissait et nous traitait mieux que ma mere, si bonne, ce-
pendant. Elle soignait les pauvres, en leur donnant son bien, elle visi-
tait les malades, priait Dieu sans ostentation, et jamais piété ne fut plus
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indulgente que la sienne. Ses relations avec le comte de Toulongeon ne
cesserent point d’étre intimes et bienveillantes.

Elle assista a son mariage, elle alla fort souvent voir la comtesse et ses
enfants, sans jamais cacher a personne les sentiments qu’elle conservait,
tant I'innocence en était parfaite.

On la vénérait comme une sainte, dans le pays. Elle n’en était que plus
modeste pour cela.

Lorsque j'eus six ans accomplis, ce fut cette bonne tante qui me
conduisit & Paris, au couvent de la Madeleine du Traisnel, ou 1’on disait
que je serais élevée, afin de titer ma vocation. Mademoiselle de Cham-
rond n’était pas d’avis que I'on m’enfermat ; mais mon pere était absolu,
et le bon moyen de le faire revenir de sa volonté était d’y céder d’abord. Je
suivis donc la destinée qu’il m’avait faite, jusqu’a ce qu’il me fiit permis
d’en chercher une autre a mon gré.

T



cHAPITRE 11

,: ORSQUE NOUS ARRIVAMES a Paris, mademoiselle de Chamrond et

'a mmoi, nous allames saluer nos parents a la cour, — ce qui me fit
C\j une grande impression. Nous vimes la duchesse de Luynes, les
Choiseul, et d’autres encore qui feraient une litanie dont je ne me soucie
plus.

La magnificence, les habitudes de Versailles me frappérent ; je me crus
transportée, par une bonne fée qui était ma cheére tante, dans un monde
inconnu ou je ne voyais que des princes et des princesses plus beaux les
uns que les autres, couverts d’or et de diamants, et disposés & me combler
de bienfaits.

Je me faisais ainsi fort souvent des chiméres dans ma téte. Je ne lais-
serai lire ceci & M. Walpole qu’aprés ma mort : lui qui m’accuse d’étre
romanesque a soixante-seize ans, il prendrait la un argument d’une belle
force ; je me garderai de le lui fournir.

J étais, en effet, trés romanesque dans mon enfance, non pas dans ma
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jeunesse, la Régence y mit bon ordre : tout a cette époque se passait en ac-
tions, et non en réves ; mais, jusqu’a ma sortie du couvent, ce furent dans
mon imagination des romans de toutes les espéces. D’abord des contes de
fées, puis des histoires merveilleuses de dévotion, puis enfin des histoires
d’amour, avant que de savoir, pour ainsi dire, que ’amour existat.

Je dois ajouter que ce temps de réves et de chimeéres fut le plus heureux
de ma vie. Apreés, j’ai vu trop de choses et de trop réelles, pour ne pas
prendre les hommes en dégott. Quand je dis les hommes, je dis 'espéce,
hommes et femmes, nous ne valons pas mieux les uns que les autres; je
n’ai plus de sexe aujourd’hui, et je juge impartialement. Hors un trés petit
nombre d’amis chers, parmi une grande quantité d’indifférents, qu’ai-je
a ménager en ce monde, que je ne puis méme plus voir ?

Nous restadmes quinze jours a nous promener. On me montra le roi
Louis XIV dans la galerie comme il allait a la messe. Je le vois encore, il
n’était point cassé, ainsi qu’il le fut depuis ; il portait la téte haute et était
vétu fort simplement. Ses yeux tombeérent sur moi.

Jétais jolie, on le sait, et trés parée; cela le frappa sans doute. Il de-
manda mon nom, on le lui dit ; il me fit un petit signe auquel ma tante me
fit répondre par une profonde révérence. Il passa.

Je vis aussi les princes et princesses, dont je ne me souviens plus, et
madame de Maintenon que je n’oublierai jamais.

Son regard me glaca et me pénétra a la maniére d’un coup d’épée. Je
lui fus présentée par les Luynes. Elle me recut bien, mais avec ce froid de
dévote sans passion qui n’a pas son pareil.

J ai toujours désiré d’étre dévote, non pas de cette espece. Ces dévotes
a calcul et a systéme, ces dévotes qui aiment Dieu de tout leur esprit,
et non pas de tout leur coeur, sont pour moi des étres a part auxquels
je ne saurais accorder la méme espéce que les autres. J’en ai beaucoup
rencontré dans ma vie, jamais de cette omnipotence-la.

Madame de Maintenon était une personne exceptionnelle a laquelle
on ne saurait trop rendre justice, bien qu’on ne puisse ’aimer. Elle avait,
au point de vue de I'égoisme, des visées aussi puissantes et aussi éten-
dues que le premier politique de I’Europe, et elle conduisit le royaume
pendant beaucoup d’années, non pas certainement d’une facon irrépro-
chable, mais d’une facon uniforme ; ce qui est plus rare qu’on ne pense.

10
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Les gens qui se forment un but et ne s’en écartent pas, ne sont pas assez
communs pour qu’on passe a c6té d’eux sans en tenir mémoire.

Aprés mes visites et mes promenades accomplies, ma tante me vint
remettre entre les mains de mes religieuses ; elle me dit adieu en sanglo-
tant, et eut bien de la peine a quitter la rue de Charonne.

Elle avait obtenu la permission de rester deux jours dans une chambre
a la Madeleine pour m’accoutumer. Il n’en était pas besoin, je m’y trouvai
bien tout de suite.

Cette maison était charmante et passait pour trés réguliére. Ce n’est
que depuis, sous la Régence, qu’elle devint mal famée, a cause des pri-
vances de M. d’Argenson.

Voltaire a eu raison de dire :

« Ce bon régent, qui gata tout en France », car il gata jusqu’a la Ma-
deleine du Traisnel.

Je fus prise en amitié par madame ’abbesse, personne de grande
considération, sinon de qualité, et aussi par deux ou trois religieuses, dont
I'une, la sceur Marie-des-Anges, était un miracle de beauté. Elle me vou-
lut coucher dans sa chambre, a la jalousie de mes compagnes, qui toutes
enviaient ce bonheur.

Je fus soignée, dorlotée, nourrie de chatteries, bourrée de conserves,
sans compter les fins repas et les friandises de volaille et de gibier dont
les religieuses ne se privent gueére. Il faut bien leur passer les plaisirs in-
nocents pour les empécher de chercher les autres.

Je trouvai ce régime fort doux. Mes jolis habits blancs me plaisaient,
ceux des religieuses, surtout leur habit de choeur, étaient superbes aussi.

Le jardin était rempli des plus belles fleurs et des plus beaux fruits qui
se puissent voir. On m’en laissait faire une ample moisson. Nous avions
le parloir aussi, ou I'on tenait cercle, de onze a cinq heures, tous les jours,
et ou venaient quantité de dames et de seigneurs.

Madame I’abbesse, fort aimable et citée pour sa conversation, recevait
dans son parloir particulier, sans grilles et a toutes les heures, méme le
soir. Mais les pensionnaires n’y allaient point, excepté par faveur spéciale,
et jamais avant seize ou dix-sept ans.

Le parloir des religieuses présentait le coup d’ceil ordinaire des cou-
vents. Il était coupé en deux par la grille, derriére laquelle se tenaient
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et les nonnes et les enfants confiés a leurs soins. Nous avions quelque-
fois la permission de la franchir, nos maitresses point. De ’autre coté se
voyaient des dames en toilette, des jeunes hommes sémillants, des mi-
litaires, des abbés, des seigneurs; des financiers fort peu : ils n’étaient
pas de compagnie assez distinguée. Tout ce monde caquetait, coquetait
comme a Trianon ou au Palais-Royal; on riait & gorge déployée, on ra-
contait les anecdotes, on lisait des vers; la grille ne génait point, on la
supprimait, sinon de fait, au moins d’intention, et j’ai entendu dire quel-
quefois au marquis de la Fare :

— Depuis que la cour s’est faite dévote, on ne cause plus qu’aux par-
loirs des couvents.

Dans des coins, on chuchotait le visage au guichet. C’étaient toujours
de jeunes religieuses et de jeunes dames, quelquefois méme de jeunes
seigneurs. Ils couraient aprés 'ombre, ne pouvant avoir la proie !

Ailleurs, on dévorait des sucreries et des gateaux de fleurs d’oranger,
dont la Madeleine avait la renommeée. Partout de la gaieté, de la bonne
humeur ; pas une larme, pas un regret. S’il y avait des agitations, le voile
et la clbture les dissimulaient. Cette vie de retraite ornée de distractions
mondaines, coulait comme un ruisseau entre deux rives garnies de fleurs,
les épines se cachent, et le parfum seul se révele.

Je voudrais étre religieuse et avoir vingt ans. A cet 4ge, il se fait dans
I’ame et dans l'existence un mélange des embarras de la vie et des tracas-
series du couvent qui, en ne prenant des deux que le dessus du panier,
est plein de charmes. Plus tard, les idées changent, la balance penche,
les ennuis deviennent les plus forts, la dévotion moins ardente tourne
a I'’habitude ; on marmotte des priéres, on roule son chapelet dans ses
doigts, mais on n’a plus d’extases; on soigne le confesseur, on lui brode
des agnus, on lui prépare des conserves, mais on ne va plus prier seule
sous les grandes allées de marronniers, se prosterner des heures entiéres
a la chapelle pour vivre parmi les saints du paradis plutoét que parmi les
hommes. Les vieilles vont encore au parloir, mais elles n’y portent point
cette conscience calme et sans inquiétude, ces joies contenues, ces espé-
rances devinées, plus douces que les réalités positives. Elles demandent
des nouvelles du gouvernement, des ministres ou bien de la mode nou-
velle ou des jolies intrigues de cour; enfin les vieilles nonnes sont deux
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fois vieilles, tandis que les jeunes sont aussi deux fois jeunes, de leur vraie
jeunesse d’abord, puis de la jeunesse pleine de réves et d’illusions qu’elles
se font en dehors de leurs murailles. Elles ne voient que le beau c6té des
choses et ne soupgonnent point, ainsi que je le répéte souvent, de chagrins
dans cette liberté qu’elles envient en leurs mauvais jours.

Quant aux austérités, aux jelines, aux punitions cruelles, aux in-pace
dont les philosophes font des épouvantails, je n’en ai pas vu vestige.

La Religieuse de Diderot est un roman absurde de notre temps. Peut-
étre, au moyen age, sous le regne de I'intolérance, a-t-on commis des exa-
gérations de ce genre; mais depuis un sieécle au moins, je garantis les
cloitres purs de ces abominations-la. On peut m’en croire ; je ne suis, hé-
las! pas une dévote, on le sait !

Ma sceur Marie-des-Anges était la plus accorte, la plus souriante, la
plus indulgente des femmes, comme elle en était la plus belle.

Figurez-vous-la comme un printemps fleuri, répandant autour d’elle
mille senteurs enivrantes, un rayon de soleil égayant les lieux ou elle pas-
sait comme la bergere de La Fontaine.

Elle avait une élégance dans sa marche et dans ses mouvements que
je n’ai vue depuis a personne. C’était une fille de condition du Poitou,
appelée mademoiselle de la Jousseliere. Elle s’était faite religieuse pour
laisser un petit bien sans partage a un frére qu’elle avait et qu’on voulait
pousser au service, car il montrait des dispositions infinies.

Elle aimait ce frére avec une tendresse immense. Rien n’était adorable
comme de lui en entendre parler. Lorsqu’on lui témoignait des regrets de
la voir, a son age, modele d’esprit et de beauté, ensevelie dans cette abbaye
elle vous répondait avec son sourire bordé de perles :

— Qu’appelez-vous ensevelie ? Je ne suis point ensevelie du tout, je
me trouve fort vivante, j’ai fait comme notre patronne Madeleine, j’ai
choisi la meilleure part. Mon frére a déja un beau grade, il marche, il fera
son chemin, et c’est par ce que vous nommez mon sacrifice que j’ai pu
arriver a ce bonheur. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ignorez
Iamour de deux orphelins I'un pour autre. Nous n’avions que nous a
aimer, et j’ai mis le bon Dieu en tiers dans cette tendresse : je crois qu’il
n’y gatera rien.

Hélas! la pauvre fille perdit ce frére a Denain. Il tomba couvert de
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gloire sur un monceau d’ennemis, morts de sa main.

Le maréchal de Villars le fit ensevelir dans un guidon qu’il avait pris et
lui accorda une mention particuliere. Marie-des-Anges devint alors tout
a fait pieuse et ne cessa de pleurer au pied des autels ce héros qu’elle
avait perdu. Elle ne lui survécut guere. Je ’ai bien regrettée, et je 'ai vue
jusqu’a son dernier moment.

Nous étions trés heureuses a la Madeleine, mais nous étions aussi trés
ignorantes ; on ne nous apprenait rien. Juste a lire, a écrire, une légére, trés
légére teinture d’histoire, les quatre regles, quelques ouvrages de couture,
beaucoup de patenoétres, voila tout.

Cela n’était point fait pour nous rendre savantes et pour nous tourner
au bel esprit.

Quant a moi, je trouvais la paresse douce alors; je la trouve mainte-
nant trés ameére, car j’ai senti mille fois 'insuffisance de cette éducation.

C’est 1a un grand avantage que les hommes ont sur nous, et cela est
injuste. On se moque de nous lorsque nous arrivons a la supériorité ; on
nous méprise quand nous restons dans les rangs ordinaires, et I’on nous
Ote les moyens de parvenir.

Si les femmes, méme celles que I'on cite, ont souvent été médiocres,
c’est qu’elles ont usé leur courage et leur puissance a vaincre les obs-
tacles dont leur route est jonchée. J’en ai trouvé mille de tous les cotés;
j'en trouve encore aujourd’hui dans les choses les plus simples. Un vieil
homme n’aurait pas mes ennuis.

Je ne m’amuserai point a vous raconter les incidents de ma vie de
pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je vous dirai
certainement demain, bien qu’il ne me soit pas personnel, ou justement
peut-étre a cause de cela. C’est le début d’une personne dont j'aurai a
parler plus tard en d’autres termes. Cela fait voir une fois de plus qu’il ne
faut pas déranger ce que Dieu nous donne, car nous ne saurions pas faire
aussi bien que lui.

Ma sceur Marie-des-Anges avait dans sa cellule un Enfant Jésus de
cire, entouré de fleurs en paillon, vétu a 'espagnole et fort joliment a
I'ancienne mode.

Nous découvrimes, une de mes compagnes et moi, que cette image,
pour laquelle la sceur professait une dévotion vive et les autres religieuses
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également, n’était autre qu’une poupée représentant la reine Anne d’Au-
triche, lorsqu’elle vint épouser Louis XIII.

On l’avait envoyée pour donner une idée de ces habits espagnols, et
savoir si on ne les devait pas adopter pour les dames au mariage du roi.

Cette image était bien faite, par un homme de Séville qui les réussissait
mieux que personne. Elle fut donnée par le cardinal de Richelieu a une
de ses parentes, prieure de la Madeleine du Traisnel, laquelle en fit sur-le
champ un Enfant Jésus en lui plagant une croix a la main.

Nous avions trouvé cette histoire écrite sur un vieux papier jaune,
fané et soigneusement caché dans la grotte de coquillages ou 'Enfant
Jésus était placé. Les petites filles furétent partout.

Nous alldmes répandre notre trouvaille, sans nous inquiéter des
croyances blessées et des susceptibilités écorchées a I’épiderme. On nous
gronda et 'on eut tort, nous ne savions pas mal faire.

J’ai raconté cet incident, parce qu’il eut une grande influence sur le
reste de mon séjour au couvent, sur le reste de mon existence méme. Dieu
veuille qu’il n’en ait pas une trés grande sur mon salut éternel! C’est ce
que je saurai bientdt probablement.
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grand bruit en son temps, et cependant, peu de personnes au-
¢ jourd’hui s’en souviennent. Les acteurs sont morts, les enfants
vivent, ils vivent heureux et riches, par conséquent les infortunes de leurs
parents sont bien loin d’eux.

Moi qui ne vois plus ce qui se passe, je vois toujours ce qui s’est passé ;
je rumine mes souvenirs, et je ne saurais trop remercier M. Walpole de
m’avoir donné I'idée de les rappeler. C’est pour moi un bien doux passe-
temps.

Parmi les pensionnaires mes compagnes, se trouvaient mesdemoi-
selles de Roquelaure, filles de cette duchesse de Roquelaure, aimée du
roi Louis XIV, pendant quelques mois; fort riches héritiéres, mais tres
laides, surtout ’ainée, qui, en outre, était bossue. Elles avaient avec elles
une gouvernante qu’on appelait madame Peulier, et qui passait sa vie a
faire des collants, espece de bonbons de mélasse et de je ne sais quelle

’\-‘,:v; E VOUS AI promis une histoire, et je vais vous la dire. Elle a fait
r
oYy
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autre cochonnerie. Pendant ce temps, ses éléves couraient avec nous, in-
ventaient mille tours et les exécutaient, au grand scandale des religieuses
sans que madame Peulier s’en occupét autrement.

Jétais au mieux avec mademoiselle de Roquelaure I'ainée, fille d’es-
prit, d’un esprit charmant et amusant au possible.

Nous faisions ensemble des rires interminables ; elle m’emmenait avec
elle chez madame sa mére, et aussi chez madame de Vieuville, ’amie in-
time de la duchesse, qui la faisait sortir souvent ; on ne le permettait qu’a
elle seule.

Un jour, mademoiselle de Roquelaure fut mandée au parloir a une
heure ou l'on n’y allait point. Elle y resta longtemps, et en revint toute
rouge, tout émue, au point de ne pas entendre ce qui se disait autour d’elle.
Je fus la premiére a le remarquer ; ses yeux me cherchaient, d’ailleurs, et
elle me fit un petit signe pour sortir de la classe, ce a quoi je ne manquai
pas.

Dés que nous fumes seules :

— Ah! ma bonne amie, me dit-elle, il y a une grande nouvelle pour
moi.

— Quoi donc?

— On me marie.

— Etavec qui?

— Avec M. le prince de Léon, fils de M. le duc et de madame la duchesse
de Rohan, et neveu de madame de Soubise.

— Etes-vous contente ? Vous devez I’étre ?

— Je le suis, en effet. Je viens de le voir, il me plait.

— Il est beau ? il est charmant ?

— Il n’est ni 'un ni Pautre, mais il me plait. Il a bien de l'esprit, et il a
lair enchanté de moi.

— Tant mieux !

— Il est riche, je le suis aussi. Nous aurons une grande maison ; vous
viendrez chez moi, ma toute belle. Je vous marierai a quelque seigneur.
Vous serez heureuse, nous le serons tous.

— Hélas! je le veux bien, mais je n’y crois pas.

Roquelaure commenca alors & me chanter les louanges du prince de
Léon sur tous les tons de la gamme. Je I’écoutais pieusement, et la croyais
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de méme sans pouvoir me garantir toutefois de rire un peu au dedans de
moi. Mes yeux se portaient sur sa bosse, sur son visage, plus bossu encore,
et je ne pouvais assez admirer que lor fit disparaitre tout cela.

Or, il faut savoir, pour I'intelligence du récit, ce qu’était le prince de
Léon, héros de cette aventure ; Roquelaure était loin de s’en douter, et
moi, plus loin qu’elle, car je ne savais rien du monde ni de la cour alors.

Le prince de Léon était un grand garcon de belle taille, fort laid. 1l
marchait comme un homme ivre, et avait assurément les facons les plus
dégingandées qui se puissent voir. Il fit une campagne, sans se géner le
moins du monde ; ensuite il vint dire qu’il était malade, qu’il n’avait pas la
force de servir davantage, et se planta a Paris, d’ou il ne bougeait qu’aux
occasions indispensables pour faire sa cour.

Il avait infiniment d’esprit, et du meilleur, une intrigue enragée, les
plus hautes facons, et, malgré sa laideur, on le remarquait toujours, n’im-
porte ou il fat.

Gros joueur et beau joueur, il gagnait assez habituellement et dépen-
sait largement pour lui ; mais il ne fallait pas lui demander un service, de
quelque nature qu’il fit. Capricieux, fantasque, opiniatre, il ne cédait a
rien, ne faisait que sa volonté, et ne variait jamais d’une chose résolue.

11 s’était épris d’une comédienne nommeée la Florence dont M. le duc
d’Orléans avait eu I’abbé de Saint-Phar, devenu depuis archevéque de
Cambrai, et une fille qui épousa M. de Ségur, lieutenant général.

Cette Florence était belle, adroite, usagée. Elle ensorcela M. de Léon ;
il en devint si fou, qu’il ne la quittait plus. M. et madame de Rohan eurent
méme une peur épouvantable qu’il ne I'épousit : ils en tremblaient et
se mirent en mouvement dans tous les sens pour se débarrasser de la
demoiselle. M. de Léon en eut trois enfants, s’il vous plait; il la logea
aux Thernes, charmante maison dans les allées du Roule, et la combla de
présents, sans compter le reste.

Cette Florence n’était pas agréable et je n’ai jamais compris la passion
de tous ces hommes pour elle. Malgré sa beauté, elle avait ’air méchant.
Encore le prince de Léon ne la valait-il pas ; mais M. le duc d’Orléans!...

M. de Léon eut en ce temps-la la présidence des états de Bretagne, que
lui céda monsieur son pére, alternant avec M. de la Trémoille, ainsi que
c’était son droit.
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11 fallut partir pour Dinan, et il lui en cottait fort de quitter sa mai-
tresse. Celle-ci n’était embarrassée de rien, et, comme il se désolait, se
désespérait a ses pieds, elle haussa les épaules en lui disant :

— Vous étes bien simple, emmenez-moi.

— T’emmener, ma chére amie ! t‘'emmener en Bretagne, aux états, ou
je vais présider la noblesse ?

— Pourquoi pas ?

— Cela ne s’est jamais vu.

— Cela se verra.

— Mais on te lapidera, on te chassera, ma pauvre Florence !

— Ah! bah! dans votre carrosse !

— Dans mon carrosse ?

— Oui, dans votre carrosse, avec vos six chevaux, vos laquais, vos
gardes, que sais-je ? Qui diable aura l’idée de me reconnaitre ? Ils me pren-
dront pour une grande dame; je suis comédienne, je saurai jouer mon
role, et vos bas Bretons me feront la révérence.

— Ah! cela serait amusant, peut-étre ; mais c’est une folie.

— Une folie ! Pourquoi ? C’est une chose faite, si vous le voulez.

— Eh bien, par ma foi! nous n’en aurons pas le démenti. Tu viendras.

Elle vint dans le carrosse du prince, a six chevaux, comme elle I’avait
annoncé ; elle prit les airs les plus confits et les plus chastes, elle se fit
admirer par une tenue sévére et presque prude : les bons Bretons ne se
doutérent de rien, jusqu’au jour ou des courtisans de passage la recon-
nurent et la dévoilérent.

Il y eut une clameur de haro.

M. de Léon fut presque insulté, en pleins états, par ces braves gens,
exaltés d’une telle hardiesse. Heureusement, Florence ne demeurait pas
a Dinan méme, mais dans une maison a quelque distance ; sans quoi, ils
lui eussent fait un mauvais parti. La réflexion et la longueur du chemin la
sauverent. On n’en fit pas moins au prince des reproches sanglants.

— Nous laisser ainsi compromettre nos filles, nos femmes, avec cette
espéce ! disaient-ils.

— N’est-ce que cela ? répondait le jeune homme en colére. Je I'épou-
serai, et vos femmes seront trés honorées de lui servir de suivantes.
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Le propos ne fut pas perdu, on le répéta dans la noblesse, ou il indigna
tout le monde ; on le répéta surtout au duc de Rohan, qui prit une alarme
sérieuse, et qui, dés le retour de son fils, commenca a le chapitrer. Il lui
offrit d’assurer cinq mille livres de rente a cette créature pour qu’il la
quittat et de prendre soin de leurs enfants. Il lui offrit méme davantage ;
a quoi le prince n’entendit rien et refusa.

M. de Rohan, au désespoir, et a bout de moyens, alla trouver madame
de Soubise, sa sceur, malgré leur brouille, et la supplia de le secourir en ce
pressant danger.

Madame de Soubise était toute-puissante sous le feu roi. Elle lui de-
manda de recevoir son neveu, de lui parler, de le détourner de son projet
de mariage. Ce a quoi Louis XIV ne se refusa pas, et le fit venir.

Mais M. de Léon était habile. Il se jeta aux genoux du monarque, lui
peignit son amour, son malheur, I’attendrit pour ses enfants, corde trés
sensible, a cause des batards chéris du roi, et le tourna si bien, qu’en le
quittant il fit son éloge, et plaignit le malheur du pére. Ce fut tout.

On enleva Florence de sa maison des Thernes ; on la mit au couvent.
Ensuite, M. de Rohan déclara a son fils qu’il lui coupait les vivres et ne
lui donnerait pas un sou qu’il n’eit consenti a un mariage tel qu’il lui
convenait de le faire, et tel qu’il le ferait aussitdt qu’il lui en témoignerait
le désir.

M. de Léon, furieux, se sépara de sa famille, jura qu’il ne la reverrait
jamais, et fit toutes les extravagances du monde, pendant plus de deux
ans, jusqu’a ce qu’il s’en lassat de lui-méme car on ne lui rendit pas sa
comédienne, et la famine le dégotita. On lui parla de mademoiselle de Ro-
quelaure. 11 était si pressé de rentrer en grace et de reprendre sa place
perdue, qu’il la trouva charmante, et désira autant cette alliance qu’il I’a-
vait repoussée jusque-la.

C’était une bonne affaire pour tout le monde. On se dépécha de la
conclure, et cela alla au mieux jusqu’au contrat.

Roquelaure était enchantée. Elle nous parlait, du matin au soir, de son
prétendu, et ce grand jour de la signature, elle avait si grande rage de le
hater, qu’elle s’affubla, dés dix heures du matin, d’un saule pleureur en
perles fines, qui donnait un air cavalier a sa bosse et a son visage, et dont
nous ne pouvions nous taire, a force de rire.
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Le soir, elle revint l'oreille basse, et le saule plus pleurant que jamais.
Tout s’était rompu.

La duchesse de Roquelaure voulut exiger que M. de Rohan donnat plus
gros a son fils. M. et madame de Rohan, taquins et avares, s’y refusérent.

Chacun s’entéta. Ils se jetérent a la face des injures que la bonne com-
pagnie n’autorise point, et se séparérent en furie, comme des parents de
savetiers ne I'eussent pas su faire.

Mademoiselle de Roquelaure passa la nuit en évanouissements. Je de-
meurai prés d’elle et je la soignai de mon mieux. Elle ne cessait de répéter :

— Oh! mon cher prince ! mon cher prince!

Toute jeune que j’étais, je les trouvais bien laids pour prendre a coeur
Pamour et la tragédie. Ils ne m’inspiraient que I'envie de plaisanter.

Le lendemain, il arriva une lettre a son adresse, et qui était pour elle
la plus passionnée qu’il se puisse imaginer.

Le prince demandait qu’elle descendit au parloir, ayant besoin de lui
communiquer un secret de haute importance. Il était au désespoir, il ne
pouvait vivre sans elle ; leurs parents étaient des monstres, des barbares
qui voulaient les séparer ; et, quant a lui, il était parfaitement décidé a ne
le souffrir point.

Mademoiselle de Roquelaure répondit qu’elle recevrait le prince,
qu’elle partageait ses sentiments, et qu’il la trouverait disposée a le se-
conder en tout.

Elle avait vingt-quatre ans, elle connaissait la ladrerie de sa mere, elle
mourait de peur qu’elle ne la mariat, afin de ne point lacher la dot.

Le prince, de son coté, tremblait qu’on ne lui proposét des mariages
sans les faire, et cela pour ne lui rien donner. Tous les deux prenaient
lamour comme prétexte, mais le fond de cela était la peur abominable
de ne pas trouver de partis et de passer le reste de leurs jours sous la
domination de leurs parents.

IIs avaient I’esprit entreprenant et hardi. Ils se virent, et leur avenir
fut décidé.

T
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nous apercut, il se jeta a genoux et versa des larmes, en levant
© ses regards en lair et ses bras au ciel.
— Mademoiselle, mademoiselle ! s’écriait-il.

— Ah ! mon prince ! répliquait 'infante en se cachant les yeux avec sa
main, comme une Iphigénie en Aulide.

— Cela ne peut se passer ainsi; on ne nous séparera pas, et nous ne
serons pas victimes de nos parents, de leur avarice.

— IIs reviendront de cela, interrompis-je.

— Non, mademoiselle, non, ils n’en reviendront pas; vous ne les
connaissez guere. Ils laisseront mademoiselle de Roquelaure pourrir au
couvent, et, moi, j’en mourrai, c’est sQr.

— Cependant, ce sont eux qui ont imaginé ce mariage : ce sont eux qui
nous ont fait nous connaitre, nous aimer. Ils avaient trouvé notre union
convenable, et, maintenant, ils la rompent. Ah! mon Dieu! que devenir ?

’3\ E FUS PRESENTE, et sans 'avoir demandé. Aussitét que le prince
r
oy
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— Mademoiselle, ne soyons pas les dupes.

— Monsieur, que me proposez-vous ?

— Mademoiselle, il n’y a que cela a faire.

— Mais quoi, mon prince ? Je ne vous comprends pas, je ne veux pas
vous comprendre.

Et elle s’appuyait sur mon épaule, évitant de regarder son Alcindor,
dont les yeux s’écarquillaient de rage, et qui n’était pas séduisant, je vous
en réponds.

— Mademoiselle, je ne saurais trop vous le répéter : il nous reste
un seul parti, un seul. Ayez le courage de l'accepter, et tout ira bien.
Permettez-moi de vous enlever d’ici, de vous emmener avec moi, de vous
conduire a l'autel.

Elle jeta un cri et se cacha la téte plus que jamais dans mon dos.

Cependant, je remarquai qu’elle ne pleurait plus, et qu’elle écoutait
attentivement.

— Oui, continua-t-il, nous nous marierons, et, quelle que soit leur co-
lére, ils s’apaiseront toujours; nous serons unis, nous le serons bien, on
ne pourra pas défaire cette union, et nous nous affranchirons de leurs
caprices.

— Monsieur. ..

— Mademoiselle, je vous en supplie, laissez-vous toucher.

Elle se fit prier assez longtemps, pour la forme ; enfin, il lui arracha
un consentement, qu’elle briilait de donner certainement.

Il ne s’agissait plus que de savoir comment s’y prendre.

11 lui demanda trois jours pour tout préparer, et lui jura qu’ensuite ils
seraient heureux pour la vie.

On me fit aussi jurer le silence. Nous jurdmes. Je crois qu’ils m’au-
raient voulu loin de la mais il fallait quelqu’un en tiers, et je les effrayais
moins que la gouvernante.

Nous étions seuls, et 'on n’avait pas encore défendu de ne point rece-
voir au parloir le prince en particulier, on ne se doutait pas qu’il viendrait
si vite. Ce fut la dernieére fois, et je n’ai jamais su comment ils avaient fait
pour correspondre ensuite.

A dater de ce moment, on ne me demanda que le silence, et je le gardai
fidélement. C’était di.
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Mesdemoiselles de Roquelaure ne sortaient jamais, on le sait, que pour
aller chez madame de la Vieuville, intime amie de la duchesse, ou bien
avec leurs peére et mere. Elles allaient, ensemble ou séparément, accom-
pagnées de leur gouvernante. M. de Léon en était instruit.

11 fit ajuster un carrosse de la méme forme, avec la méme garniture que
celui de madame de la Vieuville, habilla trois laquais a sa livrée ; contrefit
une lettre de cette amie, qu’il cacheta d’un cachet a ses armes, et envoya
cet équipage a la Madeleine, un matin, au mois de mai, demander made-
moiselle de Roquelaure I’ainée. Celle-ci, bien endoctrinée, porta la lettre
a la supérieure, et obtint la permission ordinaire sans difficulté.

Je vis partir ma compagne, et je lui trouvai un je ne sais quoi de
conquérant qui m’étonna, et que je ne m’expliquai point : je le compris
apres.

La demoiselle et la gouvernante monterent dans le carrosse, qui s’ar-
réta au tournant de la premiére rue.

Le prince de Léon attendait. Il fit ouvrir la portiére et sauta auprés de
sa belle, laquelle s’empressa de lui faire place, pendant que la gouvernante
restait ébahie.

Le cocher fouette ; on part, et madame Peulier se met a crier comme
une hurlubiéere. L’amoureux n’y fit point de facon, s’empara de ses mains,
aidé de la pupille et lui fourra un mouchoir dans la bouche, en le serrant de
toute sa force. Mademoiselle de Roquelaure pérorait pendant ce temps, et
tachait de faire comprendre a la Peulier que son intérét était de les servir.

IIs allérent tout droit aux Bruyeres, maison de campagne du duc de
Lorges, prés de Ménilmontant. Le duc les y attendait, avec le comte de
Rieux, tous les deux amis particuliers du prince Léon.

On avait amené un prétre breton, interdit, et fort mauvais sujet, qui ne
les en maria pas moins, en présence des deux seigneurs. On les conduisit
aprés dans une chambre ou le lit et les toilettes étaient préparés; on les
y laissa seuls deux ou trois heures; a la suite de quoi, tous se mirent a
table et souperent joyeusement, excepté la gouvernante, dont les yeux ne
séchaient point et qui se voyait perdue.

La mariée fut la plus gaie du monde. Elle chanta, elle dit des folies,
parla de son bonheur en personne qui en sent tout le prix ; elle jura qu’elle
ne se laisserait point mener, a présent qu’elle était princesse de Léon et
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qu’elle saurait le faire voir a ceux qui en douteraient.

On les remit ensuite, elle et sa gouvernante, dans le carrosse qui les
avait amenées et on les renvoya a la Madeleine de Traisnel.

Madame la princesse alla tout droit chez la supérieure ou elle fit une
entrée magnifique, la téte haute, suivie de madame Peulier, qui ne se sou-
tenait plus. En ouvrant la porte, elle dit tout d’abord :

— Madame, il faut que vous sachiez une chose, c’est que je suis mariée,
et qu’il n’y a plus a y revenir.

— Jésus ! Marie ! que me dites-vous la ? Mariée ! Mais c’est impossible.

— Cela est certain. Demandez plutot a madame Peulier, qui pleure et
qui a tout vu.

— Hélas! ce n’est que trop vrail...

La gouvernante confirma par ses sanglots, et la bonne dame, ainsi que
la prieure, criérent si haut, qu’elles attroupérent tout le couvent, nonnes
et pensionnaires, lesquelles se mirent a crier aussi.

Au milieu de tout cela, madame de Léon se promenait en se frottant
les mains, fort tranquille, nous regardant les unes apres les autres.

— Eh bien, quand vous crierez, a quoi cela meénera-t-il ? Je suis ma-
riée, je le suis bien, c’est fini... Laissez-moi m’en aller, que j’aille écrire a
ma mere, lui avouer le fait, et lui demander son pardon, si elle veut me
laccorder.

Elle passa superbe et ravie. Jamais bosse ne se trouva a pareille féte.

Elle écrivit sa lettre, pendant que la gouvernante écrivait en méme
temps et mandait a la duchesse les violences qu’elle avait subies, ses
désespoirs, ses justifications, et toute l’histoire de la fausse madame de
la Vieuville.

La duchesse en faillit crever de colére. Au premier moment, elle ac-
cusa son amie, et lui fit une scéne terrible, a laquelle celle-ci ne comprit
rien. Elle eut beaucoup de peine a entendre qu’elle ne I’avait pas trahie,
et qu’elle ignorait tout.

Madame de Roquelaure était comme une lionne, ne sachant a qui s’en
prendre. Elle tourna sa rage contre M. de Léon, qui, depuis la rupture, I'a-
vait si bien amusée, qu’il en avait obtenu la promesse d’une amitié éter-
nelle. Elle vit tout simplement qu’il se moquait de sa complaisance, et
Petit déchiré de ses propres mains.
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Quant a sa fille, il fallait ’empécher de la voir. On ne sait a quelles
extrémités elle se fiit portée. Ce qu’elle ne pouvait pardonner, c’étaient
les chansons des Bruyéres.

— Elle a chanté, leffrontée, quand elle ett di mourir de honte !

— Ah bah! reprenait sa fille d’'un air délibéré, je me suis mariée toute
seule sans quoi, madame ma mére m’aurait laissée fille toute ma vie.

Le beau fut encore M. et madame de Rohan, poussant des cris de paon
enragé, comme si on leur avait pris une jeune vierge. Jamais on ne cria
tant que dans cette affaire ; ¢’était comme une épidémie. Les deux familles
se plaignaient 4 qui mieux mieux, et faisaient merveille de sollicitations
et de défaites. Si les uns avaient madame de Soubise, les autres avaient
madame de Roquelaure, ancien souvenir du roi, non moins impérieuse,
quoique moins puissante.

Elle courut a Marly, forca toutes les portes, y compris celle de madame
de Maintenon, et vint demander justice a Louis XIV contre M. de Léon,
en se jetant aux pieds de Sa Majesté.

Le roi la releva et ticha de la calmer; mais, comme il n’en pouvait
venir a bout, et qu’elle insistait toujours, il lui dit :

— Connaissez-vous, madame, I’étendue de ce que vous sollicitez ? Ce
n’est pas moins que la téte du prince de Léon.

— Je veux sa téte, je veux tout ce que je puis avoir de lui, et qu’il ne
garde pas ma fille.

Le roi lui promit enfin justice entiére.

On juge que nos amoureux baissérent le ton : la peur les prit. Roque-
laure versa des larmes sans fin, et trembla pour son époux. Son pére cria
plus haut que la duchesse, et ils y allaient de facon a amener le déshon-
neur public de leur fille, et a conduire le prince de Léon a I’échafaud.

Le roi ne voulait ni I'un ni 'autre ; il leur fit parler sous main; leurs
parents, leurs amis intervinrent et proposérent un arrangement. Mais les
Rohan entendaient mieux profiter de la position. Ils ne se souciaient guere
de leur fils : un joli petit exil leur elit mieux convenu pour lui que ce
mariage ; il s’en fussent ainsi débarrassés honnétement.

Cela fit des négociations infinies. Le roi, poussé par madame de Sou-
bise, toute dans les intéréts de son neveu, fit ce qu’il n’avait pas fait de sa
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vie : il intervint par son autorité, ordonna qu’on les mariat tout de suite,
pour en finir, et il fallut obéir envers et contre tous.

Roquelaure était gardée a vue; on la tenait, nuit et jour, entourée de
cing ou six religieuses, pour qu’elle ne se sauvat pas.

Les deux familles, rechignant, prétes a se jeter l'une sur lautre,
vinrent a la Madeleine. On dit la messe, on maria les jeunes gens tout
de bon, on leur donna, pour tout pécule, quinze mille livres de rente, et
puis on les hucha dans un carrosse, bien empaquetés, avec la bénédiction
tronquée de leurs augustes parents, en leur disant :

— Allez ou vous voudrez, vous n’aurez rien de nous.

IIs s’en allérent a la campagne, et, la, ce magot et cette magote in-
ventérent de se faire des héros de roman et, de s’adorer, mais de s’adorer
comme Cyrus et Mandane. Cette maison devint ce que tout le monde
I’a vue depuis, une vraie curiosité, une maison de bohémes. Ils commen-
cerent par acheter au duc de Lorges les Bruyeres, ce berceau de leur bon-
heur, et cela en lui disant qu’ils ne le paieraient peut-étre qu’a ses petits-
enfants.

— Tant que nos parents tiendront leur bourse, nous vivrons chiche-
ment, et, tant qu’ils vivront, ils tiendront leur bourse.

Le duc de Lorges s’en contenta, leur céda les Bruyeres, qu’ils embel-
lirent fort, et ou ils roucoulaient comme des tourterelles. Ce qu’il y eut
de rare, c’est qu’ils ne se rendirent point ridicules, malgré la bosse et la
laideur ; il fallait pour cela tout leur esprit. On se fit a aller chez eux, et les
Bruyeres ne désemplirent pas de la plus haute et de la meilleure compa-
gnie. Ils se mirent bravement sur un pied de tendresse, de fidélité qu’on
accepta.

— Mon mignon ! ma mignonne !

Cela passa en proverbe, et nul ne s’en moqua ; ce fut pour le mieux.

Ajoutez que, malgré cette adoration perpétuelle, ils se chamaillaient
du matin au soir. Ils n’étaient jamais d’accord, et ils se disaient les choses
les plus piquantes, toujours accompagnées du mignon et de la mignonne,
avec une bouche en cceur dont ils ne se départaient point.

Il y avait de quoi rire aux larmes; ils en riaient eux-mémes quand
c’était passé.

Leurs quinze mille livres étaient une goutte d’eau dans la riviere ; ils
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en dépensaient six fois autant, car ils ne se privaient de rien et recevaient
toute la terre.

Aussi, aprés les dettes, vinrent les expédients, et ensuite la quasi-
misere.

M. et madame de Rohan vécurent presque aussi longtemps qu’eux, et
s’obstinerent a ne leur rien donner du tout. Jamais don Juan ne fut plus
beau avec M. Dimanche, que le prince et la princesse de Léon avec leurs
créanciers. Jamais Mascarille et Scapin n’userent de plus de subterfuges
pour obtenir un crédit.

J assistai plusieurs fois a ces scénes, et ¢’étaient de véritables parties
de plaisir.

— Mon mignon, mon beau prince, disait ma compagne, il y a 1a le
carrossier qui veut absolument enlever le berlingot qu’il vous a vendu
I’année derniére. Je ne sais comment I’apaiser ; il le faut cependant ; nous
ne pouvons aller a pied a Versailles. Convenez que monsieur votre pere et
madame votre mére sont de bien désagréables gens de garder votre bien
et de vous réduire & semblable nécessité.

— Ma mignonne, les votres ne valent guére mieux, je pense; et ne
savez-vous pas que le maitre d’hotel et le chef me poursuivent, depuis
le matin, pour leurs mémoires ? Ils jurent que, si on ne les paie pas au-
jourd’hui, ils ne donneront pas a souper ce soir a notre compagnie. Ce
serait joli, qu’en pensez-vous ?

— II faudrait apaiser ce carrossier maudit !

— Il faudrait souper, madame... Sans compter votre faiseuse de bon-
nets qui me harcele nuit et jour.

— Oh! nuit et jour! reprit-elle avec un sourire qui ne manquait pas
de fatuité.

— Elle était ici, a trois heures du matin, hier.

— Et vous ne l’avez pas vue, jespere ?

— Par exemple !... Mais le souper ?

— Mais le berlingot ?

— Envoyez-moi le carrossier rebelle.

— Envoyez-moi le maitre d’hétel et le cuisinier.

C’était alors un chassé-croisé fort comique. Le prince entretenait le
faiseur de voitures, I’éblouissait de phrases et finissait par lui laisser em-
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mener, comme une grande faveur, une vieille chaise de voyage et trois
brouettes qui se trouvaient sous la remise. Il se vanta fort de cet arrange-
ment, dont la princesse, comme a I'ordinaire, se montra furieuse.

Il est vrai qu’il n’accueillit pas mieux les atermoiements avec les gens
d’office.

— Eh bien, soupera-t-on ? lui demanda-t-il des qu’il la vit.

— Sans doute, répliqua-t-elle d’un air placide et str d’elle.

— Y a-t-il de I'indiscrétion a vous demander avec quoi ?

— Non pas. Nous avons acheté un veau.

— Un veau tout entier ?

— Oui.

— Et qu’en ferez-vous, pour ’'amour de Dieu ?

— Mon mignon, on le mangera ce soir ou demain, on le mangera tout
entier, jusqu’a la peau, jusqu’a la queue, et cela a de telles sauces, qu’en
s’en léchera les doigts.

Et elle lui fit le menu le plus grotesque, le plus complet, des fagons
diverses dont le veau devait étre mangé et des déguisements qu’il allait
subir. Rien n’était plus ingénieux et plus drole ; je m’en tenais les cotes.
Le prince écumait de fureur. Ce fut bien pis encore.

— Mais, mignonne, mignonne, ce veau est-il payé, du moins ?

— Mon beau prince, c’est 1a ce que j’ai fait de mieux, répliqua-t-elle
en minaudant suivant son habitude. J’ai donné au maitre d’hétel trois de
nos vieilles perruques a la brigadiére, un jonc pelé, et I'habit de velours
que vous tachétes 'autre jour. N’est-ce pas magnifiquement agir ?

Il y eut un déluge de mignonne et d’autres adjectifs, et la bosse de la
princesse riait, car cette bosse était intelligente ; je ne sais comment cela
se faisait : cette bosse était alternativement triste et gaie, dréle, bouffonne,
désespérée a ne s’y pas tromper.

On savait ’humeur de la princesse quand on la voyait par derriére :
elle avait la-dessus des discours et des théories incroyables.

Ce fameux jour du veau, a peine était-on sorti de cet écueil, qu’il en
survint mille autres. La cour était pleine de créanciers criant, hurlant. La
princesse, le prince, leurs gens qui les aimaient allaient des uns aux autres
pour les apaiser par des promesses et des menaces, et ¢’était ainsi tous les
jours, jusqu’a six heures.
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Lorsque le marteau frappait, les créanciers disparaissaient sans qu’il
fut besoin de les mettre dehors. Ils étaient dressés a cela et savaient qu’ils
devaient faire place a la compagnie qui venait, la plus grande et la plus
choisie.

— Ah! mon Dieu! mignonne, dit tout a coup le prince, il fait un froid
de chien, et point de bois. Comment se chauffera-t-on ?

— J'y ai pourvu, répondit la bosse effrontée. Ne vous tourmentez pas.

En effet, en entrant dans la salle & manger, nous vimes une flamme
superbe qui ne se ralentit pas un seul instant, et cependant on ett grelotté,
n’était esprit et le veau servi a point, et les vins de M. d’Argenson qu’on
buvait a pleins bords ; il en prétait !

Apres le souper, j’eus la curiosité de sonder cette énigme, jouvris la
porte du poéle, et j’y trouvai une lampe !

Cette maison dura ainsi prés de trente ans. Pendant tout un caréme, on
y vécut de beurre de Bretagne. Lorsqu’il arrivait, d’aventure, quelque bon
morceau, M. de Léon le prenait et ne s’en cachait point. Cependant, il y
avait foule quelquefois, presque tous les jours, vingt personnes a souper
aux Bruyeéres, et cela, sans étre attendues. La table et les mets étaient
élastiques.

A la mort de leurs parents, ils payérent tout. Le prince mourut le pre-
mier. La princesse eut la riche succession des Roquelaure avec la princesse
de Pons, sa sceur.

Elle devint deés lors si avare, qu’elle marchanda sa biére, la veille de sa
mort.

Comme on change!

%“
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CHAPITRE V

’A1 DIT QUE l'histoire de ’Enfant Jésus de cire avait eu une grande

influence sur le reste de ma vie : voici comment, c’est assez cu-
© rieux pour valoir explication. Nous avons le malheur d’étre nés
dans un siecle philosophique qui veut tout expliquer, ou des enfants
viennent au monde en raisonnant. C’est comme une épidémie répandue
sur les croyances, pour les détruire toutes, les unes apres les autres, et
Dieu sait ce qui en résultera pour nos neveux !

A propos de cela, j’ai les miens dans mon antichambre, qui font un
bruit a réveiller les Sept Dormants. J'ignore ce qu’ils croiront, mais ils me
forcent a ne pas douter de leur présence chez moi.

Ce petit peuple est bien ennuyeux pour une pauvre aveugle, a laquelle
il ne reste que les oreilles pour dédommagement.

Cette disposition de ce temps-ci et ces incertitudes pour ’avenir sont
peintes par ce mot qu’on préte a Louis XV :

— Mon successeur s’en tirera comme il pourra ; cela durera bien autant
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que moi.

Le président Hénault, qui vivait dans I'intimité du roi, a toujours pré-
tendu que cela n’était pas vrai, et que Louis XV était incapable de ce mau-
vais sentiment. Quant & moi, je I'ignore ; ce qu’il y a de stir, c’est que la
démolition est partout, et que je ne vois rien s’élever autour de nous a la
place. C’est triste, je I'avoue, pour ceux qui réfléchissent. Je n’ai cessé de
dire & mes amis les philosophes :

— Mais, si vous nous démontrez que nous sommes absurdes, que nous
I’avons toujours été en croyant a la religion, en gardant les principes, les
usages de nos peéres, au moins enseignez-nous autre chose a la place. On
ne peut faire ainsi table rase sans vous laisser une fiche de consolation.

— Madame, les hommesne doivent pas avoir besoin de cela; ils doivent
tout comprendre, tout analyser par la force de leur intelligence, en s’en
rapportant a la nature seule, a la bonté du Créateur, sans s’embarrasser
de ce fatras d’idées saugrenues, auquel on a donné le nom de religion, de
loi. Nous venons pour détruire la forét des préjugés.

— C’est donc pour cela que vous faites tant de fagots ! leur répondais-
je.

IIs m’en ont beaucoup voulu pour ce mot, d’autant plus qu’il a couru
les cercles et les soupers. Vous les verrez a I’ceuvre, et vous jugerez si je
me trompe.

Enfin, tant y a — car je crois, Dieu me pardonne! que la manie du
raisonnement me poursuit — tant y a que, pour en revenir a la figure de
cire, apres en avoir beaucoup ri, aprés m’étre moquée de la sceur Marie-
des-Anges, de ses ex-voto, de ses priéres devant une poupée de modes, la
réflexion suivit. Je me pris a penser, un beau soir, que toutes les images,
toutes les idoles, pourraient bien étre aussi respectables, et que, si'on en
cherchait l'origine, il y aurait peut-étre au fond de tout cela un paganisme
déguisé.

De la, au doute, il n’y avait qu’un pas. En attaquant les symboles, j’en
vins a la vérité, et je me demandai si ces dogmes, si ces mysteres, si toute
cette religion catholique enfin, était autre chose qu’une allégorie, qu’une
nécessité imposée comme un frein aux passions des masses, et bonne pour
punir ceux qui ne pensent pas au-dela, que le diable effraie, qui se voient,
a la moindre faute, fichés au bout de sa fourche et jetés dans la fournaise,
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ou il vous retourne ni plus ni moins qu’un beignet dans la poéle.

Ces pensées mirirent dans mon jeune cerveau, aidé d’'une amie que
j'avais, mademoiselle de Beaumont, la plus songeuse fille qui se piit trou-
ver.

Nous ergotions des heures entiéres sur des questions que nous ne
comprenions point, et nous les déclarions inadmissibles, uniquement a
cause de cela. Il en résulta pour nous des inconvénients graves.

Au lieu de prendre des attaches a ce qui nous était appris, nous le
dénigrames. Ces pauvres sceurs, qui ne savaient enseigner qu’une chose,
Pamour de Dieu et de ses préceptes, perdirent justement leur temps, et ne
firent que deux incrédules, deux esprits forts, ainsi qu’on dirait aujourd’-
hui, et cela, sur la fin du régne de Louis XIV, a une époque ou la dévotion
régnait sans partage. Jugez !

On ne s’en apercut pas d’abord ; nous continuames a suivre les autres
a I’église ; nous fimes comme elles extérieurement ; nous gardames pour
nous nos résolutions et nos révoltes intérieures jusqu’au moment d’une
retraite, avant je ne sais quelle féte solennelle, ot 'on nous voulut faire
rester en prieres la moitié de la journée, méditer le reste, jeliner ensuite,
et nous confesser a un confesseur extraordinaire par-dessus le marché.

Nous n’etimes pas la patience d’aller jusqu’au bout, et, un matin, je
refusai tout net de me rendre a la chapelle, en disant a la sceur Marie-
des-Anges que c’était assez de momeries comme cela, et que, Beaumont
et moi, nous n’en voulions plus.

— Miséricorde ! s’écria la bonne sceur, qu’est-ce que dit cette petite
fille ? qu’est-ce qu’elle pense ? Des momeries !

— Oui, des momeries! et vous en serez vite convaincue, si vous me
voulez écouter.

Et me voila lui développant mes principes, mes idées, ma théologie, la-
quelle n’avait guére le sens commun, je I’avoue ; me voila dénigrant toutes
choses, abattant ce qu’elle adorait, et développant ce que nous avions éla-
boré a grands frais de déraisonnements, aidées de livres tres abstraits sur
le dogme, qu’on avait le tort de mettre entre nos mains inhabiles, et qui
ne pouvaient servir a rien, si ce n’est a nous égarer.

La sceur tombait de son haut ; elle alla en chercher d’autres pour m’en-
tendre, et, avant ma conclusion, toutes s’étaient enfuies en faisant des
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signes de croix. L’abbesse le sut une heure apres, et me manda chez elle,
ou je débitai mon chapelet avec la méme assurance.

— Malheureuse ! s’écria-t-elle, que dira madame de Chamrond en ap-
prenant que sa niéce est une impie ? Elle est capable d’en mourir de cha-
grin.

Ce mot me chatouilla le coeur ; j’aimais fort ma tante, je faisais tout
en but de lui plaire, et ses lettres de félicitations étaient pour moi lenec
plus ultra de la gloire ; madame I’abbesse le savait, et elle croyait porter
un coup mortel a mes doutes, en montrant combien ma tante les désap-
prouverait.

Mais il s’agissait 1a de mon orgueil, ou plutét de ma vanité de raison-
neuse, et je ne pouvais céder ainsi. J'osai répondre, et de telle sorte, que
la révérende mere s’en voila le visage.

— Retournez dans votre chambre, mademoiselle, et restez-y; vous
avez un esprit dangereux ; nous ne pouvons vous laisser fréquenter vos
compagnes, que vous pervertiriez sans doute et nous vous interdisons
particuliérement mademoiselle de Beaumont, que vous avez déja persua-
dée. Vous vous nuiriez 'une a I'autre. Allez, mademoiselle! je vais vous
faire recommander aux priéres de la communauté ; vous en avez grand
besoin.

De la date mon changement d’opinion, changement que je n’ai cessé
de déplorer et que je déplorerai toute ma vie car, en admettant méme que
je fusse dans Perreur, n’est-ce pas un bonheur tres grand que de prendre
pour or les feuilles de chéne ?

On me séquestra dans ma cellule étroite, n’ayant pour compagnie que
sceur Marie-des-Anges, qui ne me grondait pas et qui me plaignait.

C’était un coeur tendre et droit ; elle voyait dans la religion une conso-
lation, un refuge; elle y voyait le seul bonheur qu’elle et révé dans
son cloitre; elle y voyait 'avenir de 'autre vie, et ne songeait point a
la grillade éternelle qui menagait les incrédules. Cette &me pure ne pou-
vait, méme en passant, jeter un regard sur 'enfer. Elle aimait trop Dieu
pour le croire implacable.

Les autres sceurs me parlaient du diable, de ses cornes et de sa
fourche; elles se signaient en tremblant lorsqu’elles m’annongaient les
supplices qui m’attendaient.
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Marie-des-Anges me disait avec sa douce voix :

— Songez-y donc, ma chére petite, le bon Dieu ne vous aimera point,
vous ne le verrez pas, et il vous sera défendu de I’aimer!

Pour elle, ¢’était la véritable torture.

Je tins bon néanmoins, je restai enfermée huit jours au pain et a
Peau, faisant école et m’exaltant par la résistance méme. Notre direc-
teur, homme assez borné, s’imagina de m’écrire des lettres pour me
convaincre ; il y employa beaucoup de papier et beaucoup de raisonne-
ments inutiles et stupides ; ce n’était point la de la vraie religion. Quant a
moi, j’ergotais, et cela me ravissait. Beaumont eut moins de courage, elle
céda. C’était une gourmande, et le pain sec la convainquit.

Jai encore des lettres du pére Marais, et je ne les reproduis pas ; elles
me semblent trop vides et trop inertes. Celles que m’écrivait ma tante me
touchaient bien autrement. Elles parlaient & mon cceur, ainsi que la sceur
Marie-des-Anges, et mon coeur était tenté de les entendre. Il résistait de
toutes ses forces a mon esprit ; mais celui-ci était d’'une trempe si entétée,
si vaniteuse, qu’il se croyait obligé de tenir bon.

J’étais une maniere de philosophe en herbe ; on et dit que je devinais
les gens de ce temps-ci, et que je voulais les devancer dans leurs sottises.

Ma tante trouva la chose grave ; elle fit expres le voyage de Paris pour
tacher de déraciner chez moi ces principes et ces tendances. Je ’écoutai
avec respect, avec tendresse, mais je lui répondis trés fermement :

— Je n’y puis rien, il ne dépend pas de moi de croire ou de douter;
pardonnez-moi, ma bonne tante ; aimez-moi, malgré tout, mais je ne puis.

La chére créature pleurait a chaudes larmes, faisait des signes de croix,
répétant que j’étais perdue, et que mon ame se vouait d’elle-méme a l'en-
fer.

— Hélas! ajoutait-elle, je mourrai bientét, et il me faudra vous quitter
pour toujours. Nous ne nous retrouverons plus sous ces ombrages éter-
nels ou 'on est si bien, si heureux ensemble ; ou 'on voit, ou 'on aime
Dieu d’'un amour ineffable. Ah ! mon enfant, quelle douleur pour moi en
quittant ce monde !

Mademoiselle de Chamrond se trompa sur moi et sur ce qu’elle pou-
vait attendre de ma faiblesse. Elle me crut plus accessible au raisonnement
qu’a I’affection, et cela n’était point ainsi. Mon esprit avait un parti pris
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de ne pas céder ; mon cceur était bien plus facile a séduire, et, du moment
ou il lui résistait, c’est que la conquéte était impossible.

Elle ne le comprit pas et se chercha un auxiliaire qui devait, croyait-
elle, triompher de tout.

Elle arriva un jour au parloir avec un abbé tres agréable, tres souple,
trés insinuant, d’'un grand mérite et d’une science incontestable, dont le
talent oratoire s’était révélé d’une facon sublime a la mort toute récente
du feu roi, Massillon, enfin!

Ma famille ’avait connu autrefois, et ma sainte tante s’y était si bien
prise, qu’elle 'intéressa a ’ceuvre de ma conversion, et I'amena a la Ma-
deleine pour repécher mon 4me, comme disait Beaumont, devenue hypo-
crite, et voila tout, au lieu de se convaincre.

Je fus éblouie de cette visite.

Massillon était le héros religieux du jour. On ne parlait que de lui
dans les couvents et chez les dévotes. Sa magnifique oraison funebre de
Louis XIV occupait la renommée, et, plus encore, un fait qui se racon-
tait partout, qui n’était point vrai néanmoins, mais que je dirai nonobs-
tant, parce que c’est un des plus beaux tableaux que je sache, un des plus
saisissants; et c’est aussi pour la philosophie chrétienne et incrédule un
superbe sujet de réflexions.

On prétendait donc que Massillon avait été mandé au lit de mort de
Louis XIV, alors que madame de Maintenon 'avait abandonné déja, et que
ses aumoniers ordinaires lui avaient donné les sacrements, suivant leur
charge, suivant les étiquettes établies. Par parenthése, le grand aumonier
de France était alors le beau cardinal de Rohan, évéque de Strasbourg,
fils trés connu, sinon reconnu, de Sa Majesté Louis le Quatorziéme et de
madame de Soubise, son éternelle maitresse.

Ainsi le cardinal assistait son pére; il y pensait bien moins qu’a la
perte de son roi et a ses querelles avec ’archevéque de Paris, qu’il s’agis-
sait d’écarter ; le moribond étant son paroissien, il avait le droit de I’es-
corter jusqu’a la fin, ce que la cabale ne voulait absolument pas.

Enfin, Massillon fut, dit-on, appelé par le roi lui-méme. 1l lui donna
les derniers conseils, 'encouragea de sa voix puissante a ce dernier et
terrible passage. Au moment ou le premier médecin, ayant taté le pouls
de son malade, prononca les funébres paroles : « Le roi est mort! » tout
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ce qui se trouvait la tomba a genoux par un mouvement involontaire.

Massillon seul, debout sur I’estrade, allongea la main sur cette téte
illustre, sur cette téte qui depuis si longtemps gouvernait le monde et
faisait tout plier a ses caprices ; et, levant les yeux au ciel, il dit :

— Dieu seul est grand, messieurs !

Je n’ai jamais rien entendu citer de plus magnifique, de plus sublime,
et dans une pareille situation.

Si non é vero € ben trovato, ainsi que le disent les Italiens.

Massillon commenca son discours si célébre par ces mémes mots mais,
bien qu’ils soient fort 4 remarquer, cela ne se compare point a ce que 'on
vient de lire.

L’occasion fait tout.

T

37



CHAPITRE V1

- ASSILLON M'ECOUTA RAISONNER sans m’interrompre, avec la
. 'S °§ confiance d'un homme str de lui-méme. Il me fit quelques
g questions auxquelles je répondis en docteur, ayant, Dieu me
pardonne ! presque envie de déniaiser I'évéque, et me flattant d’y réussir,
en vraie folle que j’étais.

1l sourit d’un air tranquille et me dit avec un geste de sa main pour
m’imposer silence :

— Assez, mademoiselle, assez pour aujourd’hui. Je vois ce que vous
pensez, et, dans notre premiére conversation, je ticherai de vous convaincre,
jen ai un profond désir. Mademoiselle de Chamrond est une de mes
bonnes amies, et, ne fiit-ce que pour elle, je voudrais vous amener a m’en-
tendre. Quant a changer mon opinion et ma foi, permettez-moi de n’en
rien faire. Je crois parce que jaime, et c’est la meilleure de toutes les
croyances, la plus solide. Dieu est le maitre de mon cceur et de mon es-
prit; si je parviens a vous conduire au méme point, vous me remercierez

¥
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en ce monde et dans l'autre.

Il avait fort raison, le bon évéque ; mais je n’ai jamais pu arriver 13, et
je ne puis encore maintenant, malgré mon grand age, malgré ma raison,
malgré ma volonté, malgré mon cceur méme ; cet esprit rebelle, nourri
a I’école des sceptiques de ce siécle, ne veut pas se soumettre. J’ai beau
faire, rien ne le dompte. Massillon n’y réussit pas plus que moi. Il vint
cependant plus de dix fois de suite ; enfin il y renonga avec douleur, avec
bonté, mais il y renonca.

— Mademoiselle, me dit-il, Dieu vous avait créée pour étre un ange,
je ne sais quel mauvais esprit a fait de vous un démon.

Le mot était dur ; le sourire qui ’accompagnait avait tant de charme,
tant d’indulgence, qu’on ne pouvait lui garder rancune.

— Dieu est bien grand, ajouta-t-il, il peut tout! je prierai pour vous;
mes indignes priéres ne seront peut-étre pas exaucées ; pourtant la bonté
du Seigneur est plus immense encore que mon indignité ; espérons.

Il me quitta. Ma pauvre tante dut renoncer a ses réves, et mes parents a
leur projet d’avenir pour moi ; le moyen de faire entrer en religion une pe-
tite fille qui repoussait les pratiques et les croyances du couvent ? Il ne leur
restait qu’a me chercher un mari, ou a me rappeler prés d’eux pour faire
de moi une tante a la maniére des Anglais, c’est-a-dire la gouvernante
des enfants de mon frére. Je ne me sentais pour cela aucune vocation.
Je criais trés haut que je prendrais le premier établissement convenable,
que je le provoquerais méme, et que je ne comptais pas coiffer sainte Ca-
therine. Ma meére et mon pére me répondirent qu’avec le mari, j’eusse a
chercher une dot. Je répliquai qu’une fille faite comme moi n’avait pas
besoin d’argent.

— Grand bien vous fasse, mademoiselle de Chamrond! reprit mon
pére; passez-vous d’argent, si vous pouvez; moi, je ne sais pas de mari
qui n’en demande point.

La duchesse de Luynes, ma tante, me fit venir chez elle assez souvent
a cette époque;; elle entreprenait, disait-elle de me marier, et je la laissais
faire. On me trouva belle dans son salon; on me vanta; il vint quelques
galants tourner autour de moi ; aucun assez riche pour passer par-dessus
mon manque de richesse, ou assez capable pour y suppléer. J’en soupirais ;
cependant je ne me décourageais point.
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Elle me pria une fois de ’'accompagner a Dampierre et d’y rester avec
elle quelques semaines. J'étais hors des classes; j'avais dix-sept ans, on
me permit d’accepter, d’autant plus que ma meére en était ravie et m’y
poussait de toute sa force. Nous partimes, la duchesse et moi, enchantées
I'une de I’autre, et sans emmener personne ; nous devions étre en famille,
m’avait elle dit; ¢’était pour se reposer du monde.

— Nous n’aurons qu’un secrétaire de M. de Luynes, dont nous raffo-
lons, qui a bien de 'esprit, et qui fera son chemin.

— Comme vous en parlez, madame ! ne me le proposeriez-vous point
pour mari ? demandai-je en riant.

— Allons donc ! répondit-elle avec un mouvement d’épaules fort mé-
prisant, vous voyez des maris partout ; c’est un homme de rien, fils naturel
de je ne sais qui; est-ce qu’il oserait seulement y penser ?

La conversation en resta la. Je ne m’occupai point du secrétaire, je ne
le vis point de la journée en arrivant a Dampierre ; au souper seulement, le
soir, lorsque M. de Luynes entra, j’apercus derriére lui un des plus beaux
garcons qui fussent au monde, et d’'une tenue, d’une facon, d’une élégance
telles, qu’on n’en pouvait trouver de semblables qu’a la cour et parmi les
seigneurs. Je crus que c¢’était au moins un duc et pair.

— Mademoiselle de Chamrond, dit la duchesse, je vous tiens la pro-
messe que je vous ai faite ; nous voila bien seuls, M. de Luynes, vous et
M. Larnage, le secrétaire dont je vous ai parlé.

Je ne pus retenir un mouvement involontaire de surprise, et une ré-
vérence plus profonde qu’il ne revenait a un secrétaire. Il me la rendit
comme a la niece de madame de Luynes, c’est-a-dire fort respectueuse-
ment ; mais il me sembla qu’il me regardait avec moins de respect cepen-
dant. Les jeunes filles comprennent merveilleusement les nuances de ce
genre. Il fut trés a son aise ; le duc et la duchesse I’y autorisaient. Il parla
avec un esprit charmant, avec une mesure parfaite, et de toutes choses;
sa conversation était un vrai feu d’artifice : il savait tout, il avait tout vu,
tout lu, et, bien qu’il fit trés jeune encore, c’était une érudition de bé-
nédictin. Je écoutais avec délices, hasardant quelquefois timidement un
mot qu’il ne manquait pas de relever. J’avouais de bonne foi mon igno-
rance; je convenais qu’on ne m’avait rien appris et que j’avais grande
envie de savoir.
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— Rien de plus facile, mademoiselle, j’en suis sir, vous n’avez qu’a
demander ; avec une intelligence telle que la votre, on peut bien vite tout
comprendre et tout retenir.

— Mais, dit mon oncle, vous qui savez tout, monsieur Larnage, que
ne lui enseignez-vous au moins ce qui est nécessaire ? Vous voila ici
ensemble pour quelque temps : mettez-le a profit, travaillez. Le voulez-
vous ?

— Je suis aux ordres de mademoiselle de Chamrond, et elle me ferait
bien de I’honneur si elle me permettait de lui donner des lecons. Quelle
éléve j’aurais 1a!

— Ah! je ne demande pas mieux, répondis-je étourdiment.

Madame de Luynes ne disait rien; elle détourna méme la conversa-
tion. J'eus I'idée qu’elle avait quelques craintes d’un rapprochement entre
ce jeune homme et moi : je fus bien surprise lorsqu’en sortant de table elle
me dit :

— N’apprenez donc pas tout cela, ma mignonne, vous deviendriez in-
supportable ; j’ai connu plusieurs femmes pédantes avec lesquelles il n’y
avait pas moyen de vivre ; vous en savez assez, je vous ’assure ; trop de
science effraie les maris.

Je n’étais point de cet avis, au contraire; je le dis a la duchesse, et,
heureusement, M. de Luynes fut pour moi. On discuta beaucoup et 'on
convint enfin que M. Larnage, a dater du lendemain, commencerait a me
donner une teinture de quelques sciences, et que nous aurions des lecons
fréquentes tant que durerait mon séjour a Dampierre, sans préjudice de
Paris, ou nous en aurions aussi.

Je place ici ces détails, par une raison dont vous ne vous doutez guere.
Cette aventure de ma jeunesse a été I'embryon de la Nouvelle Héloise. Je
la racontais un jour devant Rousseau : elle intéressa tout le monde, et lui
seul ne m’en parla pas. Il vint le lendemain chez moi et me remercia.

— Vous m’avez donné une pensée que je cherchais, ajouta-t-il : vous
verrez.

Quand le livre fut fait, il me ’apporta et me demanda si j’étais bien
aise d’avoir fourni le modéle de Julie.

Je lui promis de le lui dire aprés lecture. Hélas ! qu’elle me parut en-
nuyeuse, cette Julie, et comme j’espérais ne lui point ressembler ! Et Saint-
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Preux ? Mon Larnage était autre chose. Quant a M. du Deffand, il n’avait
rien de commun avec le mari si bon et si philosophe. Il est vrai que Rous-
seau ne le connaissait pas.

Poursuivons l'histoire de la vraie Julie, qui n’est pas tout a fait celle
d’Héloise, au moins. N’en ayez pas cette mauvaise opinion.

M. Larnage avait une maniére d’enseigner toute charmante, bien que
trés respectueuse. J'y pris un golt extréme, jusqu’au point de passer mes
journées a écrire, a lire, avec ou sans mon maitre, et de m’éveiller le ma-
tin dans la joie de ce que j’allais faire. C’était une vraie partie de plaisir.
Je n’approfondissais pas, j’effleurais. J’apprenais enfin 'orthographe, que
mes religieuses m’avaient a peine montrée ; c’étaient les éléments pre-
miers. Madame de Luynes avait changé de parti et s’intéressait a mes
progrés. M. de Luynes en riait, et Larnage prenait cette situation au sé-
rieux. Moi, je ne sais trop ce que j’éprouvais.

Un soir, nous causions d’astronomie ; le jeune professeur nous ensei-
gnait a connaitre les astres, et nous nous promenions tous dans le parc.
La duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait abandonnés pour jouer
a I'hombre avec 'aumonier et un gentilhomme des environs : nous res-
tames seuls, Larnage et moi, pour voir lever je ne sais quelle planéte. La
nuit était superbe, les fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces
temps merveilleux qui donnent ’envie de vivre, le besoin d’aimer, la rage
de le dire.

Le téte-a-téte devenait dangereux. Madame de Luynes était trop
pieuse et trop duchesse pour le supposer, les autres n’y songeaient pas.

Nous marchions les yeux en Dair, et peu a peu la conversation tour-
nait vers le sentiment et la réverie. J'étouffais, c’est-a-dire mon cceur et
mes dix-sept ans étouffaient dans ma poitrine, et Larnage n’était pas plus
calme que moi ; nous ne nous parlions plus, nous sentions seulement.

— Mademoiselle, me dit-il tout a coup, — et sa voix était si émue, qu’elle
me fit tressaillir, — mademoiselle. ..

— Monsieur ?... répliquai-je, comme une personne réveillée en sur-
saut.

— Vous étes bonne, vous avez un grand esprit, vous étes jeune, vous
m’entendrez... vous ne vous moquerez pas de moi.

— Je ne suis pas moqueuse, soyez-en siir, monsieur, lui répondis-je.
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— Oh! je vous connais bien ; aussi je vais parler. Que penseriez-vous
d’un jeune homme sans naissance avouée, sans fortune, et qui aurait ’au-
dace d’aimer une demoiselle, d’aspirer a lui plaire, d’espérer sa main plus
tard, quand il aurait méritée, si toutefois elle pouvait étre méritée par
quelqu’un. - Qu’en penseriez-vous ?

— Si cet homme a du mérite, répondis-je, je penserais que c’est une
noble et louable ambition ; et, s’il n’en a point, je penserais que c’est une
impertinence.

— Et pourriez-vous I’aimer, cet homme, mademoiselle ? Pourriez-vous
encourager ce que vous appelez une noble ambition ? Dites-le moi.

Je comprenais bien ; mon cceur en battait quelque peu ; mais j’avais en
méme temps cette honte et cette joie d’un premier aveu regu, je ne voulais
accepter complétement ni I'un ni autre ; je n’aimais pas tout a fait; j’é-
tais touchée et coquette, j’étais curieuse aussi. J’acquérais de I'importance
a mes propres yeux en apprenant que j'étais aimée ; cela me grandissait.
Je sortais de 'enfance : ¢’était bien plus solennel que de quitter les four-
reaux !

Pourtant, cela n’était guére plus prés de mon ceeur, ce jour-la.

— Mademoiselle, reprit-il impatient et fiévreux, vous ne répondez
point. Me comprenez-vous ?

— Je vous ai répondu, monsieur.

— Oui, pour un autre ; mais pour moi, dites! Ne voyez-vous pas que
je souffre ?

— Monsieur je ne veux pas que vous souffriez.

— Ah! mademoiselle, si vous saviez combien je vous aime !

Jeus un mouvement de naiveté innocente a le rendre fou, j’étais bien
innocente, en effet, et de bien bonne foi. Je répliquai en le regardant :

— Mon Dieu ! monsieur, il dépend de vous de me 'apprendre.

T
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. ARNAGE SE RETOURNA comme un homme qui ne sait ce qu’il doit
*a Croire; il n’osait pas supposer un amour trop au-dessus de ses
M espérances, si ce n’est de ses prétentions ; il balbutia quelques
mots, espérant que je répéterais et que jirais plus loin peut-étre ; mais je
ne dis rien, et mon ceil seulement I'interrogeait.

— Eh bien, mademoiselle ? reprit-il voyant que nous pouvions rester
ainsi jusqu’au jugement dernier.

— Eh bien, monsieur, j’attends.

— Vous attendez, mademoiselle, et quoi ?

— Mais que vous me disiez... que je sache...

— Ah! mademoiselle, vous ne m’aimez pas !

— Ce n’est point la ce que j’ai besoin d’apprendre, monsieur ; c’est de

vous qu’il s’agit.
— Vous me désespérez, mademoiselle! je ne sais que penser; ma
téte est un chaos; 'espérance est d’'une audace a ne pas supporter, et
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la crainte... c’est la mort.

J étais jeune, j’étais naive, j’étais innocente, mais j’avais une curiosité
enragée et un instinct trés développé, je vous le jure. Je cherchais a com-
prendre et je voulais savoir. — Les exclamations, les plaintes de Larnage
ne me contentaient point; — j'attendais avidement. Ne devinant pas ce
sentiment de la jeune fille, il s’y trompa.

— Au nom du ciel, me permettez-vous de parler ? s’écria-t-il dans un
transport qui me sembla inexplicable.

— Il y a une heure que je vous le demande, monsieur.

— Mademoiselle... je vous aime!... répéta-t-il troublé au dernier
point.

— Vous I'avez déja dit; aprés ?

— Je voudrais obtenir votre main; je voudrais étre puissant et riche
pour devenir digne de vous; mais, si vous ne m’encouragez point, com-
ment en serais-je capable ?

Je commencais a étre embarrassée ; je me tus.

— Je vous semble trés osé, trés hardi ?... Mademoiselle, ’amour rend
tout possible; je ne suis point, d’ailleurs, aussi dénué de moyens et de
protection que vous le pensez et, pour que vous en soyez convaincue, je
vous confierai sur votre parole, le secret de ma naissance ; j'ose espérer
que vous ne le trahirez point.

— Moi, monsieur ? Oh! comptez sur moi.

— La condition vous est connue, sans doute ; M. le duc et madame la
duchesse en ont été prévenus par mes protecteurs ; une amie de ma mére
m’a confié a leurs bontés; ils ignorent cependant le nom de mes parents,
et vous allez le savoir, mademoiselle ; c’est tout mon avenir que je remets
entre vos mains.

— Soyez assuré, monsieur, que je suis trés discrete.

Je grillais de curiosité, je tremblais qu’on ne nous interrompit ; heu-
reusement, mon oncle et ma tante s’occupaient de leur jeu et nous
croyaient dans les étoiles.

— Je suis le fils d’'une demoiselle de condition, élevée a Saint-Cyr,
pauvre, belle, bonne, adorable. Ah! quand vous connaitrez ma meére !

— Elle vit encore ?
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— Elle vit, elle est presque aussi jeune que moi ; je vous le promets, on
la prend pour ma sceur, lorsque nous sortons ensemble ; elle a ’honneur
d’étre proche parente de M. le comte de Fériol, ambassadeur de Sa Majesté
a Constantinople.

— Et monsieur... votre pére ?...

— Ah! mon pere ?

Son front se rembrunit, il baissa les yeux et hésita quelques instants.

— Mon pére! je ne veux pas I’accuser, mais il a cruellement trompé
ma pauvre mere, il a abusé de sa jeunesse, de sa confiance, et puis il I'a
abandonnée ensuite avec moi; c’est affreux, mademoiselle, je devrais le
maudire et je ne le puis; la nature parle, mon cceur est déchiré en deux.
Jespére toujours que plus tard mon peére...

— Reviendra vers madame votre mére, n’est-ce pas ?

— Oui, il reviendra, il reconnaitra ses torts, il tendra la main vers nous;
c’est sur lui que je compte pour mes projets de fortune.

— 1l est donc puissant ?

— I1 I’était et le sera encore. Sa naissance, la portée de son génie...
pour tout dire, en un mot, c’est M. le duc du Maine.

— Le duc du Maine ! répétai-je étonnée.

— Le duc du Maine, lui-méme ; vous comprenez mes espérances, vous
excuserez peut-étre mon audace. ..

— Mais, monsieur, dis-je vivement, vous étes le petit-fils de Louis XIV'!

— Oui, mademoiselle, répondit Larnage relevant fiérement la téte, et
je veux me montrer digne de cet honneur.

J éprouvai comme un étourdissement a cette révélation. Nourrie par
ma famille, élevée par mes religieuses dans une admiration excessive,
poussée jusqu’au culte pour le feu roi, Larnage me semblait le fils de Ju-
piter ; ¢’était comme un réve, comme une de ces gloires d’opéra, dans les
nuages de laquelle on voit descendre les demi-dieux. Je le trouvai un bien
autre personnage que moi, Marie de Chamrond ; il me parut qu’il m’accor-
dait beaucoup d’honneur, et je fus sur le point de lui faire la révérence : il
ne devina point cette impression, lui, pauvre batard, lui, accoutumé a une
position secondaire, a des humiliations souvent. Il interpréta mon silence
a son désavantage, et se retourna vivement de mon coté.
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— Ah! mademoiselle, je le sens bien, je suis perdu, vous ne daignez
plus ni m’entendre ni me voir.

Javais déja fait beaucoup de chemin dans le sens qu’il ne prévoyait
point. Je trouvais la position d’une petite-bru de Louis XIV assez sortable
pour une fille sans dot, surtout lorsque le mari était fait de cette fagon-la.
Jouvrais la bouche pour lui dire un mot d’espérance, lorsque mademoi-
selle de Luynes nous rappela. Je fus obligée de me contenter d’un regard ;
il me glissa seulement dans I'oreille :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous voir demain.

Il ne savait ce qu’il disait, le brave garcon ! ne nous voyions-nous pas
tous les jours, et sans cesse, seul a seul ? Les amoureux ont toujours dérai-
sonné : je pense qu’en ce siécle de raisonnements, ils déraisonnent encore
mieux a force de raisonner, ils doivent étre d’ennuyeux personnages et les
jeunes femmes d’aujourd’hui ont bien du mérite a les écouter. Je n’y vou-
drais pas étre condamnée.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir & mes premieres amours, a ces
amours qu’on n’oublie point, méme lorsqu’on a cessé de les regretter, j’é-
tais comme étourdie, je ne parlais plus, je n’entendais plus, a force de
penser. Madame de Luynes en plaisanta fort, le duc aussi. — On me de-
manda si j’étais dans les astres. Je répondis en idiote que je n’en savais
rien. Je ne dormis pas de la nuit. Je me levai avec ’aurore pour aller courir
dans le parc. J’avais deux démons aux oreilles, I’ambition et 'amour. Je
les écoutais I'un et 'autre, et je n’étais pas éloignée de les croire ; mon
étoile, bonne ou mauvaise, m’envoya M. de Luynes, qui vint causer avec
moi, s’étonnant de me voir si matin hors de chez moi; je brilais de sa-
voir bien des choses ; j’étais plus adroite que mon oncle, j’espérais le faire
parler sans qu’il me devinat et je me mis a I'interroger.

Javais un moyen tout simple d’entrer en matiére. On s’occupait fort
des enfants que la comtesse de Verne, sa sceur, avait eus du duc de Savoie,
et leur état se disputait. M. de Luynes, trés sévére sur 'honneur, avait
longtemps tenu rigueur a la comtesse ; mais, en lui pardonnant, il voulut
remplir envers elle les devoirs d’un frére, et savoir bien au juste quelle
position lui serait faite, ainsi qu’a ses neveux.

Jentamai la conversation sur ce sujet, qui lui tenait au cceur; il y
donna en plein, et me voila courant bride abattue dans la fortune des
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batards. La conclusion de mon oncle fut celle-ci :

— Le feu roi a traité ses batards comme on ne les traite jamais. M. de
Savoie annonce l'intention de I'imiter ; c’est au mieux, mais nulle part il
n’en est ainsi. En Angleterre, en Allemagne, en Espagne, partout enfin, les
batards du roi et des princes ne sont rien et n’arrivent pas a grand-chose.

— Mais, monsieur, interrompis-je, car tout cela ne satisfaisait pas ma
curiosité, et les batards des batards ?

— Oh! par ma foi, répliqua-t-il déconcerté, qui diable y a jamais
songé ? Les batards des batards, cela ne signifie guére.

— Comment, monsieur, si M. le duc du Maine et M. le comte de Tou-
louse avaient des batards, ils ne seraient rien ?

— D’abord, le duc du Maine et le comte de Toulouse en sont fort in-
capables; et nul ne les en accuse jusqu’ici, les parfaits gentilshommes
qu’ils sont ; mais, quand ils en auraient chacun autant que le feu roi, cela
ne changerait rien a la position de personne. Les batards des batards!
ah bien, oui! c’est assez des péres, c’est trop pour le souci qu’ils nous
donnent, et les éternelles querelles qu’ils suscitent entre nous. Le feu roi
nous a fait grand tort en nous léguant ces embarras-1a. M. le régent n’a
pas encore fait assez casser son testament ; les morceaux qui nous restent
sont des plaies a la monarchie.

— Cependant, monsieur, les enfants du duc du Maine sont les petits-
fils de Louis XIV.

— Sans doute, autant qu’ils sont nés en légitime mariage, autrement,
ils ne comptent point et ne compteront jamais.

L’ambition était déja tuée par cette certitude ; restait 'amour. Il n’était
pas né encore, et la mort de sa sceur devait, dans tous les cas, ’'empécher
de grandir. Je quittai M. de Luynes plus que jamais occupée de mes pen-
sées, et plus indécise que je ne I’étais auparavant, j’avais une illusion de
moins : le fantdme du grand roi était tombé sous les paroles de mon oncle.
Larnage vint a la lecon, pale et tremblant. Il fut d’abord fort troublé, puis il
s’anima et arriva jusqu’a I’éloquence. En me faisant faire un extrait d’his-
toire, il raconta d’une facon brillante la vie de Jules César, ses succes, ses
triomphes ; on voyait qu’il aspirait comme lui a la conquéte du monde, et
venait pour me loffrir, pour le mettre a mes pieds ; ma petite vanité n’en
fut pas médiocrement flattée.
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Nous restdmes ainsi un mois a Dampierre, un mois pendant lequel je
passai par toutes les phases de 'amour innocent, et pendant lequel j’en-
tendis plus de vérités de cceur que dans toute ma vie. Larnage était fou,
ivre de sa passion : il m’écrivit des lettres plus briilantes et plus naturelles
que celles de Saint-Preux. Je ne répondis point comme Julie, mais je ré-
pondis pourtant. C’étaient des billets de petite fille : mon amant était ma
poupée, et je n’y entendais pas plus de finesse. Je les ai relues bien des an-
nées apres, et je me suis fort moquée de moi : ces belles amours durérent,
de cette fois-la, bien peu de temps. Ensuite nous quittdimes Dampierre ;
Larnage, au désespoir, ne put se consoler, et la correspondance continua
par le moyen de ma femme de chambre ; il vint méme au parloir, ot nous
causions a travers la grille, sous le manteau de la science et de la littéra-
ture.

Ces entrevues mystérieuses me causérent plus d’émotion qu’a Dam-
pierre : je ne sais trop ce qui serait advenu, d’autant plus qu’il appela sa
meére a son secours, et que cette charmante femme me séduisit encore plus
que lui. Elle était, on le sait, proche parente des Fériol et s’appelait ma-
dame de Créanci. C’est par elle que j’ai connu Pont de Veyle et sa famille.
— Comme tout s’enchaine !

Ma mere mourut sur ces entrefaites, je partis pour la Bourgogne, et je
ne vis plus Larnage. Notre histoire n’est cependant pas finie, on la retrou-
vera souvent, et dans d’étranges circonstances. Il ne cessa de m’écrire et
n’a cessé qu’a sa mort. Pauvre Larnage ! C’était un bon et noble garcon.
Je me suis prise a le regretter beaucoup, depuis hier que j’ai commencé
d’en parler. Vous verrez bien plus tard...

... Madame a cessé de dicter et je n’en suis pas fachée, car il est six
heures du matin ; mais, pour elle qui n’y voit point, il n’y a ni jour ni nuit.
Voila donc son premier amour ! Je suis bien aise de rapprocher ce qu’on a
lu d’une petite scéne qui a eu lieu ce matin devant moi : c’est un parallele
assez curieux.

Madame parle de M. de Pont de Veyle, et personne n’ignore que ce fut,
avec le président Hénault et M. de Frémont, le plus fidéle de ses amants.
Elle ne s’en cache pas, et on ne se cache de rien devant moi. Sous pré-
texte que je n’ai pas de dot et que je ne me marierai probablement jamais,
on me raconte tout ce que mon mari m’apprendrait et méme ce qu’il ne
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m’apprendrait pas. Je ne me fais pas plus de scrupule de le répéter ; il faut
prendre sa position de bonne grace. M. de Pont de Veyle est le fréere de M.
d’Argental, tous les deux neveux du comte de Fériol, I'ambassadeur ; ce
sont les fils de son frére, ils ont été de la société la plus constante de ma-
dame du Deffand. M. de Pont de Veyle vient encore chaque jour, excepté
ceux ou il est en train de mourir, ce qu’il achévera certainement bientét,
car il n’en peut plus.

Il était hier au coin du feu, madame la marquise dans son tonneau,
tapant avec ses baguettes, et moi les regardant tous les deux ; madame se
prit a dire :

— Pont de Veyle, depuis que nous sommes amis, il n’y a jamais eu un
nuage dans notre liaison, je crois ?

— Non, madame.

— Nest-ce pas parce que nous ne nous aimons gueére plus 'un que
Pautre ?

— Cela peut étre, madame.

IIs dirent cela aussi froidement que s’ils eussent parlé du roi de la
Chine, j’en eus le cceur tout transi; voila donc ce qui reste d’une affection
de soixante ans dans ces deux coeurs-la!

Il est vrai que ces deux cceurs-la ont pres de cent soixante ans a eux
deux...

T
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‘el ’AvAISs QUITTE PARIS, Larnage, madame de Luynes, madame de
Créanci, et j’étais dans le manoir paternel, en grand deuil, pleu-
© rant ma mére, plutdt parce que les autres la pleuraient que par
ma propre douleur ; je me la rappelais a peine : depuis tant d’années j’é-
tais séparée d’elle! Je savais qu’elle était bonne, qu’elle m’aimait, qu’elle
me gatait méme, alors que les autres ne me gétaient pas; mais, chez moi,
Pesprit a toujours été la qualité dominante : ma mére ne parlait pas a mon
esprit autant que ma tante, et je lui préférais ma tante par cette raison-
la. Je vécus a Chamrond dans la retraite, assez triste, songeant souvent
a Larnage, qui m’écrivait des volumes, regrettant Paris, désirant me ma-
rier pour sortir de cette immobilité physique et morale, et ne découvrant
aucun épouseur qui voulit de moi, ou dont je voulusse. C’est une sotte
idée que de placer le bonheur dans la conduite d’un autre, et pourtant
la vie des femmes n’est pas autre chose. Condamnées a une perpétuelle
dépendance, elles subissent malgré elles le sort qu'on leur impose, elles
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en supportent les conséquences, et lorsque ces conséquences les écrasent,
C’est encore a elles qu’on s’en prend. La justice du monde est faite ainsi,
toute la philosophie possible ne la rendra pas meilleure ; j’en ai trop souf-
fert moi-méme pour l'accepter.

Cette existence de campagne, ou mon esprit trouvait si peu d’aliments,
me devenait de plus en plus insupportable. J’aurais épousé le diable, s’il
elit été vétu en gentilhomme, et s’il m’elit assuré une vie médiocre. Hélas !
il ne se présentait que des diables sans le sou, et la misére m’a toujours
effrayée. Je tenais bon aussi au souvenir de Larnage, je le supposais dans
Pavenir petit-fils reconnu du souverain de fait, sinon de droit; car, dans
ma politique, M. le duc du Maine ne pouvait manquer de I’emporter sur
M. le duc d’Orléans, et de le supplanter a la régence. Le pauvre sire m’écri-
vait chaque semaine ses espérances, il batissait des chateaux magnifiques,
dont j’étais le but. Son amour pour moi était si ardent, que je m’échauffais
a son reflet, et qu’il me semblait ’aimer aussi quelquefois. C’étaient alors
des extases magnifiques, sous les grands arbres du parc; je voyais mon
amant dans sa gloire. Je le déifiais ainsi que le font les pauvres créatures a
dix-sept ans, avant de savoir par leur expérience qu’il n’y a d’autre Dieu
que celui qui est la-haut, et que les autres sont de contrebande.

Les semaines se passérent ainsi, puis les mois, puis les années ; je com-
mencais 4 me décourager, a trouver le temps fort long, a me regarder au
miroir vingt fois par jour, pour m’assurer que je ne vieillissais pas et que
j étais toujours belle. Je fis des lectures infinies, j’allai a confesse trés sou-
vent, non par dévotion, hélas ! mais pour raconter a mon confesseur mes
péchés de pensée, ne pouvant lui en conter d’autres, malgré 'envie que
j’en avais. ]’employai enfin tous les moyens de tuer ’ennui, et 'ennui était
le plus fort ; ma tante méme devint impuissante a le conjurer, sa tendresse
échouait contre cet écueil.

Elle m’emmena avec elle chez M. de Toulongeon, ou il y avait une
assemblée de noblesse et ou nous devions passer un mois. Elle espérait
me distraire, changer mes idées et peut-étre aussi rencontrer a ces fétes ce
mari introuvable jusque-la. Je partis sans plaisir ; je ne daignais méme pas
songer a mes atours, fort modestes, il est vrai, sans ma tante ; je m’en allais
en cornette du matin avec un coffre vide. Heureusement, la bonne fée y
avait pourvu ; elle me fit venir de Dijon deux ajustements complets, un
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pour le matin, un pour le bal, qui, avec quelques nippes de ma mére qu’elle
retapa, me formeérent une garde-robe convenable. Je n’en demandais pas
tant.

Le premier jour, je ne vis rien dans cette foule presque inconnue, je
ne distinguai rien et j’entendis autour de moi les compliments habituels
sans m’en soucier. L’abbé de Sainte-Croix, prélat romain, camérier du
pape, homme d’un esprit, d’'une intrigue et d’une amabilité infinis, était
au nombre des convives. Il habitait I'Italie, et il venait seulement passer
quelques mois en Bourgogne, ou il avait des parents. Le hasard nous rap-
procha, il m’attaqua de paroles et se prit a me faire causer. Je le jugeai
digne de m’entendre et je lui racontai mes chiméres, presque sans m’en
apercevoir, uniquement parce qu’il m’y poussa. J’allai fort loin dans mes
confidences, encouragée par ses questions : j’avouai Larnage, je n’avais
que cela a avouer; j’avouai nos espérances, nos folies d’imagination ; il
me rit au nez, me regarda fixement, et, aprés un peu de silence, il me dit :

— Je veux vous marier, moi !

Le rouge me monta au visage, c’était le douziéme jour de notre
connaissance, d’un commerce continuel, du matin au soir ; nous fussions
restés dix ans dans une ville, que cela n’eiit pas été aussi intime. On le
comprend.

Je n’en devins pas moins comme une cerise a cette seule parole : « Je
veux vous marier ! »

— Vous voulez me marier, vous, monsieur ’abbé ?

— Oui, mademoiselle, et, si vous étes raisonnable, vous accepterez le
mari que je vous destine. Vous avez tant6t vingt et un ans, le bel age!
plus tard, on descend le mauvais coté de la montagne ; c’est le moment de
s’arréter, ne le pensez-vous pas ?

— Monsieur, je ne vous ai que trop avoué ma pensée, peut-étre.

— Quelle folie ! me prenez-vous pour un abbé de cour ? Ecoutez ma
proposition. Que diriez-vous d’un gentilhomme de tres vieille souche,
dont les aieux sont inscrits dans les annales de la Bourgogne ; méme sous
ses ducs, colonel d’un régiment de dragons, marquis, et qui me fait ’hon-
neur de m’appeler son cousin ?

— La derniere raison est la meilleure. Voila les qualités ; passons aux
défauts.
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—Ilen a sans doute, nous en avons tous ; mais il en a peu. Mon protégé
sera, en outre de tout le reste, lieutenant général de 1’'Orléanais, charge
que possede sa famille depuis 1666.

— Ah! monsieur, vous me faites une peur effroyable ! votre prétendu
doit étre une espéce de monstre, que vous tardez tant a me le confesser.

— Je dois convenir qu’il n’est pas beau; mais il a...

— Il a I’air noble et de qualité. Passons, je connais ces excuses-1a.

— Il n’a point la prétention d’arriver jamais a ’Académie francaise.

— Ni moi non plus, je vous le jure.

— On prétend qu’il est ennuyeux.

— Ah! cela est plus grave.

— Qu’il est d’un caractére faible et facile a conduire.

— Tant pis ! quoi qu’il fasse et moi aussi, nous donnerons a parler aux
gens.

— Quand on ne leur jette pas de pature, ils en prennent ; il vaut mieux
s’exécuter de bonne grace.

— Vous avez réponse a tout ; mais aurez-vous réponse a mon malheur,
si je vous en demande compte ?

— Vous ne serez pas malheureuse.

— Pourquoi donc ?

— Vous avez trop d’esprit pour cela; avec un esprit tel que le votre,
on ne prend que le bon c6té de la vie, on laisse le reste aux sots.

— Qui ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les sots : a
P’endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce soit.

— Voulez-vous étre ma cousine ?

— Cela dépend-il de moi ?

— Absolument. Votre famille ne fera point de difficultés ; monsieur
votre pére est, dit-on, trés accommodant ; quant a vos tuteurs maternels,
quels sont-ils ?

— Ma grand-mere, et M. Boutillier de Chavigny, mon oncle, nommé a
I’archevéché de Sens.

— Je leur parlerai ; mais, je ne vous le cache pas, vous m’inquiétez plus
que tous les autres ensemble !

— Je suis, en effet, la plus difficile a séduire. Pourtant, je verrai.

— Biento6t ?
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— Avant de quitter cette maison, je vous le promets, monsieur.

— Clest trop long. Je ne puis vous accorder plus de trois jours; il faut
que je retourne a Rome, et j’en veux finir auparavant. C’est moi qui vous
marierai.

— Nous n’y sommes pas encore !

— Nous y viendrons !

— Ne puis-je savoir le nom de votre élu?

— Non, pas avant votre réponse.

1l fallut me soumettre ; nous causames le reste de la soirée, mais il ne
fut plus question de cela. J'y pensais, néanmoins; je me taisais malgré
moi, et les choses indifférentes ne me venaient guére aux lévres, étant
si loin de mon cceur. Mes yeux erraient par la chambre et se tournérent
par hasard vers un coin assez obscur, ou se tenaient trois hommes que
je ne connaissais pas. Deux ne me frappérent point; le troisiéme n’était
pas plus remarquable, et pourtant mon attention se porta sur lui. Il était
arrivé le matin seulement, et je ne I’avais pas avisé encore.

1l paraissait avoir trente-six ans; il était d’une taille ordinaire, d’'un
visage ordinaire, d’'une tournure ordinaire, enfin d’un aspect si ordinaire
en toutes choses, que j’en fus frappée comme d’un coup de foudre.

— C’est la mon futur mari, pensai-je, par un de ces pressentiments que
rien n’explique, je suis certaine que c’est lui!

Je le montrai a I’abbé de Sainte-Croix ; il se mit a rire de ma pénétra-
tion.

— Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas, c’est
en effet mon cousin. Comment le trouvez-vous ?

— Je ne le trouve point, monsieur ; il me serait impossible de former
sur lui une opinion, et je gage qu’il n’en inspire aucune a personne.

— C’est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet rien, on n’a
rien a tenir et tout ce qu’on donne est apprécié plus que cela ne vaut.

— Comment s’appelle ce postulant ? Ne me refusez pas de me ’ap-
prendre, je le saurai dans cinq minutes si je veux.

— C’est le marquis du Deffand.

Je me le tins pour dit et je tournai le discours. On se sépara ; je songeai
toute la nuit, je retournai cette proposition en mille sens, je me figurai cet
homme devenu mon maitre, cet homme qui me semblait si nul, si peu fait
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pour arriver a quoi que ce fiit, ni comme homme, ni comme mari. A coté
de ce lourd fantéme, Larnage m’apparaissait ; Larnage si beau, si char-
mant, si plein de feu, de tendresse, d’avenir peut-étre ! Mais Larnage, fils
méconnu d’un prince, secrétaire perpétuel du duc de Luynes, sans pou-
voir changer ce poste contre un meilleur ; Larnage, sans biens, sans es-
pérance d’en acquérir jamais, pouvait-il épouser mademoiselle de Cham-
rond ? Ftait-ce 1a un parti ? Non, sans doute. Tandis que M. du Deffand
avait tous les genres de mérite nécessaires, il ne lui manquait rien pour
cela.

Les trois jours se passerent en observation, sans un mot de prononcé.
L’abbé rapprocha deux ou trois fois M. du Deffand de nos conversations.
Je dois lui rendre la justice d’ajouter qu’il ne nous géna guére et qu’il ne
parla pas beaucoup. Je fus au moins certaine qu’il ne m’embarrasserait
jamais par ses propos, ¢’était un point de tranquillité.

Que vous dirai-je de plus ? Les trois jours se passérent, je m’ennuyais
d’étre fille, je m’ennuyais de porter éternellement le nom de mon pére;;
cet ennui, mon ennemi mortel, commencgait a naitre ; je crus que c’était
le célibat et que je m’ennuierais moins avec un mari. Je ne savais guere
la vie en ce temps-la! Je donnai mon consentement. Je permis a ’abbé de
Sainte-Croix de me présenter M. du Deffand en qualité de prétendant a
ma main. Je racontai histoire a ma tante ; on écrivit & mon pére, a mes
tuteurs, et en moins d’un mois, tout fut prét, tout fut décidé.

Ceux qui me connaissent bien savent que je ne parle jamais de mon
mari, que je n’ai jamais pu supporter les discours sur son compte; il ne
leur paraitra point extraordinaire que j’en reste la des détails de mon ma-
riage. Certaines actions, certaines pensées doivent se cacher a tous les
yeux. Quels que soient les torts d’un mari, a quoi bon les révéler ? Quels
que soient aussi ses bons procédés, ils ne regardent personne. Les secrets
de l'intérieur se conservent pieusement, a mon avis; on ne s’étonnera
donc pas s’il est rarement question, dans ces mémoires, de M. du Def-
fand. Je vous ’'annonce d’avance, cher lecteur, nous ne nous en occupe-
rons qu’en cas de nécessité absolue ; d’ailleurs, il a disparu si vite de ma
vie ou il tenait si peu de place!

Je fus mariée & Chamrond, le 2 aolt 1718, la troisiéme année de la
Régence, juste au bon moment pour voir le monde de ce temps-1a, et pour
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le juger. Il avait été convenu que nous partirions sur-le-champ pour Paris,
et ce projet s’exécuta aussitot que les fétes de ’hyménée eurent pris fin. Je
fis un grand soupir d’allégement en quittant la Bourgogne ; il me sembla
voir le ciel ouvert sur cette route bienheureuse. Ce ciel devait se refermer
trop t6t. Je n’eus pas le temps d’y pénétrer.

T
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- n ¢ . DU DEFFAND, pendant le voyage, voulut faire 'amoureux, et
. 'S '§ Dieu sait comment il s’y prenait! Un soir, impatientée des
g cent mille gaucheries du jour, je lui demandai, d’un ton assez
rogue, comment il appelait ses démonstrations et ses serments, et en quoi
cela pouvait nous convenir a tous les deux.

— Mais c’est de ’amour, et cela nous ménera au bonheur, si vous vou-
lez.

— Ah! c’estla de Pamour! je suis bien aise de ’apprendre, il n’y a pas
besoin de me recommander de le fuir. Je le connais trop a présent pour y
retourner, monsieur.

En moi-méme, je savais bien que I’amour de Larnage ne ressemblait
pas a celui-14, et que M. du Deffand avait en passion un air qui n’appar-
tenait qu’a lui. Les femmes ont un coin secret dans leur cceur ou elles
enfouissent ce qu’elles ne s’avouent pas a elles-mémes, et jamais les phi-
losophes n’ont fourré le nez dans ce coin-la, bien qu’ils s’en vantent fort.
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De quoi ne se vantent-ils pas !

Nous arrivames a Paris; M. du Deffand nous logea chez une de ses
parentes, en attendant qu'on et décidé notre position ; nous ignorions
encore ou nous nous fixerions. Je penchais pour Paris; mais il fallait sa-
voir si nous y pourrions vivre convenablement. Notre premiére visite fut
pour la duchesse de Luynes, et la premiére personne que je rencontrai en
mettant le pied dans I’hotel, ce fut Larnage, sortant avec un portefeuille a
la main. Il me salua trés respectueusement, et devint pale comme un linge.
J étais plus péle et plus émue que lui; M. du Deffand me demanda ce qui
me troublait ainsi. Je répondis que j’étais incommodée de la chaleur, et je
me hatai de monter chez ma tante. Elle m’accueillit & merveille, enchanta
M. du Deffand par mille prévenances, et nous retint & souper malgré mon
refus.

C’était justement ce que je craignais. J'allais me trouver en face de
ce malheureux auquel j’avais écrit une lettre fort honnéte au moment de
mon mariage, en lui interdisant de me répondre. Il s’y conforma sévére-
ment, je n’eus point a m’en défendre. Le pauvre garcon m’obéit et en souf-
frit étrangement, je I’ai bien su depuis. Ce jour-la, il parut a table comme
un crucifié ; il osait a peine lever les yeux. M. et madame de Luynes, qui
ne se doutaient de rien, le plaisantérent sur son éléve et sur la réserve
qu’il gardait avec elle. Il s’embarrassa dans une réponse stupide, que I’on
ne comprit pas, excepté moi, qui ne comprenais que trop !

Je crus que ce souper ne prendrait point de fin : j’y fis cependant une
rencontre dont I'influence fut grande sur ma vie : celle de M. de Fériol,
ancien ambassadeur du roi a Constantinople, et de madame sa belle-sceur,
laquelle était mademoiselle Guérin de Tencin, sceur du cardinal et de la
célébre chanoinesse que nous retrouverons souvent. Madame de Fériol
me prit en gré tout de suite, elle me fit mille agiots, elle m’engagea a la
venir voir, et ne me quitta point que je ne lui eusse promis ma visite.

Madame de Fériol avait pour mari un receveur général des finances,
qui devint apreés conseiller et président au parlement de Metz. Sa femme
ne s’en souciait gueére et affichait fort publiquement un commerce avec
le maréchal d’Uxelles, qui I'’aima tant qu’elle fut jeune, et qui ensuite la
laissa pleurer ses charmes. En ce temps, elle se soutenait encore; je la
trouvais vieille parce que j’avais vingt ans, mais elle était vraiment belle,
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et pouvait plaire a mieux qu’un podagre. Elle m’invita, des le lendemain,
a une espéce de féte que je n’eus garde de refuser, et qui, par le fait, se
donnait pour moi.

Madame de Fériol, d’un caractére difficile, fantasque, capricieux, ne
se consolait pas de vieillir, et tout ce qui I'entourait en portait la peine.
Chaque rebuffade, chaque moment d’humeur du maréchal retombaient
sur des malheureux qu’elle punissait de ses larmes. Elle avait deux fils :
Pont de Veyle et d’Argental, deux compagnons de toute ma vie, qui y
entrérent a son aurore et qui ne se sépareront plus de moi jusqu’a ce que
la mort nous sépare : elle semble nous avoir oubliés tous les trois. Pont de
Veyle et moi, nous sommes de la méme année ; d’Argental a trois ans de
moins, et nous vivons, mon Dieu! c’est effrayant !

Cette maison des Fériol était a cette époque une des plus agréables de
Paris ; elle recevait grande et bonne compagnie, et ils avaient tous de I’es-
prit. Nous y allames diner ; nous étions conviés pour la journée et nous y
trouvames, entre autres, milord Bolingbroke, ministre disgracié d’Angle-
terre, et la marquise de Villette, avec laquelle il vivait depuis une année
déja, et dont il était éperdument amoureux.

Nous y trouvames encore mademoiselle Delaunay, femme de chambre
confidente de madame la duchesse du Maine, avec laquelle je me liai sur-
le-champ. Nous y trouvames aussi madame la marquise de Parabére, alors
dans tout I’éclat de sa faveur prés de M. le régent; elle fit beaucoup de
pas vers moi, et je ne la repoussai point. Madame de Parabére était la
séduction en personne; c’était une de ces enchanteresses auxquelles on
ne peut résister, quelque envie qu’on en ait, et qui s’emparent de votre
cceur malgré vous.

Nous y trouvimes surtout une extraordinaire et adorable créature,
une Turquesse, amenée en France par M. de Fériol, dont je fis plus tard
mon amie, et qui me plut dés le premier abord. On la nommait mademoi-
selle Aissé. L’ambassadeur I’acheta toute petite fille pour la faire élever,
et il la destinait a ’honneur de sa couche lorsqu’elle aurait I’age ; ce qui
paraissait tout simple au pays ou il Pavait prise. Aissé lui échappa avec
beaucoup de bonheur et beaucoup d’adresse. Elle resta sa fille seulement,
et, quoi qu’en aient dit les sots propos du monde, M. de Fériol ne lui baisa
méme pas le bout des doigts.
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Toutes ces personnes que je viens de nommer furent parmi mes in-
times, et toutes ces personnes ont eu une vie singuliére. Je veux vous la
raconter. Je compte faire de ces mémoires une galerie ou I’'on pourra cher-
cher I'histoire de mon siecle et de la société que j’ai fréquentée. Je pré-
tends ne m’astreindre a aucune régle, je prétends tracer mes portraits a
ma fantaisie, je prétends exhumer ces figures disparues depuis longtemps,
a mesure qu’elles se présenteront a mon imagination ou a ma mémoire ;
c’est la seule facon de les rendre vivantes, d’étre vraie, d’étre exacte, et je
tiens a I'un et a l'autre.

Madame de Fériol avait sa terre de Pont de Veyle en Bourgogne, mais
elle y allait rarement. Le prétexte de voisinage, si voisinage il y avait, fut
cependant celui qu’elle prit pour me féter et me recevoir ainsi. Je me lais-
sais faire, enchantée que j’étais de cet entourage, de causer, d’entendre
causer des gens d’esprit, et de graver dans mon souvenir ce que j’enten-
dais. Fort ignorante, fort curieuse, avide de savoir, d’apprendre, je ne pou-
vais étre a meilleure école ; je me sentais dans la sphére que j’avais révée,
qui convenait a mes gotits, et il me sembla, pendant quelques heures, que
j’aimais M. du Deffand, pour le remercier de m’y avoir conduite.

Le soir, je vis pour la premiére fois Voltaire, qui venait de donner
Edipe, et que 'on s’arrachait. Il avait déja passé son année a la Bastille
pour ses J’ai vu, et était dans la fougue de sa rancune. Ce visage de chat
me frappa d’abord ; bien qu’il fit patte de velours, on devinait la griffe, et,
malgré ses efforts, il la sortait quelquefois. Madame de Parabére en riait
aux larmes, et, lorsqu’il risquait une épigramme, elle levait son petit doigt
en fuseau que je vois encore pour le menacer.

Une autre personne, d’une célébrité différente, arriva aussi pour sou-
per : ce fut madame de Tencin, la sceur de madame de Fériol, si connue
par son esprit, par ses intrigues et par la place qu’elle a tenue dans le
monde au commencement de ce siécle. Elle avait, a cette époque, trente-
six ans environ; elle était belle et fraiche comme une femme de vingt;
ses yeux pétillaient ; sa bouche avait un sourire en méme temps doux et
perfide ; elle voulait étre bonne et se donnait mille peines pour le paraitre,
sans y pouvoir réussir. On n’en était pas dupe, elle le savait et le compre-
nait du reste ; elle ne se décourageait pas, bien qu’elle en fat horriblement
contrariée.
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Plusieurs fois dans cette soirée, elle se prit de bec avec Voltaire, et
rien n’était plus curieux que ces querelles; ils ne s’aimaient pas, ils se
craignaient, ou plutot ils s’observaient, aiguisaient leurs regards et en
ménageaient les traits pour les lancer plus siirement ensuite ; ¢’était un
étrange spectacle. Je vous raconterai la comtesse Alexandrine de Tencin
tout comme les autres; patience, chacun viendra en son temps.

Ah! quels beaux jours pour moi que ces jours de jeunesse ! que j’aime
a me les rappeler! quelles joies! quels succes! quels amours! et autour
de moi quels gens, quels esprits! Comme on se hatait de vivre! Cette
hypocrisie, imposée par les derniéres années de Louis XIV, ce masque
posé forcément sur le visage pesait a tout le monde ; on avait hate de le
déposer ; on le jeta trop loin. Rien ne peut donner une idée de ce qu’était la
société alors, rien, pas méme ce que nous avons vu des débordements de la
cour et de la ville sous le feu roi. L’exemple de M. le régent gagnait toutes
les classes ; il semblait que ’on mit les morceaux doubles. Pour une jeune
personne telle que j’étais, c’était une dangereuse école ; j’y devais perdre
naturellement ces principes méticuleux, donnés par ma tante et par mes
religieuses. Comme la religion ne les soutenait point, ils s’envolérent bien
vite. Il me faut ’avouer ; sans cela, comment expliquerais-je le reste de ma
vie?

Je n’ai jamais été connue. On a toujours attribué mes faiblesses a des
causes qu’elles n’avaient point. Il n’est pas un de mes contemporains qui
ne m’ait crue passionnée ou coquette : je n’étais ni I'une ni autre, j’étais
ennuyée. J’ai aimé pour me distraire, j’ai accueilli 'amour des autres par
désceuvrement, j’ai changé d’amants parce que je m’ennuyais d’eux, et
que j’espérais m’ennuyer moins d’un autre. Je n’ai point réussi a tuer ce
vieil ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, aprés avoir brisé
ceux que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il m’accompagnera
au tombeau, je lui céde maintenant. Il me suit, il me conduit partout ot je
vais; il s’assied a table a coté de moi; il verse lui-méme dans ma coupe le
dégoiit ou la lassitude, pour m’en abreuver ou me retenir sous sa verge de
fer. Il est toujours entre moi et ceux qui m’approchent, il dort sur mon lit
pendant mes courts instants de sommeil. Jusqu’ici, cependant, mes sou-
venirs lui échappent, le ciel fasse qu’il ne s’y glisse jamais !
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CHAPITRE X

\ >, £ LENDEMAIN DE la féte, j’étais a peine éveillée, qu’'on m’annonca

:-’q madame de Parabeére. Elle forcait ma porte et venait me sur-
w prendre dans le petit appartement que jhabitais, dont j’étais
honteuse déja, et que je voulais échanger bien vite contre une maison
convenable. Ma journée chez madame de Fériol m’avait décidée, et il ne
pouvait plus étre question pour moi de quitter Paris; je sentais que je ne
vivrais pas ailleurs désormais, et que ma place était la.

Notre parente, bonne dévote qui ne voyait personne, s’enfuit au fond
de son jardin, en apprenant qu’elle avait chez elle la maitresse de M. le
régent. Mon mari la brusqua et ’appela prude ; elle lui répondit que toute
Peau bénite du diocese ne laverait pas la place ou cette impure avait passé.

Moi, pendant ce temps, je recevais la marquise toute charmante et
toute fraiche, malgré ’heure matinale et une nuit entiére passée au Palais-
Royal dans une de ces orgies qui ont fait vivre madame la duchesse de
Berry de cent ans en vingt-cinq. Madame de Parabére était construite en
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acier.

Petite, mince, délicate en apparence, elle avait en réalité une santé
de mousquetaire. Ses beaux yeux noirs tenaient plus encore que leurs
promesses, déja bien provocantes cependant ; son teint d’un blanc cuivré,
ses cheveux comme de I’ébéne, 'avaient fait surnommer par son royal
amant le petit Corbeau. Elle riait de ce sobriquet, en signait souvent ces
billets du matin.

— Ma toute belle, me dit-elle en entrant et sans écouter mes excuses,
je sais ce que vous allez me dire sur votre chambre et sur votre toilette ;
cela ne signifie rien entre nous. Vous me plaisez infiniment, je raffole de
vous depuis hier, j’en ai parlé toute la nuit & M. le régent et 4 madame la
duchesse de Berry ; je vous ménerai chez eux, c’est convenu.

— Mais, madame...

— Vous ne le voulez pas ?

— Ce n’est pas moi, C’est...

— M. du Deffand ? interrompit-elle ; est-ce que M. du Deffand veut
quelque chose ? Je I’ai vu pendant un quart d’heure, cela m’a suffi pour
savoir ce qu’on pouvait attendre de lui. Ne raisonnez pas, Leurs Altesses
Royales vous attendent, je vous présenterai un de ces jours. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit en ce moment ; je viens vous enlever...

— Moi, madame ?

— Oui, vous, et sans votre mari encore. Vous dinerez avec moi.

— C’est impossible.

— Impossible ? Ah! quel mot de province, qu’on ne connait pas ici.
Comment une personne aussi spirituelle que vous peut-elle I'employer ?
Impossible ! Dépéchez-vous de vous habiller et allons-nous-en : cette mai-
son a des parfums de cloitre qui me donnent des vapeurs. Quand la
quittez-vous tout a fait ?

Je ne trouvais point de réponse a ce flux de paroles; cependant com-
ment laisser M. du Deffand au logis et courir seule a ’aventure ! Je me dé-
fendis de tout mon pouvoir ; madame de Parabere riait et levait les épaules
a mes raisons. Elle ouvrait mes coffres, mes tiroirs, en tirait mes habits,
mes joyaux, mettant d’un c6té ceux que je pouvais garder, suivant elle,
et de l'autre ceux dont il fallait me défaire. Et tout cela tout en jasant, en
chantant, en tournant par la chambre, en se raillant de moi, en m’embras-
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sant sur les deux joues et en se moquant fort de ma cousine, de sa maison,
de ses meubles, de sa livrée, de ce qui m’entourait enfin, sans en excepter
mon mari.

Lorsqu’elle eut fini son triage, elle appela ma femme de chambre ; et,
comme je lui demandais ce qu’elle en voulait faire :

— Attendez, me dit-elle, vous allez voir.

La femme de chambre entra.

— Comment vous nommez-vous ? continua madame de Parabére.

— Paulet, madame, répliqua 'autre avec une belle révérence.

— Eh bien, mademoiselle Paulet, voila des hardes et des effets que
madame la marquise vous donne ; remerciez-la et servez-la toujours bien ;
allez, ma mie, on vous rappellera pour habiller votre maitresse.

Je restai ébahie ; elle disposait ainsi de ma garde-robe, de mes cadeaux
de noce achetés a Dijon, et dont j’étais si fiere, et sans s’informer s’il me
restait les moyens de les renouveler, j’étais sur le point de m’en facher tout
haut ; madame de Parabére s’en apercut, elle ne me laissa pas le temps de
parler.

— Ma chere petite, me dit-elle, il faut vous habiller comme tout le
monde, il faut oublier la province et vous transformer; une femme de
votre age et de votre beauté ne peut pas porter des oripeaux semblables
a ceux dont je vous débarrasse. Ne les regrettez pas, achetez-en d’autres,
et soyez sire, si cela vous inquiéte, que I’argent ne vous manquera pas.

Elle m’embrassa ensuite, me cajola de telle sorte, que ma mauvaise
humeur disparut. Je me laissai aller a lui promettre que j’irais diner et
que je passerais la journée avec elle.

— Nous aurons Voltaire ; je me suis réjouie de le faire venir chez moi
et de le forcer a me faire la révérence, lui qui a tant écrit, tant parlé contre
M. le régent ! J’aime ces contrastes, je les recherche, j’aime tout ce qui est
étrange ; et je trouve la vie trés douce ainsi. Oh ! les séveéres, les moralistes
auront beau dire, je ne croirai jamais que nous soyons sur la terre pour
étre malheureux !

Elle partit sur cette sentence, légeére et vive comme un oiseau, me lais-
sant a moitié charmée et trés embarrassée surtout de savoir comment
j allais faire pour me donner un air de cour, et pour ne pas sembler une
provinciale renforcée. Je pris défiance de moi-méme, je me persuadai que
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j étais ridicule, j’eus peur des réflexions et des épigrammes. Pour un rien,
je serais retournée en Bourgogne ; heureusement, mon miroir me sauva.

Au milieu de ma toilette, on m’annonca une visite d’'un autre genre
et tout aussi agréable pour le moins; je ne pus la renvoyer non plus, j’en
aurais été bien fachée. C’était madame de Staal, c’est-a-dire mademoiselle
Delaunay ; elle n’était point mariée alors. La rencontre était curieuse. M.
le duc d’Orléans et le duc du Maine étaient ennemis jurés, ils 'avaient
été toute leur vie, et, depuis la Régence, c’était devenu une haine inex-
tinguible ; je me trouvais lancée dés ’abord dans les deux camps, ce qui
n’était pas une position facile, je vous assure.

Mademoiselle Delaunay me répéta ce que je venais d’entendre de ma-
dame de Parabere.

— Il faut que vous veniez a Sceaux. J’ai pensé a vous depuis hier ; vous
étes justement faite pour plaire a madame la duchesse et pour devenir sa
favorite. Elle vous aimera a la passion ; vous les détronerez toutes.

— Vous croyez, mademoiselle, que Son Altesse daignera me recevoir ?

— A bras ouverts, vous dis-je, et avec une grande joie. On s’amuse
beaucoup a Sceaux : on y joue la comédie, on y donne des fétes char-
mantes. La princesse aime par-dessus tout les gens d’esprit, et vous en
avez tant, que vous étes stire de sa faveur.

— Moi, mademoiselle, je suis une sotte ; j’en suis doublement convain-
cue depuis hier, et je ne saurai pas tenir ma place dans ce palais ou tant
de beaux esprits brillent incessamment.

— Allons donc! vous y tronerez des premiéres : j’y retourne tout a
I’heure et je vous annonce : vous serez, je n’en doute pas, invitée bientét.
Madame ne laissera point échapper une occasion aussi rare de trouver
réunis lesprit et la beauté.

A Sceaux et au Palais-Royal ! les soupers de M. le duc d’Orléans et les
comédies de madame du Maine ! ¢’était bien pour une débutante ; aussi la
téte m’en tourna quelque peu; j’eus un instant d’éblouissement, et j’allai
droit a mon mari pour lui signifier son exclusion et la liberté que je lui
laissais. Il me regarda avec des yeux ronds qui voulaient parler, et qui
ne disaient rien. En toutes choses, la volonté ne manquait pas a M. du
Deffand ; 'exécution seule était difficile.

— J'irai en passant chez madame de Luynes, monsieur, et, si vous y
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voulez venir, jen serai charmée ; aprés quoi, je vous laisserai a8 madame
votre cousine, et 'honneur de votre compagnie lui sera tres agréable, je
n’en doute pas. Elle a plusieurs personnes a diner, de saintes personnes
dont je ne suis pas digne, et qui s’édifieront beaucoup de votre entretien.

M. du Deffand resta quelques instants immobile a la méme place ; je
ne sais trop a quoi il pensait, et s’il pensait méme ; ensuite il me fit la
révérence et s’en alla.

Je le retrouvai a ’heure fixée, attendant dans mon salon, et essayant
de lire Edipe, auquel il ne comprenait pas grand-chose. Il n’a jamais pu
se débrouiller du Sphynx et du Minotaure ; ces mots sont restés dans sa
téte sans s’expliquer ni se caser a une place, et rien n’était drole comme
les discussions qu’il avait la-dessus avec un pédant commensal assidu
de sa parente. Ils ne s’entendaient point et finissaient par s’injurier le
plus poliment du monde ; ¢’était une bouffonnerie fort amusante, je vous
assure, et dans laquelle je restais neutre, de peur de la faire cesser.

Lorsque nous entrames chez madame de Luynes, ou il y avait toujours,
et a toute heure, fort grande compagnie, j’étais un peu émue : Larnage
pouvait se trouver dans quelque coin. Il y était en effet, et s’approcha de
moi apreés la premiére presse. J’avais grande envie de lui parler aussi; je le
recus en rougissant, je lui fis place, et je lui demandai, comme une sotte,
des nouvelles de sa mére avec une voix tremblante. Il s’inclina pour me
remercier, et tout de suite il me dit :

— Etes-vous bien heureuse, madame ?

— Sans doute, monsieur ; ne faut-il pas I’étre ?

— Ah ! madame, vous avez eu peu de confiance en moi, peu de patience
aussi. J'aurais atteint la fortune pour vous, si vous ’eussiez voulu.

— Hélas ! monsieur, la fortune court trés vite et vous marchiez bien
lentement, ce me semble, car je vous retrouve a la méme place.

— Madame, vous étes trop cruelle ! vous me reprochez mon impuis-
sance et mon malheur.

— Monsieur, je me défends. D’ailleurs, que vous avais-je promis ?

— Rien; mais vous m’aviez écouté, vous m’aviez laissé I’espoir et...
j espérais.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Madame, je n’espérerai plus, mais j’aimerai toujours.
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Je trouvais Larnage particuliérement beau en parlant ainsi.

Madame de Luynes, qui venait d’arracher des paroles a M. du Deffand,
s’approcha toute agrimachée et me demanda de la suivre dans son cabi-
net, ou elle avait quelque chose a me dire. Je fus arrachée a cet entretien
qui me plaisait, et je me levai de trés mauvaise humeur. La physionomie
de ma tante était a la morale, je la connaissais de longue main ; cependant
jétais loin de m’attendre a ce qu’elle allait me servir.

— Ma niece, me dit-elle sans me laisser le temps de m’asseoir, votre
mari m’a appris sur votre compte des choses qui m’étonnent.

— Qu’est-ce donc, madame ?

— Il prétend que vous vous rendez tout a ’heure, seule chez madame
de Parabere, cette honte de la noblesse, cette femme que personne ne salue
plus quand on la rencontre !

— Cela est vrai, madame, répliquai-je sans m’étonner mais me pro-
mettant, en moi-méme, de faire payer a mon cher époux son bavardage.

La duchesse resta stupéfaite de mon audace. Elle avait compté sur
une excuse, sur un mensonge peut-étre ; cette franchise, cet aveu d’une
énormité aussi incroyable lui comprima la parole. Elle trouva seulement
un « Vous I’avouez ! » plein de terreur et de désolation.

Madame de Luynes était sévere ; ses liaisons, ses habitudes, ses rap-
ports de famille la tenaient a ’ancienne cour, a la pruderie, ces legs du
grand roi que nous nous empressions d’écarter avec joie et promptitude
comme son testament. On comprend, du reste, que la vie du Palais-Royal
fut sévérement blamée par une personne scrupuleuse, et qu’elle regar-
dat comme de son devoir d’en écarter une jeune parente sans expérience,
déja sur le bord de I’abime ; elle avait certainement raison, je le sais ; mais
alors je n’étais pas de cet avis.

— Et ou est le mal, madame ? repris-je sans me déconcerter ; madame
de Parabere n’est-elle pas d’aussi bonne maison que madame de Verrue,
et fait-elle autre chose que ce que celle-ci a fait ? Or, j’ai eu I’honneur de
rencontrer madame votre belle-sceur & votre table et a votre chateau de
Dampierre, j’ai cru ne pas m’égarer en suivant la route ot vous marchez
vous-méme.

Je savais quel coup je portais, la duchesse ne supportant pas une al-
lusion a I’ancienne intrigue de la comtesse de Verrue avec le roi de Sar-
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daigne. Elle et son mari I’avaient accueillie a grand-peine, et pour ainsi
dire malgré eux. Ils la voyaient le moins possible et en gémissant, mais
ils la voyaient, et c’était une grande croix qu’ils portaient. Le trait avait
donc touché juste. Ma tante se leva d’un air sec et géné et me montra la
porte d’un geste souverain.

— Allez donc, madame, puisque vous le voulez ; mais, si vous désho-
norez votre nom, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. J'ai rempli
mon devoir, je ne vous en parlerai plus.

T
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CHAPITRE X1

’ALLAI DONC CHEZ madame de Parabeére, infatuée de ma victoire ;
c’était réellement une levée de boucliers : résister en méme temps

© 3 mon mari et a ma tante, quand cette tante surtout était la du-
chesse de Luynes ! Pour un début, je promettais. Maintenant que je vois
les choses de loin et sensément, je conviens que j’avais tort. Ce n’était pas
tout a fait ma faute : Uesprit de mon temps, les idées de révolte, devenues
si imminentes aujourd’hui, commencaient a poindre et m’emportaient.
On respectait déja moins les parents et les devoirs ; ceux de 'autre siécle
en gémissaient avec raison. Cela nous a conduits bien loin, et nous ne
sommes qu’en haut de la pente ; on verra apres nous!

Madame de Parabére m’accueillit les bras ouverts et avec des excla-
mations.

— Je ne vous attendais plus, ma reine ! s’écria-t-elle ; qui vous a rete-
nue ?

— Ce qui retient les femmes : mon mari.
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— Ah! que vous avez été folle d’en prendre un! que je regrette de ne
pas vous avoir connue plus tot, comme j’aurais arrangé autrement votre
existence!

— Ne le fallait-il pas, ou bien rester mademoiselle de Chamrond, et
devenir une vieille fille comme ma tante !

— 11 fallait s’appeler la comtesse Marie de Chamrond, et devenir une
chanoinesse comme la comtesse Alexandrine de Tencin.

— Ah! C’est vrai! répliquai-je en soupirant; pourquoi mes parents
n’ont-ils pas songé a cela ?

— Une chanoinesse ! mais c’est le parangon du bonheur sur la terre!
Une chanoinesse ! libre, bien placée partout, avec la consistance d’une
femme mariée, point de devoirs, point de mari, un revenu qui permet de
vivre et d’accepter I’aide des autres, 'indépendance d’une veuve sans les
souvenirs et ce reste de lien que vous impose la famille, un rang incon-
testable, qu’on ne doit a personne ; 'indulgence, 'impunité méme ! Les
propos et les discours, dont on se moque, ne vous atteignent pas, parce
qu’ils ne peuvent rien changer a votre état. Et, pour tous ces avantages,
la peine de porter une croix qui vous sied, des habits noirs ou gris qu’on
peut rendre aussi magnifiques qu’on le désire, un petit voile impercep-
tible et un affiquet! Convenez que c’est tout bénéfice. Ah! si je n’étais
pas la marquise de Parabére, je serais certainement la comtesse Marie de
la Vieuville.

— L’un vaut lautre.

— Oui, grace a mon parti pris. Il faut qu’on me prenne ainsi ou qu’on
me laisse. Je ne changerai pour personne, je I’ai hautement annoncé. Je
suis jeune, jolie, libre, riche ; j’ai esprit de mon 4ge et de ma condition ; je
m’amuse, je veux m’amuser, m’amuser le plus longtemps possible, m’a-
muser toujours, s’il y a moyen, et jeter les soucis a la porte. Qui me saurait
gré de faire autrement ?

— Ah! personne, sans doute, si ce n’est ’ancienne cour et les collets
montés.

— Je préfére me brouiller avec eux : ils m’ennuient ; de cette maniére,
j’en suis débarrassée.

— M. le régent vous aime beaucoup, et vous 'aimez sans doute tout
autant, cela console et cela tient lieu du reste. Du moins je suppose qu’il
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en est ainsi, ajoutai-je, un peu honteuse de paraitre si instruite et d’avoir
laissé au souvenir de Larnage un empire absolu sur ma pensée.

Madame de Parabére me regarda en riant et en levant légérement les
épaules.

— Philippe ? Oui, il m’aime bien... a sa maniére et moi je I’aime bien
aussi... a la mienne. Connaissez-vous le régent ?

— Je n’ai pas eu ’honneur de lui étre présentée.

— Je vous ménerai au Palais-Royal, je vous meénerai aussi chez ma-
dame la duchesse de Berry. Vous la verrez, cette princesse, et vous m’en
direz votre sentiment.

— J'eus comme un mouvement de vergogne et de pudeur révoltée a
cette proposition, mais je n’osai le montrer, je craignais la raillerie.

— M. le régent ne viendra pas chez vous aujourd’hui, j’espeére ?

— Qui sait! j’espére bien qu’il viendra, au contraire ; Je n’ai pas prié
Voltaire pour autre chose. Je suis enchantée de les mettre ensemble. Ce
petit Arouet enrage en dedans et il a un esprit fou : le bon Philippe vou-
drait se mettre en colére contre ce serpent, il n’en a pas la force, et il lui
pardonne d’avance tout ce qu’il fera, comme il lui a pardonné ce qu’il a
fait déja, il a pardonné toute sa vie, le débonnaire qu’il est. Ah! c’est un
amusant spectacle, vous verrez !

— Est-il bien convenable que M. le régent me trouve chez vous ? n’en
sera-t-il pas offensé ?

— Vous prenez le régent pour un Louis XIV donc? II est toujours
charmé de voir une jolie femme, et il ne s’inquiete guére de son rang
lorsqu’il est aupres d’elle.

Cette existence évaporée, ces discours qui ne respectaient rien, cette
franchise qui ne se respectait pas elle-méme, ne ressemblaient point a la
vie de province, a ces paroles mesurées de ma tante et de mes religieuses,
j'en fus non pas scandalisée, non pas blessée peut-étre, mais étonnée jus-
qu’al’épouvante. Madame de Parabeére s’en apercut ; elle m’embrassa fol-
lement et me dit d’un ton ou la sensibilité percait malgré elle :

— Je vous comprends, ma reine, et j’ai été ainsi. Cela se passe, allez; et
P'on est bien plus heureux quand on n’entend plus d’autre bruit que celui
du plaisir.
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On annonga Voltaire juste & ce moment; il entra sans embarras et
sans gaucherie. C’était alors un drdle de jeune homme, bien peu de gens
aujourd’hui se le rappellent : nous ne sommes plus guere de ce temps-la.
Sa grande taille et sa maigreur n’étaient ni plus ni moins qu’aujourd’-
hui; son visage était le méme, a cela pres des rides; son ceil étincelait,
sa bouche souriait toujours, d’un sourire coupant et brillant comme une
lame. 11 était péle, d’un teint bilieux, d’un air assez avenant lorsqu’on ne le
piquait point; pourtant, il fallait une grande habitude de son esprit pour
étre sir qu’il ne se moquéat pas de vous. On le croyait flatteur et obsé-
quieux auprés des grands, tandis que toute sa personne n’était qu’'une
épigramme. Je le connus et je I'appréciai dés ce jour; il s’en aperqut, et
m’en sut bon gré, il me ’a répété souvent depuis.

— Mon cher poéte, dit la marquise, vous allez diner avec madame la
marquise du Deffand, qui veut bien me permettre de vous présenter a elle.
Elle arrive de province afin de nous prouver qu’on y a plus d’esprit qu’a
Paris.

Voltaire me salua et jeta sur moi un de ces regards qui vous aspiraient
tout entiere ; apres cela, il savait qui j’étais, ce que je valais, et n’avait plus
besoin de renseignements.

— Monsieur de Voltaire, avez-vous quelques vers a nous lire ?

— Des vers, madame ! moi faire des vers et les apporter ici? On en a
trop fait pour moi, je puis me reposer.

— De la rancune, monsieur ?

— De la rancune, madame ? Non, de la justice. Je me souviens !

— Pour un petit peu de Bastille, cela vaut-il la peine de se gendarmer
ainsi contre un bon prince auquel Dieu a oublié de donner du fiel ?

— Je ne me gendarme contre personne, madame, et contre monsei-
gneur le régent encore moins que contre un autre ; il a eu pour moi mille
bontés ; seulement, je ne saurais oublier ces bontés-1a; je tiens a les mé-
riter toujours, et je ne dirais point mes vers, si j’avais le malheur d’en
composer. Ce n’est point un crime de lese-majesté, que je pense.

La marquise se mit a rire ; on riait fort en ce temps-la.

— Je ne sais pourquoi vous vous plaignez de vos vers, messire Arouet ;
ils viennent cependant de vous rapporter un beau succes, et M. le régent
a applaudi des deux mains votre Edipe, malgré les méchants, malgré les
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interprétations et les calomnies.

— Parce que monseigneur le régent a plus d’esprit que ses ennemis
et les miens, parce qu’il juge les hommes ce qu’ils valent et les choses ce
qu’elles sont.

— Et parce qu’il est bon, trop bon surtout, ajouta-t-elle avec intention.

— Qu’est-ce a dire, madame ? Croiriez-vous que cette bonté s’est four-
voyée pour moi, que je ne la méritais pas, que j étais coupable ?

— Fai vu! mon cher monsieur, j’ai vu !

— Ah ! parbleu, madame, et moi aussi, j’ai vu ! j’ai vu surtout les quatre
murs de la Bastille, le vilain nez du gedlier, I’air flamboyant de M. le gou-
verneur, et je n’ai pas envie de les revoir.

— De bonne foi, n’aviez-vous point gagné ces visions-la pour avoir si
bien raconté les visions cornues que votre critique vous avait prétées ?

— En vérité, madame, les Jai vu! ne sont pas de moi, je le répéterai
jusqu’a satiété, je les renie, je les renie devant Dieu et devant les hommes ;
et, puisque vous me poussez a bout, je vous dirai que, si je me mélais de
satire, j’en ferais d’une autre facon.

— Ah! ah! comment la feriez-vous ? demanda madame de Parabere
en se roulant sur son sofa comme une chatte affriolée par la créme.

— Madame, vous me permettrez de garder cela pour moi; car, s’il pa-
raissait quelque piéce de vers ou de prose ou les mémes idées se retrou-
vassent, on ne manquerait pas de me les attribuer, et j’ai assez de mes
péchés, sans expier ceux des imbéciles.

On vint annoncer le diner, qui fut trés bon. La marquise était gour-
mande, comme tous les gens d’esprit; c’est elle qui m’ouvrit ce temple,
fermé pour moi jusque-la, et je lui en ai bien de I'obligation, depuis sur-
tout que je n’en puis plus servir d’autre.

Voltaire oublia sa prison et fut charmant ; il nous fit des compliments,
il se moqua de tout le monde, il piqua sur tous les ridicules, et déchira par-
ticuliérement la comtesse de Tencin, qu’il ne pouvait souffrir. Elle préten-
dait qu’il ’avait trop aimée, et qu’elle avait repoussé cet amour, ce qu’il ne
lui pardonnait pas. J’en doute. Voltaire n’a jamais aimé les femmes : il a eu
un sentiment scientifique et vaniteux pour madame du Chételet, laquelle
n’en triompha qu’en violant son esprit. Je ne voudrais rien jurer pour des
liens plus terrestres. Je vous raconterai en leur temps ces amours-la, dont
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jai été témoin, et vous verrez combien cela se passait dans les astres et
au milieu des nuages.

En sortant de table, nous trouvames dans le salon un seigneur de
moyenne taille, d’'un visage affable, d'une parfaite bonne grace, d’'une
grande noblesse de port et de geste, et dont la physionomie était spiri-
tuelle et bonne en méme temps. Madame de Parabére, qui me conduisait
par la main, en riant, suivant son habitude, me lacha a son aspect et courut
a lui.

— Ah! monseigneur, déja! dit-elle en lui faisant une demi-révérence.
Vous étes plus aimable que vous ne 1’aviez promis.

— Et que vous ne le désiriez peut-étre, ajouta le prince.

— Quelle folie! je suis seule avec la jeune amie dont je vous ai parlé
et M. de Voltaire.

— Ce qui n’est personne, monseigneur, ajouta celui-ci en s’inclinant
profondément.

— Madame la marquise du Deffand, monseigneur, continua la folle
créature en m’attirant vers le prince, une charmante femme, pour laquelle
je vous demande vos bontés. Son mari est au service, il est impossible qu’il
n’ait pas quelque sollicitation a faire et que vous n’ayez pas de grices a
lui accorder.

— C’est a madame de me donner ses ordres et je m’empresserai d’o-
béir, répondit le prince avec un regard que les femmes devinent et qui
sont tout un discours.

Je ne sus rien trouver qu’une sotte révérence, une de ces révérences
de paon ou plutét de dinde faisant la roue, enseigne de 'embarras ou de
la suffisance. Le prince ne s’y trompa pas, il me laissa le temps de me
remettre, et, se tournant vers Voltaire, dont le sourire parlait :

— Vous voila, monsieur le prophéte, monsieur le raisonneur ! lui dit-il ;
j’al pensé a vous ce matin.

— A moi, monseigneur ? Aye! aye! j’ai grand-peur; n’y a-t-il point
de Bastille au fond de cette pensée ?

— Vous n’avez pas fait les Philippiques, monsieur de Voltaire, vous en
étes incapable, continua le régent d’un ton ému et pénétré.

— A-t-on 0sé m’en accuser, monseigneur ? s’écria le poéte indigné.
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— Non, non, monsieur ; d’ailleurs, ’auteur ne se cache point : c’est la
Grange-Chancel, un ancien page de la princesse de Conti, maitre d’hotel
chez ma mére, nourri par notre maison, élevé par elle : c’est cet homme
qui m’accuse d’étre incestueux, empoisonneur, que sais-je !

Madame de Parabére, voyant qu’il s’attendrissait, voulut lui prendre la
main. Elle savait combien cette plaie était profonde ; depuis que M. le duc
d’Orléans connaissait ces vers, il en parlait & tous ceux qui ’approchaient.
Le prince la repoussa doucement.

— Soyez tranquille, madame, je ne m’en occuperai plus. J’ai fait justice
ce matin.

— Quoi! monseigneur, la Grange...?

— Vous I’'avez envoyé rouer, j’espére ? dit vivement la marquise.

— Non, madame, je I’ai vu et je lui ai demandé s’il pensait réellement
les horreurs qu’il a écrites. Il m’a répondu qu’il pensait tout cela.

« — Tant mieux ! car, s’il en était autrement, je vous aurais fait pendre,
lui ai-je répondu.

«Jel'ai condamné aux iles Sainte-Marguerite, et je ne I'y laisserai pas
longtemps, il n’a offensé que moi. Quant a vous, monsieur de Voltaire, ma
pensée était meilleure que vous ne le croyiez. Vous pouvez passer chez
mon trésorier : il vous remettra certaine somme pour aider Edipe, jusqu’a
un autre succes.

— Ah! monseigneur, que je vous remercie! chargez-vous toujours
ainsi de ma nourriture, mais non plus de mon logement.

Le régent allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et un laquais an-
nonga le comte de Horn. Le visage du prince se contracta sur-le-champ,
et madame de Parabére devint fort rouge. Quant a Voltaire, il souriait
toujours; seulement il évita de regarder personne, son sourire était trop
bavard.

T
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( B JEUNE HOMME qui venait d’entrer était singuliérement beau,
:-’q ' Singuliérement paré, et portait dans toute sa personne une sorte

w de distinction étrange, impossible & méconnaitre. L’expression
de ses grands yeux voilés était une mélancolie tendre, une tristesse fatale
dont la fascination était irrésistible. Il salua d’abord M. le régent avec une
nuance imperceptible de fierté cachée sous un profond respect ; ensuite
madame de Parabére avec une cérémonie affectée; puis moi, puis Vol-
taire, qui le lui rendit en s’effacant. Toute novice que j’étais, je devinais
un mystere et une géne; chacun me semblait mal & l’aise, et M. le duc
d’Orléans plus que personne.

— Je vous croyais absent monsieur le comte, dit-il enfin, du ton d’un
maitre qui interroge et qui blame.

— J'étais en effet parti pour ’Allemagne, monseigneur ; mais je suis
revenu.

— Cependant votre famille vous attendait, monsieur ; madame votre
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meére avait écrit 8 Madame, pour la supplier de vous faire partir, et nous
nous étions engagés a vous renvoyer au prince votre frére.

— Pardon, monseigneur, il y a une petite erreur dans ces paroles : les
choses ne se sont pas tout a fait passées de cette maniere ; voila pourquoi
je suis de retour.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ? interrompit le régent avec beaucoup
de hauteur ; en aurais-je donc menti ?

— Me préserve le ciel de rien penser de semblable, monseigneur! je
veux dire seulement que vous avez été trompé. Ce n’est point ma mére
qui a écrit pour me rappeler, ce sont de faux rapports adressés d’ici a ma
famille, et qui 'ont alarmée sur ma conduite. Je suis allé m’expliquer, j’ai
vu les piéces, j’ai confondu la calomnie, et je suis revenu, certain de ne
plus étre dérangé dans mes projets et dans mes plaisirs.

— Je le souhaite, monsieur ; cependant je vous engage a ne pas vous
présenter devant Madame ; le mépris de ses bons offices et de son inter-
vention ne lui plaira certainement pas et vous seriez fort mal regu.

— Je sors a l'instant de chez Son Altesse royale ; mon auguste cousine
m’a accueilli avec sa bonté ordinaire ; elle m’a grondé un peu et m’a par-
donné ensuite, en m’engageant a revenir causer avec elle de notre chére
Allemagne et de nos parents.

M. le régent se mordit les lévres ; le jeune homme jouait serré.

La marquise détourna I’entretien et fit intervenir Voltaire qui se tenait
a I’écart, en observant avec ce diantre de sourire que vous savez. Il se fit
prier, car, dans sa jeunesse, Arouet n’était pas courtisan, je vous l'ai dit. Il
aimait que les grands vinssent a lui, et il n’allait vers eux qu’en se moquant
de leur omnipotence. Il y avait en lui du frondeur et du bourgeois révolté.
Il n’était pas encore ce gentilhomme batard que nous avons vu depuis.
Madame de Parabeére s’en impatienta et s’en prit a moi.

— Voyez donc, monseigneur, quels beaux yeux et quels beaux cheveux
a cette provinciale-la! C’est, en vérité, a nous rendre jalouses, d’autant
plus qu’elle n’en est point orgueilleuse et qu’elle semble aussi modeste,
aussi simple au milieu de sa beauté, que si Dieu I’avait faite laide comme
madame de Brancas.

M. le régent était trop poli pour ne me point regarder aprés une in-
vitation semblable : il se tourna de mon c6té ; son ceil m’en dit plus que
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madame de Parabére n’en pensait peut-étre. Je baissai mes regards.

— Madame, reprit le prince, ne viendrez-vous pas au Palais-Royal ? Je
serais charmé de vous y voir souvent.

Jignorais l'art de parler sans rien dire, de promettre sans assurer ; je
devins fort rouge, et je ne répondis point. La marquise s’en chargea.

— Demain, monseigneur, demain, je la conduirai chez madame de
Berry et chez Votre Altesse royale ; mais nous avons un mari de Bour-
gogne qui n’aime point a veiller, et qui aime a ce que madame sa femme
Pimite en toutes choses ; nous avons une cousine, chez laquelle nous de-
meurons, qui ne voit en vous autre chose qu’un antéchrist, qu’un diable a
cornes et a fourche, et, comme nous sommes jeunes, nous craignons ces
révérends personnages, nous n’osons pas !...

M. le régent écoutait, la téte a demi baissée, et comme s’il prenait une
décision intérieure.

— M. du Deffand est un bon militaire, sans doute, madame ? Il a servi,
je le sais, et une mission de confiance ne lui répugnerait pas ?

Je devins rouge jusqu’aux yeux ; je n’étais pas niaise, et je comprenais
fort bien la portée de cette question. Il me répugnait d’y répondre. L’é-
loignement de mon mari alarmait ma conscience ; je le sentais comme un
appui, quelque fréle qu’il fut, et il me semblait qu’en devenant complice
de son éloignement, je m’dtais le seul moyen de résister aux séductions
qui m’entouraient. Je désirais m’amuser, je tenais a étre du bel air, je me
jetais sans répugnance dans une vie tres différente de celle que j'avais
connue jusque-la; mais ma pensée n’osait aller plus loin, selon Iexpres-
sion de madame de Sévigné. La proposition du prince me fit donc peur et
m’effaroucha.

Madame de Parabére, avec sa finesse toute féminine, s’en apercut a
merveille ; elle intervint, sans me laisser le temps de répondre.

— Non, non, monseigneur, non, y pensez-vous ? séparer des nouveaux
mariés, priver cette jeune femme de son protecteur ! Pas encore, il est trop
tot.

— Au fait, reprit Voltaire, qu’on leur laisse au moins le temps de se
bien connaitre pour qu’ils puissent se détester en sachant pourquoi.

Le comte de Horn se taisait et regardait la marquise, lorsque M. le
régent ne le voyait pas. De nous tous, le seul qui fut a son aise, c’était
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assurément le poete ; il riait des autres et assistait comme a un spectacle.
Le petit Corbeau, pour détourner I’attention de notre petit cercle et la por-
ter ailleurs, se mit a éplucher la cour et la ville, et trouva des vertus qui
n’existaient point, des vices qui n’avaient jamais été connus, dans le but
de divertir ailleurs son royal amant, lequel paraissait trop disposé a pen-
ser ce soir-la.

— Vous savez les querelles de madame de Pléneuf et de madame de
Prie, n’est-ce pas, monseigneur ? Vous savez que la mére et la fille en
sont aux couteaux tirés, et que madame de Prie fait une battue générale
des amants maternels. Le pauvre M. de Prie, I'infortuné Pléneuf, qui n’en
peuvent mais, en sont comme des fous; c’est an’y pas croire.

— J’ai entendu parler de cela. De Prie ne veut plus de son ambassade ;
il est aussi indécis que sa femme elle-méme ; elle est fort jolie, sa femme.

— Qui en doute ? Quant a moi, je la trouve charmante et lui sais beau-
coup d’esprit.

— Elle a dix-huit ans a peine ; n’est-il pas vrai, marquise ?

— Je ne suis pas siire de cela ; et pourtant, si j’en crois son visage, elle
aurait moins encore.

— Allons, vous étes dans un jour de justice, et c’est bien a vous.

— Soyez donc aussi juste que moi, dit-elle tout bas au prince en se
rapprochant de lui avec une célinerie adorable, et ne boudez pas ce pauvre
comte de Horn, qui ne le mérite en aucune facon.

Le régent se mordit les lévres.

— Lui! ¢’est un homme sans foi, sans honneur, un libertin, un coureur
de tripots.

Elle se mit a rire, et d’'un geste éloigna le comte ; Voltaire était déja
dans I'autre salle a regarder un tableau. Nous restimes tous les trois.

— Philippe, reprit-elle en riant toujours, regardez-moi donc sérieuse-
ment si vous pouvez, et recommencez ces reproches.

— Oui, je les recommencerai ; oui, c’est un joueur, un coureur de tri-
pots.

— Et vous?

— Mais je ne les cours point, que je sache.

— Non, vous les avez chez vous. Tenez, soyez de bonne foi, vous en
voulez & ce jeune homme, non pas de sa conduite qui vous importe peu,
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mais de I’amour que vous lui supposez pour moi.

— Ai-je donc I'air d’un jaloux ? Ah ! ma chére marquise, s’il me fallait
prendre cette peine, au lieu de gouverner le royaume, a peine aurais-je le
loisir de gouverner vos amants.

— Raillez si cela vous plait, pourvu que vous m’écoutiez. Ce jeune
homme m’aime, il est vrai.

— Tout de bon ?

— Oui, il m’aime, et il y en a bien d’autres ! Pourquoi vous inquiéter
de celui-la?

— Je ne m’en inquiéte pas.

— Ah! monseigneur, ceci n’est guére flatteur pour moi; prenez-y
garde.

— Madame, je rends justice a votre vertu.

Jétais 1a en tiers, j’avais grande envie de me lever, car la position n’é-
tait pas tenable. Je fis un mouvement; la marquise m’arréta; elle voulait
un témoin, sans doute.

— Monseigneur, poursuivit-elle avec une certaine émotion, vous hais-
sez le comte de Horn, convenez-en ?

— Madame, je ne hais que les ennemis du roi, je n’ai jamais su hair
les miens. Quant a mes rivaux, si j’en ai, je les méprise ou je les oublie.
Je ne devine point pourquoi vous insistez de la sorte sur cet étranger, un
oiseau de passage indigne de nous occuper I'un et l'autre, et pour lequel
ma haine serait un honneur inespéré. Parlons d’autre chose, je vous prie,
c’est déja trop. Appelez Voltaire, appelez votre protégé ; vous allez faire
croire a madame du Deffand que je vous adore en cadet de Gascogne,
au point de redouter mon ombre, et ce serait singulierement me juger,
convenez-en.

La fine mouche avait atteint son but avec une hardiesse que je ne lui
supposais pas; je n'y compris rien alors; depuis, j’ai eu les explications
de cette scéne si adroitement filée, dont le bon prince ne soupc¢onnait pas
le but. Il resta encore quelques instants, causant avec Voltaire et méme
avec M. de Horn, comme s’il n’elit pas eu d’inquiétude, et comme s’il ne
letit pas traité 'instant d’auparavant de Turc a More. M. le duc d’Orléans
était bon, il avait beaucoup d’esprit, il causait d’une maniére charmante,
il savait beaucoup méme, et, comme simple particulier, il y avait peu d’-
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hommes de sa valeur. J’en fus charmée. Il nous quitta en nous disant a
chacun, méme au comte de Horn, une chose gracieuse. La marquise le
reconduisit jusqu’a ’antichambre, non pas pour obéir a I’étiquette, mais
familiérement, le bras sur son épaule ; elle ne se génait point.

Voltaire et le comte ne tardérent guére a s’en aller aussi.

— Ou soupez-vous ? me demanda la marquise.

— Chez moi, avec mon mari.

— Vraiment. Restez ici; je fermerai ma porte, et nous causerons.

T
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- treés folle et trés vive, elle plaisantait sur les événements les

plus graves ; et cependant je trouvais dans cette grande gaieté
quelque chose de forcé, de douloureux, pour ainsi dire, elle semblait te-
nir de force un masque sur son visage. Ce soir-1a, elle devait souper au
Palais-Royal, ainsi que cela lui arrivait presque chaque jour mais, par une
sorte de caprice, elle y renonga pour rester avec moi. Je m’apercus du
changement de son humeur, et je lui en demandai la raison.

— Ah! bah! répliqua-t-elle, une raison ! pourquoi une raison ? pour-
quoi m’inquiéter de cela ? J’ai changé sans m’en apercevoir, et, si je vous
en disais le motif, vous ne me croiriez pas. Passons a d’autres discours,
parlons de vous, contez-moi bien vos premiéres années, votre mariage ;
dites-moi si vous n’avez pas quelque galant, ou si vous nous apportez
une vertu toute confite en pruderie et en dévotion. Ce serait dommage,

g; C) (ADAME DE PARABERE riait beaucoup, je l'ai dit; elle paraissait
5) MAS
-\

en vérité, ce serait dommage, avec ce joli visage-la.
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Je n’avais aucune envie de rien raconter. Bien qu’elle me plit infini-
ment, madame de Parabére m’étourdissait ; je n’étais pas faite a ce bruit-
la. J’éludai la question, en me rejetant sur M. du Deffand et sur la maniére
dont notre union s’était décidée. Elle se moqua de ce qu’elle appelait ma
bonhomie et de ma résolution de fidélité absolue.

— Mais, madame, tromper mon mari...

— On ne le trompe pas, ma belle, on s’amuse. L’avez-vous trompé
aujourd’hui ? Cependant vous étes ici sans sa permission.

Le raisonnement était spécieux, je n’y trouvai rien a répondre ; pour-
tant j’étais encore timide dans cette route, j’y marchais a pas effarouchés,
je craignais de m’égarer et de me perdre. J’étais seulement curieuse, et je
désirais savoir ; j’interrogeais donc beaucoup, la marquise ne demandait
pas mieux que de répondre. Nous causions comme deux bonnes amies,
et je commencais & m’instruire ; je commencais surtout a prendre plaisir
a cette instruction, lorsqu’un laquais vint annoncer un message de M. le
régent.

— Ah! fit la marquise avec un mouvement d’humeur, que me veut-il
encore ? Je I’avais oublié.

C’était un page, un fort joli page, le chevalier de Ravannes, aussi es-
piegle et aussi hardi que ses fonctions le comportaient. Il nous salua ca-
valiérement et remit a madame de Parabére un billet qu’elle recut du bout
des doigts. En le lisant, elle rougit et mordit ses lévres.

— Quoi! je ne suis pas la maitresse de mon temps ? Quoi! Je ne puis
rester seule chez moi, avec une amie, sans que I’on m’envoie chercher,
parce que le souper serait triste en mon absence, et qu’il me faut divertir
les gens! Je n’irai pas, monsieur de Ravannes; dites-le a Son Altesse de
ma part.

— Cependant, madame, Son Altesse vous attend.

— Eh bien, elle m’attendra.

— On vous attend, ainsi que madame la marquise du Deffand. Je suis
chargé d’une invitation toute particuliére pour elle.

— Moi ? m’écriai-je effrayée.

— Oui, madame, répliqua-t-il avec le plus engageant sourire.

— Quoi! madame du Deffand! il faut la conduire, la voir faire son
début ce soir a un souper du Palais-Royal, elle qui a peur de tout, elle
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qui nous prend pour des échappés de I'enfer ? Ah! c’est trés différent,
alors; ah! je ne demande pas mieux! J’irai, nous irons. Je m’amuserai
infiniment.

— Je ne puis accepter, moi, madame, répliquai-je tout émue.

— Vous ne pouvez accepter ? Ah! la bonne folie ! est-ce qu’on refuse
M. le régent ? Madame, j’ai I'ordre de vous emmener.

— Je ne puis absolument, c’est impossible, continuai-je, tout pres de
pleurer.

— Madame, j’ai I’ordre de ne pas m’en aller sans vous.

— Mais M. du Deffand ?

— Je dois aller le prévenir en sortant d’ici; monseigneur y a pensé,
monseigneur pense a tout.

— M. du Deffand sera furieux et ne me pardonnera jamais.

— Furieux contre le duc d’Orléans ! 'oserait-il ?

— Ah! que je suis malheureuse d’étre venue ! J’aurais di écouter mon
mari, ma tante. On me le disait bien, que j’irais plus loin que je ne vou-
drais.

— D’honneur, chevalier, elle est adorable, et je vous assure qu’elle va
pleurer.

Jen avais grande envie ; jamais je ne me trouvai plus empéchée. Ra-
vannes et la marquise faisaient des éclats de rire a mes dépens, ce qui me
mettait tout de bon en colére. Pourtant il y avait un petit coin de ma vo-
lonté qui disait oui. J’étais retenue par la crainte, par un reste de préjugé ;
autrement, j'avais grande envie de m’amuser, surtout grande envie de
connaitre ce qui m’effrayait si fort. Je fis une derniére et timide objection.

— Et puis-je aller ainsi, dans un pareil costume ?

— L’habit va bien; avec quelques joyaux, quelque ajustement, et ce
sera l'affaire d’un clin d’ceil, vous serez aussi belle, plus belle que les
autres. Vous commencez a vous humaniser, pourtant.

— Non, non, madame ; non, je ne veux pas, je ne puis pas.

— Monsieur de Ravannes, allez prévenir M. du Deffand ; n’écoutez pas
cette jolie pleureuse ; pendant ce temps, elle se prépare, moi aussi; avant
une heure, on sera a table.

— Madame !... Monsieur.. ., n’en faites rien; ne voyez-vous pas qu’il
me faudra rentrer demain matin ; et comment serai-je regue ?
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Les rires redoublérent : je ne riais pas, moi.

— Elle a peur du fouet. C’est délicieux ! Quel dommage qu’elle ait un
mari! on la ferait inscrire comme pupille du roi, et tous les Chamrond
du monde y perdraient leur latin. Allez, Ravannes, allez vite ; pour lever
la difficulté, nous la ferons reconduire demain par une escouade du guet
assis, le corps le plus respectable de I'Europe; il faudra bien qu’on l'ac-
cueille.

Le page sortit ; madame de Parabére m’entraina, moitié de gré, moitié
de force, a son cabinet de toilette : elle appela ses femmes, elles me coif-
férent, elles me parérent comme une poupée, sans que je m’en mélasse.
La marquise tournait autour de moi, présidait, donnait des ordres. Je me
laissais faire, et bientdt je commengai a me sourire, je me trouvai belle :
c’était plus de la moitié du chemin de fait.

Le petit Corbeau pensa ensuite a elle ; personne n’avait plus de goft.
Je la vis se transformer subitement, la vivacité de ses mouvements m’é-
tonnait de plus en plus; cependant elle ne riait plus depuis qu’elle ne
s’occupait plus de moi, et son visage prit 'expression sérieuse que j’avais
remarquée.

— IIs me veulent cette nuit, ils me forcent a venir, ils me le paieront :
je n’épargnerai personne, et nous verrons ensuite comment ils me remer-
cieront de ma franchise.

— Vous étes donc méchante ?

— Je suis furieuse. Je ne supporte pas qu’on me dérange et que mon
amant prenne avec moi des airs de prince ; je suis lasse de ce joug.

— Que ne le rompez-vous ?

— Le rompre ! c’est trés facile a dire ; mais que mettre a la place ?

— Il y a tant de choses!!

— Il n’y en a pas. Ma cheére petite, retenez bien ceci, je suis dans mon
jour de vérité, en voila une : Il est certaine existence qui devient indis-
pensable, lorsqu’on ’a connue, on la maudit, on la déplore, on enrage, on
voudrait la quitter, mais on y revient malgré soi, mais on ne peut plus en
accepter d’autre, mais elle dégotite de tout le reste, ce qui rend le bon-
heur impossible, puisqu’on ne peut la trouver nulle part. Cette existence-
la, c’est la mienne, ce sera la vbtre, n’en doutez pas. Ce qui ne doit pas
nous empécher de souper avec Son Altesse, et de nous hater encore, car
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on nous attend.
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9 e 0US ENTRIONS AU Palais-Royal, que je ne m’étais pas encore
20  rendu compte de ce qui se passait. J'allais devant moi, entrai-
9% née sans savoir ou, sans réfléchir, plus d’a moitié contente, et
bannissant I'inquiétude. J’aurais volontiers dit, comme un personnage de
I'antiquité : « A demain les affaires sérieuses ! »

Le carrosse s’arréta, nous montames un petit degré. C’était un souper
intime ; nous arrivimes aux appartements par des passages peu éclairés,
bien connus de la marquise ; un gar¢on rouge marchait devant nous; plus
loin, nous trouvames des valets de chambre, puis des huissiers, enfin les
portes d’un salon s’ouvrirent ; je me sentis dans une atmosphere embau-
mée, au milieu de mille bougies, ou des femmes charmantes, des hommes
fort élégants causaient et riaient a I'envi. Je fus éblouie, j’eus un instant
d’étourdissement ; je n’entendis pas madame de Parabére me présenter au
régent, que je ne saluai point d’abord; je ne vis rien a force de regarder.
Revenue de mon trouble, je distinguai le prince, qui me donnait la main,
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puis deux ou trois beautés qui m’examinaient, et j’entendis la marquise
qui demandait le nom des convives.

— Qu’avons-nous la, monseigneur ?

— Madame de Sabran, madame de Phalaris, madame de Lussan, ma-
dame de Pléneuf, Nocé, Richelieu, Lafare, Simiane, Lauzun, et je ne sais
qui.

— Quoi ? le vieux duc de Lauzun ?

— Cela vous étonne ? Cela m’étonne bien davantage encore; car je
ne lui pardonne point la belle besogne qu’il m’a faite au Luxembourg ;
mais il est venu me demander a souper avec cette effronterie que vous lui
connaissez, et je n’ai pas osé le mettre dehors.

— Viendra-t-on du Luxembourg ?

Le prince haussa les épaules.

— Ne m’en parlez pas! ce sot amour nous I’enléve, elle veut rester
seule avec lui; c’est un vrai scandale.

— Jirai demain lui présenter madame du Deffand ; je verrai cela.

Madame la duchesse de Berry, fille de M. le duc d’Orléans, dont il
était question, habitait le Luxembourg. Elle s’était éprise de M. de Riom,
neveu du duc de Lauzun. Celui-ci, 4gé de plus de quatre-vingts ans, jadis
aimé de Mademoiselle, avait épousé, depuis quelques années seulement,
une charmante personne, fille du duc de Lorges, sceur de la duchesse de
Saint-Simon, qu’il enfermait a Passy, qu’il rendait malheureuse a mourir,
dont il était jaloux, bien a tort. Cela ne 'empéchait pas de chercher des
maitresses, de se vanter d’en avoir, de courir les jolies femmes et de hanter
les lieux mal famés.

Lorsque son neveu plut 4 madame de Berry, lui qui savait s’y prendre
avec des princesses, donna les meilleurs conseils sur la facon de se
conduire, et amena la petite-fille de Louis XIV a épouser secrétement
un cadet de Gascogne, ainsi que jadis il avait épousé lui-méme la petite-
fille de Henri IV. Ce sont deux exploits assez distingués dans la vie d’'un
homme.

Ce qui restait de Lauzun montrait un visage ordinaire, un air imper-
tinent, une petite taille montée sur l'orgueil et la suffisance ; beaucoup
d’esprit, une assurance que rien ne démontait, de la jactance, une opinion
de soi-méme allant jusqu’au culte ; enfin, un de ces personnages dont on
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peut faire son amant lorsque la jeunesse vous égare et vous emporte, mais
dont on ne fera jamais son ami. C’est 1a une faible esquisse de cette ruine
extraordinaire ; plus tard, vous le connaitrez mieux.

Madame de Parabeére s’approcha des femmes qui I'attendaient, je la
suivis. Madame de Sabran avait d’abord partagé avec elle les bonnes
graces de M. le régent; elle avait cédé sa place a madame de Phalaris,
et ne paraissait plus au Palais-Royal que comme convive.

La duchesse de Phalaris, dont le mari avait été fait duc par le pape,
— cela ne tirait pas a conséquence, et 'on ne prenait guére son rang au
sérieux, — était une grande et grosse blonde, la peau blanche, les yeux
langoureux, la tournure... abandonnée. (Mon petit secrétaire n’a pas besoin
de comprendre ce mot-la.)

(Note du petit secrétaire : Il le comprend bien.)

Madame de Phalaris manquait de grice ; mais elle rachetait ce défaut
par un autre, trés précieux pour M. le régent : ceci ne nous regarde point.

La marquise, résolue a se moquer d’elle, car elle ne pouvait la souffrir,
commenca par ’accabler de compliments sur sa toilette, d’assez mauvais
goit, du reste. Ce n’étaient que bijoux, drap d’or, perles, diamants et col-
liers. Sa robe laissait voir sa poitrine tout entiére ; aussi sa rivale dit-elle
a madame de Sabran, comme en secret, de fagon a étre entendue de tout
le monde :

— Cette bonne duchesse ignore donc que les hommes regardent seule-
ment ce qu'on leur cache.

— Madame, reprit madame de Phalaris offensée, en faisant allusion au
costume fort simple de la marquise, vous avez la un charmant déshabillé,
il vous sied a ravir ; pourtant vous avez I’air de sortir de votre lit.

— Ce n’est pas comme vous, madame, on jurerait que vous ne vous
étes pas couchée depuis hier au soir.

— Est-ce que cela arrive quelquefois aux belles dames de ce temps-
ci? reprit innocemment le duc de Lauzun. Dans ma jeunesse, on n’avouait
point ces choses-13, et, sauf les reversis ou le lansquenet, aucun de nous
ne se vantait de pareille victoire.

— Autres temps, autres meeurs, monsieur le duc, et vous afficheriez
bien haut aujourd’hui pareille bonne fortune si elle vous arrivait.
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— Pardonnez-moi, madame, je ne suis pas M. le régent, je suis encore
moins M. le comte de Horn, Dieu merci! et pas plus le marquis de...

L’annonce du souper coupa cette litanie, heureusement pour madame
de Parabere, car le malin vieillard avait toute honte bue, et I’on ne pouvait
avec lui obtenir le dernier mot. On passa dans la salle 4 manger, autre
merveille d’élégance et de richesse. Je fus placée entre M. de Lauzun et
M. le régent, lequel avait a sa droite madame de Parabeére, flanquée du duc
de Richelieu.

— Monseigneur, s’écria étourdiment M. de Nocé, n’aurons-nous pas
le cardinal ?

— 11 attend la permission de madame de Parabére, qui I’a banni, je
suppose... Pourtant non, le voila. Mets-toi a table, I’abbé, et raconte-nous
les nouvelles. Si tu ne les sais pas, qui nous les apprendra ?

— Je n’en sais que trop, monseigneur; le plus certain, c’est que je de-
viens vieux, je perds la mémoire.

— Qu’as-tu oublié ?

— Mon souper d’hier.

— Tu es donc bien malade ?

— On place prés de moi le soir, quand je travaille, un potage et une
volaille ; sans cela, j’irais souvent me coucher a jeun. Hier, a dix heures,
je commencais a avoir faim, j’ai demandé mon en cas; mes gens m’ont
assuré que je ’avais mangé, et pourtant...

— Vous devez I’avoir mangé ! interrompit-on de toutes parts.

— L’histoire court tout Paris, me dit Lauzun a l'oreille ; son maitre
d’hotel Iavait négligé et on lui a fait cette histoire. Il I’a crue, ce grand
ministre !

— Tu n’as pas tué tes officiers ? poursuivit le prince.

— A quoi bon tuer ces espéces? Il y en a toujours! Monseigneur,
vous demandez des nouvelles ? J’en ai de curieuses : d’abord, de grandes
plaintes de la police contre madame la marquise de Parabére.

— Contre moi ?

— Oui, madame ; vous nous donnez plus de besogne, a vous seule, que
tous les sujets du roi ensemble.

— Comment cela ?
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— Les rapports sont pleins de vous ; de tous cotés, ce sont des victimes
de vos yeux qui se tuent ou qui meurent de désespoir; nous ne savons
auquel entendre. ..

— Il y en a qui n’en meurent pas, dit la comtesse de Lussan.

— Vous avez la bonté de les recueillir, madame, et c’est une générosité
dont je vous sais gré, répondit madame de Parabére.

— Ah! sil’on mourait pour si peu de chose, interrompit le marquis de
la Fare, aucun de nous ne serait ici.

— Quoi! pour un refus?

— Je déclare que je n’en ai jamais regu, s’écria fatuitement M. de Ri-
chelieu.

— Et moi, je déclare que je n’en ai jamais donné.

Cette naiveté de madame de Phalaris fit rire les convives aux éclats.

— Mon Dieu! que cette femme aurait quelquefois de I’esprit, si elle
n’était pas si sotte ! glissa tout bas la marquise a son voisin.

s
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— Marquise, vous étes ce soir du dédain le plus superbe pour nous
tous, dit madame de Sabran.

— Je ne dédaigne jamais mes amis, madame, et vous savez aussi bien
que moi a quoi vous en tenir la-dessus.

— Nous vous I’avons prouvé, ajouta M. de Richelieu.

— Je vous I’ai bien rendu.

— Oh! certainement.

— Je compte faire davantage encore a 'avenir.

— Ce sera trop aimable.

— Aujourd’hui, par exemple, je suis trés bien disposée.

— Que nous donnez-vous ?

— On jurerait que je suis une tante a testament, et que vous vous
partagez ma dépouille.

— Je serais curieux de voir ce testament, poursuivit le prince.

— Cela vous amuserait beaucoup, monseigneur ? Rien n’est plus facile.
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— Votre testament ? Que de choses a 1éguer!

— J’ai bien des gens a satisfaire aussi.

— Voyons, que me laisserez-vous, a moi ? s’écria M. le duc de Riche-
lieu.

— Mon miroir, monsieur le duc.

— Et 4 moi, madame ?

— A vous, monsieur de Lauzun, mes tablettes.

— Me donnerez-vous quelque chose, chére marquise ?

— Chére madame de Sabran, je vous legue ma guenon Artémise, le
modele des veuves. Madame de Pléneuf daignera accepter tous mes par-
fums.

Elle en avait grand besoin ; elle empoisonnait.

— Et M. le régent ?

— Mes gouttes fortifiantes.

— Et le cardinal ?

— Mon catéchisme.

— Et madame de Phalaris ?

— Ah! C’est le plus important de mes legs : elle devra me remplacer
entierement en toutes choses, ce qui n’est pas facile.

— Vous me faites peur, madame.

— Oh!vousn’y étes pas, madame la duchesse, je voudrais vous donner
bien davantage, pour que la féte fiit complete.

— Vos diamants, vos perles ?

— Peut-étre.

— Votre hotel, vos carrosses ?

— Non, je les garde,

— Apres votre mort ?

— Oui, pour me servir de cortége.

— Alors, je ne vois pas.

— Cherchez bien.

— Ce sera quelque chien favori, dit M. de Nocé.

— Pas le moins du monde.

— Un amant ?

— On ne donne point cet objet-la : c’est un soin que vous ne nous
laissez pas le temps de prendre, vous vous donnez vous-mémes.
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— Nous suivons votre exemple, madame ; car, Dieu merci, vous chan-
gez plus vite que nous ; seulement, a vous entendre, le dernier amour est
toujours le plus fort.

— Il n’y a que les sottes pour donner ces raisons-la, cela ne se res-
semble point.

— Vraiment ? Expliquez-vous.

— A quoi bon m’expliquer ? ne le savez-vous pas aussi bien que moi ?
On aime la premiére fois par curiosité, la seconde fois par dépit, la troi-
siéme par reconnaissance, et les autres par habitude.

— Quel est mon numéro ? demanda le régent.

— Choisissez, monseigneur ; je ne suis pas femme a vous contredire.

— Revenons a madame de Phalaris. Que lui laissez-vous ?

— Vous ne devinez pas ?... Ma réputation.

Nous éclatames tous de rire.

— Oh! riez, riez ! cela n’est pas déja si facile a soutenir. Que dit-on de
moi ? D’abord, que je tue mes adorateurs ! Madame la duchesse, tous ceux
que vous tuez se portent a merveille, et, ainsi qu’on le faisait observer tout
a I’heure, si vous aviez la méme habitude, nous souperions ce soir entre
femmes.

Madame de Phalaris ne comprit pas, elle rit parce que les autres
riaient.

— Dites-moi donc mon legs, enfin : vous me faites trop attendre.

— Supposez-moi donc morte ; je vous laisse les hommages, les compli-
ments, les flatteries ; je vous laisse mes amis, sans vous les garantir, tou-
tefois. Je vous laisse mes ennemis aussi : il faut bien accepter les charges.
Je vous laisse 'amour et le coeur de M. le duc d’Orléans : c’est placer a
fonds perdus. Je vous laisse un prince a amuser, des courtisans a recevoir,
des calomnies a repousser, des mensonges a faire, tout I’attirail de la folie,
dont je suis lasse, et je vous souhaite autant de bonheur qu’a moi.

— Pendant que vous étes en train, reprit le duc de Richelieu a demi
voix, vous devriez bien lui laisser votre esprit.

— Oh! mon Dieu, qu’en ferait-elle ? Elle ne saurait pas s’en servir.

Le régent était devenu triste, ce qui lui arrivait plus souvent qu’on ne
croit; il baisa la main de la marquise de Parabére en lui disant :
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— Voila une charmante plaisanterie ; mais elle est cruelle pour moi, et
je vous prie de la cesser.

— Cruelle! moi, envers vous? Oh! monseigneur, je n'y ai jamais
pensé, je vous assure. On m’a demandé mon testament, je lai fait; j’ai
disposé de ce qui m’appartient. Ne pouvons-nous choisir nos héritiers ?

M. de Lauzun, qui soupait pour la premiére fois au Palais-Royal, écou-
tait beaucoup et n’6tait pas son regard de dessus cette femme si vive, si
franche, si hardie dans ses discours ; elle s’en apercevait bien, et, se retour-
nant tout a coup vers lui, elle lui demanda ce qu’il pensait de ce partage
et de ce qu’elle appelait les successeurs d’Alexandre.

— Je pense, madame, que j’ai la une voisine oubliée dans tout ceci, et
pourtant elle mérite un souvenir, répliqua-t-il en me montrant.

— Oh! quant a celle-1a, je n’ai rien a lui donner, elle prendra sa part
toute seule. Si je lui destinais quelque chose, ce serait mon voile de veuve,
a condition qu’elle le renfermerait comme moi dans un tiroir. Pour vous,
qui avez mes tablettes, c’est a condition de vous en servir et d’y raconter
votre belle jeunesse, alors que les dames vous adoraient, alors que vous
alliez devenir le cousin du roi, par la grace de I'amour. Voyons, les temps
sont-ils bien changés ? Dites-le.

— Madame, il y a trois choses de changées : les temps, les gens et
moi-méme ; je suis encore le moins changé des trois.

— Et les femmes ?

— Elles ont changé pour moi, mais elles me paraissent les mémes pour
les successeurs d’Alexandre ; chacun de nous est un peu successeur d’A-
lexandre, a ses yeux du moins.

— Y en a-t-il parmi nous qui vous rappellent les femmes d’autrefois ?
Quelqu’un ressemble-t-il a la grande Mademoiselle ? & madame de Mo-
naco ?

— Ne me parlez point de Mademoiselle, répliqua-t-il en prenant un air
de componction ; c’est I’éternel deuil de mon cceur.

— Et les autres ? et madame de Monaco ? madame de Monaco, qui
nous a gratifiés de ce ridicule duc de Valentinois dont nous avons tant
ri, sans compter monsieur son pere, ridicule au superlatif, ce que la prin-
cesse savait mieux que personne. Comment était cette célébre princesse
de Monaco ? Trouvez-vous ici quelqu’un qui vous la rappelle ?
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Jamais je n’oublierai le regard et le sourire avec lesquels M. de Lauzun
parcourut le cercle que nous formions.

C’était toute une satire.

— Vous lui ressemblez toutes, mesdames, sous un certain rapport;
mais aucune de vous n’a de ses traits, ni de son air. Les airs de ma jeunesse
ne se peuvent comparer a la votre. On s’amusait autrement : le but était le
méme, les formes étaient différentes ; nous étions plus majestueux, plus
sérieux en apparence; on s’en dédommageait en particulier ; mais, pour
le public, c’était le décorum. Pardonnez-moi de vous le dire, nous étions
plus grands seigneurs ; nous ne descendions guére de la gloire de Niquée,
ou nous voulions qu’on nous admirat. Je crois que ¢’était mieux ; d’autant
plus que le plaisir n’y perdait rien.

Que dirait donc M. de Lauzun s’il voyait les jeunes seigneurs d’au-
jourd’hui, s’il voyait les grandes dames et la déchéance épouvantable ou la
noblesse est tombée, sans compter I’avenir, qui nous réserve bien d’autres
chutes encore !

T
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autres et de jouir de cet esprit que le mien admirait si bien, et
© aprés lequel il aspirait depuis longues années. M. le régent fut
tres galant pourtant, trés convenable, et beaucoup plus respectueux qu’il
ne I’était envers aucune de ces dames, qu’il connaissait trop. Cependant
rien, dans sa conduite ni dans ses propos, ne me fit supposer, ce jour-la,
ce qui arriva depuis. Peut-étre y avait-il des regards dangereux autour
de nous. J'oubliais mon mari, ma cousine, les désagréments qui m’atten-
daient. Mais, quand approcha le moment du retour, tout me revint a la
mémoire, et je commencai a avoir peur. Je n’en aurai pas parlé, si ma-
dame de Parabére, me voyant devenir sérieuse, ne 1’eiit fait remarquer a
M. le duc d’Orléans.

— Elle tremble, dit-elle en riant, elle craint une assemblée de famille
en furie; si vous ne la rassurez pas, monseigneur, si vous ne la protégez
pas surtout, nous ne la reverrons plus.

! -‘,:; E N’AVAIS GUERE parlé, j’étais intimidée, j’étais avide d’entendre les
r
oy
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— M. du Deffand est donc bien terrible ?

— Mon Dieu ! monseigneur, il n’est pas terrible du tout ; dans quelques
mois, dans quelques semaines, dans quelques jours peut-étre, elle ne s’en
occupera point ; vous ne comprendrez pas pourquoi elle est si craintive,
vous que votre Dubois a émancipé avant I'’dge de raison! Enfin... pour
qu’elle ne craigne plus son mari, il faut qu’elle ne se craigne plus elle-
méme, il faut qu’elle soit délivrée de ses remords de pensionnaire, et cela
n’arrivera pas du premier coup. Elle n’a pas fait grand mal ce soir, n’est-
ce pas ? eh bien, ce n’est pas son ceeur, c’est sa conscience qui battra tout
a ’heure en se retrouvant sous le toit conjugal. Vous riez de cela, votre
conscience ne bat pas plus que votre cceur ; mais nous sommes jeunes,
nous!

— Vous, marquise ! vous avez encore un cceur et une conscience ? vous
ne vous seriez pas défait de ces friperies-1a ?

M. le duc d’Orléans était bon ; il avait des scrupules involontaires sur
des sujets qui n’inquiétaient pas les gens de son espéce ; pourtant, ainsi
que le disait Louis XIV, ¢’était un fanfaron de vices; il se parait de ceux
qu’il n’avait point. Madame de Parabére n’accepta pas cette accusation
si brusquement formulée ; elle lui répondit a l'oreille je ne sais quoi de
flamboyant, dont le prince n’osa pas rire. Il se retourna ensuite vers M. de
Lauzun, et lui fit signe d’approcher.

— Monsieur, lui dit-il, vous étes ’homme le plus respectable de toute
la compagnie.

— Le croyez-vous, monsieur ? J’en suis faiché pour la compagnie, alors,
et confus en ce qui me regarde.

— Chargez-vous d’accompagner de ma part madame la marquise du
Deffand en son hotel, et veuillez dire a M. du Deffand que je Iattends
demain apres le conseil de régence.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, en ma qualité du plus respec-
table de la compagnie. Ce sont vos derniers ordres ?

— Vous savez ce qu’il faut dire, en pareil cas, a un mari qui se révolte ?
Ce n’est pas a vous que je prétendrais dicter ce que vous nous avez appris
depuis si longtemps par votre exemple.

— Depuis trop longtemps, hélas ! C’est pour cela que je le sais si bien.
Madame, quand il vous plaira, ajouta-t-il en me saluant d’un air qui sen-
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tait son Versailles au beau temps de la gloire.

Nous sortimes, munis des recommandations du prince, de madame de
Parabere, de tout le monde, enfin. Je montai dans le magnifique carrosse
du duc, lequel menait toujours un train de grand seigneur, et nous voila,
avec des torches, des laquais a cheval, des pages, courant par les rues,
a cinq heures du matin (il faisait jour, s’il vous plait), et allant frapper
a coups redoublés chez cette pauvre madame de Sivetot, qui se réveilla,
faisant des signes de croix et croyant tous les diables a sa porte.

Un domestique vint nous ouvrir, demandant si ce n’était pas le guet
et si 'on ne cherchait personne dans la maison, jurant par tous les saints
du paradis qu’il était prét a obéir ; de quoi M. de Lauzun rit beaucoup.

— Je n’ai qu’a te commander une chose, c’est de réveiller incontinent
M. du Deffand, auquel j’ai besoin de parler de la part de Son Altesse Royale
Madame.

Il y courut, relevant ses chausses mal attachées, et pendant ce temps,
nous entrions, M. de Lauzun me donnant la main, en cérémonie, comme
si nous allions danser un menuet. Je me laissai faire, j’avais promis de
ne le contredire en rien. On nous ouvrit la salle basse ; elle infectait le
moisi et la dévote, cette odeur particuliére aux couvents et surtout aux
saintes personnes qui couvrent le monde de leur mépris. Le duc en fit la
remarque, en ajoutant qu’il savait d’avance ce qu’il devait dire, rien qu’au
parfum de cette piece.

— Pour ces gens-13, il n’est qu’un seul langage, et j’ai appris de bonne
heure 4 le parler. Soyez tranquille, madame, vous serez contente de moi.

Mon mari entra et me jeta un regard de travers, que Lauzun inter-
cepta; il se mit entre nous, et prit subitement I’air respectable d’un mar-
guillier. La vue de ce vieux seigneur chamarré de plaques et de cordons,
mon attitude soumise, ma mante bien croisée, calmérent un peu les in-
quiétudes furieuses de M. du Deffand. Il salua profondément le duc, fit
signe a son laquais de nous avancer des fauteuils, et, comme il ouvrait
la bouche pour demander ce que nous voulions, M. de Lauzun lui coupa
lestement l'intention de la parole en disant :

— Monsieur, madame du Deffand revient du Palais-Royal.

— Je le sais, monsieur, répondit sechement mon mari.

— Son Altesse royale Madame m’a chargé de vous la ramener.
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— Madame !... Quoi! Madame soupe au Palais-Royal ?

— Ou voulez-vous qu’elle soupe, monsieur, puisqu’elle y demeure ?

La raison était merveilleuse ; aussi le marquis ouvrit de grands yeux
et ne dit mot.

— Madame a gardé madame du Deffand prés d’elle jusqu’a ce mo-
ment ; elle en raffole, elle veut la revoir souvent, mais la revoir seule, a
cause de la maréchale de Clérambault, qui ne lui passe pas une favorite.
Son Altesse royale a parlé de vous a monsieur son fils ; elle a obtenu pour
vous une audience, vous serez recu aujourd’hui aprés le conseil.

M. du Deffand resta écrasé sous ces compliments, sous ces faveurs : il
ne lui vint méme pas un doute, et M. de Lauzun eut beau jeu a continuer
ses moqueries. Quant a moi, j’en fus honteuse et mal a mon aise ; j’y vou-
lus mettre un terme, je me levai en prétextant la fatigue que je ressentais ;
je fis la révérence, et je me sauvai chez moi.

Jappris que M. du Deffand débita toutes les sottises du monde a Lau-
zun, enchanté de la circonstance, et ravi de trouver un gibier si facile, lui
dont la réputation en ce genre était établie depuis soixante ans. Ils se sépa-
rérent les meilleurs amis du monde, la colére de mon mari était tombée ;
il nourrissait les plus flatteuses espérances pour son avenir et son ambi-
tion. En reconduisant le duc jusqu’a ’antichambre, il lui dit en forme de
couronnement :

— J'aurai ’honneur de remercier Son Altesse royale Madame, n’est-ce
pas, monsieur, apreés avoir vu M. le duc d’Orléans ?

— Mais cela vous sera loisible, lui dit la maligne piece ; je ne doute pas
que Son Altesse royale ne vous recoive a merveille et que les choses ne
se passent a votre satisfaction.

Lauzun s’en alla en se frottant les mains, enchanté de lui-méme et
de la guerre qu’il allumait. Il avait bien ses idées ; malgré son age, on le
sait, M. de Lauzun visait a la galanterie ; une jeune femme de province, ne
connaissant rien, assez belle, pas trop béte, femme de qualité, sans viser
a la princerie, tout cet ensemble lui parut une proie digne de lui, et il se
dit qu’en écartant M. le régent, il aurait un rival de moins, et un rival
redoutable. Il ne s’y épargna pas; mais M. du Deffand sut s’y prendre
de fagon a me les conserver tous les deux. Il n’y tacha pas, sans doute
cela vint de soi-méme, par la force des choses et des circonstances. M. de
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Lauzun eut loisir de perdre son temps a m’ennuyer. Quant a M. le duc
d’Orléans, je dois étre juste, il ne m’ennuyait pas.

T
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W . DU DEFFAND fut regu a merveille par M. le régent, qui n’était
. 'S ;( pas chiche de bonne grace. Il s’embrouilla si bien en parlant
gg de Madame et de ses bontés, que le prince n’y comprit rien ou
n’y voulut rien comprendre. Son Altesse lui donna un poste de confiance
en Languedoc, une espece de mission qui semblait tout remuer dans la
province et qui ne signifiait rien du tout. Il lui commanda de partir tout
de suite et sans dire ou il allait. M. le duc d’Orléans n’eut pas de peine a
comprendre que mon mari était un sot et le traita en conséquence. Je suis
bien vieille, je suis veuve depuis longtemps, M. du Deffand appartient 4 la
postérité, ce a quoi il ne s’attendait guére de son vivant, ni moi non plus,
jel’avoue; je dois donc la vérité a la postérité. Je la dis, c’est une des rares
jouissances que la vieillesse nous laisse, je serais grandement fachée de
m’en priver.

Le départ de M. du Deffand fut immédiat ; il ne pouvait songer a m’em-
mener dans un voyage aussi important que celui-la.
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Il prit le temps de courir chez la duchesse de Luynes et la pria de se
charger de moi.

A défaut de meére ou de mari, il me fallait une tante ; j’étais trop jeune
encore, selon les idées de province et de ’ancienne cour, pour courir le
monde sans porte-respect.

La duchesse le recut tres aigrement et prit l'air agrimaché auquel elle
était sujette lorsqu’on choquait sa pruderie, car, hors de la, elle était fort
bonne.

— Me charger de madame du Deffand, d’'une dame qui va au Palais-
Royal et qu’on présente aujourd’hui au Luxembourg? Oh! non, mon-
sieur, non, s’il vous plait. N’a-t-elle pas madame de Parabére, madame de
Phalaris, madame d’Averne et tout cet escadron de M. le duc d’Orléans
pour la protéger ?

— Mais, madame... je ne sais... je ne crois pas... D’ailleurs, elle a I’-
honneur d’étre votre niéce.

— C’est ma niéce, certainement ! Je la recevrai toujours comme telle,
du moins tant qu’elle ne me forcera pas a faire autrement, tant qu’elle
viendra chez moi seule ou qu’elle ne s’affichera pas aux quatre coins de
Paris. Ne m’en demandez pas davantage.

— Cependant, madame, il est encore des dames respectables qui se
présentent au Luxembourg, qui vont saluer M. le régent...

— Bien peu... bien peu. Il faut qu’une position particuliére les y force,
et celles-la vont chez Madame, chez madame la duchesse d’Orléans;
celles-1a, lorsqu’elles paraissent au Luxembourg, y sont présentées par
madame la duchesse de Saint-Simon, dame d’honneur de madame la du-
chesse de Berry, et non par madame de Parabére; celles-la, monsieur,
entrent par la grande porte et non par la petite. Fi donc! vous ne devriez
pas souffrir...

M. du Deffand interrompit la duchesse, ce qui n’était guére honnéte,
et prit un air capable.

— Je sais beaucoup de choses que vous ignorez et que vous apprendrez
par la suite, madame; croyez que je ne marche pas en aveugle, et que
madame du Deffand n’en fait que de mon aveu. Ne vous pressez pas de
juger, vous verrez !
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— J’en suis charmée, monsieur, j’en suis charmée ; néanmoins, si vous
n’y prenez garde, on vous fera voir, d@ vous, du pays.

— Jen vais voir, madame la duchesse, répliqua-t-il avec ce sourire plat,
impertinent et béte dont s’affublent les gens que la vanité perce a jour :
j’en vais voir, puisque je pars tout a I’heure.

— Le moment est peu opportun.

— Ce n’est pas moi qui le choisis.

— Ah! et qui donc ? madame votre femme ?

— Ne me faites pas parler, madame, cela m’est défendu et permettez-
moi de me retirer ; ma chaise est attelée.

La duchesse secoua la téte, et, congédiant mon mari d’un geste, elle
ajouta :

— Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas ; mais j’ai grand-peur
que vous n’entriez dans un mauvais chemin. Je ne me reprocherai pas au
moins d’avoir gardé le silence. Si ma niéce de Chamrond vivait encore, je
lui écrirais de la bonne fagon; elle n’y étant plus, je ne puis m’adresser
qu’a vous ; vous étes sourd, vous étes aveugle, c’est un malheur. Je vous
promets cependant de tout faire pour arréter ce que je crains avec juste
raison. Dites a madame du Deffand de ne me pas négliger. Je suis votre
servante.

Elle le planta la, et il arriva me conter mot pour mot cette conversa-
tion avant de monter en carrosse. Je ne I’ai jamais oubliée ; elle me donna
a penser ; peut-étre, si j’avais dés ce jour fui les occasions, peut-étre...
Alors, je n’aurais rien a écrire, et je ne sais trop ce que je ferais de mon
présent, n’ayant rien fait de mon passé.

M. du Deffand n’était pas encore sur le rempart, que madame de Para-
bére entra chez moi dans une toilette splendide, et, comme elle me trouva
en négligé assez triste, elle recommenca ses moyens expéditifs, en une
demi-heure, elle me fit coiffer, habiller, poudrer d’une certaine poudre a
I'iris qu’elle mettait a la mode ; elle m’entraina ; nous montames dans son
vis-a-vis et nous arrivimes au Luxembourg sans qu’elle m’elit permis une
observation.

Ce fut, ainsi que I’avait dit ma tante, par des petites portes, par des
corridors secrets, que nous passames. On frappait de certaine facon, des
femmes ou des laquais vous reconnaissaient ; on traversait des cabinets a
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ceil-de-beeuf, je ne sais quelle kyrielle de galeries, et on arrivait chez ma-
dame de Mouchy, dame d’atours de la princesse et sa confidente ; elle avait
la police de I'intimité, comme madame de Saint-Simon celle des grandes
entrées. En voyant madame de Parabeére, elle ne fit pas d’abord attention
a moi, et s’avanga vers elle avec empressement.

— Dieu soit loué ! vous voila. Madame vous demande depuis ce matin ;
vous seule pouvez nous tirer de peine, ou plutét empécher Son Altesse
royale de faire une sottise.

Jétais la a peu preés; la marquise le sentit et me nomma avant de ré-
pondre.

— Pardon, madame, reprit la Mouchy, nous avons a causer un instant,
et nous sommes a vous tout a ’heure.

— Jarrive mal a propos, répliquai-je assez blessée, je crois qu’il faut...

Javais déja fait un pas en arriere, lorsqu’une porte s’ouvrit, et je vis
entrer une jeune femme assez grasse, assez jolie, les cheveux épars et son
manteau de toilette sur le dos; elle portait une aigrette a la main et ne
voyait rien autour d’elle.

— Comtesse, portez-lui cela, dit-elle, et demandez-lui si enfin ces
perles ne peuvent le contenter.

Madame de Parabére la salua de fagon a ce que je lareconnusse : ¢’était
madame la duchesse de Berry.

— Votre Altesse royale m’a fait ’honneur de m’appeler, dit-elle, je suis
a ses ordres.

— Ah! ma chére Corbette, je suis désolée. Mais qui avons-nous la ?

Jaurais voulu étre a cent pieds sous terre ; je ne sache rien de pis que
d’arriver mal a propos. Jugez de cette vie du Luxembourg, pour qu'on
entre ainsi chez la veuve d’un fils de France, sans y étre autorisé par elle !

Madame de Parabére me nomma, en ajoutant que M. le régent nous
envoyait toutes deux, et lui avait commandé de me présenter a elle.

La princesse me salua d’un signe de la téte et de la main, et recom-
mengca a s’occuper de son aigrette.

— Allez, allez donc, madame de Mouchy ! I'heure avance, cet ambas-
sadeur va venir, et je ne serai pas préte a le recevoir.

— Qu’y a-t-il donc, belle princesse ? demanda madame de Parabére en
lui prenant les mains, qu’elle baisa.
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—Ily a que I’électrice de Baviére est morte, que c’est la belle-sceur de
ma grand-mere, que Uenvoyé de I’électeur va venir me saluer en mante
et que Riom ne veut pas que je porte le deuil.

— Mon Dieu! qu’est-ce que cela fait ?

— Est-ce que Riom a une raison quelconque pour quoi que ce soit,
Corbette? Depuis ce matin, il s’est renfermé parce que j’ai refusé de me
coiffer avec des rubis; il répond a travers la porte, il s’obstine, le temps
presse, je ne sais que faire... Jugez donc! Que dira mon pére, que dira
Madame quand cet envoyé se plaindra que je ne porte pas le deuil de ma
grand-tante ! Vous seule, pouvez apaiser le régent ; quant a Madame, elle
passera sa colére sur quelqu’un ou sur quelque chose, je ne la crains pas.

— Encore une fois, madame, pourquoi ce damné de Riom vous veut-il
forcer a mettre une aigrette de rubis ? Il doit donner un prétexte au moins.

— Il déteste les Bavarois, et Madame le recoit du haut en bas. Il veut
lui montrer qu’il est plus puissant qu’elle et lui imposer cette énormité.

— Bah'! ce sera drole ! s’écria en riant madame de Parabére. Madame,
est-ce qu'on ne dine point céans? Riom nous reviendra peut-étre et je
tacherai de 'endoctriner.

— Dinons donc, et au diable 'envoyé ! Je lui vais dire que je suis ma-
lade et il reviendra un autre jour. A table! - Madame, vous venez de la
part de mon pere, vous étes la bienvenue, suivez-nous.

T
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w E SUIVIS LA princesse et ces dames, bien étonnée et bien confuse
r?;} de tout ceci. Nous entrames dans une petite salle & manger, basse
¢ comme un entresol, trés jolie, trés claire et trés intime, une ma-
niére de cage a oiseaux des Indes, bien cachée et inaccessible, excepté aux
initiés. Un maitre d’hotel s’y tenait debout, la serviette sous le bras ; dés
qu’il apercut la princesse, il disparut.

— Mais, madame, au moins, relevez vos cheveux, dit madame de Mou-
chy en s’approchant d’elle ; on vous accommodera ensuite. Dinons tran-
quilles, pour ’amour de Dieu!

— Dieu n’a que faire ici, madame de Mouchy ; quant a ’amour, c’est
autre chose, et, pour qu’il y vienne, faites appeler le comte, s’il vous plait.

La marquise sortit du méme c6té que le maitre d’hotel; elle revint
au bout de quelques secondes, suivie d’'un homme grand, fort, assez laid,
bourgeonné, excessivement commun, d’un air rébarbatif, débraillé, res-
semblant enfin a toutes choses, excepté au tyran d’une petite-fille de
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France. Madame de Berry alla au-devant de lui, le visage rayonnant, lui
disant d’abord :

— Arrivez donc! on vous attend, beau vainqueur ; nous allons diner
et nous verrons ensuite.

M. de Riom salua sans répondre, la princesse premiérement, nous en-
suite. Madame de Parabére n’était pas femme a endurer longtemps cette
solennité.

— Vraiment, monsieur, lui dit-elle, vous avez juré de mettre M. le ré-
gent hors de son caractere et de tourmenter cette bonne princesse au point
de la faire mourir. Que vous importe de la voir en deuil ? Pourquoi la faire
mangquer a tout ce qu’elle doit par le simple caprice d’une aigrette de ru-
bis ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame ; je ne tourmente per-
sonne et je ne me méle point des aigrettes de rubis, répliqua-t-il avec une
mine de chafouin.

Quel singulier gotit avait la madame la duchesse de Berry !

— Vous faites sagement de nier vos exigences, monsieur; cepen-
dant vous pouvez parler sans crainte. Madame la marquise du Deffand
n’est point une étrangére : elle a trop d’esprit pour ne pas apprécier les
choses; d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous vous cachez en ce mo-
ment, lorsque vous vous montrez si fort 4 ceux qui ne devraient pas vous
VOIr.

Le comte de Riom tenait de son oncle, M. de Lauzun, un principe qui
lui réussissait, tout en étant le comble de I'insolence ; il se montrait d’'une
politesse obséquieuse avec tout le monde, et d’une insolence a crosser
avec la princesse. L’ancien favori de Mademoiselle prétendait que c’était
la le meilleur moyen de conserver la conquéte royale. Un jour qu’il me
débitait ce beau systéme, je lui demandai ou il I’avait mis en pratique.

— Tant que vous avez été aimé de Mademoiselle, vous étes resté a
Pignerol; lorsqu’elle a eu payé votre liberté de son héritage, vous ne vous
étes plus guere occupé d’elle, et, quand apres quelques années, vous avez
cessé de la voir, vous ne vous étes pas retiré de votre chef, je crois.

Il ne sut que répondre. Pendant que j’y étais, je voulus avoir le coeur
net de tout.

— Est-il vrai, ajoutai-je, qu'un jour, en revenant de la chasse, vous avez
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pris la petite-fille d'Henri IV pour votre valet de chambre, et que vous lui
ayez dit : « Louise de Bourbon, tire-moi mes bottes! »

Le duc poussa un cri furieux.

— Miséricorde ! madame, quel est le cuistre qui vous a dit cela? Ne
vous avisez jamais de le répéter, ou bien l'on croirait que vous fréquen-
tez des laquais. Moi, Antoine de Nompar de Caumont, parler ainsi a Ma-
demoiselle ! a Mademoiselle, la plus fiére, la plus hautaine princesse du
monde entier ! Ceux qui répétent ce sot propos ont donc oublié la Fronde,
la prise d’Orléans et le canon de la Bastille ? Ah! je vous le jure, si n’im-
porte qui, fiit-ce méme Louis XIV, ft-ce méme "amant le plus chéri, etit
osé adresser des paroles semblables a Mademoiselle, il ne fit pas sorti vi-
vant de chez elle, elle I'eiit certainement fait jeter par les fenétres; bien
heureux si elle n’etit pas songé au moyen expéditif de Christine de Suede,
qu’elle ne blamait point ou plutét qu’elle excusait en disant : « Si cet
homme lui avait manqué, il était son domestique, la reine a bien fait de
Pen punir. »

— Mais vous n’étiez pas son domestique, apparemment ?

— Non, j’étais son mari; ce qui, de Louise de Bourbon & Antoine de
Nompar, se ressemblait beaucoup.

— Allons, je vois que vous étes plus fin en paroles que vous ne I’étiez
en action, et cela me rassure ; mais pourquoi élever votre neveu dans ces
fagons étranges ? Que comptez-vous faire de lui ?

— Mon vengeur, parbleu! J’ai un compte a régler avec la maison de
Bourbon; je lui garde rancune de ma prison, de mon exil, de mes dis-
graces, et cette petite duchesse paiera pour les autres.

— Vous lui gardez bien autre chose, a cette pauvre maison de Bourbon.

— Et quoi donc, madame ?

— Ses écus, apparemment. Le plus beau de votre fortune n’est-il pas
fait de ce qu’elle vous a donné ?

Il avait réponse a tout; pour ceci, il resta muet.

Retournons au Luxembourg et a ce diner incroyable, que je n’oserais
pas raconter si deux cents témoins n’avaient assisté a de pareilles scénes.

M. de Riom se mit a plaisanter avec la marquise, qui revenait toujours
au deuil et a laigrette, et qui ne lachait point sa proie. Le comte avait
peu d’esprit, il s’enferra, ce qui le mit de mauvaise humeur. Ses manieres
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demeurérent parfaites vis-a-vis de madame de Parabére ; mais il traita la
princesse de facon a la faire pleurer.

— Je ne sais vraiment que faire, dit cette malheureuse femme ; je ne
puis jamais vous contenter. Vous me regardez, je crois, comme une es-
clave ; vos caprices me lasseront a la fin, et...

— Bah ! bah! bah! il faut humilier votre orgueil, madame ; sans quoi,
vous ne feriez que des sottises et vous vous croiriez au-dessus des impé-
ratrices. Vos timbales, ['autre jour, étaient d’une outrecuidance dans Pa-
ris!... lorsque le roi y est!... a-t-on jamais entendu parler d’'une audace
semblable ? Et vos gardes sur le théatre ! et votre trone devant les ambas-
sadeurs ! Laissez, madame, laissez, il faut vous apprendre que vous étes
d’une essence pareille a la nétre, en vous rappelant de temps en temps
ceux que vous foulez aux pieds : sans cela, vous deviendriez pire que Sa-
tan, et vous seriez foudroyée comme lui; c’est un service a vous rendre.

Madame de Berry pleurait de colére alors; elle, si impérieuse, si vio-
lente, elle mordait ses cheveux de rage. Madame de Mouchy avait un
demi-sourire qui me révéla bien des choses. J'observais déja alors.

— Je me plaindrai & mon pére, dit enfin la duchesse.

— Il n’en est pas besoin, madame. M. le régent n’a rien & voir entre
nous. Du moment que mes habitudes vous déplaisent, je me retire, et cela
ne me sera point difficile. Excepté vous, je ne tiens a rien en ce pays-ci;
je m’en retourne chasser mon liévre et courre mon loup dans mes mon-
tagnes. L’amitié que je vous porte étant récompensée par tant d’ingrati-
tude, j’aurais tort de vous ennuyer davantage. Adieu, madame !

— Non, non! s’écriait la folle jeune femme en courant a lui tout en
pleurs.

— Eh! laissez-le partir, madame ! il ne manque point de garcons bien
tournés, assez forts pour échanger des coups de poing avec ce vigoureux
garcon qui vous plait tant, assez spirituels pour le faire taire, assez brutaux
pour vous rudoyer comme lui ; puisque cela vous amuse, vous y gagnerez
au moins le changement.

Mais la duchesse n’entendait point de cette oreille-1a; elle rappela le
comte, qui s’en allait tout de bon, et lui dit tendrement :

— Je mettrai l'aigrette de rubis.

— Mettez le diable si vous voulez, pourvu que vous ne me traitiez
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plus ainsi, et devant une charmante dame qui me voit pour la premiére
fois encore ; que pensera-t-elle de moi? C’est pourtant vous qui en serez
cause.

Je sais bien ce que je pensais ; mais je ne le dis point, vous le devinez.

T
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bien heureuse lorsque madame de Parabére leva le siége pour
partir. Nous avions assisté a la toilette de madame la duchesse
de Berry, qui, tout en pleurant, se plaignant, gémissant, avait arboré les
rubis, et se consolait par la pensée que ’envoyé de Baviére ne viendrait
pas avant le lendemain.

— D’ici la, ajoutait-elle, il aura changé d’idée, et nous aurons un autre
caprice.

— Ah! madame, répondit la marquise, comment se fait-il que vous
enduriez de M. Riom ce que je ne permettrais pas a monsieur votre pére !

— Corbette, cela ne se ressemble point. Ce soir, je vous promets de
souper au Palais-Royal, et d’oublier pendant quelques heures ce qui me
fait tout oublier.

La princesse ajouta quelques phrases fort aimables pour moi; elle
m’engagea beaucoup a revenir, j’avoue que cela me tentait peu, cepen-

E QUE J’AvAIs vu du Luxembourg ne m’engageait guere, et je fus

114



Mémoires d’une aveugle Chapitre XIX

dant je revins.

Quand nous fimes seules dans le carrosse, la marquise me dit d’'un
air de dégott :

— Pouah! tout cela me repousse; je crois, en vérité, que madame de
Sabran a raison.

— Qu’a-t-elle dit, madame de Sabran ?

— Elle a dit 'autre jour, en soupant a la Muette, chez madame la du-
chesse de Berry, avec nous tous, un de ces mots qui ne s’oublient pas, et
qui portent.

— Mais encore ?

— Elle a dit qu’apres avoir créé ’homme, Dieu prit un reste de boue
dont il forma I’Ame des princes et celle des laquais. Cela est vrai, je vous
assure. Voila une petite fille de France qui se laisse mener et trainer dans
le ruisseau par un cadet de Gascogne sans beauté, sans esprit, sans talent,
uniquement parce qu’il a la tournure d’un portefaix, et parce qu’il fait
mine de la battre. N’est-ce pas honteux ! Je gage qu’il I’a déja fait désha-
biller de nouveau, et qu’il va lui souffler quelque autre extravagance. Elle
a toujours été ainsi.

— Vraiment ?

— Eh! sans doute ! Quinze jours aprés son mariage, — non pas la cé-
rémonie, mais... le reste, — elle avait seize ans a peine, elle s’est éprise de
Lahaye, I’écuyer de M. le duc de Berry ; elle ne lui a rien refusé d’abord ;
et puis elle n’a rien trouvé de mieux que de s’enfuir avec lui, de laisser
ses diamants chez sa femme de chambre, de voler cinq cent mille livres a
son pere, et d’aller filer le parfait amour en Hollande ou en Angleterre.

— Est-il possible ?

— Lahaye, heureusement, a eu peur pour son cou; il est allé tout révé-
ler a M. le duc d’Orléans, qui a repris les joyaux et Pargent, qui a supplié
sa fille de garder son amant & huis clos, et qui n’a pas eu le courage de la
gronder... Il la craignait plus que Louis XIV lui-méme, et cela parce qu’il
Pavait acceptée pour tyran. Pauvre Philippe ! il n’aura jamais de courage
contre un étre faible, et ne saura pas dire non a qui ne se défend point.

Vous comprenez de reste que tout cela m’étonnait dans mes idées de
province. J'en étais ivre et j’éprouvais un besoin impérieux de rentrer
chez moi pour me recueillir en moi-méme; la téte me tournait. Je priai
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la marquise de me reconduire ; elle insista quelque peu pour m’emmener
a Opéra; je la remerciai; je me sentais réellement malade ; elle me fit
promettre de la revoir le lendemain, et nous nous séparames.

Je rencontrai dans l'escalier ma cousine, qui passa vite et se contenta
de me saluer ; on eiit juré que j’avais la peste. Je n’étais pas encore assez
cuirassée pour ne pas me tourmenter de cela; pourtant je ne demandai
point d’explication ; j’étais trop fiere pour me justifier. Mon laquais m’at-
tendait en haut de I’escalier, et me remit trés respectueusement une lettre
dont on avait longtemps attendu la réponse. Elle était de mademoiselle
de Launay, qui m’engageait, de la part de la duchesse du Maine, & venir a
Sceaux le lendemain. Il y avait une nuit blanche, une réception d’un che-
valier de la Mouche, et 'on comptait sur moi de plus pour une comédie ;
j’avais un role brillant désigné d’avance ; un carrosse de la princesse vien-
drait me prendre : en ma qualité de nouvelle arrivée, je n’avais peut-étre
pas encore les miens.

De mieux en mieux! C’était a Sceaux a présent, et je ne savais au-
quel entendre. Il n’y avait pas moyen de refuser. Que dirait-on au Palais-
Royal ? J’étais bien jeune et bien isolée pour me guider au milieu de ces
intrigues. Le sentiment qui dominait chez moi, je I'ai dit, était I’étonne-
ment. La curiosité me conduisait a Sceaux. On parlait tant de cette cour,
de ce qui s’y passait, de la vie toute singuliére que menait madame du
Maine et des plaisirs qu’elle offrait a ses amis! Je fis donc mes prépara-
tifs, en écrivant a madame de Parabére que je n’étais pas libre pour le
lendemain, sans m’expliquer davantage, et puis je me mis a penser dans
ma chambre a ce que j’avais vu et a ce que j’allais voir.

Je n’y fus pas longtemps seule : on m’annonca MM. de Pont de Veyle,
d’Argental et milord Bolingbrooke, qui venaient me chercher pour sou-
per chez madame de Fériol, ou 'on faisait une joyeuse partie. Je voulus
refuser ; j’avais besoin de repos, mais ils se moquérent de moi et m’en-
trainérent. Dans cette vie folle et joyeuse, le repos n’était pas permis; il
fallait s’amuser sans cesse, s’amuser toujours, en dit-on crever. Je n’en
étais pas la et je ne demandais pas mieux ; sauf un peu d’étourdissement
et de manque d’habitude, je devais m’y faire comme les autres; seule-
ment, mon grand ennemi commencait a naitre, et je ne pouvais aller si
vite qu’eux dans cette voie du plaisir, qui ne fut jamais la mienne.
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Il semblait qu'on vouliit mettre les morceaux doubles; c’était une
fiévre ; on s’était tant ennuyé sous le feu roi ; on s’était tellement contraint,
tellement déguisé, qu’on avait soif de quitter le masque et de montrer son
visage, et Dieu seul sait quel visage on montrait en effet.

Nous allaimes chez madame de Fériol, qui nous recut avec Voltaire a
sa droite, et Duclos a sa gauche. Je vis la, pour la premiére fois, ’homme
dont on a parlé si diversement, sans compter ce qu’il a dit lui-méme, car
il ne s’épargnait pas les coups d’encensoir. Duclos était tout jeune a cette
époque ; il portait déja sur son visage les traces de ce qu’il était réellement,
c’est-a-dire que sa physionomie exprimait la finesse, la méchanceté, I’en-
vie et 'amour de la domination. Il avait de I'esprit, mais un esprit com-
mun, sans grace et sans attraction ; on n’aimait pas Duclos, on le suppor-
tait, on ne le cherchait pas, on le subissait par crainte de ses épigrammes,
et puis il s’imposait fort bien. J’en ai su quelque chose, et bien d’autres
aussi.

Alors tout cela n’était qu’en herbe; il débutait non pas méme en-
core dans les lettres, mais dans le monde. Malgré cette jeunesse, il avait
déja l'air de quelque chose, et prenait des maniéres capables dont on
ne riait point cependant, car il avait I’art de les rendre vraisemblables
par un aplomb magnifique. Il avait été conduit par I’abbé de Dangeau,
frére du marquis, historiographe de la vie de Louis XIV, lequel marquis
avait fondé, rue de Charonne, une espece d’école pour les jeunes gentils-
hommes, en sa qualité de grand maitre de 'ordre de Saint-Lazare. Duclos,
fils d’'un marchand de Saint-Malo, y fut admis par grice et en payant.
Déja il s’y distinguait. L’abbé de Dangeau, fort agé, I’avait pris en affec-
tion, ainsi que deux autres jeunes gens bien de qualité, eux, et plus agés
que lui : le comte et le chevalier d’Aydie, cousins du comte de Riom, du
Luxembourg. Le bon abbé conduisait souvent ses jeunes éléves avec lui
pour les former, et la vie de deux personnes fut décidée par suite de ces
visites : Aissé et le chevalier d’Aydie se connurent et s’aimérent, ce qui
forme bien le plus joli roman du monde, juste pour que je vous le dise.

Duclos nous occupa plus que tous ce jour-la. Il raconta avec esprit
I'histoire de son arrivée de Dinan a Paris par le messager ; comme quoi
on le laissa rue de la Harpe, a la Rose rouge, avec les autres paquets. L’ami
auquel il était adressé, ne I’attendant que le lendemain, ne le venait point
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prendre. I fut recueilli par des bonnes gens, qui en eurent pitié et le gar-
dérent deux jours; puis on le conduisit a la pension ou il était attendu.

Duclos, et je le remarquai & merveille, ne montrait point de reconnais-
sance pour ces personnes, et riait de son appétit chez eux, de leur embar-
ras; rien du cceur, tout était sec, a cet age-la! Les philosophes naissent
ainsi, a ce qu’il parait, et il ne faut pas leur en savoir mauvais gré.

T
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alors! Madame de Fériol me fit accompagner par monsieur son
© frére, et ma cousine n’aurait pu me reprendre ce jour-la, j’étais
dans les regles. Je me couchai vite, en mettant les réflexions a la porte. Le
lendemain, de bonne heure, je me levai et je fis une toilette de circons-
tance ; on était 4 Sceaux d’une autre élégance qu’au Palais-Royal ; cela ne
se ressemblait point.

Madame la duchesse du Maine s’amusait et voulait qu’on s’amusét
chez elle; mais c’était toujours, sinon avec mesure du moins avec dis-
tinction. Les plaisirs de 'esprit étaient ses préférés; elle les prisait et les
chérissait de préférence a tous les autres. Depuis la mort du feu roi, sa
cour avait diminué; elle était pourtant encore nombreuse, surtout tres
choisie ; ¢’était une sorte de terrain neutre, ou I’on allait sans trop se com-
promettre, et ou]’on s’amusait. Les dévots trouvaient bien un peu a redire,
mais on ne les écoutait pas.

! -,\W E REVINS D’ASSEZ bonne heure. J’avais envie de dormir : je dormais
r
oy
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La grande faveur ou Louis XIV avait tenu M. le duc du Maine 'avait
placé dans une sphére a part ; on lui tolérait tout. Madame du Maine était
moins aimée, moins justifiée ; pourtant on la ménageait; son esprit ef-
frayait. Bien qu’elle ne fut pas positivement méchante, elle mordait fort
bien, et le morceau tenait aux dents; on n’y pouvait mettre une piéce.

Jétais impatiente surtout de voir M. du Maine, le pére de Larnage.
Javais pour lui un faible positif, dont je ne me rendais pas compte et qui
m’entrainait vers cette maison de Sceaux, plus que les plaisirs dont elle
était prodigue. Le carrosse vint me chercher a I’heure dite ; on m’envoyait
pour chevalier un homme qui fit beaucoup parler de lui sous autre régne,
un amant de madame la princesse de Conti, premiére douairiére, hélas!
et fille de Louis XIV et de mademoiselle de la Valliere. Ce beau Clermont,
que toutes les dames s’arrachaient dans sa jeunesse, avait le mauvais gott
de préférer mademoiselle Chouin, la maitresse de M. le dauphin, grosse
et laide fille, a la plus adorable princesse de 'univers! Le roi surprit, par
le secret de la poste, plusieurs lettres du galant a sa maitresse qui ridicu-
lisaient madame de Conti, et qui ne laissaient aucun doute sur la perfidie
dont elle était victime. Il fit venir la princesse, la tanca vertement, lui mon-
tra la correspondance et 'obligea a la lire tout haut devant lui, ce qui dut
étre un fier supplice. Ensuite il lui pardonna, exila M. de Clermont, chassa
la Chouin de chez madame la princesse de Conti, ou elle était fille d’hon-
neur en méme temps que rivale, et tout rentra dans 'ordre accoutumé,
excepté que monseigneur profita de 'occasion pour enlever la Chouin et
en faire sa maitresse d’abord et sa femme ensuite. Ce fut une Maintenon
au petit pied. Elle avait de 'esprit, mais elle avait du coeur aussi, malgré
sa petite infamie a sa princesse. Il y a des moments d’égarement involon-
taire.

Aprés la mort de M. le dauphin, elle se retira au couvent avec une
modique pension, ne vit plus personne, ne se méla de rien, et mourut
dans la retraite, tout a fait ignorée, et jeune encore pour mourir.

Lorsque je connus M. de Clermont, ¢’était un reste de bel homme, sans
esprit, un fort grand air, une emphase d’homme gaté par les femmes et
qui croit 'avoir mérité. Il fut pour moi d’une politesse exquise ; je n’aurais
pas parlé de lui cependant, sans cette circonstance qui le rendit célebre a
la cour, et refléta sur toute sa vie.
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Nous arrivames ensemble a Sceaux d’assez bonne heure. Tout y était
en mouvement pour une grande nuit, divertissement qui n’avait pas eu
lieu depuis longtemps et qui cachait, en ce moment, tout autre chose.
Mademoiselle de Launay me vint recevoir a la portiére, me prit la main,
et me conduisit a la princesse qui tenait cercle en attendant mieux.

Ce cercle ne ressemblait point a ceux de la cour. On y riait, on y par-
lait a son aise ; chacun disait son mot, sans s’inquiéter ni de rang ni d’éti-
quette. C’était une liberté charmante dont la licence n’approchait jamais
néanmoins. Je vis la, tout d’abord, le cardinal de Polignac, la marquise de
Lambert, le premier président de Mesmes, M. de Saint-Aulaire, madame
Drucillet et bien d’autres que j’ai oubliés et dont je me souviendrai plus
tard.

Voila qu’il me revient Davisart et ’abbé de Vaubrun. Mon Dieu ! qu’il
y a longtemps que je n’ai pensé a ces gens-la.

Dans un coin du salon, jentrevis un homme qui se cachait a mon
nom prononcé tout haut : ¢’était Larnage ! Larnage chez M. le duc du
Maine ! Larnage sur le point d’étre reconnu par lui peut-étre ; Larnage
sur le chemin de la fortune et des honneurs. Ah! pourquoi ne I’avais-je
pas attendu, mon Dieu! il n’y avait peut-étre que patience ! Il me sembla
fort beau, fort bien vétu, voire méme fort considéré au logis, ce qui ne
gatait rien. S’il m’avait seulement confié ce commencement de bonheur,
j'aurais attendu le reste !

Madame du Maine me fit mille compliments que ses courtisans ré-
pétérent, cela se comprend. Il ne tint qu’a moi de me croire un miracle
d’esprit et de beauté ; heureusement, j’avais mieux que de la vanité, j’a-
vais de orgueil. Je ne tombai pas dans le piege ; je m’estimais ce que je
valais, pas davantage, je m’en sais gré.

On parlait de jouer une comédie, et sur-le-champ la princesse m’y
donna un réle. Je voulus m’excuser sur mon incapacité, elle me répondit
qu’avec des yeux pareils aux miens, on était capable de tout.

Madame du Maine demanda ensuite a M. de Clermont pourquoi il
n’amenait pas madame d’Estaing.

— Madame, madame d’Estaing est malade ; elle n’a pu se rendre aux
ordres de Votre Altesse.

— Madame d’Estaing est malade ? quoi! il est bien vrai que nous ne

121



Mémoires d’une aveugle Chapitre XX

verrons pas madame d’Estaing ? Ah! mon Dieu, que cela me contrarie !
mon Dieu, que cela me fait de chagrin ! Pauvre madame d’Estaing ! Qu’on
envoie tout a I’heure prendre de ses nouvelles, qu’on lui conduise une
litiere ; qu’elle vienne! Si elle souffre, nous la soignerons mais qu’elle
vienne !

— Mon Dieu, madame, lui répliqua madame de Charson, je ne croyais
pas que Votre Altesse se souciat autant de madame d’Estaing !

— Moi ? Point du tout ; mais je serais bien heureuse si je pouvais me
passer des choses dont je ne me soucie pas!

Chacun se mit a rire, et la princesse ne le trouva pas mauvais. La
conversation continua; elle devint de plus en plus charmante; j’y pris
tant de plaisir, que je cessai d’étre timide et que je m’en mélai; chacun
m’encouragea. Le cardinal de Polignac me vint prendre a partie, et j'eus
le bonheur de trouver pour lui répondre un de ces mots qui font fortune.
Celui-ci en fit une fort grande ; il me plaga sur-le-champ et me valut une
réputation d’esprit que je n’ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne
signifie pas que je 'eusse méritée.

On causait du martyre de saint Denis ; tout a coup le cardinal se tourne
vers moi et me dit :

— Congoit-on, madame, que ce saint portat sa téte dans ses mains
pendant deux lieues !

— Ah! monseigneur, répondis-je, il n’y a que le premier pas qui cotte.

T
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répéter a la duchesse, qui le vanta, qui le redit, qui le fit redire,
tant et si bien qu’il est resté dans tous les anas et qu’on le cite en-
core apres tant d’années. L’autre jour, M. Walpole, qui ne le savait point,
en ayant entendu parler, m’écrivit pour en savoir I'histoire ; il me parut
drole d’étre obligée de la lui apprendre. Je ne croyais pas que cela en valat
la peine ; j’en ai risqué depuis bien d’autres qui étaient mieux et dont on
ne se souvient plus. Ce que c’est qu'un mot bien lancé!

Ma bonne fortune m’avait amené un de ces jours devenus rares depuis
la mort du feu roi, ot madame du Maine donnait une féte ; ce fut presque
la derniére avant les événements qui la frapperent. J’ai toujours supposé,
bien qu’on me I'ait constamment nié, que cette féte était un masque pour
cacher les choses qui éclaterent plus tard. La princesse voulait faire croire
a la reprise de ses plaisirs, afin de détourner I’attention ; car M. le régent
n’avait pas I’habitude de fouiller les consciences, et, sans Dubois, on ’au-

E MOT ME placa tout de suite. Le cardinal alla immédiatement le
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rait attrapé du matin au soir.

Son Altesse ressuscitait un divertissement déja donné, mais que je ne
connaissais pas, bien entendu, moi qui ne connaissais rien ; ce fut donc du
nouveau. Je n’eus pas la sottise de cacher mon admiration et mon plaisir ;
j étais a mon aise, par les éloges, et 'on ne me trouva pas trop provinciale.

Mademoiselle de Launay avait composé les paroles ou plutédt le cane-
vas de cette féte. Les vers étaient de Larnage, de mon cher Larnage ! qui
ne se sentait pas de joie et que je regrettais alors de tout mon cceur. Il me
semblait sur la route de la fortune et de la puissance. M. du Maine ne lui
parlait pas; mais la duchesse 'appelait fréquemment et s’informait si le
programme marcherait, si tout irait bien, si’on n’aurait pas d’anicroches.
Je trouvai qu’elle le lui demandait plus souvent qu’il n’était nécessaire, et
je ne vis dans cette insistance qu'une marque d’intérét.

Madame la duchesse du Maine, — car il faut bien dire ce qu’elle était,
puisque j’aurai a parler souvent d’elle ; - madame la duchesse du Maine
était, on le sait, la petite-fille du grand Condé, que I'amour aveugle de
Louis XIV pour ses batards fit descendre jusqu’a cette condition si éloi-
gnée de sa naissance. Elle n’était pas précisément jolie (je parle de sa jeu-
nesse, car, a ’époque ou je la connus, elle avait déja quarante-deux ans) ;
elle avait de la grace, de la physionomie, quelque chose de fier et d’impé-
rieux dans la bouche, annongant tres bien son caractére. Excessivement
petite, elle en enrageait; toute sa famille I’était de méme ; elle affectait
d’en rire, mais le diable n’y perdait rien. Madame du Maine avait beau-
coup d’esprit, et de toutes les sortes : du meilleur quelquefois, et du plus
commun aussi; elle se servait de tout cela selon son caprice. Elle passait
pour folle, elle ne I’était point; elle n’était qu’extraordinaire. Elle vou-
lait tout savoir, tout embrasser ; elle se plagait sur tous les trones les uns
apres les autres; il fallait qu’elle fiit la reine partout, et sa cour de Sceaux
était plus souveraine que celle du roi. Ambitieuse et tripotiére, sans étre
bonne, elle n’était pas mauvaise ; elle n’etit point fait le mal sans nécessité,
pour le plaisir de le faire. Par exemple, elle n’y regardait pas lorsqu’elle
y pouvait gagner quelque chose. Elle avait pour M. le duc d’Orléans la
plus belle haine qui se puisse voir, et me voulait faire promettre que je ne
retournerais plus au Palais-Royal. Heureusement, M. de Saint-Aulaire lui
représenta que mon mari avait besoin de mon crédit, et que nous avions
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notre fortune a faire.

— Allez-y donc, puisqu’il le faut, répliqua la princesse, mais j’espere
que vous n’irez pas longtemps.

J’ai compris depuis ce qu’elle entendait par la.

La nuit approchait : on commenca la féte par I'illumination des jardins
et des piéces d’eau. Ce fut magique. Le souper, dressé dans une salle de
verdure ou nous étions servis par des faunes et des hamadryades, com-
menca le travestissement. On y avait beaucoup d’esprit; j’en eus comme
les autres. Je ne pouvais pas lever les yeux sans rencontrer ceux de Lar-
nage fixés sur moi comme s’il me voulait dévorer. Il semblait s’étonner
fort de mes reparties, et n’osait rien faire que de s’étonner. J’avais grande
envie qu’il devint plus hardi, j’en conviens ; je I'y encourageais selon mes
petits moyens innocents et naifs. Il était loin de moi, a table. Apres le sou-
per, le divertissement continua, pour ne finir que le matin, suivant le titre
de nuit blanche ou degrande nuit, qu'on donnait a ces sortes de fétes.

Je méditai un coup d’Etat; c’était de I'avoir prés de moi pendant la
comédie et la représentation de danse. Il était si timide, il avait si grand-
peur qu’on ne le rebutét, qu’il faudrait certainement le lui demander. J'y
allai tout droit. Il rougit.

— Ah! madame, pourquoi faire? Comment voulez-vous que j'ose
m’asseoir a cette place, et qu’y gagnerai-je, sinon un redoublement de
malheur ?

— C’est donc un malheur que d’étre a c6té de moi, que de causer avec
moi?

— C’est le bonheur, madame, c’est le désir de mon cceur, le désir le
plus cher ; c’est le réve de mon ambition ; mais, hélas!...

— Eh bien, hélas ?

— Vous appartenez a un autre, vous m’avez oublié, délaissé ; vous étes
perdue pour moi, et je ne puis plus méme me permettre une pensée, dans
la crainte de vous offenser.

Pour le batard d’un prince, pour le secrétaire d’'un grand seigneur, ce
pauvre Larnage était bien niais. Le prince et le grand seigneur, il est vrai,
étaient deux dévots; mais qu’importe ! il avait vingt-trois ans a peine, et
tout est la.

Il finit cependant par comprendre, par se mettre auprés de moi, par
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s’établir de facon & montrer sa joie et son bien-étre; il prit des airs de
poule au nid, ainsi que le disait Pont de Veyle de madame de Luxembourg
dans sa bergeére, lorsqu’il lui tombait quelque réputation a déchiqueter.
Les autres ne s’occupérent bientot plus que du spectacle. Larnage, bien
qu’il fut le poeéte, ne s’occupa que de moi ; moi, je m’occupai du spectacle
d’abord et de lui ensuite, et cela, pour étre juste, avec la méme vivacité et
le méme plaisir.

Nous vimes donc le Bon-Gotit, réfugié a Sceaux, et présidant aux oc-
cupations de madame du Maine. Il conduisit les Gréces, qui danséerent en
dressant une toilette, pendant que leurs suivants chantaient les vers de
Larnage sur une musique douce. Ce premier interméde eut beaucoup de
succes; chacun le trouva délicieux. Je fis un compliment & mon ancien
maitre, qui en devint presque fou de bonheur.

Le second intermede, ce furent les jeux personnifiés, apportant des
tables a jouer, avec ce qui était nécessaire aux différents jeux. Ils chan-
taient et dansaient en méme temps et ces flatteries s’adressaient a la prin-
cesse, qui les trouvait aussi vraies que judicieuses ; elle en avait I’habitude.
Tout cela était représenté par les meilleurs acteurs de ’'Opéra.

Enfin le couronnement, apres les reprises, ce furent les Ris dressant un
théatre, 'ornant de fleurs, de festons, d’astragales, comme dans la tragé-
die, pour y représenter, non pas une tragédie, mais une piece de mademoi-
selle de Launay toujours aidée de Larnage. Mon Dieu ! quels affreux vers
ils avaient faits a eux deux ! Le sujet ne prétait guére. C’était madame du
Maine découvrant le carré magique qu’elle avait cherché et qu’elle cher-
chait encore, sans I’avoir trouvé jusque-la. Il est vrai que, pour dire une
belle pensée, on n’y regarde pas de si prés, selon la comtesse d’Escarba-
gnas.

La princesse joua elle-méme son réle, et chacun joua le sien propre.
C’était la cour de Sceaux transplantée sur le théatre, parlant en prose
rimée au lieu de prose vulgaire. On y mit une vérité et une gaieté digne
d’éloges ; on sauva ainsi 'ennui de la chose. Je parle toujours des autres
ou de moi-méme au point de vue d’aujourd’hui; car alors, ce soir-1a, je
ne pouvais m’ennuyer, jen étais a mes premiéres émotions d’amour, et
d’amour caché encore !

— Ces vers sont tendres, disais-je a Larnage, la téte un peu perdue.
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— Je songeais a vous en les faisant, répondit-il. Ah ! madame, n’aurez-
vous pas pitié de moi, et ne vous verrai-je point comme autrefois, ne
causerons-nous plus par une belle nuit étoilée ?

— Peut-étre, monsieur, répliquai-je, poussée par un désir immense
d’éprouver quelque chose que j’ignorais.

— Et quand cela ? et quand cela ?

Jallais répondre a cette question, mais je fus interrompue par un in-
cident que je ne prévoyais pas.

T
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Qg': — Vous parlez d’amour, ici, madame la marquise, et vous ne
. s y
P songez pas a vos voisins.

Je tressaillis, cet avertissement me rappela sur la terre ; car j’avais un
peu suivi Larnage, je ne sais ou, sur ses ailes de poete. Je devins trés rouge
et je balbutiai.

— Oh! ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle ; vous n’étes pas la seule,
nous en parlons aussi, nous !

Et de la main elle me montra un homme que je regardai a deux fois
avant de comprendre : ¢’était le bon abbé de Chaulieu, agé alors de plus
de quatre-vingts ans. Elle vit ma surprise et reprit :

— Vous croyez que je plaisante ? demandez-le-lui.

— Hélas ! reprit I’abbé, ce n’est que trop vrai. Elle méprise mon dernier
amour et mes derniers vers.

— Des vers! Quoi! des vers de vous, monsieur ’abbé, et elle les mé-

~s C) (ADEMOISELLE DE LAUNAY me toucha I’épaule et me dit tout bas:
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prise, I'ingrate ?

— Oui, madame, oui. Je lui ai dit :

Que ne te dois-je point ? Sans toi, dans I’indolence

Coulaient mes derniers jours a l’ennui destinés,

Par la nature condamnés

Aux langueurs de Uindifférence.

Toi seule, ranimant, par d’inconnus efforts,

D’une machine presque usée

Les mouvements et les ressorts,

As fait renaitre encor dans mon ame glacée

Les fureurs de Uamour et mes premiers transports.

Je ne comptais pour rien, dans Uardeur de te plaire,

Du plaisir d’étre aimé la douceur étrangére ;

Au seul plaisir d’aimer j’abandonnais mon cceur.

Heureux a qui le ciel donne un coeur assez tendre

Pour pouvoir aisément comprendre

D’un amour malheureux quel était le bonheur,

Tel que je crois qu’il devrait rendre

Les plus heureux amants jaloux de mon erreur!

Jai encore ces vers écrits de la main de I’abbé de Chaulieu, ce sont les
derniers qu’il ait faits. Il avait bien de U'esprit, malgré ses quatre-vingts
ans passés.

En entendant ce madrigal, je fus charmée du ton de conviction, de
facile bonhomie qu’il mit a le réciter. Mademoiselle de Launay en riait,
sans pruderie et sans se moquer, comme une honnéte et bonne personne
qu’elle était.

— C’est que je aime bien, madame, ajouta le vieillard ; je voudrais le
lui prouver mieux que par des paroles, mais elle repousse tout. J’ai mille
pistoles a son service, je ne puis parvenir a les lui faire accepter.

— Voila trois fois au moins que je vous refuse, abbé ; je vous conseille,
en reconnaissance de vos généreuses propositions, de n’en pas faire de
pareilles a bien des femmes, vous en trouveriez quelqu’une qui vous pren-
drait au mot.

— Oh! je sais a qui je m’adresse, répondit-il naivement.
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Nous éclatames de rire ; il ne concevait pas pourquoi, et n’en poursui-
vit pas moins son antienne :

— C’est comme pour sa parure ; voyez, madame, comme elle est mise !
Préchez-la donc! je ne puis rien obtenir d’elle a cet égard. Elle me désole,
elle a des habits qu’on ne voit a personne, des habits simples...

— AbDbé, je me trouve parée de tout ce qui me manque.

Il n’y avait rien a répliquer a cela. C’était faire bon marché de ses
charmes; elle avait cet esprit-1a, avec mille autres. L’abbé ne I’en adorait
que plus et s’évertuait a lui plaire. Cela a duré jusqu’a la fin de sa vie.
11 le lui prouva par des soins qu'on ne peut rendre. Son carrosse et sa
maison appartenaient plus a mademoiselle de Launay qu’a lui : il envoyait
prendre ses ordres tous les matins; elle chassait ses gens quand ils ne lui
convenaient pas, ou le forcait a les garder malgré lui; il était heureux
de tout ce qui venait d’elle. C’était une de ces passions de vieillard qui
tournent a la monomanie. La belle s’en accommodait fort et disait pour
raison :

— Ah! ma reine, si vous saviez combien on est flattée d’étre aimée
avec persévérance des gens qu’on n’aime point et qu’on ne trompe pas !
Rien de plus heureux que d’étre aimée de quelqu’un qui ne compte plus
sur soi et ne prétend rien de vous!!

J’ai su cela depuis par expérience, et le fait est qu’elle avait raison.

Ce soir-1a, nous aurions préféré, Larnage et moi, qu’ils eussent filé leur
amour de leur coté, en nous laissant filer aussi le nétre. J’allais répondre
a mon amant sur un point bien intéressant, lorsqu’ils m’interrompirent ;
il bralait de reprendre la conversation, et nos voisins ne le permettaient
point. Mademoiselle de Launay avait ses raisons; je n’étais pas encore
son amie ; et la fine mouche faisait de moi un instrument.

— Vous resterez bien a Sceaux deux ou trois jours, n’est-ce pas, ma-
dame ? Il y va venir de singuliers personnages, avec lesquels nous préten-
dons nous divertir. Ne nous refusez pas, madame la duchesse m’a ordonné
de ne pas vous laisser partir.

Je ne demandais pas mieux que de rester ; je me fis un peu prier pour la
forme, et puis j'acceptai. Larnage m’en remercia par un coup d’ceil qui me
fit battre le cceur. Ce n’était pas tout encore, et mademoiselle de Launay
voulait achever son réle.
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— Madame la duchesse du Maine s’occupe en ce moment du mémoire
qu’elle fait faire dans I’affaire des princes légitimés contre les princes du
sang ; vous étes une personne d’esprit, elle serait bien aise de vous consul-
ter la-dessus.

— Moi, mademoiselle ? repris-je au comble de la surprise. Je ne savais
méme pas que ce proces existit, comment en pourrais-je parler a ceux qui
le connaissent ?

Ce n’est pas précisément le procés, ce sont des savants a voir pour
cela; nous vous les montrerons, vous en direz votre avis. Il en vient un
demain, ou plutdt aujourd hui, c’est un érudit véritable.

— Mademoiselle, je ne suis pas savante, moi ; dispensez-moi...

— Cela vous amusera.

Je n’insistai pas; cependant tout cela me semblait extraordinaire. Ce
qui ne I’était pas moins, c’est qu'on me recherchéat, connaissant mes liai-
sons avec le Palais-Royal. D’ordinaire, on en était exclu pour cela seul. Je
n’avais guére la téte aux énigmes, je n’en demandai pas davantage, afin
qu’on me laissét libre ; et, en effet, mademoiselle de Launay emmena son
vieux Tython ; nous restimes de nouveau seuls, Larnage et moi ; un fris-
son parcourut tout mon corps. Nous ne disions rien pourtant; enfin il
reprit d’une voix si basse, que je 'entendais a peine :

— Quand donc, madame, quand donc irons-nous encore comme a
Dampierre, regarder ces chéres étoiles, ces étoiles bien-aimées qui nous
éclairent si doucement ? Ah ! ne me faites pas mourir en attendant, je vous
en conjure !

Justement le ciel était étoilé ; justement les lampions de la féte se mou-
raient ; justement les convives, un peu las du plaisir et de la promenade,
rentraient par groupes, apres s’étre égarés sous ces beaux ombrages. Je
ne répondis pas, mais je jetai un regard vers le parc; il me comprit, il me
tendit la main, je me levai comme un automate, et je le suivis.

Nous arrivions au milieu de la charmille, que nous n’avions rien dit
encore. Je ne sais comment il se fit que ma main restait dans la sienne, que
nous nous regardions au lieu de regarder les astres, et que bientot il eut
passé son bras autour de moi, m’attirant a lui, sans que je fisse de résis-
tance. J’ai beaucoup vu, beaucoup éprouvé, beaucoup senti de choses en
ma vie ; eh bien, je le déclare, ce chaste embrassement, cette pure étreinte
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n’ont point d’égal dans mes souvenirs. Ce fut un vrai moment de béati-
tude, un délire de coeur dont les philosophes se moqueraient et qui passe
tous les autres délires. Pour en retrouver un pareil, je consentirais, ma
foi! a recommencer ma vie, malgré 'ennui qu’elle m’a donné.

Nous restimes les derniers dans le parc; nous rentrames chez nous
apres les autres; nul ne pensait a nous, nul ne s’occupait de nous dans
ce petit cercle, ou les passions se concentraient en se cachant : madame
du Maine, tout a son ambition, tout a ses projets, son mari tout a ses
regrets inutiles et a ses désirs impuissants, les autres a je ne sais quoi,
a 'amour peut-étre. Nous étions donc libres, nous étions donc heureux ;
mais, je vous atteste, ce bonheur ne colta rien a ma gloire, et, lorsque
je retrouvai Larnage, au déjeuner, si je rougis en le regardant, c’était de
bonheur et non de vergogne.

A cette bienheureuse époque de la Régence, il n’était guére de femmes
a mon age qui connussent encore ces rougeurs-la.

s
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&
( - ’ 3' OUS AI-JE PARLE bien en détail de madame la duchesse du Maine ?
2,y En vérité, je n’en sais rien. Je ne me le rappelle pas. Je I'ai de-
> mandé a cette petite fille ; elle m’a dit que j’avais encore beau-

coup de choses a raconter sur la princesse; mais elle a tant de malice,
qu’elle veut peut-étre me faire radoter pour qu’on sache bien mes quatre-
vingts ans .

— Madame la duchesse du Maine, bien qu’on en ait dit, n’était pas pré-
cisément galante. Certainement, elle eut des amants, elle en eut deux ou
trois peut-étre ; qu’est-ce que cela aupres des autres princesses; surtout
aupres de celles qui vinrent aprés elle, ses trois niéces de Condé surtout :
mademoiselle de Sens, mademoiselle de Charolais, mademoiselle de Cler-

1. Je ne veux pas que madame radote ; mais je veux qu’elle s’explique sur cette duchesse
du Maine, dont on pense si diversement ; ce ne sera pas ma faute si elle cache quelque chose
dans ses Mémoires ; soyez tranquille, je ne lui passerai pas une réticence, et je veille sur ses
souvenirs. (Note du Secrétaire.)
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mont ? Je ne vous transmettrai pas leurs prouesses, pas méme celles dont
on les accuse avec des preuves; je n’aime pas les propos, et il me siérait
mal de les blamer.

L’homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en convenir,
C’est le cardinal de Polignac. Il eut ses derniéres années, ses derniers senti-
ments, et ce sont les plus forts chez nous autres femmes ; ils s’augmentent
de tous nos regrets; chaque jour qui s’enfuit, en nous emportant une
illusion, en augmente la puissance. On adore ce que 'on va perdre, on
préte aux dernieres fleurs plus d’éclat, plus de parfum : on voit tomber
les feuilles une par une avec mélancolie. J’ai éprouvé tout cela, en vérité
je ne sais pourquoi, car j’avais depuis longtemps reconnu le néant des
affections du monde. Mais il faut tenir a quelque chose pourtant !

On a été jusqu’a préter a madame la duchesse du Maine un amour
incestueux pour M. le duc de Bourbon, son frere. Hélas! que ces gens-la
ne connaissaient guére ni I'un ni 'autre ! Madame du Maine n’a jamais
pu jeter un coup d’ceil sur un homme sans esprit; madame du Maine a
toujours méprisé la matiére ; madame du Maine a poussé la délicatesse
jusqu’a I'extréme. Et M. le duc!... Ah! grand Dieu! demandez plutdt a
madame sa femme. Celle-ci ne pouvait le souflrir, il y avait de quoi. Ils
passerent leur vie a se débattre et a s’accuser avec justice certainement;
seulement, madame la duchesse pétillait de tout 'esprit des Mortemart,
et M. le duc ne pétillait que de débauche. Elle lui dit, dans une de leurs
querelles, ce mot qui a tant couru :

— Monsieur, vous avez beau crier, je puis faire des princes du sang
sans vous, et je vous défie d’en faire sans moi.

Elle fit mieux que de le dire, elle le prouva.

Revenons a madame du Maine.

Le lendemain de cette grande nuit, elle se leva fort tard, et nous égale-
ment. Mademoiselle de Launay me vint quérir chez moi, pour me mener
a la toilette de la princesse; elle avait son intention. Madame du Maine
me regut avec le plus bienveillant sourire ; elle me fit donner un siege et
me demanda si je me plaisais a Sceaux et si je ne voudrais pas y revenir
souvent.

Je lui répondis, par un élan, que je m’y plaisais fort, et que j'y revien-
drais chaque fois qu’on me ferait I’honneur de me recevoir.
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— Vous connaissez le petit Larnage ? ajouta-t-elle brusquement tout
en ajustant un rochet.

Jeus un soubresaut d’étonnement et je me levai pour lui faire la ré-
vérence, toute déconcertée.

Elle se mit a rire, et répéta la question.

— Oui, madame, répondis-je cette fois; je 'ai vu chez madame la du-
chesse de Luynes.

— Connaissez-vous sa mere ?

— Oui, madame.

— Et dit-on quel est son pére ?

— Je l'ignore, madame.

— Ah!ah!vousl’ignorez! On lui en donne un pourtant que je connais
fort; il le nie, comme si cela devait me tourmenter beaucoup. Je ne suis
pas femme a m’agiter de si peu que cela.

Mademoiselle de Launay me tira de cette conversation en annongant
qu’on la demandait et que c’était sans doute le savant attendu.

— Ne vous en allez pas, répliqua Son Altesse; il n’y a qu’a le faire
entrer, je le verrai. Restez, madame ; cela vous amusera peut-étre. Ces sa-
vants sont drdles quelquefois. Il s’agit tout bonnement de notre mémoire
contre monsieur mon neveu ! il en sait fort long la-dessus, a ce qu’on pré-
tend. De Launay, ne me nommez pas.

On introduisit le savant. Et quel animal ! quel cuistre bourré de latin et
de rodomontade ! Il portait de gros bas, des souliers sans bords, un habit
a pieces, des cheveux gras, un chapeau de marmiton, tout cela non pas
misérable, mais dégoiitant, tout cela insolemment étalé, comme Diogene
dans son tonneau, avec cette prétention de frondeur qui commencait a
poindre et qui augmentait avec une rapidité effrayante ; Dieu sait ou elle
meénera ce pays-ci. Ce qui me console ; c’est que je n’y serai plus.

Notre homme regarda les lambris dorés, 'appareil de la toilette, la
quantité de gens qui servaient du haut de sa grandeur. Il s’approcha de
madame du Maine, la salua a sa maniére ; il semblait plus au fait des usages
hébraiques que des notres.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous ne pouviez vous adresser mieux qu’a
moi pour résoudre la question qui vous occupe, et madame la duchesse
du Maine a fait preuve de sa sagacité ordinaire par le choix qu’elle a fait.
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— Vous étes trop bon, monsieur.

Il la prenait, ou feignait de la prendre pour mademoiselle de Launay ;
on ne le dissuada pas; ¢’était plus commode.

— Monsieur, que pensez-vous de M. le duc et des raisons qu’il fait
valoir ?

— Mademoiselle, Sémiramis avait prévu le cas, et ses lois sont précises.
A la cour, jamais pareilles choses ne se virent.

— Mais, monsieur, il n’y avait point de princes légitimes chez Sémi-
ramis.

— C’est une grave erreur, mademoiselle, une tres grave erreur : Sémi-
ramis eut plusieurs batards.

Nous fimes tous un mouvement ; madame du Maine ne se déferra pas.

— Oui, mademoiselle, elle en eut plusieurs, et Ninus aussi. L’adultere
était fort a la mode a Babylone. Et Nemrod, donc ! Les princes de son sang
se révoltérent aussi par les grands bienfaits dont il combla les fils de ses
amours, ils entreprirent de les dépouiller. Savez-vous ce que fit Nemrod,
mademoiselle ? le savez-vous ?

— En vérité, non, monsieur.

— Eh bien, il leur fit couper les oreilles ; il fit méme couper le nez aux
plus mutins, et cela, je puis vous I’assurer, entendez-vous, mademoiselle ?
Et, si M. le régent était juste, il userait du méme moyen, ce serait plus tot
fini.

Nous éclatames de rire a sa barbe ; 'idée de M. le duc sans nez était
la plus bouffonne du monde. Madame du Maine garda son sérieux, et ré-
pondit d’un air digne :

— Monsieur, le moyen serait d’autant meilleur qu’aprés avoir enlevé
le nez du visage de M. le duc, je ne vois pas trop ce qu’il y resterait.

— Du temps des Chaldéens, mademoiselle, on n’eiit pas souffert un
abus semblable.

— Quoi! le nez de M. le duc?

— Non, mademoiselle, ces réclamations contre les volontés du feu roi :
ils étaient impitoyables pour la révolte. J’ai lu que Smerdis, non pas Smer-
dis le mage, mais un autre Smerdis, lequel devint borgne en prison a force
d’avoir pleuré. ..

—D’un ceil ?
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— II s’était condamné a aller chaque jour, pieds nus, au tombeau de
son oncle, a la volonté duquel il avait désobéi; et il y alla, mademoiselle.

— C’est encore un procédé, cela. On pourrait envoyer M. le duc d’Or-
léans, M. le duc et les autres princes a Saint-Denis, tous les matins, pieds
nus; je demande a voir passer cette procession. Je ferai observer cepen-
dant que la famille de Louis XIV ne se peut régir avec les mémes lois que
celles des enfants de Nemrod, et qu’il nous faudrait des exemples un peu
plus récents.

— Ah! mademoiselle, que sont les modernes a c6té de cette sublime
antiquité ? Quels modeles a suivre, a chercher dans ce passé merveilleux
dont nous ne sommes aujourd’hui que la pale copie !

Et, se levant, il commenca un discours sur les anciens, bourré de latin
et de grec, auquel Son Altesse coupa court en lui demandant s’il ne voulait
point entrer a la Sorbonne ?

— Je vous y enverrais volontiers, monsieur, pour la réjouissance que
vous nous causez aujourd’hui. Malheureusement, cela ne dépend pas de
moi. L’heure de mon service m’appelle ; adieu.

Cet homme, qui s’appelait Bourdin 'ainé (voila que je me le rappelle),
se leva en pied, indigné de ce qu’on avait autre chose a faire qu’al’écouter.

— Je sors, mademoiselle ; mais si vous me redemandez, ne comptez
pas sur moi, je ne viendrai plus.

Et, sans autre facon, il sortit de la chambre.

C’est la vraie peinture des savants de ce siécle ; Moliére ne l'elit pas
reniée, et il eut fait un chef-d’ceuvre.

(%@’\,
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% ETTE SCENE M’ AFFRIANDA ; je crus de bonne foi a ce qu’on me pré-
sentait, et, lorsque mademoiselle de Launay me proposa de voir
encore une certaine comtesse, une certaine madame Dupuis, et
un certain abbé Lecamus, lesquels devaient faire des sorcelleries et des
confidences merveilleuses, je me réjouis infiniment, et j’acceptai bien vite.
Ce fut une grande joie a Sceaux, on se servait de moi comme d’un pa-
ravent. Chérie de M. le duc d’Orléans, je n’étais pas suspecte, et je pour-
rais, dans l'occasion, certifier qu’on n’avait rien fait de coupable, puis-
qu’on m’avait admise, puisqu’on avait insisté pour que je restasse. C’était
fort bien imaginé, et, a mon age, si peu usagée que je fusse, je devais don-
ner dans le panneau. J'y donnai en plein.

— Vous souperez avec de Launay, alors, madame, ajouta madame du
Maine; c’est elle que traitent ces illustres personnages. Quant a moi, je
paraitrai au dessert, déguisée ; s’ils me reconnaissent, je les fais chasser
sur-le-champ. M. le duc du Maine n’aimerait point ces pratiques, c’est bon
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pour M. le duc d’Orléans, qui croit au diable pour croire a quelque chose.
Quant a vous qui étes libre, vous vous amuserez fort.

Je restai la matinée entiére & écouter la princesse, fort spirituelle et
fort amusante. Elle me parla de son ordre de la Mouche, et me dit qu’elle
était désolée de ne pas avoir maintenant ces belles cérémonies d’autrefois
pour me recevoir chevaliére.

— Mais nos soucis passeront, et nous recommencerons. J'espére que
vous reverrez Sceaux dans sa splendeur premiere ; il se peut que bientét. ..
Si je gagne mon proces, ajouta-t-elle vivement, nous serons plus riches
que jamais ; M. du Maine n’aura plus de craintes pour ses enfants, pour
leur fortune et leur avenir, et nous nous amuserons tranquilles, alors.

Mademoiselle de Launay, bien que femme de chambre en titre de Son
Altesse, était, par le fait, tout autre chose. Elle ne faisait aucun office de
domesticité que d’étre toujours présente ; cependant on I’employait plutot
comme secrétaire, comme confidente ; jamais elle ne chaussa sa maitresse,
jamais elle ne lui mit une épingle, et, ainsi que le disait madame du Maine :

— Mademoiselle de Launay est censée étre ma femme de chambre;
pourtant mon esprit est le trés humble serviteur du sien.

Ceci n’était pas vrai : madame du Maine dominait tout.

L’heure arrivée, notre toilette faite, on me prévint que nous irions
souper dans une maison de Sceaux, chez une maniére de gentilhomme, se
disant savant, et armé d’arguments irrésistibles pour vaincre les ennemis
de M. du Maine.

— Il y a dans cette comédie une comtesse affamée, dont je vous ai
parlé, qui, aprés bien des peines, a persuadé au gentilhomme qu’il fal-
lait me donner a souper pour que je ’écoutasse ; celui-ci habite la ville
de Sceausx, il est riche et avare : il va m’ennuyer mortellement avec ses
livres ; j’espére cependant éviter Smerdis le mage et Sémiramis. Accusez-
moi si vous voulez, mais j’ai voulu avoir une compagne de supplice. Ce
qui ennuie lorsqu’on est seul amuse lorsqu’on est deux, et qu'on en peut
causer ; ne le trouvez-vous pas ?

Jen demeurai d’accord, et je suivis ma conductrice, trés disposée a
me divertir de ces espéces ; néanmoins je ne m’attendais guere a ce que
j allais voir.

On nous conduisit en carrosse gris jusqu’a la porte du gentilhomme,
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qui s’appelait M. Després. Il fallait faire encore assez de chemin pour s’y
rendre du chateau. Tout se mit en mouvement a notre aspect dans ce petit
logis, et les servantes, en nous faisant des révérences, relevaient leurs
tabliers de cuisine, fort propres, sans aucune tache, comme des meubles
qui ne servent pas souvent.

— Ou l'on est bien prodigue ici, ou ’on est bien avare, dis-je tout bas
a ma compagne : voila des cuisiniéres trés hautement tenues, si elles ne
font pas un maigre fricot.

— Tenez-vous pour avertie que le fricot est maigre, me répliqua-t-elle ;
nous souperons au chateau en rentrant.

M. Després vint au-devant de nous, escorté de ses convives; nous
étions les personnages importants, on nous salua jusqu’a terre.

La comtesse ne se possédait pas de se voir enfin sur le point de sou-
per; elle eut 'amabilité du bonheur, nous prépara des sieges au meilleur
endroit, nous nomma les personnes présentes ; enfin chacun de ses gestes
nous disait :

— Dieu! que je vous remercie ! j’aurai ce soir autre chose que du pain
sec.

Pauvre femme ! Quelles déceptions I'attendaient ! Est-ce que les vieux
estomacs sont comme les jeunes coeurs ? est-ce qu’ils se laissent abuser
par des chiméres ? est-ce que la fumée suffit pour les contenter ?

Il y avait 1a des gens de 'autre monde : ’abbé Lecamus et la dame
Dupuis, la pythie annoncée, n’étaient pas les moins curieux. On se rangea
en cercle, et, bien qu’il ne fit pas froid, quelques tisons fumaient dans la
cheminée ; nous stimes que c’était par économie. La grande chambre ou
nous étions, au rez-de-chaussée, avec des carreaux, n’était jamais ouverte.
Il y régnait une humidité épouvantable ; sans cette apparence de feu, on
n’aurait pas pu y tenir, et puis nous vimes bient6t que le feu servait a
autre chose.

Pour nous faire honneur, on nous mit, mademoiselle de Launay et
moi, a chaque coin de la cheminée ; on nous sépara donc a notre grand
regret. Pas moyen de nous parler autrement que des yeux, et encore se
fallait-il surveiller, car on nous regardait.

Les femmes étaient 1a, la bouche en coeur, les hommes avec un sourire
de complaisance ; nous semblions deux pagodes, et I'on ne disait rien.
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Javais grande envie de rire.

— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Launay, quand donc la dame
Dupuis montrera-t-elle ses prodiges ?

— Au dessert, mademoiselle, et nous irons le prendre dans un lieu tout
expres.

— Ah! repris je, quelque jolie tonnelle, ou quelque cabinet de verdure
dans le jardin ?

— Non pas, madame : dans un endroit o I'ceil des profanes ne pénétre
point, et ou ses miracles s’accomplissent sans danger.

Mademoiselle de Launay se leva vivement a ces mots.

— Quoi ! monsieur, ce n’est pas chez vous que ces miracles se verront ?

— C’est chez moi, mademoiselle, mais pas ici.

— J’attends une de mes amies, une personne fort savante, qui se rendra
ici vers dix heures pour assister aux merveilles : ne nous trouvera-t-elle
point ?

— Elle nous trouvera certainement, car nous I’attendrons ; c’est a onze
heures seulement que le dieu s’empare de la pythonisse ; jusque-13, elle
restera muette comme vous la voyez.

— Quoi, ne soupera-t-elle point ?

Le Després fit un soupir.

— Hélas! elle ne soupera que trop, mademoiselle ! Son inspiration ne
lui lie pas la machoire, mais la langue seulement.

En effet, la Dupuis était la comme une idiote, sans faire un mouve-
ment, ni prononcer un mot. Toutes ces momies se turent apres ces expli-
cations, et la conversation en resta la.

Mademoiselle de Launay avait la vue la plus basse que j’aie rencon-
trée : elle voulut se donner une contenance et prit la pincette, afin d’attiser
le feu, qui se mourait d’inanition. Elle saisit quelque chose de noir qu’elle
prit pour un tison hors de sa place, et qu’elle mit, en tapant dessus derriere
une biiche a demi allumée.

Un cri général s’éleva dans le cercle. Quant a moi, j’étouffais, le rire
me suffoquait.

— Miséricorde! la chocolatiére!... Que faites-vous, mademoiselle!
Nous ne souperons plus, s’écria la désolée comtesse.
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Un pétillement, la cendre qui vola, nous apprirent que tout était
consommeé. Le chocolat répandu avait éteint le feu, et, d’'un seul coup,
mademoiselle de Launay détruisait toutes nos espérances.

— Monsieur, dit-elle avec beaucoup de sang-froid, qui aurait jamais
imaginé du chocolat apreés souper ?

— Mademoiselle, n’est-ce pas le bel air de la cour ? Je croyais que les
gens de qualité ne mangeaient rien le soir; je vous ai servie en consé-
quence.

— Je ne suis point de qualité, et je soupe, répliqua ma compagne.

— Quant a moi, je suis de qualité, et je souperais plutét deux fois
qu’une, poursuivit la comtesse.

Quoi qu’il en fit le souper était dans les cendres, le feu était éteint,
la prophétesse se taisait, les autres savants allongeaient les mains comme
des désolés. Qu’allait-il advenir de tout cela, et qu’étions-nous venues
faire dans cette galére ?

C’est ainsi que 1'on conspirait en ce temps-la.

T
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( ,: A CONVERSATION TOMBAIT d’inanition, comme nous, aprés le

ra meurtre de la chocolatiére. Je commencais a trouver la partie
C\j un peu sérieuse, puisqu’il n’était pas permis d’en rire, lorsqu’on
annonga le souper. Nous passames péle-méle dans une salle plus humide
que l'autre, attendu qu’on n’y avait pas fait de feu, et nous nous trou-
vames en face d’une grillade, d’une omelette et d’une salade ; le tout assez
copieux pour quatre personnes, et nous étions quinze. L’assaisonnement
était un joli petit vin de cabaret tout jaune, qu'une goutte d’eau rendait
plat a ne le point boire.

Quant a cela, j’en riais de bon cceur, et il n’y avait point espérance que
la pythonisse se montat la téte a ce jus divin. Nous avions la mine d’étre
venues pour rien. Le repas ne fut pas long, on se leva rassasié des yeux,
et 'on se disposa a la grande affaire de la soirée.

Madame la duchesse du Maine, habillée en bourgeoise, escortée du
cardinal en tabellion, nous attendait dans ’autre chambre ; elle était mé-

143



Mémoires d’une aveugle Chapitre XXV

connaissable sous sa grande coiffe. Mademoiselle de Launay ne la recon-
nut qu’a la voix, avec sa mauvaise vue. La duchesse me fit un signe d’ami-
tié ; nous nous réunimes tous les quatre et nous marchames derriere notre
hote, derriére I’abbé Lecamus, derriére la comtesse, derriére un abbé de
Vérac, transfuge de l'autre camp, et que j’ai toujours soupconné d’un es-
pionnage intéressé, et nous voila embarqués dans un chemin a se rompre
le cou.

Nous traversames d’abord un jeu de paume, batiment a moitié détruit,
dont le plafond devait nous tomber sur la téte ; de 14, nous parcourtimes
de sombres détours, des chambres a chausse-trapes, des planchers trans-
parents a donner le vertige, a travers lesquels on apercevait des lumieres ;
je me pressais contre ma compagne, qui, voyant encore moins que moi,
ne savait ou on nous conduisait et s’inquiétait pour sa maitresse.

— Quelle imprudence d’étre venue ! me disait-elle tout bas; si on la
reconnaissait, quelles ne seraient pas les suites de tout ceci!

— Mais pourquoi, mademoiselle ? Elle ne fait point de mal ; elle défend
le bien de ses enfants, et I'on ne peut la blamer, bien que le moyen soit
extraordinaire.

Mademoiselle de Launay hocha la téte ; elle savait bien, au contraire,
qu’il y avait fort a blamer dans tout ceci. Nous avions la mine d’aller au
sabbat ou dans un coupe-gorge, ou je ne sais dans quoi. C’était une terrible
aventure, comme dit don Quichotte.

Enfin nous arrividmes dans une sorte de galetas, ol nous attendait une
assemblée digne du lieu. J’ai vu depuis quelque chose de semblable chez
les convulsionnaires, ainsi que je vous le dirai en son lieu ; pour cette fois,
je n’étais pas aguerrie, et je regardais autour de moi avec une véritable
frayeur.

— Mais ou sommes-nous, mademoiselle ? Ces gens ne vont-ils pas
nous égorger, et qu’allons-nous voir ?

— Nous sommes chez une sorciére. Tous ces gens-ci ont connu M. le
duc et ses manceuvres ; ils savent beaucoup de choses qui importent a Son
Altesse, et cette madame Dupuis, inspirée fort souvent, nous dévoilera ses
secrets.

— Quoi! tous ces fantdmes importent a Son Altesse et peuvent la ser-
vir ?
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— Non pas ceux-la; ce sont des spectateurs, des consultants comme
nous. C’est la sorciére, ce sont ses amis, vous allez voir. Madame est
comme un malade qui ne se contente pas des médecins, et qui prend en-
core des empiriques.

Je croyais tout, j’étais si loin de la vérité ! On nous fit ranger autour des
murs, on alluma deux lampes fumeuses, qui éclairaient juste assez pour
rendre les ténébres plus effrayantes. Un grand silence se fit ; la Dupuis pa-
rut au milieu du cercle, s’assit sur un tabouret bancal, fit mille contorsions
de toute espece, ouvrit la bouche, et il n’en sortit rien du tout.

— Allons! dit ma compagne, elle n’a pas bu, elle ne parlera point;
c’était bien la peine de venir ici!

La pythie recommenca a rouler des yeux, a pousser des cris inarticu-
lés, a se plaindre d’une facon lamentable ; et puis elle finit par baisser la
téte et s’endormit, ou du moins elle en eut 1’air. Mademoiselle de Lau-
nay ne me lachait point et fixait mon attention a sa maniere. Pendant ce
temps, je ne voyais point madame du Maine, laquelle employait bien ses
instants, a ce que j’ai su, et conspirait gaiement avec ces faux gueux, tous
ou envoyés de I'Espagne, ou serviteurs de sa maison, se préparant au coup
qui devait éclater plus tard, ou lui rapportant des nouvelles. J’étais la, en-
core une fois, comme une niaise : on comptait me faire dire ce que j’avais
vu, en cas de besoin et mettre a néant les accusations par un témoignage
aussi sincere, aussi désintéressé que le mien.

Tout a coup la sibylle se leva comme si un ressort ’etit touchée ; elle
se trouva debout en un clin d’ceil.

—Je vois! je vois! je vois ! s’écria-t-elle.

— A la bonne heure ! reprit ma voisine.

Nous voila tous les yeux en lair, pour chercher ce qu’elle voyait, et
n’apercevant qu'une grande vilaine charpente, remplie de toiles d’arai-
gnée.

— Je vois une lignée de princes et de rois, je vois des écrits réhabili-
tés, je vois un grand législateur, je vois le fils d'un puissant monarque,
magnanime comme son pere.

— Ah'! ah! me dit tout bas mademoiselle de Launay, c’est M. le duc du
Maine, qui s’arrangera avec M. le duc et qui lui pardonnera sa faute.

Jouvrais les yeux écarquillés a n’y plus voir. Je ne comprenais rien a
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tout cela. je n’avais pas envie de rire ; j’étais mal a mon aise ; je sentais par
instinct que j’étais déplacée, qu’il y avait dans toute cette affaire quelque
chose d’obscur. Mademoiselle de Launay m’observait et craignait que je
n’eusse des soupgons; elle se mit a plaisanter; elle avait un charmant
esprit et s’en servait a merveille. Je ne 'écoutais qu’a moitié ; je cherchais
le mot de I'énigme ; je n’avais garde de le trouver.

— Mademoiselle, interrompis-je, cette femme-la n’est ni ivre ni inspi-
rée, elle joue un jeu.

— Toutes ces femmes-la en font autant ; c’est leur état ; elles ne feraient
point de dupes sans cela.

— Mais comment madame du Maine est-elle si crédule ? comment
nous a-t elle envoyées ici ?

— Je vous Pai dit : elle veut gagner ce procés; elle fait elle-méme un
mémoire ; elle cherche des preuves; on lui a assuré que cette femme, dans
ses extases, parlait de M. le duc; la curiosité s’en est mélée; elle a dé-
siré la voir, et voila tout. Elle a pensé vous procurer un plaisir, et vous y
a conduite. Quand vous connaitrez davantage Son Altesse, cela ne vous
étonnera plus.

Cette explication semblait fort naturelle, et je I'accueillis sans diffi-
culté. Mademoiselle de Launay déploya ensuite toutes les séductions de
son esprit, toutes ses étincelles, toutes ses paillettes ; je m’amusai fort a
Pentendre, et la Dupuis ne m’occupa point. Madame du Maine s’approcha
bient6t de nous, et, me touchant I’épaule pour m’empécher de me lever :

— Vous oubliez ou nous sommes, dit-elle, et que ’'on ne me connait
point. Nous sommes volées, on nous a conduites a un spectacle bon tout
au plus pour des idiots. De Launay, quand toutes ces marionnettes revien-
dront, ne les recevez plus. En vérité, parce que M. le régent s’occupe de
magie, il faut que tout le monde s’en méle. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Nous la suivimes : elle me semblait ennuyée; et pourtant, ce qui
fut ensuite appelé la conspiration de Cellamare venait de se décider, et
Pambassadeur lui-méme était un de ces gueux a figure repoussante et a
haillons crasseux qui m’avaient tant déplu.

Voila comment, sans m’en douter, je fus mélée a cette grande aventure
et comment je servis d’excuse a une conspiration dont je ne me doutais

pas.
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Nous revinmes a Sceaux, ou 'on nous donna a souper. Le lendemain,
je fus éveillée de bonne heure par un courrier de madame de Parabere.

Il m’apportait une lettre d’elle, contenant seulement ces mots :

« Vous n’étes pas encore mon amie, mais vous étes bonne; je m’a-
dresse a vous en toute confiance. Partez tout de suite, partez sans retard,
venez me retrouver chez moi, j’ai besoin de vous. Il s’agit de la vie ou de la
mort : ne vous faites pas attendre. Je n’ai pas, dans tout ce qui m’entoure,
une femme a qui je puisse demander ce que j’attends de vous. Si vous me
refusez, je suis perdue. »

(%3’\,
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/Qeq E M EMPRESSAI DE porter cette lettre 3 mademoiselle de Launay,
la priant de m’excuser auprés de madame du Maine et d’obte-
© nir d’elle qu’elle vouliit bien me renvoyer a Paris. Je craignais de
la mécontenter ; mais je fus toute surprise lorsque j’appris qu’elle m’ap-
prouvait beaucoup, qu’elle voulait seulement me voir avant mon départ,
et qu’elle mettrait un de ses carrosses a ma disposition, aussitot que cela
me serait agréable. Lorsque je pris congé d’elle, sa derniére parole fut
celle-ci :

— Je suis charmée de vous voir fidéle a vos amis, madame, et j’espere
vous trouver telle, quand je serai du nombre, ainsi que je le désire.

Je partis bien vite ; le soir méme, j’étais a Paris, et je me fis conduire
directement chez madame de Parabére. En entendant mon carrosse, on fit
ouvrir les portes, et une fille de confiance, descendant les degrés quatre a
quatre, vint au-devant de moi.

— Ah! madame, que madame la marquise va étre heureuse de vous
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voir !

— Est-elle chez elle ?

— Oui, madame, elle y est, elle y est pour vous du moins. La pauvre
dame a grand besoin de ses amis.

Je pensai a une disgrace, et cependant ce que j’avais vu de M. le régent
et ce que j’avais vu de la marquise, ne ressemblait guére a des désespoirs.
Je montais tout en faisant des conjectures, soin bien inutile, car je ne pou-
vais deviner. Madame de Parabeére vint au-devant de moi, tout échevelée,
se jeta dans mes bras en pleurant, sans se soucier des valets qui nous
voyaient, et m’entraina vers sa chambre.

Nous nous assimes I'une auprés de autre sur un sofa; elle m’em-
brassa encore et pleura beaucoup. J’étais assez embarrassée de ma per-
sonne ; je n’ai jamais été fort tendre, et cette amitié subite n’était pas en-
core poussée si loin chez moi.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il donc, madame ? et a quoi puis-je vous étre
bonne ? Je suis accourue a votre appel...

— Oh! merci, merci! Laissez-moi me remettre un peu, je vous dirai
tout; en ce moment, j’en suis incapable.

Elle était, en effet, d’'un changement inoui; jamais je n’aurais cru
qu’elle prit la chose de cette facon.

Apreés avoir avalé des gouttes a plusieurs reprises, aprés avoir respiré
des sels, elle se sentit plus forte apparemment, et, se retournant vers moi :

— Vous vous rappelez le comte de Horn ?

— Parfaitement, madame. J’ai eu ’honneur de le voir chez vous, il y a
peu de jours encore.

— Eh bien, madame, il est arrété !

— Arrété! Pourquoi ?

— Il est accusé d’'un meurtre, oui, d’'un meurtre, a cause de cet abomi-
nable systéme de Law, qui les rendra tous fous ou criminels.

— A-t-il donc commis ce meurtre ?

— Non, il ne I’a pas commis; non, il en est incapable. Ne I’avez-vous
pas vu, et en pouvez-vous douter ?

— S’il n’est pas coupable, alors justice lui sera faite.

— Justice lui sera refusée, madame; car, pour la premiere fois de sa
vie, le régent a une volonté. Il le hait!
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— Pourquoi le hait-il ?

— Parce que je 'aime.

Je n’avais rien a répondre a cela, et c’était assez naturel.

— Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi; il y est resté
assez longtemps. Dans un moment d’exaltation, il s’est jeté 4 mes genoux,
et M. le régent est entré juste en ce temps-la. Il est devenu rouge de colére,
et, montrant la porte au jeune homme :

» — Sortez, monsieur ! dit-il.

» — Nos ancétres auraient dit : « Sortons! » répondit M. de Horn en
le regardant fierement.

» Il s’en est suivi une scéne qui a duré presque toute la journée; j’ai
maltraité le prince, je lui ai dit de ces vérités qui ne s’oublient guére; il
est sorti furieux, je ne I’ai pas revu depuis.

Jusque-la, je ne comprenais pas grand-chose. Elle reprit :

— Hier matin, on m’annonca un exempt aux gardes francaises, qui
désirait me remettre une lettre a moi-méme. Cette lettre, la voici.

Je lus :

« Belle et adorée marquise, je n’ai plus d’espoir qu’en vous, je suis
perdu si vous ne venez a mon secours. Un malheureux emportement, suite
de la scene cruelle que j’ai essuyée chez vous, m’a rendu coupable d’un
meurtre... »

— Mais, madame, interrompis-je, vous voyez bien qu’il 'avoue.

— Un meurtre, mais non pas un assassinat. Continuez :

« J'ai tué un homme qui m’avait insulté, un homme sans défense :
c’était un misérable, un voleur ; je n’ai fait que me préserver moi-méme.
Faites-moi sortir de prison ; sans cela, je ne vous verrai pas, et il faut que
je vous voie pour vivre. »

— Eh bien, repris-je, qu’avez-vous fait ?

— J’ai attendu, mon Dieu! j’ai attendu la réponse d’une lettre que j’ai
écrite a Dubois, n’osant pas aller droit au régent, & cause de la scéne de
la veille. Je ne croyais pas alors la chose bien grave, je croyais a un em-
prisonnement tres court ; la Tournelle devait y regarder a deux fois avant
de se méler de cette affaire. Le frére d’un prince souverain étranger n’é-
tait, selon moi, justiciable que de la cour. La réponse de Dubois me tira de
cette erreur; le fait était grave, il s’agissait d’un assassinat, et, bien loin
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de relacher le comte, on lui faisait son proces. J’allai tout éperdue chez M.
le régent; il ne me regut point. Je lui écrivis, je n’eus point de réponse ;
je vis dix puissances en une heure ; toutes éludérent ; alors je compris le
danger, je sentis le besoin d’une amie, je pensai a vous, je vous écrivis;
vous étes venue, et je suis siire que vous allez m’aider.

— Que puis je faire ?

— Nous irons ensemble chez monseigneur le régent ; il vous recevra,
vous.

— Il me connait a peine.

— Il vous connait assez pour vous avoir trouvée belle ; cela suffit.

— N’avez-vous pas cherché a le voir aujourd’hui ?

— Au contraire ; mais il est parti dés ce matin pour Saint-Cloud, et
n’est pas rentré encore. On doit me prévenir des qu’il arrivera. Vous vien-
drez, n’est-ce pas?

Quand M. Walpole m’accuse d’étre romanesque, il n’a pas entiére-
ment tort en ce qui concerne ma jeunesse ; car depuis longtemps j’en suis
si bien guérie, qu’il n’en reste plus de traces. En ce temps-la, je I’étais,
et je ne fus point insensible au bonheur de me trouver mélée a tout ceci
comme partie agissante. J’assurai la marquise que je ne la quitterais pas;
a quoi elle me répondit qu’on allait préparer mon appartement. J’essayai
de la consoler en lui donnant de espérance ; elle secoua la téte et me dit :

— Vous ne savez pas tout.

— Il ne mourra point, nous le sauverons.

— Nous ne le sauverons pas, il mourra, je vous le garantis.

— Ne vous faites point de chimeéres, madame.

— Ce ne sont point des chimeéres, c’est la réalité. Tous ceux qui m’ont
aimée, et a qui je P'ai permis, sont morts de mort violente. Je porte mal-
heur.

Je fis un mouvement d’incrédulité.

— En voulez-vous la liste et la preuve ? Ecoutez-moi :

» L’abbé de Montmorency, assassiné a ma porte;

» Le vicomte de Jonsac, précipité d’une fenétre ;

» Les deux fréres de Scheval, tués en duel pour moi;

» Le chevalier de Breteuil, tué en duel pour moi;
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» Le jeune de Blesne, premier page de Madame, assassiné dans un
fiacre, en m’attendant a la porte du bal de 'Opéra;

» L’abbé de Gisors, empoisonné ;

» M. de Cernay, devenu fou, s’étranglant lui-méme avec ses cheveux !

» Le chevalier de la Vieuville, mon cousin, qui s’est fait sauter avec
son navire.

» Vous le voyez, la liste est longue, et les noms sont illustres. Le comte
de Horn viendra s’y placer, vous dis-je, et, a son jour, Philippe d’Orléans,
y viendra aussi ; c’est écrit la-haut.

Je vois encore le visage de la marquise en parlant ainsi; je vois cet
effroi, cette conviction empreinte si profondément dans ses traits ; elle me
glaca le sang. J’eus peur comme elle : cependant j’essayais de lui répondre
et de chasser ces images, lorsqu’une de ses femmes entra en disant :

— M. le régent est de retour et il attend madame la marquise.

T
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je dois le dire, j’en avais autant d’envie qu’elle-méme. Je ne me fis
©  donc pas prier pour la suivre. Nous flimes annoncées par Cauche,
le confident intime du Palais-Royal. Le prince nous recut immédiatement.
Deés qu’il m’apercut, son visage exprima la surprise ; cependant il m’ac-
cueillit trés bien, et me pria honnétement de m’asseoir.

— Monseigneur, dit brusquement la marquise, sans s’arréter aux fa-
cons, le comte de Horn est a la Conciergerie.

— Je le sais, il a assassiné un homme rue Quincampoix.

— Dites qu’il a vengé une injure qu’il venait de recevoir.

— Vous étes mal informée, madame : il a assassiné et volé un usurier
porteur de sommes immenses, de moitié avec un aventurier piémontais
qui se fait appeler le chevalier de Milhes, et qui est fréere d’un écuyer de
la princesse de Carignan.

— Monsieur, cela n’est pas vrai, vous le savez et vous le répétez pour-

’-‘,j; ’AVAIS PROMIS D’ACCOMPAGNER madame de Parabére, et, d’ailleurs,
r
oYy
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tant! C’est affreux!

— Je dis la vérité.

— Ce n’est pas la vérité, car la vérité, la voici : M. de Horn avait confié
beaucoup d’argent a un juif, et il est allé le lui redemander dans un cabaret
ou il savait le trouver ; le juif a refusé de rendre argent. M. de Horn, trés
violent, I’a accablé d’injures, et cet infame a porté la main sur lui. Alors,
monsieur, il a fait ce qu’elit fait tout bon gentilhomme, ce que vous eussiez
fait vous-méme, il lui a passé son épée au travers du corps.

— Fable que tout cela! j’ai le rapport officiel : le comte a avoué, le por-
tefeuille a été retrouvé sur son complice. Cela est signé de cent témoins.

— Que prétendez-vous faire ?

— Les choses auront leur cours, le parlement va informer : on n’as-
sassine pas impunément les sujets du roi.

— Un de vos parents! un étranger! un prince! Vous savez qu’il n’a
pas la raison bien saine ; la folie est presque héréditaire dans la famille.

— Je ne l’ai jamais cru fou que de vous, madame, et c’est une folie que
nous partageons tous.

— Monsieur, vous allez commettre une mauvaise action, une bassesse
indigne de vous; réfléchissez.

— Vous avez grand soin de ma gloire, madame.

— Et si ces calomnies trouvent créance, si les juges le déclarent cou-
pable ?

— IIs le condamneront.

—Et...aquoi?

— A mort... sans doute.

La marquise jeta un cri, et, moi, je me sentis palir.

— A mort! ce malheureux jeune homme! un enfant, un insensé
presque ! Ah! vous ne le laisserez pas mourir, vous ferez grace.

— Le roi le peut.

— Le roi, c’est vous. Je suis tranquille alors.

— Pourtant je devrais me venger, vos instances méme vous trahissent ;
vous I'aimez ?

— Et quand je l'aimerais, monseigneur, s’écria-t-elle avec impétuo-
sité, ce serait une raison de plus pour que vous fussiez juste envers lui.
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Un grand prince tel que vous ne se venge point par une trahison. Vous
craignez de répandre le sang, vous ne répandrez pas le sien.

En ce moment, on annonga le duc de Saint-Simon.

— Ah ! s’écria la marquise, courant au-devant de lui, voila un auxiliaire
qui m’arrive !

M. de Saint-Simon la salua gravement, car c’était la gravité, la morgue,
la malice en personne. Il ressemblait a ses Mémoires que nous avons lus,
et qui sont cependant une des belles choses qu’on ait écrites sur ce siecle.
Sévere dans ses moeurs jusqu’a la rudesse, il n’eut jamais d’indulgence
pour qui que ce fit, surtout pour la galanterie. Aussi toutes les maitresses
de M. le régent le haissaient-elles, et il fallait cette grande circonstance
pour que madame de Parabere ne lui rendit pas dédain pour dédain.

— Vous venez pour le comte de Horn, dit-elle, n’est-ce pas, monsieur ?

— Clest, en effet, cette malheureuse affaire qui m’amene, madame.
Avant de partir pour la Ferté, comme j’en ai ’habitude a cette époque, je
viens prendre congé de M. le régent, et lui rappeler les liens de parenté
qui existent entre Madame et la maison de Horn.

— Je sais cela.

— Vous ne souffrirez pas, monsieur, que le comte soit déshonoré ; vous
m’engagerez votre foi que ni les sollicitations de vos familiers, ni aucune
considération personnelle ne vous décideront a fermer les yeux sur ce qui
doit arriver. Je ne partirai pas tranquille que je n’aie votre parole d’hon-
neur. Songez que le supplice de ce jeune homme tacherait I’écusson de
toutes les grandes maisons de ’Europe, a commencer par la votre.

— Nous n’en sommes pas la.

— Le parlement va étre saisi, il serait bien capable d’aller jusqu’a la
roue.

— La roue! le comte de Horn sur la roue! Si M. le régent permettait
cette atrocité, il faudrait le mettre au ban de tous les princes !

M. le régent sourit amérement.

— Je suis charmé de voir comment vous défendez vos amis, madame.
Quant a vous, monsieur, partez tranquille, votre protégé a de bons avo-
cats, vous le voyez. D’ailleurs, son innocence sera reconnue, et nous n’au-
rons tous qu’a nous en féliciter. Ne soupez-vous point avec nous, mar-
quise ? Et vous, madame, ne voulez-vous pas étre des notres ?
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Cette invitation ressemblait & un congé par la maniére dont elle était
prononcée. Madame de Parabere n’avait nulle envie de ’accepter, et moi
encore moins qu’elle.

Nous fimes, c’est-a-dire je fis la révérence, et nous partimes. Madame
de Parabére n’en prit point la peine et courait déja. Arrivée chez elle, elle
appela une femme bretonne qu’elle avait, et qui ’aimait a se faire pendre
pour elle, lui remit vingt-cinq louis, et lui ordonna d’aller les porter au
geolier de la Conciergerie, afin qu’il fit passer un billet au comte de Horn.
Elle le rassurait, et lui annongcait que le régent lui avait donné sa parole,
et qu’il ne lui serait rien fait de mal. A quoi cet écervelé répondit que cela
lui était bien égal, qu’il ne voulait rien d’elle, et qu’elle ne I'aimait plus,
puisqu’elle avait pu demander sa grace a un autre.

Les amoureux sont les plus sottes gens qu’il y ait au monde.

Ce malheureux proces se poursuivit devant le parlement ; on employa
tous les moyens possibles, la noblesse se révolutionna, car on n’endu-
rait pas I'idée de le voir condamner. Il avouait le meurtre et se défendait
comme un diable de I’assassinat, pendant que le chevalier de Milhes sou-
tenait, au contraire, qu’ils avaient tué le juif ensemble, aprés I’avoir attiré
dans un guet-apens, et que le portefeuille devait étre partagé entre eux
deux.

Tout cela, aidé peut-étre d’influences secrétes, — et que Dieu le par-
donne a M. le régent comme a ses dignes conseillers! - tout cela fit im-
pression sur les juges, et, aprés débats et délibérations interminables, M.
le comte Antoine de Horn et d’Over-Yssche fut condamné au supplice de
la roue, comme coupable de vol et d’assassinat.

Ce ne fut qu’un cri d’indignation dans tout Paris. Les grandes maisons
de France, parentes ou alliées de 'accusé, avaient d’abord été en corps,
au Palais, saluer les juges. Quand la condamnation fut prononcée, il y eut
une nouvelle réunion. On rédigea une nouvelle supplique, signée par tout
le monde, hommes et femmes, et qui fut présentée officiellement & M. le
régent, en son Palais-Royal.

Le matin de ce jour, le prince et la marquise avaient eu un entretien
orageux; elle lui avait pourtant arraché une nouvelle promesse : que le
comte aurait la vie sauve, a condition qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle
n’aurait avec lui aucun rapport, ni direct ni indirect. Dans la journée,
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le cardinal resta plusieurs heures chez son éléve, ou son maitre, comme
vous voudrez, et quand la députation se présenta, elle le trouva froid et
impassible. Toutes leurs priéres ne purent obtenir la grace du comte.

— M. de Horn est fou, dit M. de Créquy.

— C’est un fou furieux, alors, monsieur, dont il est a propos de débar-
rasser le monde.

— Et la honte, monseigneur, la honte pour toutes nos familles ?

— Je la partagerai avec vous, messieurs.

— Mais il a ’honneur d’étre du méme sang que Votre Altesse royale ;
Madame est proche parente de la maison de Horn.

— Quand j’ai du mauvais sang je le fais tirer, messieurs. La seule de vos
demandes a laquelle je puisse faire droit, c’est le genre de mort. Je vous
donne ma parole qu’il n’ira point en Gréve ; un échafaud dressé dans la
cour de la Conciergerie, ou il sera décapité, nous épargnera le déshonneur
de son supplice. Les lettres de commutation seront adressées demain au
procureur général, je vous le promets.

T
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se passait.
— Dubois et Law, qui ont peur pour leur chien de systéme, tien-
dront bon pres du régent, et ne le laisseront point s’attendrir. Leurs ins-
tances, jointes aux motifs secrets qu’il peut avoir, lui donneront une fer-
meté inaccoutumée, ajouta-t-il ; le comte mourra; il ne vous reste qu'un
moyen, et, a votre place, je 'emploierais ; faites-le évader.

Ce conseil était peut-étre le meilleur ; seulement, il aurait fallu y son-

«
9 C’b‘ OCE, QUI AIMAIT madame de Parabére, vint la prévenir de ce qui
5
h A(’

T,

ger plus tot. Pourtant, qui pouvait prévoir ce qui arriva ? J’étais, chez la
marquise, je ne la quittais guere ; cette pauvre femme me faisait pitié, j’en
oubliais Larnage et ses nuits étoilées. Elle me proposa de I'accompagner a
la Conciergerie, car elle devait y aller elle-méme, le concierge ne pouvait
étre séduit que par elle, par son irrésistible beauté et par ses larmes. Je
ne pus lui refuser, je n’étais pas d’age a étre prudente. Nous nous dégui-
sames, nous remplimes nos poches d’or, et, accompagnées de la Bretonne,
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qui connaissait déja le gedlier, nous allames chercher un fiacre devant un
tripot. Le cocher nous dit des sottises, nous prenant pour des coureuses
de nuit.

Madame de Parabére voulut lui donner un louis pour ’apaiser et nous
faire respecter de lui; la femme de chambre eut le bon esprit de 'en em-
pécher, il nous aurait assassinées, peut-étre, en nous voyant si bien pour-
vues. Je ne me dissimulais pas le danger ; il était grand de toute fagon : si
nous avions été reconnues, nous eussions fait grand tort au comte, par la
jalousie de M. le régent, qui n’etit point pardonné cette escapade. Je vous
demande ou il avait pris cette jalousie, lui qui n’eut jamais que celle-la!
L’homme est bien bizarre !

Le gedlier nous recut dans une petite piece sombre, éclairée par une
chandelle fumeuse, et ou I’humidité nous tomba sur le dos comme un
manteau glacé. J’en frissonnais ; quant 8 madame de Parabére, elle avait la
fievre. Le geodlier ne lui laissa méme pas finir son discours, si discours il y
avait. Il repoussa, les yeux fermés, cet or qu’elle lui montrait par poignée,
et qu’il avait grande envie de prendre, le cher homme ! mais I'impossibilité
était la.

— La garde est trop nombreuse autour de la prison, madame ; on me
surveille, on m’observe, au point que je n’ose pas entrer seul dans ce ca-
chot. Pour lui remettre vos lettres et avoir ses réponses, il me faut user
de mille stratagémes. Croyez-moi, madame, je ne pourrais méme pas es-
sayer.

Madame de Parabére fondait en larmes. Assise sur un mauvais banc
de bois, couverte d’habits grossiers, elle était plus belle que jamais ; ses
larmes semblaient des perles. Le gedlier en fut ému.

— Tenez, madame, croyez-moi, aller porter cet argent au bourreau de
Paris ; vous obtiendrez qu’il ne fasse pas longtemps souffrir ce pauvre M.
le comte ; je crains que vous ne puissiez faire que cela pour lui maintenant,
en ce monde du moins; les priéres sont pour I'autre.

La marquise sanglotait.

— Monsieur, monsieur, laissez-moi le voir une derniére fois, au moins !
Prenez tout mon or, tout ce que vous voudrez.

— Avec une permission de M. le régent ou de M. le procureur général :
autrement, c’est impossible.
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— Il mourra donc en m’accusant, mon Dieu !

— Ecrivez-lui, lui dis-je ; expliquez-lui la vérité, il la comprendra.

— Non, il m’aime trop, il n’entendra rien.

Je lui présentai la plume et '’encre ; elle traca quelques mots, a peine
lisibles, que ses pleurs trempérent. Le gedlier nous pressait fort, il allait
venir une ronde, il fallait sortir; autrement, nous étions tous compro-
mis. Il était temps en effet; car, avant de rejoindre notre fiacre arrété a
quelque distance, nous fiimes obligées de nous ranger pour laisser passer
une garde de nuit, commandée par un officier.

La malheureuse créature était dans un tel état, que je ne ’abandon-
nai point; je me fis dresser un lit dans sa chambre. Elle s’endormit vers
le matin, apres des transports, des convulsions, des sanglots, que la fa-
tigue seule parvint a vaincre. Je m’endormis aussi et j’en avais besoin, je
I’avoue. Vers les neuf heures, la Bretonne entra comme le tonnerre, et se
jeta a genoux devant sa maitresse, en poussant des cris affreux.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il donc ? demandames-nous tout effrayées.

— Oh! madame, madame, c’est horrible ! M. le comte de Horn est sur
la roue.

— Sur la roue, mon Dieu ?

— Oui, sur la roue ! Je viens de la Gréve, je I’ai vu, j’ai vu son pauvre
visage et ses pauvres membres. Ah! qu’il souffre !

La marquise jeta un cri que j’entends encore ; elle sauta a bas de son
lit, et, ouvrant ses tiroirs, elle en tira tout ce qu’elle trouva sous sa main.

— Va vite! va! il souffre! Cet homme d’hier, je me rappelle son
conseil ; il savait sans doute cette abominable perfidie, va!.. Et moi, je
dormais!... Ah! je suis une lache!... Porte tout au bourreau, qu’il ter-
mine cette agonie, je t’en conjure ; et prends mon carrosse, prends tout ce
que tu voudras, mais hate-toi. Quant a moi, je vais chez le régent, et...

— Madame, songez. ..

— Et a quoi voulez-vous que je songe, madame ? Je ne puis songer qu’a
celui qui meurt et a celui qui I’a tué. Une mante, n’importe quoi! rien du
tout, si on ne trouve rien. Je pars.

Et, a demi vétue, ses cheveux tombant, ses pieds a peine chaussés,
elle s’élanga vers l'escalier, disparut en un clin d’ceil, et, sautant dans le
carrosse d’un de ses fermiers, — venu chez elle pour s’entendre avec son
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intendant, qu’elle rencontra dans la cour, - elle se fit conduire au Palais-
Royal.

On refusa de ’admettre chez le prince, la porte étant fermée. Elle y
frappa avec une telle autorité, elle culbuta si bien I’huissier de la chambre
qui lui barrait le passage, qu’elle parvint a entrer. L’abbé Dubois travaillait
avec M. le régent.

— Sortez, monsieur, lui dit-elle comme a un laquais.

— Jattends les ordres de monseigneur, madame.

— Ordonnez a cet homme de sortir, monsieur, ou jouvre les fenétres
de cet appartement, et je crie de ce balcon a tout ce qui passe ce que c’est
que le régent de France.

— Je vous laisse, monseigneur ; la scéne va étre orageuse, dit tout bas
le cardinal.

Le régent fronca le sourcil : il eut bien voulu s’en aller comme son
ministre ; sa fermeté n’alla pas jusque-la.

— Monsieur, reprit violemment la marquise, croyez-vous qu’un prince
n’ait pas les mémes obligations qu’un gentilhomme ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Je veux dire qu’un gentilhomme ne peut manquer a sa parole sous
peine de se déshonorer, et que vous, Philippe d’Orléans, premier prince
du sang et régent du royaume, vous avez manqué deux fois a votre parole.

— Madame !

— Vous étes un lache et un infame, monseigneur !

Elle n’y allait pas de main morte, la marquise ; lorsqu’elle me conta
cette scéne, j’en eus la chair de poule. La colére commencait a monter
chez le régent ; il se contint néanmoins, car il se sentait coupable, et il lui
dit seulement en forme d’avis :

— Mesurez vos termes, madame !

— Non'! je ne mesurerai rien et vous m’entendrez. Vous avez manqué
a votre parole envers moi, et, bien que je ne sois qu'une femme, c’est un
parjure. Vous avez manqué a votre parole envers la noblesse ; la noblesse
et moi, nous ne 'oublierons pas. Vous avez tué un innocent, vous avez
déshonoré sa famille et la votre, vous vous étes trainé dans la fange !

— Eh! madame, n’avez-vous pas manqué a la votre ? N’aviez-vous pas
promis de rompre toutes relations avec le prisonnier ? ne lui avez-vous
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pas écrit ? Voici vos lettres. N'avez-vous pas tenté de le faire évader ? J’ai
répondu a votre parjure par un autre ; j’ai eu tort, peut-étre ; mais ce tort,
vous le partagez. Sans vous, je Iaurais sauvé ; sans vous, sans ces preuves
que 'on m’a apportées cette nuit, et qui m’ont arraché cet ordre que je
regrette, il n’eut point subi cette torture... Il est trop tard!

— Monsieur ! monsieur ! s’écria la marquise exaspérée et folle, il n’est
pas trop tard, vous pouvez le sauver encore et vous le sauverez!...

Un officier du palais frappa a la porte et entra sur 'ordre du régent,
enchanté de rompre le téte-a-téte.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda le prince.

— Monseigneur, M. le lieutenant de police fait prévenir M. le régent
que toutes les personnes qui ont eu ’honneur de lui présenter une sup-
plique, viennent d’arriver sur la place de Gréve, en grand deuil, dans leurs
carrosses drapés, et que, 13, elles assistent au supplice de M. le comte de
Horn, en silence, attendant qu’on le détache de la roue pour emporter son
corps et lui rendre les derniers devoirs. Quels sont les ordres de monsei-
gneur ?

— Le comte est-il mort ?

— Oui, monseigneur ; il a été soumis a la torture avant d’étre placé sur
la roue a coté du chevalier de Milhes.

Madame de Parabére, entendant ces mots, et sans se soucier de 1’offi-
cier, se laissa tomber a moitié morte sur le sofa, en poussant un gémisse-
ment plaintif.

— Dites qu’on remette son corps a ses parents, et qu’on les laisse libres
de faire ce qui leur conviendra.

La marquise s’était roulée sur elle-méme, pour ainsi dire, son visage
caché par ses longs cheveux. Lorsque officier fut parti, elle regarda au-
tour d’elle ; ses traits, pales et bouleversés, étaient pleins d’une expression
si fiére, si courroucée, que, malgré lui, le prince baissa les yeux.

— Vous avez entendu, monsieur le régent, ce que I'on vient de dire :
a I’heure qu’il est, toute la noblesse de France est sur la place de Gréve,
protestant ainsi en face du peuple, par sa présence, par son silence méme,
contre la foi mentie du régent de France, et lui en demandant justice.

M. le duc d’Orléans recula devant elle, car ses yeux lancaient des
flammes, et elle semblait elle-méme la justice vivante.
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— Vous avez tué M. de Horn parce que je ’aimais ! Eh bien, oui, je Iai-
mais ! je I’aime encore ; je ’'aime plus que jamais, a présent qu’il est mort
pour moi, a présent que vous avez mis le comble & ma honte, en mar-
quant mon nom d’une tache sanglante, et je ne vous pardonnerai jamais,
entendez-vous !

— Vous vous trompez, madame, ma jalousie n’a point égaré ma vo-
lonté. Si le comte de Horn fit resté impuni, c’en était fait du systéme.

— Dites cela aux autres, qui ne vous croiront pas sans doute, mais non
pas a moi, monsieur. Comment osez-vous me le répéter en face ? Ah! je
m’en irai, je quitterai cette cour ; je ne veux pas appartenir un jour de plus
a un gentilhomme sans foi et sans parole.

Ce n’était pas le compte de M. le régent : il ne s’attendait pas a un
dénouement tragique; rien n’était tragique d’ordinaire au Palais-Royal.
Il s’était débarrassé d’un rival, pressé par Law et par Dubois, car de lui-
méme il était incapable d’une vengeance et d’'une cruauté; il s’en repen-
tait a présent ; il n’avait pas vu le sérieux de la chose : le désespoir et les
menaces de la marquise lui montraient ce qu’il ne voulait jamais envisa-
ger d’ordinaire, et il se détournait.

— Je ne resterai pas, répétait-elle; vos orgies et vos plaisirs me ré-
pugnent maintenant; je vous méprise et je vous hais. J'irai me cacher
dans quelque couvent, et I’on n’entendra plus parler de moi.

— Un désespoir éternel, marquise ?... Ah! c’est bien long pour cette
jolie téte. Ces beaux yeux ne sauraient pleurer toujours.

Il essayait la raillerie, la galanterie, armes ordinaires de ces petits com-
bats auxquels il était accoutumé ; mais pour cette fois il fut vaincu. Elle lui
lanca un regard superbe et sortit de son cabinet en lui jetant ces paroles :
« Vous me faites pitié ! » avec le dédain le plus humiliant.

Je la vis arriver dans un état épouvantable ; une maladie de six mois
ne l'eiit pas changée davantage. Je m’étais levée et habillée, m’inquiétant
d’elle, et ne sachant trop ce que je devais faire.

— Ah! me dit-elle, venez, venez! je veux le revoir encore.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’entraina, me fit des-
cendre les degrés, me poussa dans le carrosse de son fermier, qui ne s’at-
tendait pas a telle féte, s’y plaga a coté de moi et cria au cocher :

— Ala Gréve!
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Je n’y comprenais rien, si ce n’est qu’elle me menait dans un lieu ou je
n’avais nulle envie d’aller, ou elle donnerait peut-étre une scéne publique
alaquelle je ne me souciais point d’étre associée ; je lui en fis 'observation
aussi tranquillement que je le pus. Elle me répondit :

— Laissez, laissez ! vous y trouverez bonne compagnie.

Et puis elle se rejeta dans le fond du carrosse, cacha sa téte dans son
mouchoir, et se remit a sangloter. Je ne 'aurais jamais crue capable d’'une
douleur aussi vraie et aussi profonde. Je dois dire que je ne la comprenais
pas, et que ces éclats me paraissaient, méme alors, tout a fait hors de
saison pour un amant qu’elle n’eiit point dii avouer... Que n’avouait pas
madame de Parabére ?

Nous avancions assez lentement, car la foule était grande ; plus nous
approchions de la Gréve, plus les difficultés augmentaient. La file de car-
rosses ne finissait pas. Enfin, nous aperctimes la place et le gibet élevé. La
marquise sortit sa téte ; elle se mit a regarder ; ses larmes se séchérent.

Des soldats du guet, a cheval, voyant ce berlingot de finance, se je-
térent au-devant des chevaux pour nous empécher d’avancer, en criant
au cocher de prendre un autre chemin. Le cocher restait immobile sur
son siege, ne s’étant jamais vu a telle cérémonie, et ne sachant que de-
venir. Madame de Parabére s’élanca a la portiére et lui cria de continuer
sa route. Les soldats se mirent a rire, et répondirent que la famille seule
du comte avait le droit d’approcher, et que, apparemment, un maltotier
n’avait rien a voir avec la maison de Horn.

— Laisse dongc, dit une de ces canailles, c’est la noble maison du juif
qu’ils ont assassiné qui vient se donner le ragott de la vengeance.

La marquise entendait ces propos; elle se leva de nouveau, par un
mouvement plus vif que la pensée et jeta a la foule qui 'entourait un vrai
défi d’extravagance :

— Je suis la marquise de Parabere ! laissez-moi passer.

— La maitresse du régent! hasardérent quelques voix autour de la
voiture.

— Eh bien, oui, la maitresse du régent! s’il faut cela pour qu'on me
fasse place.

Pas un mot ne fut répondu; les soldats s’écarterent en silence ; nous
passames. Le beau visage de la marquise bouleversé par la douleur, ses
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cheveux épars, sa toilette en désordre, ses yeux gonflés de larmes, révé-
laient & ces gens grossiers un de ces désespoirs qui commandent le respect
dans toutes les positions, méme avec la honte.

Jamais je n’oublierai ce que je vis alors; mes pauvres yeux éteints
ont gravé cette image dans ma mémoire. C’était un spectacle étrange et
superbe dans son horreur.

Cette place de Gréve, pleine a n’y pas laisser tomber une plume, ces
hoquetons de la ville avec leurs pertuisanes, entourant ou gardant 1’é-
chafaud, sur lequel se tordait encore le chevalier de Milhes, demandant
hautement pardon au pauvre comte, qui ne I’entendait plus, et s’accusant,
au milieu de mille cris, d’étre le seul auteur du vol et du guet-apens; - ce
dont la foule était trés émue, ce dont elle murmurait méme, mais ce qui
ne ressuscitait pas 'innocent.

Les fenétres, jusqu’aux toits mémes, garnis de spectateurs et de cu-
rieux avides de voir souffrir, de voir expirer sur la roue un prince du Saint
Empire, que son nom et son innocence n’avaient pas défendu.

Enfin, ces carrosses drapés, portant les écussons de toute la haute no-
blesse, renfermant les plus grands seigneurs de ’Europe, en habits de
deuil, tristes, mornes, silencieux, protestant, par cette seule démarche,
contre le manque de foi d’un prince maitre de I’Etat; ces carrosses dé-
filant au pas, a la suite de celui du marquis de Créquy, ou 'on venait de
déposer le corps de M. de Horn, avec toute sorte d’honneurs et de respects,
pour le transporter dans une chapelle ardente qui 'attendait a ’hotel de
Créquy, et ou il resta exposé dix jours sur un lit de parade.

Et puis cette femme aupres de moi ne cherchant a cacher ni ses larmes,
ni ses regrets, éclatant en sanglots, suivant cette noblesse qui ’avait ban-
nie, et a laquelle elle appartenait cependant; j’en avais le cceur brisé et
saisi au point que je ne pleurais pas et que je restais immobile. Nous étions
en queue de la file, nous passames a notre tour devant I’échafaud, ou une
grande mare de sang marquait la place qu’avait occupée I'infortuné...

Madame de Parabere, a cet aspect, n’y put résister davantage, elle jeta
un grand cri et tomba sans connaissance.

Je me hétai de donner 'ordre qu’on nous ramenét chez elle, en prenant
une rue détournée qui nous enlevat a cette scene d’horreur.
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Q’ L EST UN homme dont j’ai promis de parler en détail, et qui me re-
“ vient a la mémoire, parce que la premiére personne que je trouvai
© chez moi en y rentrant, apres avoir donné mes soins & madame
de Parabere, ce fut lui. Cet homme, c’est lord Bolingbroke. Peu de gens en
peuvent parler comme moi, car peu 'ont connu et suivi pendant sa vie
ainsi que je 'ai fait. M. Walpole ne veut pas entendre ce nom-l3, a cause
de ses discussions avec son pére, dans lesquelles celui-ci ne joua pas le
beau réle ; mais, comme il ne lira ceci qu’aprés ma mort, il pardonnera

bien a ma mémoire le souvenir d’'un ancien ami, et la justice que je vais
lui rendre.

Lord Bolingbroke est bien une des figures les plus remarquables et
les plus singuliéres de ce siécle-ci. Il est difficile de réunir plus d’esprit a
plus d’habileté et de hautes vues; plus de loyauté, de droiture, a plus de
générosité dans les idées et dans les actions. Il avait deux défauts qui lui
nuisirent dans l'esprit des autres, sans cependant entraver sa conduite.
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Le premier fut la galanterie et le second la légéreté. L’age et une passion
véritable le guérirent du premier ; le second, qui tenait a la vivacité de son
esprit, était plutdt apparent que réel; il ne s’en fit pas moins accuser par
les sots et méconnaitre par les gens exclusivement sérieux qui prennent
Pennui pour banniére et pour enseigne. J’ai beaucoup aimé lord Boling-
broke, je pense souvent a lui, et ce sera pour moi un vrai bonheur que
de consacrer quelques pages a raconter sa vie pleine d’intérét et d’aven-
tures dont personne, a ’heure qu’il est, ne se souvient en France, excepté
MM. de Matignon, ses amis dévoués; excepté Voltaire, Pont-de-Veyle et
d’Argental, mes contemporains ; excepté le maréchal de Richelieu notre
contemporain aussi; mais celui-ci ne se rappelle que ce qui lui rapporte
un profit, une gloire ou un plaisir.

Lord Henri Bolingbroke était intimement lié avec madame de Fériol.
Je I’ai dit, c’était chez elle que je ’avais rencontré ; il me plut tout d’abord
et je lui plus également ; il commenca a venir chez moi dés le lendemain,
et ne cessa plus d’y venir depuis lors.

Il avait, a cette époque, a peu prés quarante ans, étant né en 1672. Il
était beau, si on et pu lui 6ter un nez formidable, un véritable nez de Tho-
mas Cocial, le compére de Sancho; il avait une belle tournure et un fort
grand air. Je congois facilement que la marquise de Villette, plus agée que
lui de douze ans, s’en soit éprise au point de se déclarer publiquement
sa maitresse et de vivre avec lui maritalement, ce que 'on n’aurait pas
souffert sous un autre régime que la régence. Lord Bolingbroke était de
I'illustre famille de Saint-Jean ou Saint-John : ces Anglais nous ont pris
nos noms et les habillent a leur maniére. Il avait épousé une Winches-
comb, qui existait encore a I’époque ou j’ai connu son mari ; mais, depuis
longtemps, ils n’habitaient plus ensemble. Lié d’amitié avec les plus beaux
esprits de ’Angleterre, avec Pope, avec Swift, avec Dryden, il cultivait lui-
méme les lettres avec golit et avec succes. Il a laissé une correspondance
remarquable et de nombreux ouvrages. Son éloquence était connue a la
chambre des communes, et ses discours commenceérent sa fortune : il fut
remarqué au Parlement. La reine Anne voulut se I’attacher, et se I'attacha
en effet, car il ne cessa jamais de lui donner des preuves de son dévoue-
ment. En dépit des intrigues de toute sorte, il devint bientdt ministre de la
guerre et de la marine, ce qui lui donna des rapports fréquents avec le duc
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de Marlborough. Il était curieux a entendre sur le compte de cet homme
célébre. J’en ai retenu bien des particularités assez inconnues que je consi-
gnerai ici, m’étant fait une loi de relater dans mes Mémoires tout ce que
je sais d’intéressant, particuliérement sur les personnages historiques.

Marlborough était d’une famille noble, mais sans illustration et sans
patrimoine. L’origine de sa fortune est extraordinaire et presque impos-
sible a raconter pour une femme. Je n’ai guére de préjugés : a mon Age,
on ne fait plus partie d’aucun sexe ; mais on sait que des femmes doivent
vous lire, et 'on se respecte en les respectant.

Ce que l'on ne sait guere, c’est que Jean Churchill, depuis duc de Marl-
borough, fit ses premiéres armes, étant tout jeune, sous M. de Turenne. Il
devint ensuite page du duc d’York, depuis Jacques II, dont sa sceur, Elisa-
beth Churchill, était la maitresse. Jean et Elisabeth étaient admirablement
beaux : on les remarquait partout ; et le duc d’York obtint facilement, pour
son page, une place d’officier dans les gardes.

Ici commence I'histoire embarrassante. J’aurai beau tourner ma langue
et ma plume sept fois, je ne viendrai jamais a bout de vous faire com-
prendre la chose. Il est certaines preuves de force, certains exercices lais-
sés d’ordinaire aux saltimbanques, et que la bienséance leur défend ce-
pendant d’exécuter en public. Les hommes ont la faiblesse d’attacher un
grand prix a ces avantages, et peu d’entre eux sont doués d’une telle per-
sistance, a ce qu’il parait.

Un jour, dans une orgie d’officiers, Churchill déploya des talents pro-
digieux et une vigueur que I’adresse augmentait encore. C’en fut assez
pour lui faire une réputation d’hercule; ce fut a qui raconterait les mer-
veilles équilibristes exécutées par le bel officier. Le roi Charles II ne fut
pas des derniers a Papprendre, et il congut une véritable admiration pour
cet homme aux facultés si puissantes qui soutenait des poids inaccoutu-
més sans fléchir et sans perdre un pouce de sa taille. Il le rapprocha de sa
personne, convaincu qu’un tel gardien le défendrait mieux que dix autres.

L’anecdote courut dans la cour et la ville. Charles II avait alors pour
maitresse une fort belle créature, accusée et convaincue de chercher,
parmi la belle jeunesse de Londres, un dédommagement a la majesté de
son royal amant. Cette maitresse vaut bien la peine qu’on s’y arréte, car
elle eut une vie assez singuliere.
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Elle se nommait Barbara Villiers, fille et unique héritiére du vicomte
de Grandisson. Elle épousa Roger Palmer, comte de Castelmaind, et devint
biento6t favorite de Charles II, dont elle fit son esclave et son serviteur.

Pour lui plaire, il disgracia le comte de Clarendon, grand chancelier,
qu’elle ne pouvait soufrir.

Elle se donna la joie de le voir passer comme il venait de remettre
les sceaux, et elle eut 'insolence de l'injurier; a quoi le comte répliqua
seulement avec un calme stoique :

— Patience, patience, milady ! un jour viendra ou vous serez vieille et
laide.

I ne pouvait pas, en effet, lui adresser une plus grande injure que
celle-la.

Madame de Castelmaind, en attendant la vieillesse, usait de ses beaux
jours. On lui raconta ’histoire de Churchill; elle eut la curiosité de sa-
voir a quoi s’en tenir, et le vaillant soldat ne resta pas au-dessous de sa
réputation.

Cette bonne madame de Castelmaind, une fois qu’elle eut satisfait
cette curiosité, voulut s’assurer si les baladins et coureurs de foires sou-
tiendraient la comparaison avec le futur héros, et poussa les expériences
siloin, que, malgré sa bonne volonté, Charles I ne put feindre I'ignorance,
et se vit contraint de la chasser. Elle ne refusa point de partir ; seulement,
elle exigea un dédommagement, et se fit faire duchesse de Cleveland.

Un gentilhomme, nommé Robert Fielding, du comté de Warwick, de-
puis longtemps épris de la belle duchesse, ’épousa en troisiémes noces. Sa
seconde femme vivait encore aussi, lorsque madame de Cleveland com-
mengca a le trouver moins aimable, elle I’attaqua treés bien en bigamie, et
fit casser son mariage. Le pauvre Fielding allait étre pendu haut et court,
mais la reine Anne lui donna sa grice. C’était sans doute en considération
de lalliance !

La duchesse de Cleveland eut plusieurs enfants dont une fille, reli-
gieuse a Pontoise. Sa mére envoya un singulier cadeau a I’abbaye ; elle se
fit peindre avec I'Enfant Jésus, dans ses bras, et on la mit sur un autel, la
prenant pour la Vierge Marie. La jeune nonne n’ayant jamais vu sa mere,
qui s’en était débarrassée le plus tot possible, n’en savait pas plus que les
autres, et faisait dévotement prieres et veeux a la sainte image. Cela dura
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jusqu’a ce qu’une dme charitable avertit I’abbesse de cette profanation,
qu’on se hata de faire cesser.

Les maitresses des rois étaient bien, a ce qu’il parait, dans ce pays
d’Angleterre, ou les dames ont des facons si prudes en apparence ! Cela
se rencontre plus qu’on ne pense.

T
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chill combattre avec le duc de Monmouth, son fils naturel, dans
les armées de Louis XIV. Churchill revint en Angleterre a l'a-
venement de Jacques II, qui 'aimait et qui le fit tout de suite pair du
royaume et général. Cette faveur subite fit parler, il n’avait pas encore
fait ses preuves. Le roi lui fait épouser la fameuse Sarah Jermings, fille du
chevalier Richard Jermings de Sandridge, qui gouverna I’Angleterre sous
la reine Anne encore plus que son mari.

Jel’ai connue vieille dans un petit voyage qu’elle fit en France, ou on la
regarda comme un événement. Elle avait les restes d’une grande beauté,
un esprit d’une finesse exquise, mais trop orgueilleux, trop altier pour
étre agréable. Elle voulait régner jusque dans le chiteau de Versailles, ou
elle ne mit pas le pied, dans la crainte des étiquettes qui lui semblaient
offensantes pour sa dignité.

Elle conduisait M. de Marlborough comme un enfant de six ans. Elle

HARLES I, DANS sa jalousie, commenga par envoyer le beau Chur-
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lui fit faire toute sorte de lachetés a I'époque de la révolution anglaise ;
elle lui fit abandonner le roi Jacques, son bienfaiteur ; elle lui fit surtout
écrire, a ce pauvre roi, une épitre, un vrai chef-d’ceuvre de stupidité et
d’arrogance. Guillaume se héata d’en profiter ; mais lady Marlborough, qui
croyait faire de lui son esclave a la facon de la reine Anne, fut un peu
désenchantée lorsqu’elle se vit rangée dans les simples duchesses, ni plus
ni moins que si elle n’eit jamais quitté le chateau paternel.

Je vais encore faire une digression, et Dieu sait que je n’en perds pas
une occasion, ce que m’ont toujours fort reproché les philosophes, dont
Pesprit carré et symétrique ne cherche que les lignes droites. Cette fois-ci
la digression me sera pardonnée, car il s’agit d’éclaircir un point d’histoire
resté fort obscur; c’est encore une de ces choses que personne ne dira
comme moi, attendu que me voila seule sur les ruines de ce siecle, déja si
déchu en comparaison de son devancier, et qui cependant doit étre suivi
d’un autre plus déchu encore si les apparences se réalisent.

Je veux parler de la fameuse chanson :

Malbrouks’en va-t-en guerre.

On ne sait point qui I’a faite, nul ne pourrait le dire : on lui a donné
vingt auteurs différents, comme a Monsieur de la Palisse. Eh bien, moi, je
I’ai vu composer, cette complainte, je vais vous dire ou et comment.

Madame de Sévigné avait un cousin germain qui n’était point Bussy,
mais qui le valait de toutes les maniéres. Ce cousin s’appelait Coulanges;
les lecteurs de madame de Sévigné le connaissent bien, ainsi que sa
femme, célébre par son joli visage et son délicieux esprit. L'un et 'autre
vécurent trés vieux. Le mari continua jusqu’a la fin 'existence qu’il me-
nait depuis sa jeunesse, existence nomade et singuliére, qui lui convenait
et qui ne convenait qu’a lui.

Il passait un mois, plus ou moins, avec quelqu’un de ses amis, et il en
avait beaucoup, tant en France que dans le reste du monde. Toujours gai,
bon, serviable, on le recherchait autant qu’un jeune homme ; il faisait des
chansons médiocres avec une facilité inépuisable ; il en adressait a toutes
les femmes, a toutes les puissances triomphantes ou déchues.

Coulanges n’eut jamais une volonté ; il céda aux événements d’abord,
a ses amis ensuite, a sa femme surtout. Ils vécurent toujours fort bien
ensemble, moyennant qu’ils ne se voyaient jamais. De temps en temps il
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retournait prés d’elle, et il allait se soumettre au despotisme de ses raisons,
sans les discuter, sans les comprendre souvent. Coulanges avait débuté au
Parlement comme conseiller rapporteur ; il s’y perdit par une distraction
et une plaisanterie.

Plaidant dans l'affaire d’'un nommé Grapin, qui réclamait une mare
envahie par son adversaire, il embrouilla si bien 'explication, que ni lui
ni les autres n’y parurent rien comprendre. Il avait trop d’esprit pour se
faire illusion et s’arréta court :

— Ma foi, messieurs, dit-il, je me noie dans la mare Grapin.

Ce fut fini, il ne plaida plus.

Quant a madame de Coulanges, c’est autre chose : elle resta jeune
tant qu’elle put persuader aux autres qu’elle I’était. Elle eut des amants et
des galants aussi longtemps que qui que ce soit. Tant qu’elle en eut, sauf
quelques instants de mauvaise humeur, elle fut la femme la plus spiri-
tuelle, la plus aimable, la plus mordante de Paris. Quand I’dge vint, quand
elle s’apercut que le vide se faisait autour d’elle, elle se retira a Saint-
Gratien, prés de ce grand étang d’Enghien, un vrai bijou. Elle y recut la
plus haute et la meilleure compagnie : son esprit, un peu attristé par les
regrets de sa jeunesse, redevint par moments aussi gracieux, aussi enjoué
qu’autrefois.

On la citait comme un oracle, comme une merveille, et madame la
duchesse de Luynes, lorsque j’étais chez elle, me mena voir un jour cette
dame tant célébrée, ce dont je lui sus un gré infini.

Sa retraite était modeste, mais charmante. Elle s’intitulait dévote, et
croyait de bonne foi I’étre beaucoup parce qu’elle répétait des patenotres,
et qu’elle allait a I’église et chez son curé.

Le jour que j’y allai (ce fut le seul), par une bonne fortune extraor-
dinaire, M. de Coulanges était a Saint-Gratien. Il y avait encore, entre
autres personnes connues, madame la maréchale de Villars, madame la
duchesse de Nevers et le duc de Nevers son mari, M. le duc d’Aumale et
je ne sais qui encore. Un sot homme, voulant se faire de féte, s’approcha
de la maréchale et lui dit d’un air empressé, tombant presque a ses pieds :

— Madame, vous allez étre bien heureuse! le grand ennemi, le rival
de M. le maréchal de Villars, n’est plus : M. de Marlborough est mort.

— Comment! s’écria-t-on tout d’une voix, M. de Marlborough est
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mort ?

— Les aboyeurs le criaient dans la rue, ce matin, quand j’ai quitté Paris,
poursuivit le facheux.

— M. de Marlborough est mort! répéta Coulanges; c’est 1a un grand
malheur pour le roi Guillaume. Et que dit de cela la belle madame de
Marlborough ?

— Vraiment, monsieur, je n’en sais rien, répondit ’autre tout décon-
tenancé.

— Elle ne portera plus son éternel habit rose, apparemment, conti-
nua madame de Coulanges; et cela la forcera de renouveler ses hardes,
auxquelles elle tient tant, puisqu’elle est si avare.

— Madame, je veux faire une chanson sur la mort de Marlborough, dit
M. de Coulanges ; c’est ma facon de chanter les Te Deum, moi.

— A votre age, monsieur ! répliqua la bonne dame qui ne manquait
pas une occasion d’étre agréable a son mari.

— Jessaierai toujours ; on n’est pas pendu pour échouer.

Il commenca le premier couplet, puis le second ; puis chacun y mit un
vers, chacun apporta une idée, en riant beaucoup de cette composition
générale. Les quatre zofficiers sont du duc d’Antin, lequel avait I’esprit et
la drélerie de sa mere, madame de Montespan.

La complainte s’improvisa ainsi tout entiére, sur un air de pont-neuf.
Madame de Coulanges s’avisa de dire qu’il fallait en faire un expres.

— Nous allons I’avoir tout a ’heure s’écria M. de Nevers; n’avons-
nous pas la Apollon et sa lyre ?

Il montrait le petit Rameau, dont les débuts annoncaient ce qu’il devait
tenir, et qui restait coi dans une fenétre tambourinant sur les vitres.

On l'entoura, on le pressa, on le décida a se mettre au clavier et a
essayer un air. En quelques instants il eut fait celui qui court le monde.
On en fut enchanté. On se promettait de répandre cette ceuvre, lorsque je
ne sais qui arriva, démentant la mort de Marlborough, et annoncant, au
contraire, une maniere de paix entre nous et lui.

On crut que ce serait mal faire sa cour que de chansonner un futur
allié, et, d'un commun accord, on oublia la chanson. Cependant elle ne
fut pas oubliée de tout le monde, car je la vis reparaitre, bien des années
apres, lorsque le duc mourut pour tout de bon.
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Assurément, Coulanges et Rameau firent ce jour-la, sans s’en douter,
la plus célébre et la plus immortelle de leurs ceuvres. Ce qui est plus pi-
quant, c’est que I’on ne s’en doute pas plus qu’eux.

T
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- n ¢ ARLBOROUGH, DE SON vivant, était le plus cupide, le plus ra-
S .}s ;( pace, le plus avare de tous les héros, il tondait sur un ceuf,
gg et, si Louis XIV elt pu lacheter assez cher, nous n’aurions
pas eu les défaites et les revers déplorables dont fut marquée la fin de
son regne. M. le maréchal de Villars le traitait avec un grand mépris a ce
sujet, et le maréchal de Richelieu, plus tard, en parlait devant moi, chez
la maréchale de Luxembourg, avec une espéce de diplomate anglais qui
défendait fort le Churchill.

— Mais, monsieur le maréchal, il n’a eu que ce qu’on lui a donné.

— Allons donc, monsieur, vous oubliez tout ce qu’il a pris.

Je les fis taire par ces mots adressés au diplomate, parce que j’en étais
ennuyée :

— Pourquoi discuter la-dessus, monsieur ? est-ce que M. le maréchal
ne s’y connait pas mieux que vous ?

IIs eurent chacun leur compte. Le maréchal ne répliqua rien. Tout spi-
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rituel et tout méchant qu’il était, il restait tout penaud devant une vérité
bien lancée. 1l affectait de rire du pavillon de Hanovre ; mais je sais de
science certaine qu’il en était fort blessé, et qu’il ne le pardonna pas aux
Parisiens, qui ne se firent pas faute de le chansonner la-dessus.

Revenons a lord Bolingbroke. 1l vivait au milieu des intrigues de la
cour de la reine Anne, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas. La duchesse
de Marlborough mettait tout a I'envers pour régner et pour écarter de la
reine tous les amis de son frére, le prétendant. Saint-Jean, au contraire,
penchait pour les torys : c’était donc un antagonisme perpétuel. Je ne
vous raconterai pas tout cela, il y en aurait des volumes, et fort ennuyeux
encore. Je me rappelle seulement un trait de la duchesse de Marlborough,
dont on parla par toute I'Europe. La reine lui donna son portrait enrichi
de diamants; elle, qui en avait a revendre, le garda néanmoins ; mais elle
mit le portrait chez une revendeuse, o chacun alla le voir. A quoi Swift
répliqua en appelant la duchesse de Marlborough d’un nom assez peu
en usage dans la bonne compagnie et que je ne répéterai pas, bien qu’il
émane d’un révérend docteur.

L’heure de la disgrace sonna pour lord Bolingbroke, ou plutét pour
Saint-John, car il n’était encore que cela. La reine le nomma vicomte Bo-
lingbroke, le fit pair d’Angleterre. Ce fut cependant le premier degré de
sa chute. Le second fut la mort du duc d’'Hamilton, son ami. Ce seigneur
se battit en duel dans Hyde-Park avec lord Mohun, qui fut tué raide. Au
moment ou le duc se relevait, le colonel Macarting, second de son adver-
saire, lui passa son épée au travers du corps, par derriére, et le renversa
mort sur le cadavre de lord Mohun. On accusa le duc de Marlborough de
complicité dans ce lache assassinat ; on I’accusa aussi d’avoir voulu faire
sauter le comte d’Oxford au moyen d’une boite d’artifice, si bien qu’il
dut quitter ’Angleterre au milieu de tous ces bruits, en aiguisant le trait
qui devait perdre le pauvre Bolingbroke, que la duchesse disgraciée ne
pouvait souffrir.

Peut-étre, cependant, Bolingbroke fiit-il resté en faveur, surtout apres
la disgrace du comte d’Oxford ; mais la reine Anne mourut. C’était une
bonne femme, un peu faible peut-étre, mais noble et généreuse. Les uns
dirent qu’on 'empoisonna, les autres qu’elle mourut par abus des liqueurs
fortes dont son mari, le prince de Danemark, lui avait fait contracter I’-
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habitude. Bolingbroke tint sa place au Parlement, et y parla haut aprés la
mort de la reine, ce qui rendit les wighs enragés. Le duc de Sunderland,
son ami, le fit prévenir que, s’il ne se sauvait pas, il serait mis en juge-
ment, qu’il porterait sa téte sur I’échafaud, ou que, méme on n’attendrait
pas jusque-13, et qu’on I’assommerait.

Bolingbroke céda. Il s’embarqua a Douvres, emportant cinq cent mille
francs, et abandonnant le reste de son immense fortune. Pour qu’on ne
Paccusét pas de servir des complots jacobites, il ne fit que traverser Paris
et se rendit a Saint-Clair, en Dauphiné, sur le bord du Rhéne. La, il défiait
ses ennemis, qui trouvérent cependant les moyens de I'atteindre. On lui
Ota son titre et sa fortune pour les transférer a son pére, homme nul et
inoffensif, mais qui n’aimait point ses enfants et qui garda tout.

Bolingbroke, réduit a ses cinq cent mille francs, trouva la pitance
maigre. Le parti du prétendant le comprit bien vite, et, un beau matin,
il lui arriva dans sa retraite un émissaire des torys et du prince, qui saisit
le moment de sa colére pour le séduire. Cet homme lui rappela en méme
temps les projets de la reine Anne, sa bienfaitrice ; il parla a tous ses sen-
timents, & toutes ses passions, et lui remit une lettre de Jacques III, qui
I’engageait a venir le trouver a Commercy pour 'aider de ses conseils.

Saint-Jean hésita beaucoup. Il finit par se décider, néanmoins, et alla
offrir ses services a son souverain légitime. Celui-ci le nomma son mi-
nistre et ’envoya a Paris pour solliciter les secours de Louis XIV. Le roi,
mourant, ne voulut entendre a rien ; cela ne put aboutir. Aprés la mort du
vieux monarque, 'espérance devint plus impossible encore, ce qui n’em-
pécha pas Jacques III de faire, malgré les conseils de Bolingbroke, une
descente ridicule en Ecosse, laquelle ne servit a rien du tout, qu’a consta-
ter sa faiblesse. Il se rembarqua presque sur-le-champ.

Ce qu’il y eut de beau, c’est qu’on s’en prit a Bolingbroke, qui avait
essayé de 'empécher, et que le prétendant le chassa de sa présence en l’ac-
cusant d’avoir fait manquer son projet. Saint-Jean se soumit sans murmu-
rer ; il n’était pas jacobite de coeur, et lord Stair, ambassadeur de Georges
I**, ménageait le retour de cet habile homme a la cour de son maitre.

Justement, le duc de Marlborough, frappé d’apoplexie a son chateau
de Blenheim, ne lui faisait plus obstacle, car son corps seul vivait, son &me
n’y était plus. — La duchesse, moins effrayée du veuvage que de rester la
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femme d’un idiot paralytique, avait dit au médecin ce mot célébre :

— Sauvez sa gloire !

Le médecin, en homme consciencieux, préféra sauver sa vie, ce qui
plut médiocrement a la nouvelle Artémise. Elle dut le garder ainsi bien
des années. Tous sont égaux devant la maladie : les héros deviennent des
hommes et cessent d’étre des demi-dieux. Il nous faut bien quelques dé-
dommagements, a nous autres mortels.

Cependant la négociation de lord Stair fut difficile ; on discuta long-
temps. Peut-étre aussi Bolingbroke n’était-il pas trés pressé. Il vivait bien
a Paris, entouré de tous les beaux esprits, de tous les hommes remar-
quables de cette époque. 1l courait les jolies femmes ; voluptueux et fa-
cile, il les aimait toutes ; elles le lui rendaient bien. Il leur donnait ce qu’il
avait, et méme ce qu’il n’avait pas. Ce train dura jusqu’a ce qu’il connit
la marquise de Villette un jour par hasard, en cherchant une maison au
faubourg Saint-Germain. Elle demeurait rue Saint-Dominique, en face de
I’hétel de Luynes. Nous la voyions quelquefois chez ma tante, bien que
celle-ci ne ’aimét pas ; elle la trouvait trop dissipée. Il fallait a la duchesse
des fagons de dévote, auxquelles je n’ai jamais pu me faire, et qui ont fini
par nous éloigner presque entierement I'une de I'autre, excepté dans les
occasions de bienséance.

Madame de Villette était mademoiselle Deschamps de Marcilly, fille
du gouverneur de la meute. Elle fut élevée a Saint-Cyr avec la duchesse
de Caylus, une charmante femme encore, et que j’ai bien connue; cela
viendra une autre fois. Ces deux jeunes filles se liérent d’amitié I'une et
Pautre, et, un beau jour qu’elles étaient toutes deux au parloir, M. de Vil-
lette, pére de madame de Caylus, y arriva. Il vit mademoiselle de Mar-
cilly ; depuis longtemps, il parlait de se remarier; il la trouva charmante
et ne put s’empécher de le montrer. La jeune demoiselle de Villette lui dit
étourdiment :

— Eh bien, monsieur, puisque vous voulez me donner une seconde
maman, épousez ma bonne amie.

M. de Villette retint le mot. Il était chef d’escadre, proche parent de
madame de Maintenon ; il n’existait guére de famille qui n’etit été honorée
de son choix.

Quelques semaines apres, la famille de mademoiselle de Marcilly lui
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déclara qu’elle allait devenir marquise de Villette.
— Ah!je serai la mére de ma compagne, quel bonheur ! répliqua 'en-
fant sans expérience.

T
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W . DE VILLETTE mourut. La jeune femme devint veuve aprés un
- 'S ;( de ces mariages qui ne sont ni heureux ni tristes, comme on
gg en voit tant. Elle le regretta un peu mais elle se consola vite
et ticha de se dédommager de la premiére moitié de sa vie en prenant sa
liberté double dans la seconde.

Elle n’était point belle, elle était plaisante, elle était charmante, dans
le sens communicatif de ces mots. Un défaut que je trouve commode, et
qui déplait en général, lui fit beaucoup d’ennemis. Elle était bavarde. 11
fallait qu’elle parlat sans cesse et sans tréve. D’Argental ne put jamais
la souffrir a cause de cela. Elle avait une assez jolie fortune, bien qu’elle
fat une véritable comtesse de Pimbéche, et qu’elle plaidat contre le genre
humain tout entier. Bolingbroke s’en éprit rien qu’en I’apercevant. Elle
avait cinquante-deux ans, néanmoins, et lui quarante-cing, ce qui n’est
pas ordinaire : les hommes de cet 4ge, habituellement, veulent du gibier
plus frais. Ils devinrent fous I'un de ’autre, et la marquise ne s’embarrassa
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pas de le cacher; pour Bolingbroke, il en était incapable. Ils se mirent
donc a s’aimer tout haut et ne se quittérent plus : ils s’établirent 'un chez
lautre ; ce fut un ménage dont la jeunesse de la cour riait beaucoup. La
jeunesse rit de tout ce qui n’est pas jeune, sans penser qu’elle vieillira.

Il y a trois choses qui n’entrent pas dans esprit d’une jeune femme :

D’abord, I'idée qu’elle deviendra vieille ;

Ensuite, I'idée qu’elle mourra un jour;

Enfin, lorsqu’elle aime bien, I'idée que son amour et celui de son
amant doivent finir.

Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d’avance ; qu’im-
porte, a vingt ans !

Lord Bolingbroke avait toutes les conditions d’un amoureux a grands
sentiments; il était jaloux comme tous les tigres de ’Asie. Certes, per-
sonne ne songeait a lui enlever son infante ! Il n’en voyait pas moins des
rivaux partout. Je dinais un jour chez la marquise avec ’abbé Alary, le
fameux président de lentresol, dont nous aurons occasion de parler, cette
petite chose, si grande dans son temps, si oubliée aujourd’hui. Nous di-
nions donc avec ’abbé Alary et un certain Mac-Donald, écuyer du pré-
tendant, fort bel homme, qui aimait a se faire valoir. Madame de Villette
déploya pour lui son beau langage, elle chercha ses phrases les plus so-
nores et les plus arrondies ; I'autre y répondit par des yeux tournants et
une bouche en cceur qui mirent Bolingbroke dans une furie incroyable.

Au moment le plus intéressant, alors que le bel Anglais et la savante
dame se congratulaient le mieux, milord lang¢a un juron fort proprement
accentué, en donnant un grand coup de poing sur la table; il la renversa
avec les verres, les assiettes, les sauces, tous les accessoires enfin, qui tom-
bérent sur la coquette d’abord, et sur nous ensuite, qui n’en pouvions
mais.

Apreés ce bel exploit, il se leva, jeta sa serviette, et sortit sans retourner
la téte. Je vous laisse a penser la scéne. La marquise se trouvait mal ; I’abbé
et Macdonald, qui n’y comprenaient rien, heureusement, lui mirent des
sels et des gouttes sous le nez, pendant que ses femmes la délacaient et que
je lui frappais dans la paume de la main. Elle revint a elle, languissante,
éperdue, cherchant I'ingrat qui Paccusait, et fiere cependant d’étre aimée
ainsi.
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— Monsieur, dit-elle & Macdonald, les yeux baignés de pleurs qui la
rendaient plus touchante, monsieur, pardonnez-moi, mais je ne puis vous
voir davantage. Il est désolé; et son bonheur avant tout, méme avant la
politesse et le savoir-vivre.

— Madame, répliqua l'autre assez grossiérement, milord a grand tort
de s’alarmer ; je ne veux troubler le bonheur de personne, et je n’ai pensé
a vous que comme a une respectable dame dont le caracteére, la situation
et ’age méritent les égards de tous ceux qui la connaissent. Je me retire et
j attendrai que vous daigniez me rappeler ; ces sortes de desserts ne sont
point de mon gott.

Il salua et se retira.

C’était bien la peine d’avoir autant d’esprit que milord et son amie
pour donner des spectacles semblables. Madame de Villette, dés qu’elle
put se tenir debout, courut apres Bolingbroke; elle nous laissa seuls,
I’abbé et moi. Nous nous mimes a discourir, on le pense bien. L’abbé en
levait les épaules : cependant il était fort attaché a Bolingbroke. Jugez ce
que devaient dire ses ennemis.

Cet abbé m’étonna en me racontant une anecdote qu’il me garantit
comme y ayant joué un role, et qui n’en était pas moins fort extraordi-
naire.

Il existait a Paris un certain comte de Boulainvilliers, qui se piquait
de faire des horoscopes, et qui disait parfois des choses trés singulieres. 11
demandait seulement la date de la naissance, avec quelques autres signes
du méme genre. Madame de Villette en ayant entendu parler, pria ’abbé,
qui était de ses amis, de porter ses titres au devin, et de prendre sa réponse.

Voici ce que dit l'oracle :

« Cette personne a eu un grand nombre de passions : elle en éprouvera
une plus grande que toutes les autres a cinquante-deux ans, et mourra en
terre étrangere. »

Cette prophétie s’est accomplie de point en point.

M. de Boulainvilliers, si clairvoyant pour les autres, ne le fut jamais
pour lui-méme. Il mourut de chagrin de ce qu’il s’était prédit une grande
fortune qui ne se réalisa pas. On a vu bien des sorciers en faire autant.
C’est une science dont je doute fort, malgré les exemples extraordinaires
que j’ai vus moi-méme avec M. le régent, un vrai adepte, et avec le comte
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de Saint-Germain, que beaucoup de gens ont pris pour le diable. Quant a
cela, je réponds que non.

M. de Matignon, ami particulier des amants, arriva pendant la brouille
que j’ai racontée ; il les raccommoda, ainsi qu’il en avait I’habitude, car ils
se querellaient sans cesse et ¢’était son grand emploi. Il est resté fidele a
cette amitié toute sa vie, monsieur son fils aprés lui, et c’est rare a la cour.

Malgré sa passion et sa jalousie, milord prenait bien quelques distrac-
tions peu innocentes. La tendre Alcméne les lui reprocha tant, et sa santé
en fut si violemment attaquée, qu’apres une retraite a Chaillot, il revint,
résolu a résister aux tentations, et a donner toute la fidélité qu’il exigeait
lui-méme. Le curieux, c’est qu’il le tint.

Sa femme, qui, malgré sa dévotion, lui avait donné de grands ennuis,
vint a mourir sur ces entrefaites. Dés lors, les amants ne se générent plus
du tout, si tant est qu’ils se génassent auparavant, et 'on assure qu’ils se
mariérent en secret. Je ne sais pas pourquoi ils ne le déclarérent point;
nul ne les empéchait, je suppose. Il parait que ce mariage eut réellement
lieu plus tard. Ce qui est certain, c’est que la marquise a porté son nom, et
qu’elle a été considérée comme lady Bolingbroke, méme en Angleterre,
excepté cependant a la cour, assure-t-on, ou elle ne put étre admise en
cette qualité.

On vint de nouveau supplier lord Bolingbroke de reprendre la cause
du prétendant, a propos d’un projet mieux congu que les autres, et pour
I'exécution duquel on crut avoir besoin de ses conseils. Le roi Jacques lui
écrivit lui-méme, et, comme sa lettre ne suffisait point, il lui envoya son
confident intime, avec une seconde épitre aussi touchante qu’aimable et
gracieuse. Il faisait un nouvel appel a ses sentiments pour la reine Anne,
et rappelait les derniéres paroles de sa bienfaitrice : « Ah! mon cher frére,
qu’allez-vous devenir ? »

Bolingbroke se laissa toucher a moitié, c’est-a-dire qu’il demanda le
secret pendant un certain temps, et promit de donner des avis lorsqu’on
en aurait besoin ; mais il refusa de se déclarer tout haut, dans la crainte
d’une seconde rebuffade qui le perdrait sans retour, et cela pour n’étre
utile & personne.

Lord Stair, alors ambassadeur d’Angleterre a Paris, avait obtenu, sur
ces entrefaites, de M. le régent, la promesse de faire arréter le roi Jacques
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s’il passait en France, ainsi qu'on s’y attendait, car le projet était déja
vendu. Bolingbroke elit voulu a tout prix empécher le monarque fugitif
d’aller plus loin; mais il ne savait plus ou le joindre, il devait étre parti.
Milord se rassura un peu en songeant que M. le régent n’était pas homme
a livrer Jacques III ; il se fia sur son adresse et sa générosité, et il attendit
cependant dans de vives inquiétudes le résultat de 'ordre donné publi-
quement a M. de Contades, le major des gardes, de partir & 'instant pour
Chéateau-Thierry, et d’arréter le dernier des Stuarts a son passage en cette
ville.
Tous les deux étaient petits-fils d’Henri IV, cependant !

T
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v

“ par une porte pendant que le prétendant sortait par 'autre.
g M. le régent savait bien ce qu’il faisait en 'envoyant la; de
sorte que le prince passa, arriva a Chaillot dans la petite maison de M. de
Lauzun, ou il vit la reine, sa meére, beaucoup de ses partisans, et, dans le
plus grand secret, lord Bolingbroke. Celui-ci fut trés ému de cette entre-
vue ; il ne cacha pas a Jacques que ses inclinations le portaient plutot vers
la branche protestante et que, sans le souvenir du respect qu’il portait a
feu sa maitresse la reine, rien ne I’aurait attiré dans un parti qu’il n’aimait
pas.

— Allez en Ecosse, sire; allez trouver vos fidéles sujets, qui vous at-
tendent et vous désirent. Le jour ol vous aurez besoin de moi, je suis prét
a vous rejoindre, pourvu que le succés vous justifie. Je suis invariable-
ment résolu & ne pas préter a rire a ’'Europe, et a ne frapper qu’a coup

(Z

ges C) ( DE CONTADES s’arrangea de fagon a entrer a Chateau-Thierry

str. Pardonnez-moi, sire, je suis franc, je ne suis plus courtisan de per-
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sonne ; profondément dégotté de la politique, je n’ai plus d’espérance, je
n’ai que des souvenirs; c’est a eux que j'obéis en ce moment, et Votre
Majesté ne Iignore point.

Le méme soir, le roi d’Angleterre prenait la route d’Orléans, pour se
rendre de la en Bretagne, dans la chaise de M. de Torcy.

Lord Stair enragea ; il voulait a tout prix débarrasser son maitre d’un
ennemi légitime et redoutable. Il ne se tint pas pour battu ; assez peu scru-
puleux sur le choix des moyens, il découvrit un colonel Douglas, sorte de
sacripant et de coupe-jarret sans le sou, ayant commandé un régiment
irlandais a la solde de la France, et, le fit venir, lui promit monts et mer-
veilles, 'excita par mille contes sur le roi Jacques, et enfin le décida a saisir
I’épée de Dieu pour délivrer ’Angleterre de ce papiste, de ce roi impie qui
cherchait a I’asservir.

Douglas prit avec lui deux hommes de son ancien régiment, sur les-
quels il pouvait compter, et, siir de I'impunité, certain de la récompense,
il alla s’embusquer sur le chemin que l'exilé devait parcourir.

Arrivé a Nonancourt, petit village sur la route, il descendit de cheval,
se fit servir & manger, et s’informa aupres de la maitresse de poste si elle
n’avait point vu une chaise qu’il lui dépeignit; a quoi celle-ci répondit
qu’elle n’en avait pas connaissance.

— Cela est impossible ; elle doit étre passée.

— Non, monsieur.

— Je vous dis que si.

— Je vous dis que non.

— Vous voulez me tromper ; mais, prenez garde ! ma vengeance sera
terrible, et vous vous en repentirez.

Et le voila jurant, sacrant, en anglais, d'une facon abominable, mena-
cant tout le monde de M. le régent et de ’ambassadeur d’Angleterre.

Madame Lhopital — ainsi s’appelait cette bonne femme — ne s’en ef-
frayait pas, mais elle commenca a I’écouter plus attentivement.

Un homme a cheval, accourant a bride abattue, parla bas au colonel,
et redoubla sa furie.

— Je veux qu’on me le trouve, et on me le trouvera ! s’écria-t-il. Il s’agit
de ma fortune ; on ne me la fera pas manquer, cette fois.
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Ces paroles imprudentes confirmérent les soupcons de la bonne
femme; elle eut I'air de s’occuper d’autre chose; cependant elle ne les
perdit pas de vue : elle entendit quelques mots de leur conversation, et
elle acquit la certitude qu’elle ne se trompait pas.

Son mari était absent ; mais elle avait un gar¢on dévoué et intelligent.
Elle le tira a part, dans un endroit ou elle était siire de ne pas étre écoutée,
et lui dit :

— Ces gens-ci méditent un mauvais dessein contre le pauvre prince
exilé, que M. le régent abandonne, tout son cousin qu’il est. Il parait qu’il
va passer par ici, et que ces misérables le veulent assassiner. Observe bien
ce que je vais te prescrire, et nous le sauverons peut-étre : le diable ne peut
pas toujours étre plus fort que les honnétes gens.

Elle lui expliqua clairement le plan qu’elle avait tracé, lui recommanda
de s’y conformer en tout; puis elle revint prés de ses hotes avec un air
attentif, se mettant a leur disposition dans tout ce qui pouvait leur étre
agréable.

— 1l faut alors me promettre, répliqua le colonel, lorsque cette chaise
arrivera, de mettre beaucoup de retard a lui donner des chevaux.

— Je le ferai, monsieur. Ensuite ?

— Ensuite, vous me préviendrez de son arrivée.

— Ou cela, monsieur, s’il vous plait ? Ici?

— Non... pas ici... C’est inutile, ne me prévenez pas, arrétez-la seule-
ment le plus longtemps possible. Je vais laisser ici deux de mes hommes,
ils viendront m’avertir, je préfére cela.

Il paya ensuite grassement sa dépense, et, emmenant son confident le
plus intime, il laissa les autres a ’auberge, en leur enjoignant tout bas de
venir a bride abattue le prévenir en un lieu qu’il leur désigna, dés que la
chaise paraitrait.

Madame Lhopital s’inquiéta fort de ceci : pourtant elle ne perdit pas
courage, et redoubla de soins aupres des assassins, qui lui faisaient hor-
reur. Elle leur proposa de boire espérant s’en débarrasser en les enivrant ;
ils refusérent. Celui qui était arrivé le dernier était mort de fatigue; il se
contenta d’'un coup de vin, et s’étendit sur un banc de bois, a la porte,
pour se reposer.

— Mon Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous étes 14 bien mal a votre aise ;
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cette chaise peut tarder longtemps. Que n’allez-vous la-haut, vous jeter
un peu sur le lit? Vous vous endormirez tranquille. Votre valet et moi,
nous sommes la, et nous vous avertirons. Ayez confiance.

L’homme résista d’abord, ensuite il hésita, puis il céda, le sommeil
Pemportait. Il dit a son valet :

— Ne quitte pas le seuil de cette porte, sur ta vie, et, dés que la voiture
paraitra la-bas, viens m’éveiller, m’entends-tu ? sans quoi, je te fais mourir
sous le baton.

Le valet le promit : son maitre, tranquillisé par cette assurance, suivit
madame Lhopital dans une chambre sur le derriére de la maison, ou elle
lui donna un bon lit, et ou elle enferma tout doucement, pour plus de
streté. Cela fait, elle courut chez une de ses amies dont elle était aussi
stire que d’elle-méme, lui conta ses soupcons et ses craintes, et la supplia
de recevoir chez elle le voyageur qu’elle lui aménerait.

— Vous demeurez dans une rue détournée ; en le faisant sortir par la
porte de derriére, personne ne le verra, et, si je puis arriver a ce que je
désire, chez moi, nous le sauverons.

La voisine promit ce qu’elle voulut.

Toutes deux envoyerent chercher un ecclésiastique, et lui confierent
aussi ce qui se passait a Nonancourt. Le roi Jacques était catholique, ce
qui doubla le zéle du bon pere. Il donna sa robe, sa perruque, tout son
costume, dont on devait affubler le prince, et, cela fait, madame Lhopital
retourna chez elle pour achever le plus difficile de la comédie.

Elle trouva le valet qui s’ennuyait fort, et qui s’impatientait en jurant.

— Bah! lui dit-elle, buvez un coup avec mon postillon, le temps pas-
sera plus vite.

— On me l'a défendu.

— Est-ce qu’on le saura ? Je veillerai pour vous pendant ce temps-la,
et, quand notre homme viendra, vous le saurez tout de suite.

Une bouteille de vin vieux de derriere les fagots aida a la séduction;
le postillon, qui trouva son role fort agréable, aida beaucoup par son
exemple ; mais force lui fut de se ménager aux dépens de son convive,
qui, a la troisiéme bouteille, tomba sous la table, a la grande satisfaction
de I'hétesse.
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Elle était dés lors maitresse du terrain, et se mit en sentinelle a la porte
de la rue. La chaise n’arrivait point; elle était d’'une inquiétude mortelle,
car, si le cavalier d’en haut se ft réveillé, il lui e(it certainement fait un
mauvais parti.

Celui qui dormait en bas fit quelques mouvements, elle en eut une
peur épouvantable, et faillit appeler au secours. Heureusement, il referma
les yeux, et resta tranquille.

En méme temps, la chaise parut.

T
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. cette rue détournée qui conduisait chez son amie, sans rien
répondre aux questions qui lui étaient faites, et sans donner
d’explication.

— Nous verrons cela tout a ’heure, ajouta-t-elle ; venez.

IIs arriverent chez son amie, et, 13, dés qu’ils furent entrés, la bonne
femme se jeta aux genoux du roi Jacques tout en larmes.

— Je vous ai bien reconnu, sire, a vos portraits; et puis j'avais déja
des soupgons. Je vous supplie d’avoir confiance en moi, de vous laisser
faire ; sans quoi, vous tomberez dans cette embuscade. Je ne sais combien
ils sont, et ils en veulent slirement a vos jours.

Le roi releva madame Lhopital, écouta son récit, la remercia avec ef-
fusion, et lui promit de se confier entiérement a elle. Il se déguisa ensuite
en abbé, s’installa dans la maison, ol nul ne soupgonnait sa présence, et
attendit.

g; C) (ADAME LuOPITAL S’ELANGA au-devant d’elle et lui fit prendre
5) MAS
<N
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Pendant ce temps, ’hotesse alla prévenir la justice et réclamer main-
forte pour faire arréter le cavalier endormi et le valet ivre. Ce ne fut pas
une petite affaire. Le cavalier résista, invoqua sa qualité d’Anglais, dit
qu’il appartenait a 'ambassadeur, et qu’on violait le droit des gens en sa
personne.

— Donnez-en la preuve, on vous relachera sur-le-champ.

— Je n’ai pas cette preuve ; mais mon chef, le colonel Douglas, vous
en fournira tant que vous voudrez.

— Ou est-il ?

— Je ne sais ; il nous a devancés sur la route.

— Pourquoi faire ?

— Je l'ignore, il ne nous a pas raconté ses desseins.

Le débat fut long, les difficultés furent grandes; enfin, malgré tout,
on les mit en prison. Douglas courut pendant plus de huit jours les routes
environnantes; il courut comme un désespéré, mais inutilement; il ne
trouva rien. Le prince resta déguisé en abbé pendant trois jours, a No-
nancourt, chez I’amie de madame Lhopital ; ensuite il continua sa route.
M. de Torcy, prévenu, ayant eu le soin de veiller a sa stireté et d’écarter
les embfiches, il arriva heureusement en Bretagne, et s’embarqua pour
I’Ecosse, ol chacun sait ce qui lui arriva.

Douglas revint a Paris ; avec une insolence sans exemple, il se plaignit
tout haut de la violation du droit des gens ; lord Stair voulut s’en plaindre
aussi; M. le régent le fit venir, lui ferma la bouche avec les détails de cette
affaire, et 'engagea a n’en plus parler.

Quant 4 madame Lhopital, la reine d’Angleterre la fit venir a Saint-
Germain, la caressa beaucoup, lui donna son portrait, et ce fut tout ce
qu’elle en obtint. Il est vrai que cette cour était pauvre. La bonne femme
mourut maitresse de poste & Nonancourt, aprés avoir sauvé la vie d’'un
roi. Je disais un jour a M. le régent qu’il aurait dii la récompenser, car elle
lui avait épargné une grande honte et une tache ineffacable a son nom.
Il me répondit que cela ne le regardait pas, et qu’il ne se mélait jamais
d’affaires de ce genre. Il avait de ces réponses-la quand il ne voulait pas
en faire d’autres.

Lord Bolingbroke, en apprenant cette escapade, se refroidit pour 1’é-
lecteur de Hanovre ; son cceur et son esprit ne pouvaient accepter I’assas-
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sinat. Cependant il doutait du succes, et 'expérience prouva qu’il ne se
trompait point.

Madame de Villette 'avait emmené a sa terre de Marcilly, prés de
Nogent-sur-Seine, ou elle faisait batir, et ou elle prit le prétexte de le
consulter. Il attendait impatiemment des nouvelles, elles n’arrivaient pas ;
elles n’arrivérent que trop tot : tout était perdu.

— Allons, dit Bolingbroke avec un soupir, c’en est fait de la maison de
Stuart!

Milord s’en alla aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour détourner de lui I’at-
tention et faire croire a son indifférence. On répandit le bruit qu’il y avait
épousé madame de Villette, et que celle-ci s’était faite protestante. Ce fut,
je crois, lui-méme qui imagina cette facon nouvelle d’occuper de lui, pour
qu’on ne songeat pas a une autre, car il n’y avait rien de vrai. L’abbé Alary,
qui ne les quittait pas, me 1’a assuré bien des fois.

Les amants renoncerent a habiter Marcilly. Saint-Jean voulait étre
chez lui et non chez sa maitresse. Il chercha beaucoup; enfin il se dé-
cida a acheter la Source, prés d’Orléans, dont il fit un séjour enchanté.
I s’y créa une existence a lui, une existence plus digne d’envie que ses
honneurs d’autrefois. Entre le plaisir, ’étude, les arts, une société déli-
cieuse qu’il choisissait parfaitement, il passa ainsi des années dans cette
retraite, dont j’ai conservé le plus agréable souvenir. Voici ce que m’en
écrivait Voltaire, qui y fut avant moi, pour me donner 'envie d’y venir
aussi :

« Cette retraite est le lieu le plus charmant du monde. Il est situé au
midi d’Orléans, a une petite lieue de cette ville. Il n’a pas plus d’étendue
que le Loiret, riviere singuliere qui porte bateau dés sa source. Celui de
ses bords qui regarde la ville forme une espéce de terrasse ornée d’un
beau vignoble et de plusieurs maisons agréablement baties. Une large et
riante prairie commence a I’autre rive, et s’étend jusqu’a la Loire. Chaque
vigne a sa maison de campagne. Orléans, situé presqu’a mi-cote, pres de
la Loire, en forme d’amphithéétre, termine cette perspective.

» C’est a 'extrémité de cette terrasse enchantée que le voluptueux
ministre (vous savez, madame, que ce fut la son grand grief devant le co-
mité qui le proscrivit), c’est la que lord Bolingbroke a fixé son séjour dans
une maison commode et délicieuse. La source du Loiret se trouve dans
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les jardins : c’est une piéce d’eau de vingt ou vingt-cinq pieds carrés, d’ou
sort la riviére entiere, moins large et moins profonde que lorsqu’elle se
jette dans la Loire. Ce seigneur a fait de la maison une espéce de chateau ;
il a fort embelli les jardins. La chére délicate qu’il fait a ceux qui le vi-
sitent dans sa solitude, son air gracieux, son esprit, ses maniéres polies,
attirent la noblesse des environs, et doivent vous attirer surtout, vous qui
étes si désirée, madame. Je ne vous dis rien de madame de Villette ; elle
a la bonté de trop admirer mes ouvrages, pour que j'ose parler d’elle ; on
m’accuserait de partialité, lorsque je ne serais que juste. »

Vers ce temps-13, lord Bolingbroke envoya madame de Villette en An-
gleterre, pour négocier son retour. Malgré les charmes de la Source, il
pensait toujours a son pays, et désirait y rentrer. Il se trouva que lady
Bolingbroke — car dés lors elle prit ce titre — réussit trés bien preés des
Anglais, et qu’elle n’avait pas cessé d’étre I’amie de Saint-Jean, ce que
I'on n’aurait guére soupgonné. Seul, M. Walpole était son antagoniste et
le haissait en perfection, ce que monsieur son fils continua. Mon Dieu !
quand il lira ces Mémoires, que de malédictions il m’enverra ! Cependant
les femmes étaient bien décidées, et la duchesse de Kendal, la maitresse
du roi, s’étant prononcée pour lui, moyennant une forte somme, il obtint
sa grace et rentra dans son pays.

11 s’y déplut bien vite, cela devait étre, il n’y était plus rien! Il re-
vint en France, et, de 13, renvoya sa femme parlementer. Elle triompha
de tous les obstacles, et il revint avec les honneurs de la guerre, c’est-a-
dire son titre et quarante mille écus de rente. Seulement, on ne lui permit
pas de siéger a la chambre haute, ce qu’il ne pardonna point & Walpole,
bien entendu. Il s’entoura de gens d’esprit et de tous les grands hommes
d’Angleterre, Newton, Swift, Pope ; il écrivit dans les feuilles publiques,
et occupa la renommée d’une autre maniére que par le passé. Il défendit
méme Robert Walpole d’une accusation injuste, et se montra aussi gé-
néreux que loyal; ce qui ne I'empécha pas de prononcer ce fameux mot,
un jour que le ministre fut énergiquement accusé a la chambre des com-
munes, et convaincu de tous ses vices :

— Il a entendu aujourd’hui la voix de la postérité...

Le mot se répéta et valut a son auteur un ordre secret du roi de retour-
ner en France, ce qu’il fit. On I'y laissa sept ans, lui envoyant ses revenus,
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accompagnés d’une défense a peu prés générale d’écrire a ses amis. Il loua
le chateau de Chanteloup, ou nous retrouverons, bien des années plus tard
un autre grand ministre exilé, le duc de Choiseul. Il y demeura jusqu’a la
chute du ministre Walpole, qui le rappela en Angleterre, ou il vit mou-
rir Pope, son plus cher ami; ou il se mit dans des intrigues littéraires qui
Poccupérent durant quelques années, faute de mieux.

Ces derniéres années furent celles d’un oracle, que les hommes d’Etat
et les hommes de lettres vinrent également consulter. La marquise de Vil-
lette mourut seulement vingt mois avant lui; il ne put se consoler de sa
mort et la pleura amérement chaque jour, sans que ses amis parvinssent
a le consoler. Atteint lui-méme d’une cruelle maladie, d’un cancer au vi-
sage, il souffrit avec une patience et un stoicisme admirables dans un
homme de son age, car il avait soixante-dix-neuf ans révolus.

Il laissa un souvenir a tous ses amis, entre autres au marquis de Ma-
tignon, pour lui et le comte de Gacé, son fils. C’était un superbe diamant,
présent de la reine Anne, et qu’il portait toujours au doigt. MM. de Ma-
tignon le reconnurent en défendant sa mémoire et en le défendant lui-
méme contre ses ennemis, tant qu’il vécut.

Quant a moi, j’eus des tablettes fort précieuses, que jai encore, ou il
écrivit des vers et en fit écrire a plusieurs beaux génies de ses intimes.
Je les garderai toujours et je les legue dans mon testament a M. Walpole.
C’est une malice posthume que je me permets.

T
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MON SENS, des mémoires sur une époque sont les mémoires de
tout le monde; ils sont I'histoire de cette époque tout entiére,
I'histoire de ceux qui s’y firent remarquer, et des moeurs et des
coutumes de cette époque ; sans cela il est impossible de la bien connaitre.
Je vous raconte donc, non seulement ce qui me concerne personnellement
mais encore ce qui concerne mes amis, mes ennemis, mes connaissances,
tous ceux que j’ai rencontrés. Je vous ai promis les romans de tous nos
convives du premier diner chez madame de Fériol. Pour tenir cette pro-
messe, nous allons entreprendre aujourd’hui cette charmante mademoi-
selle Aissé, que j’ai tant aimée, tant pleurée, qui fut une héroine bien plus
attendrissante, bien plus aimable que ’'Héloise de Rousseau, que toutes
les héroines imaginables. Nulle n’avait sa beauté, sa douceur, son charme ;
nulle ne fut aimée comme elle, et par un homme qui le méritat mieux.
Chere Aissé! quel bonheur de parler d’elle, de la peindre, de la vanter; il
me semblera la voir encore, moi qui ne dois plus rien voir en ce monde,
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ou j’ai vu de si belles choses qui ne sont plus!

Aissé... — je vous l'ai dit, je crois; mon petit secrétaire prétend que
non, mais je ne m’en rapporte pas a lui, c’est un étourdi!...

(Madame la marquise, M. Walpole vous a justement écrit hier la méme
chose, et, a votre age, cela n’est plus permis, tandis qu’au mien!...)

Je ne sais ce qu’il griffonne, mais sa plume crie, je I'entends, et je ne
lui ai rien dicté; ce doit étre quelque affreuse malice. Je reviens a made-
moiselle Aissé et a son origine.

C’était une Circassienne, une esclave, achetée a Constantinople par
M. de Fériol, durant son ambassade. Elle avait quatre ans; il ’apercut au
marché des esclaves et la fit conduire chez lui, par compassion pour ses
pleurs et sa jolie figure. Il la paya quinze cents livres; il parait que c’était
fort cher ; elle les valait bien.

M. de Fériol, fort libertin, songeait a s’en faire une maitresse dans I’a-
venir, et la fit élever en conséquence. Il ’'amena avec lui a Paris, la plaga
chez madame de Fériol, sa belle-sceur, et I'y laissa lorsqu’il retourna en
Turquie. Elle fut donc élevée 1a avec Pont-de-Veyle et d’Argental, ses fils,
dont madame de Fériol ne se souciait guere. Elle était galante ; elle avait
beaucoup d’amoureux, et un surtout qu’elle choyait fort, car elle en avait
besoin pour elle et pour les siens : ¢’était le maréchal d’Uxelles. Ils vé-
curent longtemps ensemble, sans s’aimer, uniquement pour ne pas faire
les frais d’une rupture. C’est la le secret de beaucoup de longs commerces.

Les enfants s’éleverent avec des soins étrangers, et mieux sans doute
que si elle s’en ft mélée. Ils étaient tous les trois freres et sceurs. On placa
Aissé au couvent des Nouvelles-Catholiques, ce qui lui fut tres sensible ;
elle aimait tendrement ses jeunes compagnons, et s’en sépara avec dou-
leur. Au reste, elle demeura peu de temps au couvent, et revint achever
son éducation dans le monde. C’était une beauté accomplie ; lorsque je la
connus, elle approchait de la perfection.

M. de Fériol revint et se fixa en France. On s’est demandé souvent
s’il avait revendiqué ses droits sur son esclave et s’il a été pour elle autre
chose qu’un pére. Je puis assurer qu’il n’en est rien. Aissé resta pure de
toute souillure de ce genre. Non seulement elle n’y efit point consenti,
mais M. de Fériol lui-méme ne lui eit rien demandé. Il la respectait a I’égal
de sa véritable fille; il connaissait sa vertu inattaquable et les principes
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solides qu’elle avait recus. D’ailleurs, quelle séduction efit pu essayer un
homme de soixante et dix ans sur une créature comme celle-1a ?

Personne dans sa société ne forma de doute a cet égard ; nous étions
tous aussi convaincus les uns que les autres de sa réelle innocence. C’est
plus tard, je ne sais quel fameux philosophe, qui, dans un jour de mauvaise
humeur, flétrit cette mémoire angélique. J’en ai toujours été d’une colére
abominable, et j’ai joliment rabroué les calomniateurs.

Dés que je vis Aissé, je I’aimai; elle m’aima aussi; nous fimes des
amies en nous voyant pour la premiére fois.

Elle vint chez moi, j’allai chez elle; je la rencontrais chez madame de
Fériol, chez madame de Parabére, ou elle venait fort souvent, puis chez
I'ambassadeur, lorsqu’il se fut fixé a Paris et qu’elle soigna ses derniéres
années.

I est inutile d’ajouter qu’Aissé avait autant de soupirants que de
connaissances. Elle refusa dix mariages et encore plus de cceurs libres, et
cela sans efforts, sans faire parade de sa vertu, uniquement parce qu’elle
voulait rester honnéte et qu’elle craignait de succomber.

Un jour, chez madame de Parabére, ou nous étions toutes les trois,
elle rencontra M. le régent; il fut ébloui de sa beauté, et resta tout le
temps qu’elle demeura elle-méme, oubliant, pour la voir non seulement
le conseil, ¢’était peu de chose pour lui, mais encore ses roués et je ne sais
quelle orgie ol on I’attendait. Il en devint fou ; ce fut une de ces rages qui,
non satisfaites surtout, ne connaissent plus de bornes.

Il chercha a la voir partout ou elle allait; il lui écrivit des lettres brii-
lantes ; il lui fit offrir des trésors, des titres, des honneurs, une terre, tout
ce qu’elle voudrait; elle refusa poliment d’abord, fermement ensuite, ce
qui Pexaspéra. Il eut recours a madame de Fériol, peu scrupuleuse, qui se
mit a la persécuter : rien n’y fit. Pour cette époque, c’était le phénomeéne
des phénoménes.

— Non, répliquait-elle toujours, je ne saurais aimer ce que je n’es-
time pas; et, d’ailleurs, le prince est trop au-dessus de moi; il lui faudrait
descendre, je ne voudrais pas voir mon amant hors de sa place, et puis
surtout, je le répéte, je ne I’aime point; qu’on ne m’en parle plus.

On lui en parla néanmoins, on la poussa a bout ; elle écrivit une lettre
a M. le régent, un chef-d’ceuvre, pour lui demander sa protection contre
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lui-méme, ajoutant que, s’il la lui refusait, comme Dieu seul était assez
puissant alors pour la défendre, elle se jetterait dans un couvent.

M le duc d’Orléans comprit 'impossibilité et n’insista plus. Ce fut
pour lui un chagrin et une humiliation.

L’ambassadeur mourut; il lui avait assuré dés longtemps un contrat
de rente de quatre mille livres; et, pour la remercier de ses soins, il lui
laissa un billet d’'une somme assez forte, payable par ses héritiers, Ma-
dame de Fériol en fut indignée ; elle le témoigna devant Aissé, qui, sans
rien répondre, se leva avec beaucoup de dignité et jeta le billet au feu. Il
n’en fut plus question jamais.

Elle se trouva donc a la disposition des Fériol, qui ’aimaient, les jeunes
gens surtout, et ne s’inquiéta de rien; il est vrai que, dés ce temps-1a, elle
avait bien autre chose a penser.

T
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:f, N JOUR QUE j’étais chez madame la duchesse de Berry, nous at-
tendions la princesse dans un de ses cabinets, madame de Pa-
rabére et moi. La porte s’ouvrit; nous vimes entrer le comte
de Riom suivi d’un petit jeune homme, tout petit et tout jeune, avec la
plus jolie figure qui se puisse voir. Il avait surtout des yeux admirables,
un teint blanc et mat comme une fille, et la tournure la plus élégante qui
se puisse rencontrer. M. de Riom nous le présenta comme son cousin, le
chevalier d’Aydie, gentilhomme périgourdin, et, comme le disait en riant
le chevalier lui-méme :

— Clerc tonsuré du diocése de Périgueux, chevalier non profes de
Pordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Ce jeune homme, bien qu’arrivant de province, nous frappa par sa
bonne mine. Madame de Parabére ne put s’empécher de le témoigner a
son cousin.

— Ah! répondit celui-ci, il est entre bonnes mains : c’est son oncle, le
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marquis de Saint-Aulaire, qui le forme ; il lui en a appris plus en huit jours
que moi en six mois. Madame la duchesse du Maine choisit savamment
ses amis.

M. de Sainte-Aulaire était, en effet, un vieillard des plus aimables, fort
lié avec madame du Maine, admis a toutes ses parties et a son intimité a
Sceaux. Ce fut pour elle qu’il improvisa ces fameux vers qui lui ouvrirent
les portes de ’Académie :

La Divinité qui s’amuse

A me demander mon secret ;

Si j’étais Apollon ne serait pas ma muse,

Elle serait Thétis, et le jour finirait.

C’était la un bien léger bagage ; mais I’Académie était de bonne hu-
meur, elle s’en contenta. Quand je pense a toute la peine qu’il nous fallut
pour faire recevoir Diderot !

Le chevalier d’Aydie s’approcha de nous en courtisan consommé ; il
trouva juste le mot qu’il fallait dire a ma compagne, ce qui n’était pas
facile. Il lui parla de ses charmes en homme qui s’y connait, et de sa posi-
tion en homme qui ne s’en souvient guére, a moins qu’il ne lui plaise de
la rappeler. La marquise le regarda comme une conquéte facile et indis-
pensable; elle ne le traita légérement qu’a cause des témoins, mais son
ceil était sérieux ; je le vis tout de suite, et lui le vit bien aussi.

En ce moment, la princesse arriva; rien qu’a son premier sourire, je
compris qu’elle trouvait le nouveau venu selon ses vues, et la maniére
dont elle accueillit madame de Parabére me révéla une rivalité naissante.
Elles se firent mille menaces dans une révérence et dans un signe de téte.
M. de Riom était trop fin pour que rien de ceci lui échappat; mais il ne
craignait pas son jeune cousin; il le connaissait assez pour le livrer en
fagon de jouet a la capricieuse duchesse ; il savait que sa puissance n’en
serait pas atteinte ; quant a de ’amour, il n’en avait pas ; madame de Mou-
chy, on le sait, lui tenait seule au cceur. Elle était jalouse a sa maniere ;
pour la contenter, il passait 8 madame de Berry ses caprices, il se montrait
ainsi désintéressé a ses yeux : ¢’était suffisant pour 'un et pour lautre.

Nous devions souper au Luxembourg; la princesse sentit ce qu’elle
pouvait risquer dans cette partie ; elle nous décommanda sans facon, sous
prétexte de fatigue, d’envie de dormir.
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— Rien de mieux, madame, répondit madame de Parabére, qui ne se
déconcertait pas. Votre Altesse royale se reposera, mais je me porte a
merveille, moi; j'ai grand-faim, madame du Deffand a faim aussi, sans
doute, ces messieurs ont faim, tout le monde a faim ; nous nous en irons
souper chez moi. M. le régent ne m’attend pas ce soir, il a ses pimbéches,
et je n’ai pas envie de m’aller coucher a cette heure-ci, parce que je suis
a la porte des palais.

Madame de Berry essaya de rire.

— Quoi! reprit-elle, souper chez vous avec madame du Deffand, M.
de Riom et M. d’Aydie ?

— Pourquoi pas, madame, puisqu’on ne soupe pas au Luxembourg ?

— Prenez garde ! si mon pére le savait !

— Il le saura demain matin, a son réveil ; je ne cache rien a M. le duc
d’Orléans, madame. A quoi bon ? Il le saurait tout de méme ; seulement,
il le saurait mal. Je préfére le lui dire moi-méme.

— Au fait, c’est plus commode et plus adroit.

— C’est plus loyal, madame.

— Mon Dieu, marquise, quels grands mots ! Ou les prenez-vous donc ?
Vous changez de dictionnaire, ce me semble.

— Madame, je parle toujours la langue de ceux qui m’écoutent.

— Vous aurez beau faire, celle que vous parlez le mieux, c’est I'anglais
des soupers du Palais-Royal.

— Surtout lorsque Votre Altesse royale me donne la réplique.

— Ah! madame, je n’oserais me mettre sur la méme ligne que vous.
Vous étes notre maitre a tous, il nous faut courber la téte.

— Votre maitre! Votre Altesse royale est trop modeste; elle en sait
assurément, en toutes choses, beaucoup plus que moi.

— Je ne puis accepter ce compliment.

— Mon Dieu, madame, il n’est point de moi seule. Informez-vous, cha-
cun vous en dira autant, votre réputation est faite.

— Je suis bien jeune pour tant de mérite.

... Aux ames bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.

La discussion s’échauffait. Madame la duchesse de Berry, toute fiere
et orgueilleuse qu’elle était, n’était pas femme a interposer son rang et a

203



Mémoires d’une aveugle Chapitre XXX VI

vouloir en invoquer les priviléges. Elle se tenait sur un terrain de plaisan-
terie égale, que la marquise acceptait en adroite commeére. M. de Riom se
taisait ; j’écoutais; M. d’Aydie suivait de I'ceil les champions. Il avait la
tenue la plus naturelle et la plus modeste, comme s’il n’elit pas été le prix
du combat. Un indifférent ne s’en serait pas douté.

— Ainsi donc, madame, reprit la princesse apres un instant, on soupe
a I’hotel de Parabére ?

— Je Pespére bien.

— Et si je m’y invitais ?

— Votre Altesse royale y serait recue avec bonheur...

— Vraiment ?

— Vraiment. Essayez plutét.

— J’en ai grande envie.

— Et votre fatigue ?

— Je ferai un effort. D’ailleurs, un souper improvisé ne peut me faire
de mal, a moins que vous n’ayez votre en cas comme le roi.

— Peut-étre bien.

— Et puis la marquise est fée, hasarda M. de Riom ; d’un coup de ba-
guette, elle fera naitre tout ce qui sera nécessaire.

— Mon cher comte, si nous y allions voir ?

— J’ai peur pour votre santé, madame. Sortir ainsi, la nuit, veiller
tard...

— Ah bah! qu’on appelle madame de Mouchy. Une autre idée ! Si on
portait chez la marquise le souper du Luxembourg ?

— C’est une idée, en effet; cependant il en est une meilleure, pour-
suivit M. de Riom, c’est de le manger tout bonnement ici, et de ne pas le
laisser refroidir par les rues.

Chacun en mourait d’envie. Cette ouverture fut recue avec acclama-
tions. Du moment ou personne ne cédait, ou I’on transportait simplement
le champ de bataille ailleurs, pourquoi se déranger ?

Nous soupames. Ce fut tout le temps une guerre de mots entre les
rivales, un feu croisé de regards et de provocations a ce fortuné chevalier ;
tandis que M. de Riom, madame de Mouchy et moi, nous causions avec
une tranquillité magnifique. Nous restames jusqu’a cinq heures du matin,
et le moment du départ devait étre le plus curieux. Madame de Parabére
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semblait avoir ’avantage, puisqu’elle s’en allait. La princesse redoublait
de graces; je n’en comprenais pas le but, il m’apparut bientét.

— Monsieur de Riom, dit-elle, vous avez exécuté mes ordres, je vous
en remercie.

Cette formule n’était guére dans les habitudes de la princesse, elle
m’étonna.

— C’est mon devoir, madame. D’ailleurs, Votre Altesse royale me
comble en accordant ses bontés a mon cousin. Ce charmant appartement
fait 'envie de tout le monde. Il sera la comme le prince fortuné des contes
de fées.

Le chevalier logeait au Luxembourg ! C’était un coup de partie impos-
sible a parer, il fallait se soumettre. La marquise le fit, sans montrer méme
que cela pat lui cotter. Elle espérait sa revanche, elle la prit. Huit jours
apres, le chevalier d’Aydie quittait le Luxembourg sous prétexte d’affaires
a traiter en ville et d’occupations incompatibles avec ’habitation au pa-
lais. Il est vrai qu’il y revenait souvent. Mais il n’allait qu’au Luxembourg,
et personne ne pouvait se plaindre de lui. Madame de Parabére n’en de-
mandait pas davantage.

T
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(‘1- A ; E CHEVALIER ETAIT ainsi partagé entre ces deux amours sans

:-’ﬁ y compter les distractions. On se 'arrachait. Il passait pour I’-
C\Q homme le plus a la mode de Paris, et, en vérité, il le méritait de
toute maniere. C’était bien le plus joli garcon, le meilleur, le plus aimable,
le plus doux, le plus charmant ; rien ne lui manquait. Il venait fort souvent
chez moi, je le recevais avec grand plaisir, j’étais sa confidente, singulier
role pour une femme de mon 4ge! Je n’en voulais pas d’autre auprés de
lui; d’ailleurs, il ne me Poffrait point.

Je ne sais par quel hasard il n’avait pas encore rencontré Aissé, ou
plutét, le retour de M. de Fériol et sa mauvaise santé occupant la belle
Grecque dans tous les instants, elle ne venait me voir qu’a la dérobée,
pendant un moment, et a des heures ol je ne recevais personne.

Un jour, elle obtint vacance et arriva dés le matin, me promettant de
rester jusqu’au soir. Nous nous disposions a sortir pour faire des achats,
lorsqu’on m’annongca le chevalier d’Aydie. Il était triomphant, mis avec un
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art miraculeux, leste, élégant, poudré, joli comme par miracle ; ses beaux
yeux n’avaient d’égaux que ceux d’Aissé et peut-étre les miens, je puis
le dire a présent. Ils étaient en ce moment d’un éclat qu’on ne pouvait
soutenir. Ma jeune amie en fut comme éblouie, et baissa ses longues pau-
piéres devant cet étincelant jeune homme. Il s’arréta devant elle comme
surpris ; ce fut un vrai coup de foudre de part et d’autre. Je ne vis jamais
pareil embarras. Je m’amusai a ne point les nommer I’'un a l'autre, afin de
les intriguer davantage. Je jouissais de leur étonnement. Je proposai au
chevalier de nous accompagner ; il y consentit avec bonheur, et je voyais
avec cruauté ses airs suppliants pour savoir a qui il parlait, pour connaitre
le nom de cette sylphide, de cette divinité, de cette déesse de la jeunesse.
Je demeurai sourde et je me tus.

Aissé, tout en le montrant moins, était aussi empressée, aussi curieuse.
Elle levait sur moi son beau regard, épiant mes paroles pour surprendre
au passage ce nom que je m’obstinais a cacher. ]’y mis une malice infinie,
et je les laissai ainsi toute la journée, comme au bal masqué.

Je priai le chevalier a diner ; il accepta avec empressement. Ses gens,
le sachant chez moi, lui apportérent deux ou trois poulets, qu’il mit dans
sa poche sans les lire. On le demandait dans deux ou trois endroits, il n’y
pensait point, il ne s’en inquiétait gueére; il ne voyait qu’Aissé, et déja il
en était passionnément amoureux, ainsi qu’il le devait étre toute sa vie.

Le soir, un vieil intendant de M. de Fériol vint avec son carrosse cher-
cher Aissé ; mon laquais, en I’annoncant tout haut, fit battre deux cceurs
en méme temps.

— Les gens de M. de Fériol attendent mademoiselle Aissé, dit-il.

— C’est donc mademoiselle Aissé, la belle Grecque ? pensa le jeune
homme. Je ne m’étonne plus!

— Hélas! qui est donc ce charmant cavalier ? se disait la jeune fille.
Que madame du Deffand est cruelle de me le laisser ignorer !

Je tins bon jusqu’au bout, jusqu’au dernier adieu, ou j'eus un instant
de faiblesse.

— M. le chevalier d’Aydie vous donnera la main jusqu’a votre carrosse,
ma reine, et reviendra ensuite souper avec moi. Je n’ai personne, et malgré
ses nombreux engagements, il me fera bien ce sacrifice-la.

Il n’y elit pas manqué, le cher enfant; ne fallait-il pas parler d’Aissé,
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Pentendre louer, savoir dans les plus grands détails son histoire et ses
aventures ? Et M. de Fériol! et d’Argental! et Pont-de-Veyle! tous ces
rivaux, ne devait-on pas s’assurer de leurs prétentions, de leurs senti-
ments ? Un véritable amour embrasse tout d’'un coup d’ceil et dans un
instant.

Je le vis revenir plus léger qu’une plume ; il me baisa la main, se mit
a mes genoux, me fit mille calineries, mille chatteries de petit garcon a sa
meére. Je souriais, je le voyais venir, et je I'attendais.

— Ah! madame, qu’elle est belle ! me dit-il enfin, qu’elle est aimable;
et que je voudrais la revoir !

— Vraiment ! je le crois bien.

— C’est donc la cette Aissé dont on parle tant! cette jeune Circas-
sienne sacrifiée a un vieux maitre, courtisée par les deux fréres, d’Argen-
tal et Pont-de-Veyle !... Mon Dieu! je suis bien malheureux !

— Qu’est-ce que vous me racontez la, chevalier ? que signifient ces
impertinences ? Il n’y a point de maitre, il n’y a point de freres, s’il vous
plait; ce sont la de sots contes auxquels vous ne devriez pas croire un
instant, maintenant que vous I’avez vue.

— Je le pensais bien, madame, soyez-en siire ; je n’osais pas ’avouer de
peur d’étre ridicule ; mais un visage comme celui-la ne peut étre trompeur.

— Aissé est aussi pure, aussi bonne qu’elle est belle, monsieur ; quand
vous la connaitrez mieux, vous n’en douterez plus.

— Ah! madame, la connaitrai-je donc mieux, en effet ?

— Pourquoi pas ? Vous la rencontrerez ici, chez madame de Parabére ;
vous pourrez aller chez madame de Fériol, méme chez M. de Fériol, qui,
malgré sa maladie, recoit quelques amis.

— Je serai de ses amis, j’en veux étre dés demain ; ne m’y ménerez-
vous point ?

— Ah! que vous étes pressé, monsieur ! je ne vous ai jamais connu
ainsi. Que ferez-vous donc de toutes les autres, je vous prie ?

— Madame, il n’y en a pas d’autres.

— Est-ce que je n’ai pas vu ?

— Madame, il n’y en a plus d’autres a dater d’aujourd’hui.

— Quoi ! une fidélité entiére, méme avant de savoir si 'on voudra de
vous ?... C’est magnifique! Cela ne se rencontre nulle part; vous allez
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passer pour un Amadis.

— Je passerai pour ce que I'on voudra, si vous daignez vous intéresser
a mon sort ; autrement, je ne peux plus vivre. Eh ! que m’importe ce que
I'on dira de moi!

A dater de ce jour, ainsi qu’il 'avait annoncé, le chevalier ne vécut que
pour la belle Grecque ; il rompit tous les autres commerces ; il négligea le
soin de sa fortune, et consacra tous ses instants a cette nouvelle idole qu’il
avait choisie.

De son cbté, Aissé, si difficile jusque-la, Aissé, la cruelle, se laissa
prendre aussi vite qu’elle avait pris son amant. Elle vint me voir dés le
lendemain. J'eus la contrepartie de la scéne, excepté qu’elle ne m’avoua
rien et qu’elle me laissa tout deviner. Je les trouvais faits I'un pour Iautre.

IIs m’intéressaient plus que je ne puis le dire. J’aurais voulu les marier
ensemble, et je n’y voyais aucun obstacle, puisque le chevalier n’avait pas
prononcé ses voeux. Aissé n’avait point de naissance, il est vrai ; son bien
était médiocre ; mais elle était si accomplie, cela devait tenir lieu de tout.
Le monde et les parents ne pensaient pas comme moi.

Le chevalier s’introduisit partout ou il put voir sa bien-aimée. Il n’a-
vait pas d’autre pensée qu’elle, et commenca en régle le siége de son cceur.
La digne fille résista a lui, résista a sa propre inclination ; elle avait juré
de rester sage, elle avait juré de ne pas aimer ; pourtant elle aimait malgré
elle, et, ce serment une fois oublié, 'autre devait I’étre bien vite.

Je fus la cause innocente de cette chute, c’est-a-dire que je fournis
involontairement au diable ’occasion de triompher : il I'eit bien trouvée
sans moi !

Javais loué une petite maison a Auteuil, pour y passer quelques jours
de la belle saison. J'y restais quelquefois la moitié d’une semaine, quelque-
fois plusieurs semaines de suite, et puis je retournais a Paris. Le chevalier
et Aissé y venaient souvent, et s’y rencontraient sans se donner rendez-
vous; ils se devinaient. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

Je fus appelée un matin par une lettre de M. du Deffand et obligée
de retourner a la ville, lorsque je m’y attendais le moins, sans avoir eu le
temps de prévenir personne. Le hasard fit que, justement le méme jour,
nos amoureux arriverent : le chevalier d’abord, Aissé ensuite. Ne me trou-
vant pas, M. d’Aydie promenait ses pensées et son espoir dans le parc,
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lorsqu’il entendit la voix de sa maitresse, qui déplorait mon absence, et
ne savait plus comment retourner chez elle, puisqu’elle avait renvoyé son
carrosse. Il courut aussitot a sa rencontre. A son aspect, elle demeura in-
terdite et ne trouva pas un mot a répondre lorsqu’il lui offrit de I’accom-
pagner chez M. de Fériol.

Décidément, le coeur est béte, il n’en faut pas douter.

T
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seuls, en face I'un de 'autre, libres, par un de ces beaux jours ou
tout aime dans la nature. C’était une épreuve trop forte. Depuis

deux ans, Aissé résistait; depuis deux ans, elle refusait a son chevalier
méme un aveu. N’était-ce pas la une vertu sans pareille dans tous les
temps et invraisemblable sous la régence ?

Aissé n’ayant plus son carrosse, d’Aydie attendant le sien, auquel il
avait donné congé pour deux heures, furent bien forcés de rester en-
semble, de se promener, de causer, de se regarder. Le chevalier ne s’en
faisait pas faute; il ne se faisait non plus faute de se plaindre. Elle I’é-
coutait sans répondre, le cceur lui battait trop fort, elle avait trop peur
d’elle-méme, elle se craignait plus que lui, car le bonheur inondait son
ame, et ce bonheur-la devait la trouver faible; elle y résisterait moins
qu’a la douleur.

Il essaya de parler de cet amour méprisé, de cet amour qui remplissait
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son existence au point de n’y plus laisser de place pour autre chose. Elle
ne le lui défendit pas d’abord, ensuite elle I’écouta, ensuite elle répondit,
ensuite elle avoua qu’elle partageait cet amour, ensuite ils n’eurent plus
de secrets I'un pour l'autre, et retournérent a Paris dans le méme carrosse
et ne se quittérent que bien avant dans la nuit.

La pauvre Aissé ne s’appartenait plus.

Je n’ai vu de ma vie un bonheur et un amour semblables. Cela faisait
plaisir a regarder. Ces deux étres s’adoraient; Aissé avait des remords
qu’elle ne montrait pas au chevalier, dans la crainte de I'affliger et de lui
donner une ombre d’inquiétude. Pourtant elle en était dévorée au point
de faire craindre pour sa santé. Elle prit 1a le germe d’une terrible maladie
de poitrine, et dépérit a effrayer ; nous nous en apercevions tous, et nous
le lui disions sans cesse, en lui demandant si elle souffrait, et pourquoi
elle ne se plaignait pas.

— Je ne souffre pas, je n’ai rien, répliquait la douce créature. Vous me
trouvez donc bien changée ? Oh! ne le dites pas au chevalier, je vous en
conjure! cela le tourmenterait inutilement.

Il n’était pas besoin de le lui dire, il le voyait, et de son c6té, il se taisait
aussi, afin de ne pas affecter la malade. C’était un assaut de tendresses
bien rare et bien touchant.

Sur ces entrefaites, Aissé devint grosse. Elle n’osait 'avouer a per-
sonne, pas méme a moi, et elle se cachait surtout de madame de Fériol,
qu’elle et trouvée sans pitié. Les amants passérent les premiers mois a
se réjouir et a se désoler alternativement. IlIs cherchaient tous les moyens
de cacher leur faute. 1l fallait a la jeune mére un asile et un appui, et ou
les trouver lorsqu’on n’a autour de soi que des étrangers ?

Elle voulait tout avouer a d’Argental ; le chevalier s’y opposa, sa jalou-
sie subsistait toujours. Il insista pour que ce fiit moi, au contraire ; j’étais
amie de tous les deux, je les aiderais certainement. Il ne se trompait pas.

Ce fut moi, en effet, qui trouvai le stratagéme et qui les aidai a 'exé-
cuter.

Je les vis arriver chez moi un soir fort tard, l'air consterné, ne par-
lant pas, semblant s’encourager 'un lautre. Je n’y comprenais rien; je
les interrogeai.

— Vous souperez avec moi, n’est-ce pas ?
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— Nous ne souperons pas.

— Vraiment ! C’est une des régles de votre futur ménage. On ne soupe
pas ? Alors je ne suis point de votre écot.

— Madame, répliqua le chevalier en me prenant la main, ne riez pas,
vous me faites mal.

— Vous étes donc tristes ?

— Mortellement !

— Mais qu’avez-vous donc, enfin ?... Vous m’inquiétez.

— Madame, écoutez mademoiselle Aissé.

— Oh'! non, s’écria celle-ci en cachant sa téte dans ses mains et en
pleurant a chaudes larmes, écoutez M. le chevalier d’Aydie.

— Je vous écouterai tous les deux, pourvu que vous parliez. Qu’est-ce
quilya?

— Si vous saviez, chére madame, comme je suis heureux !

— On ne s’en douterait guere. Et vous, ma reine ?

— Moi, je suis heureuse aussi; mais je suis au désespoir.

— Cela est difficile a arranger... Pourtant... Oui, je devine... Ah! mes
pauvres enfants, voila qui est sérieux.

— Je suis perdue!

— Perdue, vous, Aissé ? Vous serez ma femme devant les hommes
comme vous I'étes déja devant Dieu. J’en renouvelle 'engagement so-
lennel.

— Taisez-vous, taisez-vous, ne prononcez pas ce blasphéme. Votre
femme, moi ?

— C’est ce qui me semble le plus naturel et vous n’avez rien de mieux
a faire.

— Madame, ne parlez pas de cela, répliqua-t-elle trés sérieusement.

— Alors, que comptez-vous devenir ? Avec madame de Fériol surtout,
quine demande qu’un prétexte, vous n’avez pas de miséricorde a attendre.

— Nous le savons bien.

— Alors?

— Alors, nous venons a vous pour vous demander aide et protection,
pour implorer votre bonté, vos conseils.

— C’est fort embarrassant. Qu’Aissé vienne chez moi, et je réponds de
tout.
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— C’est impossible, madame : chez vous, on me verra, on me sur-
veillera. ..

— Laissez-moi donc réfléchir... Il faudrait une personne indépendante,
étrangere, qui pit vous emmener bien loin.

— Loin de lui, madame ? Oh! non pas, en ce moment; il en arrivera
ce qu’il pourra.

— On aurait lair de vous emmener, et vous vous cacheriez. Que
d’autres en ont fait autant ! Voyons... Ah ! mon Dieu ! nous avons ce qu’il
nous faut sous la main : la marquise de Villette...

— Eh bien?

— Elle part pour ’'Angleterre, vous n’y songez donc pas ?

— Clest vrai!

— Elle et lord Bolingbroke vous aiment tendrement ; je leur parlerai.
Elle sera censée vous emmener ; vous vous cacherez a Paris, dans quelque
coin, et, avec l'aide de la fidéle Sophie, avec I'amour du chevalier et ma
tendre amitié, vous ferez les choses le mieux possible, a 'insu de tout le
monde. Vous reparaitrez ensuite, et tout sera dit.

— Ah! vous étes notre sauveur, notre ange tutélaire ! s’écria le cheva-
lier.

Pour Aissé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps embrassée :
nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont douces a répandre,
et celles-la étaient du nombre. Nous restimes jusqu’a plus de minuit a
causer et a mirir notre plan, qui fut exécuté ainsi. Ils me quitterent plus
tranquilles.

Dés le lendemain, je vis lord Bolingbroke et la marquise, je leur confiai
le secret de nos amis, je les suppliai de nous aider et de garder le silence.
IIs me promirent tout ce que je voulus, et ils 'ont tenu fidélement.

La marquise alla elle-méme chez madame de Fériol lui demander
son consentement pour emmener Aissé en Angleterre pendant quelques
mois. Madame de Fériol ne se souciait pas d’elle, elle y consentit. Il n’en
fut pas de méme de d’Argental et de Pont-de-Veyle; ils avaient peine a se
séparer d’elle;; il le fallut néanmoins.

La belle Grecque partit pour Londres dans le carrosse de la marquise,
qui fit le tour de Paris, y rentra le soir, et la descendit a une petite maison
prés du rempart, pas trés loin de la rue Grange-Bateliere, a coté de la
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Ville-I'Evéque, et certes personne ne la pouvait soupconner en ce pays
perdu.

Elle y resta six mois cachée, ne sortant point de son jardin, nous écri-
vant a tous des lettres que la marquise expédiait de Londres, ce qui elit
dérouté tous les soupcons. On n’en congut méme pas.

Jallais la voir deux ou trois fois par semaine, dans un fiacre que je
prenais au bout du monde, et fort déguisée. Elle mit au monde une petite
fille que I'on appela Césarine Leblond, et qui fut déclarée ainsi sur les
registres de la paroisse.

Lady Bolingbroke, qui retournait en Angleterre, 'emmena avec elle
sous le nom de miss Black. Elle la garda jusqu’a ’Age de six ans, et 'enfant
passait pour la niéce de milord. On la fit revenir plus tard au couvent de
Notre-Dame de Sens, dont madame de Villette, fille du premier mariage
de la marquise, était abbesse. Tout se passa donc pour le mieux. Le roman
semblait fini; il ne faisait que commencer au contraire, et nous devions
voir chez ces deux étres des merveilles de sentiment dont eux seuls étaient
capables, et dont eux seuls ont donné 'exemple a 'univers.

T
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valier avec une passion qui n’était pas de notre temps, et qu’on
elit pu croire destinée a quelque Oriani ou a quelque Amadis. Elle ne se
contenta pas de le lui dire, elle eut la faiblesse de le lui prouver. Mais
quelle peur elle avait de madame de Fériol ! comme elle se cachait d’elle!
comme elle lui mentait bravement en face, lorsque celle-ci la tourmentait
pour cet amour !

— Non, madame, disait-elle, non, je n’aime point le chevalier; son
esprit me plait, sa bonne grace et son amabilité m’attirent, mais il n’est
pas question d’autre chose.

— Mon Dieu! je ne vous en ferais pas un crime : on n’est pas maitre
de son cceur. Pourtant il faut savoir d’avance que le chevalier ne vous
épouserait pas. Apres cela, qu’est-ce qui vous épouserait ? IIs sont tous
convaincus que vous avez été I’esclave de 'ambassadeur dans toute la
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force du terme.

— Heureusement, Dieu sait que non.

Ces petites scénes se renouvelaient souvent ; Aissé me les a racontées
depuis, car alors elle ne disait rien a personne. Madame de Fériol n’eit pas
osé la trop blamer, elle qui se pavanait de son vieux maréchal d’Uxelles ;
mais elle elit voulu dominer le coeur d’Aissé, celui du chevalier, et jusqu’a
leurs moindres soupirs, et ils ne voulaient point de cela, eux; c’étaient
deux volontés différentes.

Sur ces entrefaites, pour que rien ne leur manquét, la persécution et
la jalousie entrérent dans leurs affaires de cceur ; non pas entre eux, car
jamais on ne vit une union aussi douce et aussi uniforme, mais sous les
traits d’un puissant prince, M. le duc d’Orléans.

Aissé s’était tres liée avec madame de Parabére, et, comme tous ceux
qui la connaissaient bien, elle avait pour elle une véritable amitié. Il y
avait du bon dans madame de Parabére, et sa galanterie ne nous regardait
pas. C’était une personne sire, fidele et dévouée, a laquelle on pouvait
demander un service, et qui obligeait d’élan et de démarches suivies. Elle
elit tout donné a ses amis, et je I’ai vue une fois mettre ses diamants en
gage, parce qu'elle n’avait pas d’argent pour tirer de peine une vieille
madame de la Vieuville, sa parente, qu’elle aimait depuis son enfance.

Aissé s’était donc attachée a elle, et allait fort souvent la voir. Un jour,
elle rencontra chez elle M. le régent qui fut frappé de sa beauté comme
tout le monde ; et, pour M. le régent, étre frappé de la beauté d’une femme,
c’était la désirer.

Il radota de la belle Grecque pendant plusieurs jours; si bien que ses
roués lui dirent qu’il avait par trop de bonté de s’en priver, qu’elle ne
demandait pas tant de précautions, qu’elle était la maitresse de M. de Fé-
riol, ’ambassadeur, depuis qu’elle était en age, sans compter d’Argental
et Pont-de-Veyle, qui lui avaient offert leurs premiers veeux, sans compter
la cour et la ville tout entiere.

Pendant qu’ils y étaient, ils ne regardaient pas a quelques douzaines
de plus ou de moins !

— J’en suis faché, répondit le régent, qui, a travers sa débauche, avait
un c6té honnéte, — ¢’était son coté de nature, le mauvais venait de Dubois
et consorts : — elle avait I'air bien chaste et bien pur, cependant.
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— Ah! monseigneur, qui est-ce qui se fie a ces airs-1a ?

Et ils s’arrangeérent si bien, qu’ils lui persuadérent de faire enlever la
pauvre fille, sans autre forme de procés.

Un jour qu’elle revenait de la messe de trés bon matin, cachée dans ses
coiffes, escortée d’un petit laquais de ’ambassadeur, — qu’on enleva aussi
pour qu’il n’allat pas raconter cette prouesse, — on I’emmena, elle, dans
un carrosse fermé au Palais-Royal, en la faisant passer par des rues dé-
tournées, et on la descendit au pied du petit degré, qu’elle ne connaissait
point, bien entendu.

Aissé détestait le bruit et I’éclat. Elle avait été surprise ; elle avait crié
pour appeler a son secours. Un ou deux passants s’en voulurent méler,
mais on les écarta. Lorsqu’elle se vit installée dans cette boite malgré ses
efforts, elle se tut, ne résista plus, et rappela sa présence d’esprit. Deux
hommes, enveloppés de manteaux et le chapeau sur les yeux, étaient avec
elle. L’un d’eux la rassura et lui dit qu’il ne lui serait pas fait de mal.

— Suis-je donc prisonniére d’Etat ? demanda-t-elle.

— Prisonniére de I’Etat d’amour, oui, mademoiselle, et nous espérons
bien que vous aimerez votre prison en connaissant le gedlier.

Aissé se tut; elle chercha dans sa poche, s’assura qu’elle y tenait bien
un petit poignard qu’elle ne quittait jamais, suivant la coutume de sa na-
tion. Elle comprit que cris et résistance seraient inutiles, et qu’elle avait
seulement a préparer sa défense pour le moment essentiel.

Elle se rangea dans le fond de son carrosse, et attendit.

On la pria de descendre, elle le fit; elle monta ensuite les marches de
ce petit degré ou tant de vertus trébuchaient tous les jours ; elles les monta
d’un pas ferme, et arriva, en suivant son guide, dans un cabinet délicieux
ou on la laissa seule assez longtemps pour qu’elle etit le loisir de ’admirer.
Ce n’étaient que tableaux somptueux, glaces, courtines, tapis moelleux,
siéges engageants, et, sur une toilette, de 'or et des joyaux en quantité.

Une jolie soubrette entra, lui fit une révérence fort polie, et lui dit :

— Mademoiselle, vous étes chez vous, et je suis a votre service ; que
vous plait-il d’ordonner ? Vous n’avez qu’a choisir.

Elle ouvrit successivement quatre portes en glaces, et lui montra en
méme temps, d’un geste arrondi :

Une chambre a coucher digne de Vénus.
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Une salle ou le bain le plus parfumé, I'eau la plus claire étaient prépa-
rés;

Une table servie d’'une facon a donner de I’appétit a un mort;

Un cabinet de toilette rempli de tout ce qui pouvait attirer la femme
la plus coquette et la plus difficile.

Aissé regarda tout avec ce beau regard indifférent et chaste qu’elle
jetait sur tout ce qui n’était pas le chevalier.

— C’est fort beau, dit-elle tranquillement ; mais je suis attendue chez
moi, et vous me feriez grand plaisir de m’aller appeler mon carrosse.

La fille de chambre leva sur elle un regard si étonné, si stupéfait,
qu’Aissé fut sur le point d’en rire.

— Un carrosse ! reprit-elle ; pourquoi faire ?

— Pour m’en aller, apparemment : je vous dis que je suis pressée de
rentrer.

On ne lui répondit que par une révérence, et on la laissa seule.

Elle s’assit sur un sofa, et, sortant son chapelet de sa poche, se mit a
le dire tres dévotement. Elle attendit ainsi une heure et demie, et puis elle
vit ouvrir une porte, qu’elle n’avait point remarquée encore, et un homme
entra, en tachant de se dissimuler. Elle ne se leva pas et prépara son petit
couteau.

Lorsqu’il s’approcha, elle reconnut M. le régent.

— Ah! monseigneur, dit-elle avec explosion, vous allez me délivrer !

— Vous délivrer, mademoiselle! et de quoi? Qui vous tourmente ?
Vous pouvez compter sur moi, assurément.

— On m’a enlevée de force, on m’a amenée ici malgré moi, on m’y
retient.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien, mademoiselle, et vous manque-t-il
quelque chose ? Vous n’avez qu’a ordonner.

— Monseigneur, d’abord, ou suis-je ?

— Au Palais-Royal. Ne le saviez-vous pas ?

— Monseigneur, on m’y a conduite sans me demander si cela me
convenait.

— En vérité, mademoiselle ? demanda-t-il d’un air ému. Je ne le croyais
pas... Je croyais...
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— Que croyiez-vous, monseigneur ? reprit-elle avec beaucoup de di-
gnité.

— Je croyais, mademoiselle, je croyais... que vous étiez une joyeuse
personne aimant a rire et a vous amuser, et 'on m’avait assuré qu’'une
journée passée avec Philippe d’Orléans ne vous déplairait pas trop.

— Achevez, monseigneur ; que vous a-t-on dit encore ? Je serais bien
aise de I'apprendre, et je vous répondrai ensuite.

— Mon Dieu ! ma toute belle, vous avez une facon de m’interroger qui
m’intimiderait presque. C’est un grand air de princesse et de reine qui ne
va pas a l'esclave de M. de Fériol, a la maitresse d’amour de ses deux jolis
neveux, a la facile amie de tous ceux qui cherchent et servent la déesse
de Paphos, au temps heureux ot nous vivons.

— On vous a persuadé tout cela, monseigneur ? Alors, je congois et
je vous excuse. Je n’ai, moi, qu'un mot a vous dire : J’aime un homme,
un homme que vous n’avez pas nommé et dont vous ne vous doutez sans
doute point. Hors cet homme, pas un autre n’a baisé le bout de ma mitaine,
monseigneur, et pas un homme, fiit-il prince ou roi, n’obtiendra de moi
un regard.

— Ah! riposta le régent, tout étonné, c’est ainsi, mademoiselle ?

— Oui, c’est ainsi, monseigneur. Je ne fais ni cris, ni gémissements, ni
plaintes ; cela n’est point dans le caractére de mon pays ; mais, si I'on me
voulait contraindre, j’ai le moyen de m’en préserver, sachez-le bien.

— Vous contraindre, mademoiselle ? Que Dieu m’en préserve ! Je n’ai
besoin de rien voler a personne, et si vous étes malheureuse de ma pré-
sence, je vais vous faire conduire chez vous incontinent. Seulement, vous
m’intéressez beaucoup, et je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous
en avoir donné la preuve.

— La plus grande sera de me laisser partir, monseigneur.

— Quoi! sans déjeuner avec moi?

Aissé leva les yeux sur le prince ; sa bonne et loyale figure n’exprimait
rien de plus que ses paroles ; elle comprit qu’elle le désobligerait par de la
méfiance.

— Je veux bien déjeuner, monseigneur, dit-elle ; et ensuite je retour-
nerai chez I’'ambassadeur, n’est-ce pas ?

— Je vous en donne ma parole.
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IIs déjeuneérent sans que personne les servit; Aissé garda ses coiffes,
et demanda la soubrette. Elle vint, recut 'ordre de faire appeler un car-
rosse et d’accompagner la belle Grecque. Le prince voulut offrir a Aissé
un bracelet de grand prix, comme souvenir, dit-il.

— Non, monseigneur, nous nous souviendrons 'un et 'autre ; permettez-
moi de le donner a cette jeune fille, il sera sa dot et lui permettra de faire
un plus honnéte métier.

Avant midi, Aissé et le petit laquais étaient de retour chez M. de Fériol,
qui ne s’était pas méme apercu de leur absence.

-
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(:’ ‘J\\% A BELLE AfssE ne raconta son aventure qu’a madame de Parabére

:~Y'a et a moi; elle la cacha au chevalier, ne voulant pas s’en faire
C\Q valoir, & quoi une autre n’aurait pas manqué. Il fallut pourtant
le lui dire, parce qu’on lui conta la chose tout différemment, suivant les
prévisions de MM. les roués. M. d’Aydie admira cette honnéte créature, et
P’en aima de tout son cceur. Ce fut une tendresse d ravir la pensée, comme
dit je ne sais quel poéte.

IIs se voyaient en secret dans un petit logis, tout proche de madame de
Parabere, et y passaient des journées ensemble. Excepté madame de Fé-
riol, tous leurs amis savaient cette intimité et s’y intéressaient vivement.
Lord Bolingbroke et madame de Villette, surtout, étaient les plus versés
dans cette affaire, si bien que notre Aissé, se trouvant embarrassée d’un
joli fardeau, madame de Villette alla exprés en Angleterre, pour étre cen-
sée 'emmener avec elle. Pendant ce temps, la charmante Grecque, cachée
au bout du faubourg Saint-Honoré, dans une petite maison, tout isolée
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et toute blanche, mettait au monde une fille ressemblant a sa mére, regue
par le plus heureux des amants, et par Sophie, la plus fidele des servantes.

Elle fut baptisée sous le nom de Césarine Leblond, et remise entre les
mains de madame de Villette, lorsque celle-ci revint d’Angleterre. Elle la
présenta a tout le monde comme une parente de milord, qui s’appelait
miss Black. Aissé put la voir ainsi un peu a son aise. Madame de Villette,
un peu inconstante de sa nature, excepté pour son cher lord, s’en lassa, et
prétendit qu’elle ne pouvait I’élever.

On la mit au couvent de Notre-Dame, a Sens, dont madame de Villette,
fille du premier mariage de la marquise, était abbesse.

On 'y garda trés longtemps, elle y resta méme apreés la mort de sa
mere, et son désolé pére 'en retira alors pour la marier a un bon gentil-
homme de sa province de Périgord, nommé le vicomte de Nantye.

Ce bon chevalier d’Aydie était un sage, un Bayard; Voltaire le prit
pour modéle de son Coucy, ainsi que son ami, le chevalier de Frossay. Je
ne puis mieux faire que de transcrire ici un portrait de lui, tracé par moi,
alors que nous ressuscitimes la mode des portraits, en imitation du siécle
précédent et de la cour de la grande Mademoiselle. Quand on pense que,
moi qui vous parle, j’ai tant connu M. de Lauzun, qu’il a failli m’épouser.

« L’esprit de M. le chevalier d’Aydie est chaud, ferme et vigoureux;
tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle
qu’a la place du ceeur il a un second cerveau ; on pourrait croire que la
téte du chevalier contient un second cceur. Il prouve la vérité de ce que
dit Rousseau, « que c’est dans notre cceur que notre esprit réside ».

» Jamais les idées du chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni refroi-
dies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement en lui; il
se laisse aller a 'impression que lui font les sujets qu’il traite. Souvent
il en devient plus affecté a mesure qu’il parle ; souvent il est embarrassé
du mot le plus propre a rendre sa pensée, et I'effort qu’il fait alors donne
plus de ressort et d’énergie a ses paroles. Il n’emprunte les idées ni les
expressions de personne ; ce qu’il voit, ce qu’il dit, il le verra ou il le dira
pour la premieére fois. Ses définitions sont justes, fortes et vives; enfin le
chevalier nous démontre que le langage du sentiment et de la passion est
la sublime et véritable éloquence.

» Mais le coeur n’a pas la faculté de toujours sentir, il a des moments
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de repos : alors le chevalier ne parait plus exister. Enveloppé de ténébres,
il n’est plus le méme homme, et 'on croirait que, gouverné par un génie, le
génie le reprend ou I’'abandonne suivant son caprice. Toutes ses lumiéres
s’éteignent, ses idées n’ont plus la méme justesse, ni ses expressions la
méme énergie, elles ne sont qu’exagérées. On voit qu’il se recherche sans
se trouver ; Poriginal a disparu, il ne reste plus que la copie. Quoique le
chevalier pense et agisse par sentiment, ce n’est peut-étre pas néanmoins
I’homme du monde le plus passionné et le plus tendre; il est affecté par
trop de divers objets pour pouvoir ’étre fortement par chacun en parti-
culier. Sa sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée a toutes les différentes
facultés de son ame, et cette diversion pourrait bien défendre son cceur et
lui assurer une liberté d’autant plus douce et d’autant plus solide qu’elle
est également éloignée de I'indifférence et de la tendresse. Cependant il
croit aimer ; ne s’abuse-t-il point ? Il se passionne pour les vertus qui se
trouvent en ses amis; il s’échauffe en parlant de ce qu’il leur doit, mais
il se sépare d’eux sans peine, et I'on serait tenté de croire que personne
n’est absolument nécessaire a son bonheur. En un mot, le chevalier parait
plus sensible que tendre.

» Plus une ame est libre, plus elle est aisée a remuer. Aussi quiconque
a du mérite peut attendre du chevalier quelques instants de sensibilité.
On jouit avec lui d’apprendre ce qu’'on vaut par les sentiments qu’il vous
marque ; et cette sorte de louange et d’approbation est bien plus flatteuse
que celle que I’esprit seul accorde, et ou le cceur ne prend point de part.

» Le discernement du chevalier est éclairé et fin, son gott tres juste;
il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre hu-
main. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient sa querelle particu-
liére ; sans miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules,
il est la terreur des méchants et des sots. Ils croient se venger de lui en
Paccusant de sévérité outrée ou de vertus romanesques ; mais I’estime et
I’amour des gens d’esprit et de mérite le vengent bien de pareils ennemis.

» Le chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur
soit égale ; mais cette inégalité est plutot agréable que facheuse. Chagrin
sans étre triste, misanthrope sans étre sauvage, toujours vrai et naturel
dans ses différents changements, il plait par ses propres défauts, et I'on
serait bien faché qu’il fat plus parfait. »
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Le chevalier était bien plus 4gé dans ce temps-1a ; la pauvre Aissé était
morte, et jamais, jamais il ne se consola de cette perte, c’est-a-dire qu’il
n’aima jamais une autre femme comme il 'avait aimée. Nous le voyions
fort souvent. Mais il n’est pas temps de le prendre a cette époque ; il nous
faut revenir a sa belle jeunesse, alors qu’il était un vrai héros de roman.

Il aimait Aissé avec une passion qui tenait du délire ; ce n’est pas une
métaphore de dire qu’il ne vivait que pour elle. Il vivait toujours en sa
présence, méme lorsqu’il ne la voyait pas. Souvent on le surprenait en
distraction, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait, il se réveillait en
sursaut et vous disait :

— Ah! c’est vrai, pardon, je n’étais pas ici, j’étais avec elle.
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.
> E CHEVALIER AIMAIT tant cette aimable Aissé, qu’un jour il arriva
'a Chez moi; - je ne l'avais pas vu depuis une semaine, il se tenait
M en retraite, — et me dit tout brusquement :

— Madame, je viens vous consulter.

— Me consulter, moi ? Beaucoup de nos amis diraient que sans doute
vous voulez faire une sottise.

— Une sottise ! Ne me dites pas que c’est une sottise, j'y réfléchis de-
puis si longtemps.

— Les sottises réfléchies sont les plus grandes.

— Enfin, madame, je ne vis pas ainsi; vous avez remarqué probable-
ment qu’Aissé dépérit a vue d’ceil. En savez-vous la raison ?

— Mon cher chevalier, on prétend que vous vous aimez trop tous les
deux.

— C’est bien la le monde ! nous ne nous aimons pas trop ; pourrait-on
trop s’aimer ? Nous nous aimons comme nous ne devons pas nous aimer,
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voila tout. Je lattends, elle va venir, et nous parlerons de cela ensemble,
ici, devant vous.

— Monsieur, vous étes un vrai sphinx.

— Ah'! si vous aimiez comme j’aime ! vous auriez déja compris que je
ne songe qu’a épouser Aissé.

— C’est un grand parti!

— C’est le seul. Ma fille aura un nom et une mere avoués : je dois cela
a mes sentiments pour elle, et, pour ma chere amie, je le ferai.

— Alors vous n’avez pas besoin de conseil.

— Madame, vous qui connaissez Aissé, croyez-vous que je puisse trou-
ver mieux ?

— Non pas comme amie et comme maitresse ; mais comme femme !

— Ah! oui, elle n’a pas de biens, elle est esclave, elle est fille de je ne
sais qui... Vous voila comme Riom, qui fait le fier a cause de sa princesse,
et qui prétend que la famille ne me le pardonnera jamais.

— Je ne dis pas le contraire.

— Vous étes désolante.

— Et la famille n’aura pas tort, qui plus est. Pourquoi épouser Aissé ?
que vous en reviendra-t-il ?

— Allons, madame, vous ne me comprenez pas. Je voudrais qu’elle
vint, et vous verriez, si vous aviez des yeux.

— Mon pauvre chevalier, 'amour vous tourne la téte ; vous irez aux
Petites-Maisons.

Le fait est que le mariage avec cette bonne Aissé ne 'aurait conduit a
rien de plus que ce qu’il avait déja. Quant a elle, c’était autre chose, elle
y gagnait tout ce qu’elle n’avait pas.

Elle vint, la chére fille, et je la trouvai pale et changée ; son charmant
sourire était triste; elle se montra pourtant bien heureuse de voir son
chevalier.

— Regardez-la, madame, et comprenez-moi maintenant.

— Il me semble qu’elle souffre, en effet.

— Non, je ne souffre pas, je vous assure. Je suis contente, bien
contente ; n’est-il pas la?

— Je n’y suis pas toujours, ma chére Aissé; voila ce qui nous mine
I'un et 'autre : il faut que j’y sois toujours, et c’est de cela que nous allons
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parler.

— Eh! mon pauvre chevalier, pouvez-vous refaire le passé ?

— Non, ma reine ; mais je puis arranger I’avenir.

— Hélas ! comment cela ?

— Jai des protections en cour de Rome, et je me rendrai libre.

— Apres?

— Aprés ? J’apporterai a la souveraine de mon cceur toute ma vie, tout
ce que je possede. Je lui demanderai, en échange, de rendre indissolubles
les nceuds qui nous unissent, et de devenir ma femme bien-aimée, comme
elle est déja la maitresse la plus respectée et la plus chérie.

Jamais je n’oublierai 'expression du visage d’Aissé lorsque le cheva-
lier prononga ces mots. Elle le regarda avec une tendresse, une joie, un
orgueil ineffables, et resta quelques instants sans répondre, comme pour
savourer un bonheur qu’elle ne retrouverait plus.

— Ah! mon cher chevalier ! dit-elle.

Et deux larmes coulérent sur sa joue, lentement, comme deux perles
glissent ; elle ne les essuya pas.

— Vous consentez, n’est-ce pas? Je ne sais pas pourquoi je vous le
demande : est-ce que vous pourriez refuser ? Vous m’aimez !

— Dieu sait si je vous aime, chevalier, et c’est justement pour cela que
je refuse.

— Vous refusez ? m’écriai-je.

— Vous ne refusez pas ? continua le chevalier, qui crut avoir mal en-
tendu.

— Je refuse, madame. Je refuse, mon ami.

Je pensai qu’ils étaient fous tous les deux, fous a leur maniere ; mais
je me gardai d’intervenir dans cette affaire-1a. Il est des choses dont on ne
se méle point.

— Ma chére Aissé, ne dites pas que vous refusez mon bonheur, je ne
le croirai jamais.

— Vous aurez raison de ne pas le croire ; mais votre malheur, je n'y
consentirai point !

— Aissé! ma chére Aissé!

Il pleurait, lui, le brave, 'intrépide, lui que les canons et les épées
n’auraient pas ému un instant. Mon Dieu! que les grands cceurs sont
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faibles devant leurs sentiments !

— Ne vous affligez point, chevalier, Dieu m’est témoin que chacune de
vos larmes m’est plus cruelle qu’un coup de poignard ; rien ne me séparera
de vous tant que je vivrai, que votre volonté a vous-méme. Que vous faut-
il de plus?

— Il faut que vous m’apparteniez devant les hommes comme vous
m’appartenez devant Dieu ; il faut qu’aucune volonté humaine ne puisse
nous séparer ; il faut que je sois siir d’étre heureux toujours comme je le
suis a présent. Seriez-vous assez cruelle pour me repousser ?

— Mon chevalier, vous raisonnez en amoureux de quinze jours, reprit-
elle avec ce sourire si doux et si triste du dévouement et de la tendresse ;
si je vous épousais, vous donneriez votre nom a une esclave, a la fille
d’un chamelier, a une créature accusée partout d’avoir appartenu a son
maitre, d’avoir mené une mauvaise conduite ; enfin, je ne suis pas digne de
vous, chevalier d’Aydie ; votre famille nous repousserait tous les deux, elle
aurait raison de nous repousser, et je ne souffrirai pas qu’aucun chagrin,
qu’aucune injure vous arrive a cause de moi.

— Un chagrin! ah! m’en ferez-vous un plus grand que celui-ci ? Une
injure! en est-il de plus réelle que de me refuser ? Vous me méprisez
donc?

— Je vous admire, je vous véneére, je vous adore, et mon éternelle gloire
sera que vous m’avez jugée digne d’étre votre compagne. Ma seule facon
de prouver que je le mérite est de vous prier d’oublier ce désir.

— Vous I'entendez, vous la voyez, madame ; elle se meurt de chagrin,
elle se meurt de ses remords, car elle a des remords, elle est malheureuse
de mon bonheur, et elle veut me I’enlever, elle veut se séparer de moi, la
cruelle!

IIs se jeterent dans les bras I'un de autre, et rien de plus touchant que
les discours qu’ils s’adressaient ; ils auraient tiré des larmes d’une statue.

Cependant Aissé résistait. Pour 'attendrir, il lui parla de sa fille, de
I’avantage qu’elle en retirerait.

— Lequel ? 11 ne lui en reviendra aucun. Ma fille sera mieux vue, plus
honorée n’étant que la vétre, laissant son humble mére dans ’oubli. Ne
m’épousant point, vous n’épouserez personne.

Cette fille était admirable de sagesse et de logique, elle sacrifiait son
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avenir a celui de son amant, et, quelques instances qu’il lui fit, elle fut
inébranlable.

Il revenait chaque jour a la charge, nous tourmentait tous pour que
nous la décidassions, et nous accusait de n’avoir point de coeur et de vou-
loir leur mort, puisque nous ne la persuadions pas.

Madame de Villette et lord Bolingbroke s’y employérent de tout leur
pouvoir. Je fus moins zélée, je I'avoue. Je trouvais cette union au moins
inutile ; ils me semblaient plus heureux et plus a leur place comme ils
étaient. Le mariage était ma béte noire, le mien m’ennuyait tant !

Les choses restérent ainsi pendant bien des mois, jusqu’a ce que le
hasard mit entre eux une autre personne qui précipita la catastrophe et
amena la fin de ce roman si joli et si sentimental.

Je n’aurais pu aimer ainsi, et j'en ai toujours remercié Dieu : ces
grandes passions me semblaient envoyées aux hommes, et surtout aux
femmes, pour les chétier et les rendre misérables. Je n’en ai pas vu réussir
une seule, j’ai cependant plus de quatre-vingts ans.

Avis a mon joli secrétaire !

(Madame raisonne de ’amour comme des couleurs. Elle est aveugle,
et elle n’a jamais aimé.)

T

230



cHAPITRE X LII

/Qq E SUIS RESTEE assez longtemps sans rien écrire, ayant été plus ma-
lade que de coutume. Je viens de me faire relire les derniéres pages
© de mon récit, et j’ai vu, avec surprise, que rien n’était en ordre. La
mémoire me fait quelquefois défaut ; j’ai besoin qu’on me rappelle ce que
j’ai dit, et mon petit secrétaire féminin est encore plus étourdi que je ne
suis oublieuse ; je fais, je crois, ce mot-1a. Elle ne m’a donc point avertie
que, dans I'histoire de mademoiselle Aissé, il se trouve des répétitions et
des transpositions fort désagréables. Je n’y puis retoucher sans tout re-
fondre, et le temps me presse, je voudrais achever ces Mémoires avant de
mourir, et je n’ai guere que des jours de grace.

L’intelligence et la bonne volonté du lecteur y suppléeront. Il com-
prendra, par exemple, que la scéne au Palais-Royal se passe avant la lettre
écrite par Aissé a M. le régent, il comprendra que le récit de son accou-
chement, deux fois répété, est une erreur de mémoire, et que tout cela est
la faute de cette petite sotte d’enfant que je congédie une bonne fois et
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dont je ne veux plus pour secrétaire. Je rends au fidele Viard son sceptre,
C’est-a-dire sa plume, il m’a promis d’écrire ce que je lui dicterai, sans ob-
servations, méme lorsque je froisserai son opinion sur ceux qu’il préfére ;
des lors, je n’ai plus besoin d’un autre que lui. Ne m’a-t-elle pas fait dire
aussi que j’ai manqué d’épouser Lauzun ?... A moins que ce ne soit de la
main gauche ! C’est a dégoiter a jamais des étourdis.

Revenons a mademoiselle Aissé, et reprenons-la une bonne fois, pour
ne plus la quitter du tout.

Mademoiselle Aissé partit avec madame de Fériol pour la Bourgogne,
c’est-a-dire pour le chiteau de Pont-de-Veyle, ou ses amis passaient quel-
quefois un peu de temps, lorsque madame de Fériol pouvait prendre sur
elle de quitter Paris. Elle les suivit par raison, car toute sa vie, tout son
bonheur, étaient avec le chevalier. Il profita de ce moment pour aller lui-
méme dans sa famille, ils se trouvérent donc séparés et réduits a la cor-
respondance, et c’est une grande douleur pour ceux qui s’aiment ainsi.

Mademoiselle Aissé était triste et mélancolique; elle se promenait
seule sous les beaux arbres du parc, fuyant les nombreuses visites qui se
pressaient chez sa protectrice, comme cela est d’usage en province pour
toutes les dames de chateau.

Cependant, il en arriva une qu’elle ne repoussa point, la reconnais-
sance lui faisait un devoir de ’accueillir : ¢’était une amie des Fériol ; ¢’é-
tait bien plus, c’était une alliée de lady Bolingbroke, et elle venait de sa
part.

Cette personne était madame de Calandrini, de Genéve ; son mari était
Genevois, mais elle était Francaise et fille de M. de Pelissary, trésorier
général de la marine. Une des ses sceurs avait épousé le vicomte de Saint-
John, pére de lord Bolingbroke, qui était enfant d’un premier lit.

Elle passa quelques semaines a Pont-de-Veyle, et s’attacha tellement
a la belle Grecque, qu’elle lui promit de venir ’hiver suivant a Paris, afin
de la voir davantage.

Madame de Calandrini était une personne d’esprit, tres vertueuse, un
peu prude, comme tout ce qui sort de Genéve, mais tempérée cependant
par ses premieres fréquentations. Elle apprit bien vite les amours de nos
jeunes gens, que tout le monde savait, et la-dessus, elle batit un projet de
réforme.
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Elle commenca a précher doucement Aissé, a lui répéter qu’une situa-
tion comme la sienne n’était pas soutenable pour une fille d’honneur. Elle
lui mit sous les yeux ce qu’elle appelait sa conduite, et lui en représenta
toute I’abomination. Pauvre fille ! un pareil amour !

— Vous ne pouvez vivre ainsi, mademoiselle, lui disait-elle. Epousez
le chevalier, et c’est ce que vous devriez faire pour votre fille et pour vous,
ou bien...

— Epouser le chevalier, madame ! je I'aime trop, j’aime trop ma fille
pour commettre une action semblable. Je I’ai dit souvent, je ne suis pas
digne de lui, et ma fille sans mére est plus heureuse, mieux placée, qu’avec
une mere telle que moi. Elle est seulement la fille du chevalier, et la fille
du chevalier sera recue, aimée, choyée partout comme lui-méme, j’en suis
certaine.

— Alors, ma reine, n’hésitez pas. Prenez courage et rompez vos liens.

— Madame !

— Soyez ’amie du chevalier, soyez sa sceur, ne soyez plus sa maitresse.
Il vous aimera tout autant, et vous reconquerrez votre estime et celle des
autres.

— Madame, nous en mourrons.

— On ne meurt pas pour faire son devoir.

— Hélas! il me faut donc réduire au désespoir cet homme que je vou-
drais rendre si heureux! Cette passion a résisté a tout : aux douleurs,
aux persécutions, a 'absence. Il est allé au fond de la Pologne, et, de 14,
il m’écrivait des lettres bralantes, il ne pensait qu’a moi. Sa famille, mes
protecteurs, mes amis, se sont mis entre nous ; nous avons désarmé leur
sévérité, leur tendresse. Rien n’a pu nous séparer, et il faudrait mainte-
nant nous désunir, lorsque tout nous rattache I'un a l'autre !

— Si vous étes chrétienne, si vous étes une personne d’honneur, vous
ne pouvez hésiter un instant.

— Je n’aurai jamais la force de I'affliger, madame.

— Ah! je vous croyais plus de grandeur d’ame, plus de foi, plus de
confiance en Dieu.

— Jaime la vertu, madame, le ciel m’est témoin que je 'aime par-
dessus toutes choses; mais je ne puis songer a la douleur du chevalier,
sans que mon ame se fonde dans mes larmes. Si vous eussiez été madame
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de Fériol, vous m’eussiez donné vos principes solides, et je n’y aurais point
failli, tandis qu’a présent!...

— A présent, il n’est pas trop tard pour réparer, il n’est jamais trop
tard. Si vous m’aimez, faites-le pour moi.

— Si je vous aime! Je vous aime comme ma meére, comme ma fille,
comme ma sceur, comme mon amie, comme tout ce qu’on peut aimer en
ce monde.

— Alors, tout doit vous étre facile pour me plaire.

— Oui, mais le chevalier ! je ’aime comme mon amant, lui!

— Vous étes bien malade, ma chére Aissé.

— Et je ne guérirai que par la mort, madame.

Ces conversations se renouvelérent souvent ; il ne se passa pas de jour
sans que la Genevoise ne recommengat son antienne.

Aissé résistait de son mieux ; mais elle cédait pied a pied, et enfin elle
en arriva a promettre qu’elle essaierait d’obéir.

Nous la voyions triste, malade, occupée sans cesse on ne savait de
quoi, appelant le chevalier, le repoussant et accablant de caresses, lui
demandant pardon en le suppliant de s’éloigner, pleurant des journées,
des nuits entieres, et refusant de s’expliquer avec nous ; ce pauvre d’Aydie
y perdait sa science, mais la patience, jamais. I lui offrait continuellement
de I'épouser, la pressait d’y consentir, et se retirait dans la désolation,
lorsqu’elle lui avait dit en se tordant les bras :

— Non, non, ce n’est pas cela, au contraire.

Et la pauvre fille dépérissait de plus en plus, la fiévre ne la quittait pas
et la minait jusqu’a ce qu’elle eiit rendu son mal incurable. Cette madame
de Calandrini peut bien dire qu’elle I'a assassinée avec sa vertu et ses
sermons.

Aissé s’en alla revoir son amie, qui avait quittée, afin de reprendre
des forces;; elle se jeta dans la dévotion la plus ardente et fut aidée par
la voix de sa conscience, qui lui criait d’obéir aux conseils de la sagesse.
En revenant de Genéve elle s’arréta a Sens, vit sa fille, qu’elle trouva la
plus aimable enfant possible, et, dans les quelques jours passés avec elle,
se fortifia encore, si bien qu’elle nous revint toute décidée.

Lorsque je la revis, elle m’embrassa beaucoup, et, sans me dire de quoi
il était question, elle me pria de voir souvent le chevalier, de le distraire,

234



Mémoires d’une aveugle Chapitre XLII

de Pemmener avec moi, de ticher ainsi qu’il demeurat a la cour le plus
possible, elle qui se plaignait tant qu’il y allat autrefois.

— Et pourquoi tout cela ? lui demandai-je.

— Parce que je vais lui faire beaucoup de mal et que ses amis doivent
le lui faire oublier.

— Si vous lui faites du mal, ma reine, vous vous en faites autant
qu’a lui, ce me semble ; car vous nous revenez dans un état désastreux.
Soignez-vous d’abord, guérissez-vous, et puis vous lui ferez du mal en-
suite, quand vous serez capable de le supporter.

Elle ne me répondit pas et leva les yeux au ciel comme pour lui offrir
en holocauste et son bonheur et celui de son amant. Elle le revit, elle passa
deux jours avec lui, sans lui rien avouer, plus tendre, plus affectueuse que
jamais. Lorsqu’il la quitta le dernier soir, elle lui dit en lui donnant sa main
a baiser :

— Demain, mon chevalier, vous aurez une lettre de moi.

— Et pourquoi une lettre ? Est-ce que je ne vous verrai pas ?

— Je ne sais, mais je vous écrirai toujours.

— Cela m’inquiéte, Aissé.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien que de trés bon pour nous.

— Mon Dieu! est-ce que vous consentez ?...

— Je consens a ce qui est le meilleur pour tous les deux.

Le lendemain, en effet, il recut cette lettre, dont il nous a donné copie :

« Je tremble en vous écrivant, mon chevalier, pour la premiere fois de
ma vie; car j'ai peur que cette lettre ne soit mal interprétée par vous. Je
vais vous parler avec toute ma tendresse, avec la tendresse la plus grande
qui fut jamais ; je vais vous affliger peut-étre, mais je vous conjure de ne
pas accuser mon coeur. Je ne vous aime que trop, je vous aime autant
que Dieu! En vous aimant faiblement, je ne trouverais pas le courage né-
cessaire au sacrifice que je fais. Il me semble que c’est moins pour mon
salut que pour vous rendre heureux. Mon chevalier, nous vivons dans des
liens que ma conscience réprouve. Nous pouvons, nous devons nous ai-
mer, mais non pas comme nous nous aimons ; cela n’est pas bien, c’est
mangquer a la loi divine, et, si vous ne voulez pas que je meure, vous met-
trez un terme au supplice que j'endure, en faisant taire mes remords. Je
ne puis, je ne veux plus étre pour vous qu’une soeur, mon ami. Je ne dois
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plus entraver votre existence en me jetant entre vous et I’avenir; vous
étes libre, chevalier, et vous pouvez placer dans d’autres projets les espé-
rances que vous formez. Rien ne diminuera I’affection que je vous porte ;
tant que je vivrai, je serai votre Aissé, je ne puis aimer que vous, et votre
bonheur est le mien.

» J’ai promis a Dieu de ne plus vous étre que ce que je dois, vous ne
me ferez point manquer a cette promesse ; surtout vous ne me direz pas
que vous en souffrez, car je ne saurais plus la tenir, et je ne saurais en
méme temps vivre du tourment que j’endure. Le désordre de cette lettre
vous montre dans quelle situation je suis.

» Je vous recommande une petite personne que vous aimez. Reportez
sur elle amitié que vous avez pour moi. Soyez pour elle ce que vous
étes pour la pauvre Aissé, et que je la sache entre vos mains, je mourrai
contente. Je vous connais bien, mon chevalier, je sais ce que vous valez
et ce que vous étes, et personne ne vous rendra justice autant que moi.
Voila pourquoi je compte que vous entendrez ma priére. Ne venez pas
aujourd’hui, ne venez pas demain, ne venez que quand vous serez bien stir
de vous. Répondez-moi aprés avoir réfléchi, et ayez pitié de ma douleur,
qui ne saurait étre plus vive que si vous la partagiez. »

En recevant cette lettre, M. d’Aydie courut d’abord chez le chevalier
de Frossay, son ami de cceur, autre perfection, si ce n’est qu’il n’avait
pas le charme de ’amant d’Aissé. Voltaire, je I'ai déja dit, avait pris de
ces parfaits chevaliers le modele de son Coucy dans Adélaide Duguesclin.
Ils arrivérent ensemble chez moi, d’Aydie tout bouleversé ; il me montra
cette lettre :

— Ah! madame, voyez ce qu’elle m’écrit, et ce que cela signifie !

— C’est Pouvrage de la Genevoise, répondis-je ; je m’en suis doutée
depuis longtemps. Et qu’allez-vous faire ?

— 11 doit obéir aux veeux de son amie, madame, répliqua M. de Fros-
say ; il n’est point d’un galant homme d’obliger une femme a plus qu’elle
ne veut.

— Elle changera!

— Elle ne changera point, madame, vous ne connaissez pas Aissé
comme moi. Du moment qu’elle s’est décidée a écrire ceci, c’est qu’elle
est résolue. Elle combat sans doute depuis longtemps, voila pourquoi elle
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dépérissait. A présent, son parti est pris.

— Eh bien, chevalier, prenez le votre.

— J’en mourrai.

— Vous en mourrez tous les deux, car elle n’y résistera pas, j’en suis
certaine.

— Hélas ! madame, pourquoi nous faire tant de chagrin, et croyez-vous
donc que la vertu consiste a cela ?

Il ne m’appartenait pas de répondre, et M. de Frossay n’en fit pas plus
que moi.

La pauvre Aissé refusa de le voir pendant huit jours. Au bout de ce
temps, sa fidéle Sophie arriva tout en larmes et dit que sa maitresse était
fort malade, qu’il fallait envoyer le chevalier sans la prévenir, parce qu’elle
refuserait de le voir et que certainement elle succomberait, si on n’y met-
tait pas ordre.

Le chevalier y courut; il fut recu malgré elle, se jeta a ses genoux,
pleura, montra son visage défait, et supplia qu’'on ne le renvoyét plus.
Elle en fut touchée jusqu’au fond de ’ame, et madame de Calandrini eut
encore tort cette fois-ci, comme je ’avais prévu.

Mais, a dater de ce moment, Aissé fut frappée a mort ; le combat per-
pétuel qui se livrait entre son cceur, sa raison, ses remords, tous les sen-
timents de son ame, enfin, devint impossible a supporter. Elle tomba tout
a fait malade ; sa poitrine et ses entrailles s’attaquérent : elle en arriva a
ne plus rien supporter que du lait, encore ne lui faisait-il aucun effet. Sa
vie devenait intolérable ; elle voulait, elle ne voulait pas; elle repoussait
ce pauvre homme, qu’elle rappelait ensuite ; elle priait, elle pleurait, elle
souffrait a crier, par moment, comme une femme en couches. Nous en
avions tous pitié. Son mal nous faisait mal a nous-mémes.

Il advint ce que I'on n’aurait pu prévoir, et le ciel se servit pour la
rappeler a lui de la personne du monde la moins propre a cela.

Madame de Parabére se mit en téte de la faire confesser. Elle lui en
parla plusieurs fois, et lui dit qu’elle serait bien plus tranquille si elle s’y
décidait. Comme je lui témoignais mon étonnement de la voir se trans-
former en apotre :

— Ecoutez, dit-elle, voila ce qui m’a décidée. J’ai une tante qui s’est
retirée a la Madeleine du Traisnel, non pas pour y recevoir M. d’Argenson
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avec les religieuses, mais pour y vivre réellement tout en Dieu. Elle m’a
fait demander, j’y suis allée; c’était dans I'intention de me précher. Je
n’avais point envie d’écouter ses patendtres ; mais je vis une femme qui
souffre toute I’année de cing ou six maladies qu’elle a, une femme abimée
de toutes les fagons, ruinée, tourmentée par ses enfants, persécutée par
son mari qui ’avait voulu assassiner deux ou trois fois dans sa jeunesse ; je
vis cette femme calme, reposée, heureuse, louant Dieu de tout, reportant
tout & lui, et si résignée, portant ses croix d’une telle maniére, qu’elle me
donna a penser et que je songeai tout de suite a cette pauvre Aissé que
j’aime beaucoup. Qu’elle se jette dans la religion, elle se guérira.

— Ah! je ne demande pas mieux! répondit la malade ; mais, aupa-
ravant, il faut en terminer tout a fait avec le chevalier et qu’il 'accepte.
Cela ne doit pas lui coliter maintenant, je ne suis plus qu’un objet a faire
horreur.

— D’abord vous n’étes pas a faire horreur, ma reine, mais vous guéri-
rez, vous redeviendrez belle, et cela lui colitera beaucoup.

— Madame de Parabére a raison, repris-je ; mais que cela ne vous ar-
réte pas, faites comme il vous conviendra le mieux, et ne pensez pas au
reste. Le bon Dieu n’est pas si difficile que les hommes, j’en suis stire; il
voit ce qu’ils ne savent point. Si vous voulez un confesseur, je vous en
ameénerai un excellent : j’ai le pére Boursault, que je connais; c’est un
homme d’esprit et qui comprend les femmes.

— Je'accepte. Seulement, comment nous débarrasserons-nous de ma-
dame de Fériol ? Si elle ou madame de Tencin savaient nos projets, il se
ferait plus d’intrigues autour de moi que nous n’aurions de temps a leur
donner. Madame de Fériol me conduirait & un directeur moliniste ; ma-
dame de Tencin, qui me hait, trouverait moyen d’envenimer cette action,
bien naturelle chez une mourante. Ne disons rien. J’écrirai au chevalier ce
soir, je lui ferai part de nos intentions, et j'obtiendrai son consentement,
je ne veux rien lui cacher.

Elle lui écrivit en effet quelques lignes pour lui rappeler sa premiere
lettre, et I'y renvoyer pour tout de bon, cette fois. Ces lignes ne se sont
pas retrouvées ; mais voici la réponse du chevalier, vous jugerez ainsi ces
parfaits amants ’'un apres 'autre :

« Votre lettre, ma chere Aissé, me touche bien plus qu’elle ne me
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fache : elle a un air de vérité et une odeur de vertu a laquelle je ne puis
résister. Je ne me plains de rien, puisque vous me promettez de m’ai-
mer toujours. J’avoue que je ne suis pas dans les principes ou vous étes ;
mais, Dieu merci, je suis encore plus éloigné de I'esprit de prosélytisme
et je trouve tres juste que chacun se conduise suivant les lumiéres de sa
conscience. Soyez tranquille, soyez heureuse, ma chére Aissé, il ne m’im-
porte des moyens ; ils me paraitront tous supportables, pourvu qu’ils ne
me chassent pas de votre cceur. Vous verrez par ma conduite que je mérite
vos bontés. Eh ! pourquoi ne m’aimeriez-vous, puisque c’est votre sincé-
rité, puisque c’est la pureté de votre 4me qui m’attache a vous. Je vous
ai dit mille fois, et vous verrez que je ne vous trompais pas ; est-il juste
que vous attendiez que les effets vous aient prouvé ce que je vous ai dit
pour le croire ? Ne me connaissez-vous pas assez pour avoir en moi cette
conflance qu’inspire toujours la vérité aux gens qui sont capables de la
sentir ? Soyez, dés ce moment, assurée que je vous aime, ma chére Aissé,
aussi tendrement qu’il est possible, aussi purement que vous pouvez le dé-
sirer. Croyez surtout que je suis plus éloigné que vous-méme de prendre
jamais d’autre engagement. Je trouve qu’il ne doit rien manquer a mon
bonheur tant que vous me permettrez de vous voir et de me flatter que
vous me regarderez comme ’homme du monde qui vous est le plus at-
taché. Je vous verrai demain, et c’est moi-méme qui vous remettrai cette
lettre. J’ai mieux aimé vous écrire que de vous parler, parce que je sens que
je ne pourrai traiter avec vous la matiére sans perdre contenance. Je suis
encore trop sensible ; mais je ne veux étre que ce que vous voulez que je
sois ; et, dans le parti que vous aurez pris, il suffira de vous assurer de ma
soumission et de la constance de mon attachement, dans tous les termes
ou il vous plaira de le réduire, sans vous laisser voir des larmes que je ne
pourrais empécher de couler, mais que je désavoue, puisque vous m’as-
surez que vous aurez toujours pour moi de ’amitié. J'ose le croire, ma
chére Aissé, non seulement parce que je sais que vous étes sincere, mais
encore parce que je suis persuadé qu’'un attachement aussi tendre, aussi
fidele, aussi délicat que le mien fera 'impression qu’il doit faire sur un
coeur comme le votre. »

Le sacrifice était donc consommé d’un coté comme de l'autre, il coli-
tait plus peut-étre a Aissé qu’a son amant. Celui-ci cependant était dans
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une douleur, dans une anxiété a faire pitié. Tout ce qui entourait la malade,
jusqu’a son petit chien Patie, qui le sentait du bout de la rue et annoncait
son arrivée en aboyant gaiement, jusqu’a la vache qui fournissait le lait, a
laquelle il achetait du foin, tout était ’'objet de ses soins. Rien n’approchait
de son état, nous n’étions occupées qu’a le rassurer ; il croyait, a force de
libéralités, racheter sa vie. Il donnait a 'un de quoi faire apprendre un
métier & son enfant, a 'autre de quoi avoir des rubans et des palatines,
car il touchait quasi a la folie.

Nous lui demandions & quoi méneraient ces prodigalités :

— A obliger tout ce qui 'environne a avoir soin d’elle.

On ne se figure pas cette douleur, cette passion, ces recherches. Il s’é-
loigna le jour de cette confession. Madame de Parabére emmena madame
de Fériol je ne sais ou; pendant ce temps, je courus avec le carrosse de
cette pécheresse royale chercher le pére Boursault, qui accourut de bien
bon ceeur et qui resta trois heures avec elle.

1l revint le lendemain encore, puis le jour suivant, madame de Fériol
toujours hors du logis ; enfin, il lui donna I’absolution et la communion le
samedi d’apres. Nous devions tous y assister ; le chevalier voulait y étre,
on ne le permit pas : il resta dans la piéce a coté, a cause des gens et pour
le bon exemple.

Jamais il ne se répandit tant de larmes! Aissé était céleste. Elle regut
le viatique avec une onction et une ferveur d’ange. Dés que tout le monde
fut parti, quand nous restdmes seuls, le pére Boursault étant demeuré, on
fit entrer I'inconsolable d’Aydie.

Il se jeta a genoux pres du lit; son coeur semblait prés de se fendre. La
mourante lui tendit la main.

— Mon ami, dit-elle, je suis bien heureuse, je suis régénérée. Il m’est
permis de vous aimer purement, saintement, et je vous aime, je vous aime
avec autant de tendresse que jamais ; seulement, dans ma tendresse, il ne
reste plus rien de ce monde. Je vais vous attendre.

— Aissé ! ma cheére Aissé !

— Nous avons commis de grandes fautes ; je me suis repentie, repentez-
vous aussi. Lorsque je n’y serai plus, cherchez vos consolations dans le
sein du Dieu qui ne trompe jamais. Il vous donnera les forces qu’il m’a
données. N’abandonnez pas celle que je vous legue, et qui vous aimera
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pour nous deux.

1l suffoquait et ne put répondre; il tenait sa main, qu’il couvrait de
larmes et de baisers, et resta comme anéanti a la méme place.

— Vous, mes amies, qui voyez comment on meurt, lorsque le Seigneur
vous recoit dans sa grace, que mon exemple vous profite, ajouta-t-elle en
se tournant vers nous. Je vous remercie de vos soins, de votre amitié ; je
prierai pour vous tous.

Nous étions devenues fontaines, nous ne la quittimes qu’apres sa
mort; d’Argental et Pont-de-Veyle également ; ils recurent aussi de bien
touchants témoignages de son amitié. Les derniers mots qu’elle prononga
furent ceux-ci, en voyant son chevalier, abimé dans sa douleur :

— Consolez-vous, mon ami ; mieux vaut me voir morte que souffrant
ce que je souffrais depuis qu’il me fallait ne vous aimer qu’a demi.

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733.

Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels qu'on n’en
voit que chez les chiens ; les hommes, d’ordinaire, n’ont pas ce cceur-la. Il
resta plusieurs mois comme un fou et plusieurs années dans une mélan-
colie sans pareille. Sa seule consolation fut sa fille, qu’il retira de Sens et
qu’il conduisit dans sa famille. Elle avait les charmes et les vertus de sa
mere. Il la maria bien, au vicomte de Nanthie, gentilhomme du Périgord.

Puis ensuite, il se retira 8 Mayac, le chiteau de sa famille, et ne fit plus
que de rares apparitions parmi nous.

Je le regrettai sincérement. Il venait quelquefois et nous écrivait. On
trouvera beaucoup de ses lettres dans mes cassettes aprés ma mort. Elles
sont pleines de beauté et d’agrément.

Jeus le chagrin de le perdre en 1761.

(%@’\,
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reprendrons ensuite une autre aventure. Je n’aime guére a en-
© trer en scene ; cependant, il le faut, puisque j’écris mes Mémoires.
Nous allons en revenir a Larnage et a ce qui s’ensuivit ; cette suite-la nous
menera loin.

Apreés la soirée de Sceaux, lorsque je fus mélée aux chagrins de ma-
dame de Parabeére et a mille autres événements, je restai quelque temps
sans entendre parler de mon ami aux étoiles. Il attendait que je ’appelasse,
et ne pouvait vaincre sa timidité ; c’est un grand défaut pour un homme
que la timidité, c’est un vice aussi grand presque que I'indigence. L’un et
Pautre mettent a néant tous les moyens de parvenir.

11 était écrit cependant que la timidité serait vaincue pour cette fois,
et que Larnage arriverait le premier a ce but qui depuis... N’anticipons
pas sur les événements, s’il vous plait.

Un matin, j’étais ennuyée déja; cette maladie m’est venue de bonne

’-‘,:v; ’AI PROMIS DE parler de moi, et, en effet, le moment est venu. Nous
r
oYy
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heure. Il me prit envie de passer une journée entieére, seule, a la campagne,
et de me rapprocher de la nature, afin de mieux penser. Je parle en ce
moment le jargon a la mode du jour : la nature et la pensée sont les deux
mots dominateurs de notre époque. Rousseau et les autres philosophes
les ont mis en honneur ; nous verrons, ou plutdt on verra, ou tout cela
doit nous conduire.

Je m’en allai donc, sans autre suite qu'un laquais fort béte, visiter une
maison a vendre a Ville-d’Avray, non pas que j’eusse envie d’en faire em-
plette, mais pour avoir un but et un prétexte.

I faisait un temps merveilleux; je louai un carrosse, jemportai
quelques provisions, je revétis un costume de circonstance et je me pro-
mis un plaisir infini.

Arrivée a Ville-d’Avray, je remisai mon carrosse dans une auberge, ou
I’on admit mon laquais a la table des gens ; quant a moi, je ne voulus rien
manger du tout : j’allai examiner la campagne en question, et puis je me
jetai dans le bois, un panier au bras, mon petit chien courant en avant a
travers les herbes ; on m’eiit prise pour une bourgeoise en vacances.

Je sautais, ma foi! je courais avec Amadis, je chantais tout ce que
je savais de chansons et j’allais sans savoir ou. Il m’importait bien! Je
voulais oublier les ennuis et les embarras de la cour et de la ville, et je
composais un bouquet a la fagon des bergéres. Voltaire, auquel j’ai raconté
cette équipée, m’a dédié a ce propos de jolis vers; j’ai eu I’étourderie de
les perdre, ou plutot on me les a volés. Ce qu’il y a de pis, c’est que, contre
sa coutume, il n’en avait point copie.

Aprés deux heures de promenade, la faim me prit, et je songeai a mon
festin. Je cherchai une belle place, bien nette, de I’herbe bien épaisse et
bien moelleuse, enfin tout ce qui pouvait rendre pour moi la scéne plus
voluptueusement agréable.

Je trouvai tout cela auprés d’une fontaine, sous de grands chénes; je
me souviens de quelques-uns des vers du grand homme ; il est dommage
que j’aie oublié le reste.

Son onde était tranquille et coulait lentement,

Du plus parfait repos ses bords offraient 'image,

Deux vieux chénes touffus lui prétaient leur /

ombrage.
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Je ne me rappelle plus ce qui suivait; seulement, ma description est
faite.

Jouvris mon sac et je commencai mon repas. J’avais entrepris de cou-
per une volaille froide, bien appétissante, et je n’en pouvais venir a bout.
Je n’ai jamais su couper. M. du Deffand en avait la rage, je le laissais faire
et, plus tard, mon brave Viard n’eiit pas souffert que je prisse cette peine.
Jétais donc fort maladroite, et j’en riais tout haut. Amadis, assis en face
de moi, me regardait et attendait sa part; peut-étre se moquait-il de moi
en lui-méme. Ah! sil’on pouvait savoir ce que les chiens pensent !

Au milieu d’un éclat de rire, et comme j’entamais a belles dents ma
proie, je fus tout étonnée d’entendre un écho a mon rire ; je relevai la téte,
et j’apercus... deux jeunes gens dont la mise révélait la profession, tres
beaux tous les deux; I’'un, inconnu, riait de tout son cceur, et ’autre me
contemplait, respirant a peine.

Celui-1a, je le connaissais, et il ne riait pas. C’était Larnage.

— Madame la marquise ! murmurait-il tout étonné.

Et moi donc! qui s’attendait a le trouver 1a? Il était cependant bien
plus naturel de I’y voir que moi.

Jen fus déconcertée, et je restai mon poulet a la main, un morceau de
pain de I’autre, en face de ces deux garcons, I'inconnu riant toujours, et
Larnage encore plus stupide que moi, — si c’est possible, néanmoins.

— Monsieur Larnage ! dis-je enfin.

— Ah! madame, que vous est-il arrivé ? poursuivit-il.

— Il me semble qu’il n’est rien arrivé de bien facheux a madame, reprit
lautre; elle est fort gaie et de bon appétit.

— Mais ce costume... cette solitude...

— Eh bien, ce costume, cette solitude. .. ce sera quelque caprice de jolie
femme, quelque rendez-vous, peut-étre. ..

— Un rendez-vous ! s’écria-t-il devenant bléme et englobant d’un re-
gard tous les environs pour chercher ce rival prétendu.

— Oh! non, repris-je étourdiment, pas de rendez-vous, s’il vous plait.
Un caprice peut-étre...

Larnage respira. Je commencais a me remettre ; bien que tres jeune, je
n’étais pas si timide que lui.
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— Asseyez-vous, monsieur Larnage, continuai-je, si vous n’avez rien
de mieux a faire, qui est monsieur ?

— C’est mon ami Frémont, ’ami d’un homme qui vous plait fort, de
M. de Voltaire.

— Vous étes donc I’ami de tout le monde, monsieur ?

— Je n’oserais prétendre a devenir le votre, madame; c’est un role
dangereux.

— Un brave sait courir au-devant du danger pour le vaincre.

— Ah! madame, quelle triste victoire !

Il se mit a rire encore. Il était bien gai, ce pauvre Frémont, en ce temps-
la surtout, ou il était fort jeune et joli a croquer.

Larnage ne revenait pas de cette aisance qu’il enviait sans pouvoir
Patteindre. Il ne savait rien autre chose que me regarder. Les facons de
son ami me convenaient bien mieux en ce moment.

— Avez-vous diné, messieurs ?

— Non, madame, ni déjeuné non plus.

— Voulez-vous étre mes convives... a une condition cependant, méme
a deux conditions ?

— Lesquelles ?

— C’est que vous couperez mon poulet et que M. Larnage rira.

— Couper le poulet ! je m’en charge. Faire rire Larnage, c’est une autre
entreprise, et je ne m’en charge pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais si je dois vous le dire, madame.

— Dites toujours.

— Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

— Eh bien, je Pespére. Une marquise en déshabillé d’indienne, en ju-
pon court, en chapeau de paille, dévorant un chapon toute seule, dans les
bois de Ville-d’Avray, au bord d’une fontaine, ne peut pas étre d’humeur
a se facher. Je parlerai donc.

— Frémont ! reprit Larnage d’un air suppliant.

— Je parlerai, te dis-je, et tu n’en seras pas trés faché apres.

— Un instant, monsieur ! avant d’entamer cette question disputée, je
suis curieuse, je désire m’instruire. Il me faut savoir ol je marche pour étre
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a mon aise. Vous vous appelez Frémont ; vous étes ’ami de M. Larnage,
vous étes I’ami de M. de Voltaire, je n’en doute pas; mais ensuite ? que
faites vous ? a quoi occupez-vous vos loisirs ?

— Madame, je trouve la question toute simple, et j’y répondrai vo-
lontiers. Jétais clerc chez maitre Allain, procureur, rue Perdue, prés la
place Maubert; mais je m’y déplaisais et j’en suis sorti depuis quelque
temps. Maintenant, je m’appartiens a moi-méme. Mes parents, qui sont
de Rouen, voudraient que j'y retournasse ; moi, je ne m’en soucie point,
et je m’en soucierai moins que jamais, car certainement dans les bois nor-
mands, je ne trouverais pas d’hamadryades de votre sorte ; nos marquises
normandes ne sont pas si faciles a chercher la solitude, et on ne les voit
pas sans un cortege.

— On n’en voit guere ici non plus, monsieur, et je n’en sais qu'une
autre, avec moi, capable de cet oubli des usages regus.

— En revanche, elles sont capables de bien autre chose.

— Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit, c’est de nous, monsieur. Vous allez
donc couper ce poulet.

— Tout de suite, & votre service.

— J'ai encore a vous offrir un paté de la bonne faiseuse, des fruits et du
vin de Bourgogne : c’est un frugal repas, mais c’est le denier de la veuve.

Les compliments commencerent entre Frémont et moi. Pour Larnage,
il ne desserrait pas les dents. Ses yeux seuls parlaient, et quel langage !

Tout en enlevant les ailes de notre béte, Frémont regardait a droite et
a gauche; il observait notre trouble et se plaisait a ’augmenter.

— Madame, je ne vous ai pas conté les raisons de la tristesse de Lar-
nage.

— Ah! c’est vrai; je les écoute.

— Eh bien, Larnage est triste parce qu’il est amoureux.

— Amoureux ! il me semble plutot qu’il est figé, répliquai-je en pre-
nant un air dégagé.

— Figé dans ’amour, oui, madame.

— M. Larnage est donc amoureux depuis longtemps, car il était ainsi
ilya...

— Beaucoup d’années, oui, madame, il était ainsi; Larnage porte dans
son cceur le méme amour, sans qu’'une de ses pensées s’en soit distraite.
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Seulement, il aimait d’abord une demoiselle ; a présent, c’est une dame.

— Ah!il a changé?.

— Non, c’est son idole qui a changé.

— Elle a changé ?

— Oui, de nom, d’état, de principes : au lieu d’une charmante fille,
c’est aujourd’hui une belle femme. Larnage n’est pas plus satisfait pour
cela.

Je ne pus retenir un sourire.

— Madame, vous en riez ?

— Je ris de vous qui parlez, je ris de moi qui vous écoute, je ris encore
plus de ce pauvre M. Larnage, qui vous laisse faire les honneurs de sa
personne sans se défendre.

— De quoi se défendrait-il, madame ? De la constance ? Est-ce donc
un tort ? Le condamnez-vous ?

— Je ne saurais condamner ce que j’ignore.

— Vous ignorez la constance ? Ah! madame la marquise, est-il bien
possible que vous donniez aux hommes de ces exemples-la, a votre age!

Jaurais volontiers battu Larnage, qui ne disait mot et qui laissait cet
autre avoir plus d’esprit que lui. Il avait trop d’amour : I'amour rend béte
les gens d’esprit et donne de 'esprit a ceux qui n’en ont pas. Rien de plus
rare en général que d’avoir le coeur spirituel, c’est un charme et une force
immense. Je n’ai guére connu que le chevalier d’Aydie et son Aissé qui
fussent dans ce cas-la. Quant a moi, je n’y ai pas méme essayé, j'aurais
échoué, j’en suis sire.

Nous mangeames de bon appétit, en riant toujours. Larnage se remit
peu a peu, il en vint a placer son mot.

— Madame, il parle ! s’écria Frémont.

— C’est donc qu’il aime moins ?

— Clest qu’il a appris a le dire.

Je ne voulais pas répondre. Un tiers, quelque bienveillant qu’il soit,
géne toujours les débuts d’une inclination. Cependant Frémont ne pou-
vait nous laisser : il aurait eu I’air de devancer mes ordres, et certainement
je ne l'aurais pas souffert. La destinée de ce pauvre Larnage était singu-
liere en ce qui me concerne. C’est peut-étre le seul homme que j’aie aimé,
c’est celui qui m’a le plus aimé ; et pourtant !...
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Revenons au bois de Ville-d’Avray.

Frémont se sentait de trop. Son tact parfait lui défendait de nous quit-
ter. La position était ardue, il cherchait a la tourner. Je désirais qu’il en
vint a bout, Larnage le désirait davantage encore. Nos trois esprits réunis
pour chercher, sans se le dire, ne trouvaient rien. Le hasard fut plus adroit
que nous.

Aprés avoir mangé, bu, causé, au bord de la fontaine, nous reprimes
notre route et nous nous mimes a errer dans les bois. Nous arrivimes
ainsi jusqu’a une charmante maison batie autrefois par Langlée et ven-
due, aprés la mort de celui-ci, a un riche Anglais qui n’y passait pas huit
jours dans l'année. Il ne la faisait pas moins soigneusement entretenir.
Les jardins étaient les plus beaux du monde, les plus remplis de fleurs.
On y allait de Paris et de Versailles par curiosité, pour les visiter et en
rapporter des plantes que le jardinier vendait trés cher.

Je proposai d’entrer dans cette maison, ils accepterent. Nous nous re-
posémes sous un berceau de roses, et I’on nous servit d’excellente créme.
Il est inoui combien 'on mange dans la journée en se promenant !

Nous étions la depuis une heure, nous avions tout vu, lorsque trois
quidams, trés cosstiment vétus, se présentérent, et demanderent a leur
tour la permission de visiter le logis. En les apercevant Frémont poussa
un cri de surprise.

— Mon cousin! dit-il. Permettez-vous, madame ?

Et le voila courant aprés un gros homme tout gras, tout suintant, qui
lui tendit les bras.

— Mon pauvre Frémont, je te cherche partout depuis que je suis a
Paris. On prétendait que tu étais en voyage.

Nous n’en entendimes pas davantage, ils passérent. Un quart d’heure
apres, le gardien nous apporta les excuses de notre étourdi. Son cousin
Pemmenait.

Nous restames donc seuls, Larnage et moi; il fallait maintenant re-
tourner a Ville-d’Avray, rejoindre mon carrosse et partir.

T
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( . ARNAGE ETAIT HEUREUX de cette solitude, il me voyait depuis le

2 matin et la hardiesse lui était un peu revenue. Il marcha d’abord
C\j a coté de moi, sans parler, non qu’il me craignit, mais parce qu’il
avait trop a me dire, il ne savait par ou commencer ; moi, je 'attendais. Il
s’y prit de la meilleure facon, par les souvenirs.

— Ah! madame, que le ciel était beau a Dampierre, que les étoiles
brillaient, que les nuits étaient parfumées, que mademoiselle de Cham-
rond était belle et tendre, et que je 'aimais !

Une fois la glace brisée ainsi, il retrouva la parole, il fut éloquent,
empressé, persuasif; il fut charmant, et moi, je ne sais trop ou plutét je
sais bien ce qui arriva ensuite. Je sentis que je ’aimais, je le lui avouai et
je le fis le plus heureux homme du monde. Avec cet aveu, il n’en demanda
pas davantage.

J’ai promis de tout raconter : c’est Viard qui tient la plume, heureu-
sement. Le récit de cette journée aurait été difficile devant ma jeune pa-
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rente ; j’espére qu’elle ne le lira pas. Certains esprits chagrins me jetteront
des épines a la téte aprés mes aveux ; d’autres, qui comprennent tout, me
comprendront aussi, et excuseront les étranges faiblesses de la nature hu-
maine entées sur une imagination neuve, ardente a s’instruire plutot dans
le mal que dans le bien. IIs feront la part de I'’entrainement, d’un étourdis-
sement bien facile a expliquer, de mon age, de la société qui m’entourait,
et enfin de I’époque ou je vivais. Si j’avais écrit ces Mémoires il y a trente
ans, je n’aurais pas pris la peine de m’excuser ; mais autre temps, autres
meeurs ; autre roi, autre cour. Sans compter I’avenir, qui sera peut étre
plus sévére encore !

Revenons a ce jour mémorable.

Larnage me quitta aux premiéres maisons du village, trés heureux et
sans oser croire qu’il existat un bonheur plus grand. Je lui promis de le
revoir. Peut-étre fus-je un peu étonnée de sa retenue, peut-étre aurais-
je voulu une passion plus fougueuse, moins modeste ; cependant je me
croyais fort heureuse ainsi, fort amoureuse et fort méprisante de tout ce
qui n’était pas cet amour.

La route fut un véritable enchantement, je me rappelais jusqu'au
moindre mot, au moindre geste de mon amant timide, et je m’appuyais
sur ce souvenir comme sur une espérance. Je faisais de jolis chateaux
en Espagne ; ma vie allait devenir plus gaie, plus douce, plus remplie ; je
penserais a lui, je le verrais, je Uentendrais, je ’écouterais, et ce serait le
bonheur. J’étais encore bien jeune, on le voit, et bien loin du temps ot je
vivais, ou, comme me disait quelquefois madame de Tencin, bien provin-
ciale.

Jarrivai chez moi a la nuit tombante. Ma femme de chambre m’atten-
dait en bas et me prévint que madame de Parabére était dans mon cabinet
depuis deux heures, et qu’elle ne voulait pas s’en aller sans me voir. Ce fut
retomber de la hauteur de I'empyrée ; cependant je courus vers la mar-
quise.

En m’apercevant, elle poussa un cri.

— Enfin !.. Je viens vous chercher.

— Me chercher!... Pourquoi faire ?

— Pour souper.

— C’est impossible. Je suis fatiguée, je veux me coucher. J’ai passé la
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journée a la campagne, j’ai besoin de dormir.

— Quoi! 4 la campagne, toute seule ?

— Oui, toute seule.

— Et dans cet équipage ?... Marquise, vous vous moquez de moi, vous
me cachez quelque jolie amourette.

— Non, je suis partie seule, je reviens seule ; j’ai été prendre 'air dans
le bois de Ville-d’Avray, j’ai rencontré deux jeunes gens, dont I'un est le
secrétaire de M. de Luynes, 'autre un ami de Voltaire. Ils m’ont trouvée
mordant dans un poulet que je n’avais pas 'adresse de couper. Ils 'ont
partagé avec moi, nous avons causé, nous avons ri : c’est tout.

— Bien str ?

— Tres stir.

— Alors, rien ne vous empéche de venir souper chez moi avec Voltaire
et d’Argental ; c’est une petite partie d’intimité que je vous propose. Vous
aimez a les voir, et je crois vous faire un vrai cadeau en vous en donnant
l'occasion.

— Un autre jour.

— Non, ce soir.

— 1l faudrait m’habiller ?

— Au contraire, vous étes charmante ainsi et vous ferez un effet déli-
cieux ; nous souperons au fond de mon jardin, dans le pavillon champétre.
Vous voila parée en bergére, et il ne vous manque que la houlette et les
moutons.

— Et §’il vient du monde ? répliquai-je a moitié vaincue.

— Personne ; on fermera la porte.

— Et M. le régent ?

— M. le régent! je ne le vois plus, je ne veux plus le voir, ne m’en
parlez pas, c’est un homme sans foi : je veux oublier ce que vous savez,
ma reine, je m’étourdis. Oh ! je vous en supplie, ne me le rappelez pas !

Elle me pria, me conjura, je cédai et nous partimes, moi, en toilette de
campagne, un peu chiffonnée par le diner sur I’herbe et le carrosse, elle
en déshabillé du matin ; ¢’était, du reste, son triomphe, elle était adorable
au lit en cornette et en petit manteau.

Nous arrivames chez elle, trés follement disposées. Ce pavillon cham-
pétre était une merveille de gotit et d’élégance. Il faisait une nuit tiéde, ad-
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mirable ; tout était parfumé, et les fleurs les plus rares formaient comme
un cadre a nos deux visages. Voltaire, qui parut bientdt aprés, en resta
tout surpris a la porte.

— Mais c’est le paradis ! s’écria-t-il.

— Avant ou aprés la chute des anges ? répliqua la marquise.

— La veille, répondit-il avec son feint sourire ; ils sont déja marqués
pour le péché.

— Ainsi donc, nous n’en sommes encore qu’a I’espérance ; c’est une
derniére consolation.

— Ah! madame, que ne vous dois-je pas pour la faveur insigne que
vous m’accordez ! Souper ici, avec vous, avec madame du Deffand, avec
M. d’Argental! C’est un de ces plaisirs si grands, si délicieux, qu'on n’a
pas le courage de s’en croire indigne.

D’Argental ne tarda pas a paraitre, et I’on servit.

Quel souper ! quelle chere ! que d’esprit! que de mots!

En vérité, la gravité qui court ne peut faire oublier ce temps d’extrava-
gances. J’en suis fachée pour le sérieux, mais il me semble qu’on s’ennuie,
et que les soupers d’aujourd’hui ne valent pas ce souper-1a. Il est vrai que
j étais jeune !

Voltaire fut particulierement étincelant. Il était alors d’une gaieté
triomphante. Dans tout ce qu’on a dit ou écrit sur lui depuis soixante
ans, personne ne s’est occupé de sa jeunesse. On ne le voit que patriarche
ou bien chef de la littérature de ce siécle-ci. On s’inquiéte beaucoup du
philosophe, et de ’homme fort peu. Moi, je I’ai toujours suivi et je vous
en raconterai bien des choses que tout le monde ne sait pas.

Madame de Parabeére le lutinait et soutenait qu’il n’était point amou-
reux, qu’il ne I’avait jamais été, qu’il ne le serait jamais.

— Ne me mettez pas au défi, madame; je suis capable de faire mes
preuves.

— Ce ne serait pas répondre. Il ne peut s’agir de moi dans cette affaire-
ci.

— Et de qui donc ?

— De vous, de vos maitresses, si vous en avez.

— Eh! madame, tout le monde en France a des maitresses, depuis M.
le régent jusqu’a moi; ce n’est pas si difficile.
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— Cela serait une impertinence si je m’en cachais ; mais vous ne m’at-
teindrez point, je vous en préviens ; je suis maintenant au-dessus de tout
cela, j’ai payé ma dette.

— Alors, madame, que me voulez-vous ?

— Je veux que vous racontiez la vie de votre coeur.

— Que vous importe ?

— Plus que vous ne pensez. Vous avez tant d’ennemis ! on prétend que
vous n’en avez pas.

— Je n’ai pas de cceur ou je n’ai pas d’ennemis ?

— Je vous accorde I'un et 'autre. Mais prouvez.

— Racontez, racontez, m’écriai-je a mon tour ; on m’a assuré que c’é-
tait une curieuse aventure.

— Et, pour vous donner 'exemple, la marquise va vous dire ce qu’elle
a fait ce matin.

J'y consentis ; j’étais contente de nommer Larnage et de parler de lui.
Les pensées ne suffisent pas lorsqu’on aime d’une certaine facon, on a
besoin de la réplique ; c’est une balle qui se renvoie, on n’y saurait jouer
tout seul.

Aprés mon récit, fort tronqué, on le comprend, Voltaire n’eut plus
d’excuse.

— Seulement, ajouta-t-il, vous le voulez, je dirai tout, je ne ferai pas
comme madame du Deffand ; elle vous a caché le plus joli.

— Vous croyez ?

— Ah! madame, vous le croyez encore bien plus que moi. Je com-
mence.

» Je ne vous parlerai pas du digne M. Arouet, mon peére ; de mon par-
rain, ’abbé de Chateauneuf; de ma protectrice mademoiselle de Lenclos ;
vous les savez par coeur. Cependant, je leur dois a chacun une parcelle de
mon esprit et de mes sentiments. Il y a en moi du notaire par 'ordre et
I’économie, de I’abbé, homme d’esprit, par mes pensées, et de I’Aspasie
par mes inclinations.

Ceci était parfaitement vrai; on ne fit jamais de lui un portrait plus
ressemblant.

— Mon pére n’aimait point les vers. J’eus le malheur d’en vouloir faire
et nous nous brouillaimes. Il m’avait envoyé chez un procureur, je n’y
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restai point; je courais les champs, les ruelles et les théatres, au lieu de
rester le nez sur les exploits. M. Arouet me menaca de sa malédiction, j’eus
Poutrecuidance de croire qu’il y regarderait a deux fois, je me trompais;
on allait me chasser lorsque mon parrain vint a mon secours et m’envoya
a La Haye chez son frére, le marquis de Chateauneuf.

» Ici, madame la marquise, vous serez confondue, car c’est justement
de mon premier amour qu’il va étre question. Je me demande quelquefois
si jamais un autre pourra lui ressembler, et je ne le crois pas. Je ne serai
plus dans les dispositions ou j’étais ; je n’aurai plus le coeur ouvert ainsi
que je I'avais alors ; on me trompera davantage, j’en suis convaincu, mais
je ne serai plus si heureux de I’étre ; enfin je n’aurai plus vingt ans, et c’est
une perte dont on ne se console pas.

— Le croyez-vous ? demanda la marquise. Quant a moi, je n’y voudrais
pas retourner, s’il me fallait les payer aussi cher que je les ai payés une
fois.

— Madame, c’est placer a fonds perdus, et vous savez que les intéréts
sont doubles alors.
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— Je fus donc envoyé a La Haye par mon parrain, continua Voltaire ;
j'y arrivai avec des intentions de révolte et des dispositions de tristesse
a mourir. Je ne voulus d’abord voir personne, je me renfermai dans la
famille de mon protecteur, et je me consolai en lisant, en faisant des vers,
de cette colére paternelle, a laquelle je devais tous mes maux.

» Je me perdais souvent dans cette campagne si extraordinaire de Hol-
lande ; c’est en rentrant un soir, aprés avoir été indignement traité dans
un village, ou j’avais passé la journée, que m’échappa cette exclamation :

» — Adieu, canards, canaux, canailles!

» Je dirigeai mes pas d’un autre coté, ou je trouvai un point de vue
relativement pittoresque. Je m’établis, comme madame la marquise du
Deffand, ce matin, au bord d’une fontaine, et je me mis a écrire ; c’étaient
des pensées, des vers, de la prose, des regrets, je ne sais quelle rapsodie
qui montrait I’état de mon ame.

» Pendant que j’étais ainsi, un grand chien de chasse, fort beau, s’é-
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lanca tout a coup vers moi et culbuta, dans sa gaieté, tous mes papiers. Je
ne pus retenir une exclamation d’impatience en bon francais ; aussitot un
éclat de rire perlé et une joyeuse interpellation en excellent parisien, frap-
pérent mon oreille. Je me retournai, j'étais en face de trois jeunes filles,
dont une était admirablement belle, les deux autres I’étaient aussi ; mais,
a coté d’elle, on ne les regardait plus.

» Je me levai, un peu interdit; elles continuérent a rire, la plus belle
un peu en arriére et moins que les autres. Je balbutiai des excuses, elles
rirent plus fort ; aprés avoir bien ri, la plus 4gée me dit, riant toujours :

» — Vous étes Francais, n’est-ce pas, monsieur ? Il n’y a pas dans toute
la Hollande un meinherr capable de jurer ainsi.

» C’était la un singulier début pour entrer en connaissance, convenez-
en. J'ai remarqué que, dans la vie, les choses singuliéres, méme impos-
sibles, réussissent mieux que les autres.

» Je retrouvai mon esprit éteint sous les rayons de cette beauté royale
et je répondis je ne sais quoi d’assez bien tourné, a quoi la demoiselle
répliqua, en me demandant mon nom.

» Je n’avais pas de raison pour le cacher, je le dis.

» J’avais dix-neuf ans et ce nom n’était coupable alors que devant mon
pére.

» — Monsieur Arouet, reprit-elle, nous vous remercions de votre com-
plaisance, et nous devons la reconnaitre en vous rendant la pareille. Nous
sommes les filles de madame Dunoyer, illustre proscrite francaise, et nous
ne tenons pas un rang modeste dans la société, comme vous pouvez le sa-
Voir.

» Celle-la était une petite orgueilleuse, une digne fille de sa meére;
Pautre était une amie ; et cette si belle créature qui ne disait rien, était la
seconde mademoiselle Dunoyer, ne ressemblant pas a sa famille, et bien
digne d’un meilleur sort. Elle devint trés rouge, a ce discours de sa sceur,
et me dit :

» — Excusez-nous, monsieur ; ma sceur et mon amie veulent jouer sans
doute, elles n’ont point 'intention de vous déranger ; c’est une plaisan-
terie, dont elles ne sentent pas la portée. Vous savez notre nom, nous
connaissons le votre, nous ne 'oublierons point. Et vous viendrez voir
ma mere, monsieur : elle ne nous pardonnerait pas de manquer a ce que
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nous vous devons en ne vous y engageant pas.

» — Je ne vois personne, mademoiselle, personne absolument ; je suis
souffrant, triste...

» — Malheureux, peut-étre ? interrompit la belle enfant. Ah ! monsieur,
venez chez nous alors.

» Elle accompagna ces mots du sourire le plus touchant, et d’'un regard
céleste, qui me fit battre le cceur.

» — J'irai mademoiselle, j’irai!... m’écriai-je. Qui résisterait a votre
priere ?

» — Monsieur, que ce ne soit pas pour pleurer, poursuivit la sceur ai-
née ; nous n’aimons qu’a rire chez nous.

» J'aurais volontiers dit a celle-ci des injures; elle s’en apergut et se
mit & me turlupiner. Sans sa sceur, je ne sais comment je 'aurais traitée ;
au lieu de cela, j'implorai la faveur de les reconduire. On ne me repoussa
point ; nous rentradmes ensemble dans la ville, j’allai jusqu’a leur maison
mais je refusai de monter, malgré leurs instances; j’avais besoin d’étre
seul.

» Le beau visage de mademoiselle Dunoyer, sa voix si douce, son re-
gard voilé, sa tristesse, étaient I'occupation unique de mon esprit et de
mon ceceur. Je ne songeais qu’a elle, jour et nuit; cependant je n’avais pas
encore répondu a 'invitation qu’on m’avait faite, lorsqu’un matin je re-
cus une lettre de reproches fort obligeants, écrits par madame Dunoyer
elle-méme. Elle m’engageait a diner pour le lendemain.

» Vous connaissez sans doute de nom cette grande intrigante, qui,
pour faire parler d’elle, a employé mille moyens, et n’a vécu pendant bien
des années que de libelles, de calomnies, de brocantages littéraires, et de
toutes les ordures que peut enfanter un cerveau dépravé, joint a un coeur
sans foi, a une conscience sans principes.

» Je savais cela; mais sa fille n’était pas coupable, sa fille était belle
comme le jour, touchante, douce, pleine de charmes ; je me sentais disposé
a 'aimer doublement, a cause d’elle et a cause de son malheur. Je restai
longtemps irrésolu, enfin je me décidai et j’écrivis une lettre fort honnéte,
pour m’excuser et accepter I'invitation.

» La journée me parut éternelle, je ne dormis pas de la nuit, et j’arrivai
le lendemain une heure plus tot qu’il ne fallait. On me remercia de mon
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empressement. Madame Dunoyer fut trés accueillante, elle connaissait
ma famille et m’en parla fort, elle me parla de M. de Chéteauneuf, de
tous mes amis de France et m’intéressa trop pour me laisser le temps de
I’examiner.

» La compagnie fut nombreuse et choisie, des étrangers en grande
quantité, des protestants réfugiés, des mécontents. On causa librement
a table, on joua, on fit des lectures : de tout cela je m’inquiétai médio-
crement. Je ne quittai point ma belle infante, je causai avec elle, a demi
voix, comme si nous eussions été seuls; je I'intéressai a moi; sans oser lui
parler de mon amour, je le lui laissai lire dans mes yeux, et, quand je la
quittai, ce fut aprés avoir obtenu la permission de revenir le lendemain,
de revenir tous les jours.

» Je n’y manquai pas une seule fois, elle devint 'unique occupation de
ma vie, et, quoi qu’en dise madame de Parabére, cet amour pouvait aller
de pair avec les amours célebres, avec les passions les plus violentes. Elle
m’aima bient6t aussi ; les véritables sentiments se communiquent presque
toujours.

» Madame Dunoyer sembla ne s’apercevoir de rien; je lui ai soup-
conné des motifs d’intérét, des vues sur la fortune de mon peére, car nous
ne nous cachions point. Quelle mécanique comptait-elle faire jouer ? Je
ne P'ai jamais su, je ne m’en doute pas encore. Nous rompimes toutes ses
visées, et nous fimes de notre c6té des plans qu’elle contraria par la méme
raison.

» La pauvre enfant était malheureuse a mourir, elle haissait les menées
de sa mére, elle le lui avait dit hautement, elle avait plusieurs fois refusé
de s’allier a des projets malhonnétes ; aussi était-elle détestée par cette
marétre. Elle voulait la tenir en esclave, la rendre sa victime, 'empécher de
secouer le joug, dans la crainte qu’elle ne parlat de ses intrigues et qu’elle
ne les fit échouer. Cette vie pour elle n’était plus tenable, elle cherchait
les moyens de s’en débarrasser lorsque je me présentai, et que je devins
en méme temps son confident et son amant.

— Son amant, déja?

— Oh! bien honnétement, madame. Nous voulions nous marier, et
nous n’avions point de mauvaises pensées. J’allai assidiment dans la mai-
son, madame Dunoyer n’imaginait pas dans quel but ; elle voyait que j’ai-

258



Mémoires d’une aveugle Chapitre XLV

mais sa fille, elle devinait ’amour de celle-ci, sans y attacher d’autre im-
portance que celle de me gouverner a sa fantaisie et de m’amener a lui
obéir en tout.

» En mettant les choses a la derniére extrémité, le fils d’un notaire de
Paris, d’'une honnéte fortune, était un parti assez sortable pour une exilée.
Elle me reconnaissait quelques moyens, je n’avais que dix-huit ans, je
serais facile a conduire et, dans tous les cas, gendre ou non, je lui servirais.

» Ce n’était pas notre compte, a ma belle et a moi. Nous ne voulions
point rester sous cette férule, elle était trop malheureuse avec sa mére
pour me faire partager ce malheur. Notre jeune 4ge nous 6tait la possi-
bilité de nous unir sans la permission de nos parents, qui nous la refuse-
raient ; nous résoliimes de nous en passer et nous préparames notre fuite.
C’était un petit projet assez téméraire qu'un enlévement, et dans une ville
comme La Haye, ou tout se sait, ou1’on s’observe autant que dans nos plus
petites bicoques de province.

» Je conduisis cependant la chose ; tout était prét, nous allions partir ;
j aimais passionnément mademoiselle Dunoyer, et j’eus le tort de montrer
ma joie d’une facon trop claire la veille de notre délivrance.
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« Nous étions dans un beau jardin preés de la ville, ol je me promenais
souvent avec ces dames ; il faisait une soirée admirable. La Hollande est
le pays des fleurs, nous en étions embaumés, c’était délicieux; j’aurais
voulu faire des vers toute la soirée et ne parler qu’ainsi, ils me venaient
tout rimés sur les lévres. Madame Dunoyer trouva en moi quelque chose
d’extraordinaire et me le dit.

» — Qu’avez-vous donc, monsieur Arouet ? Vous rayonnez ce soir.

» — Je ne sais, madame, je suis heureux, bien heureux. Cette belle nuit,
ces roses, ces jonquilles, ces tulipes, la société qui m’entoure... Je ne puis
m’exprimer... Pardonnez-moi.

» La meére était une fine mouche. Elle regarda sa fille et trouva sur ses
traits la réverbération de ma joie. Elle eut un soupgon.

» — Qu’ont-ils donc tous les deux ? se demanda-t-elle ; observons bien
et voyons ce qui arrivera.

» Elle ne nous quittait pas du regard, en effet. Nous ne nous en inquié-
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tions guére et nous nous lancions des ceillades, des mots, des promesses,
dont quelques-unes étaient trop significatives pour ne pas confirmer les
soupgons de notre argus.

» Elle se leva pour partir; la compagnie était nombreuse, chacun se
rapprocha de qui lui plaisait, on devine bien a qui je donnai la main. Ma-
dame Dunoyer ne s’y opposa pas, elle n’eut pas méme lair d’y prendre
garde, mais elle marcha derriere nous et nous écouta.

» — Quel bonheur, mademoiselle ! disais-je en me croyant sir de ne
pas étre entendu.

» La jeune fille répondit par un soupir.

» — C’est donc demain ! Vous serez disposée, n’est-ce pas ?

» — Oui, soyez tranquille.

» Ces mots, timidement prononcés, arrivaient plutdt a mon cceur qu’a
mon oreille.

» — C’est toujours a la porte du Temple, je ne me trompe point. La
chaise sera toute préte dans la petite rue ; nous n’aurons qu’a y monter,
et votre supplice sera fini, et nous ne nous quitterons plus.

» — Mais, monsieur Arouet, je serai votre femme ?

» — En doutez-vous ? Ce serait m’injurier, ce serait me méconnaitre.
Oui, vous serez ma femme devant les hommes comme vous I’étes déja
devant Dieu et devant ma conscience.

» Et nous nous perdions dans de doux projets, dans des joies sans
fin pour I’avenir. Nous irions vivre en Angleterre, ce pays nous plairait a
tous les deux. Ma déité se ferait catholique, non pas que je '’en pressasse,
ni qu’elle elit une conviction bien arrétée, mais pour ne pas étre de la
religion de sa mére, afin de ne la voir ni en ce monde ni dans 'autre.

» Vous comprenez leffet produit sur notre écouteuse par ces beaux
discours. Les amoureux sont imprudents, a cet 4ge surtout. Perdus en
nous-mémes, nous ne prenions méme pas la peine de retourner la téte.
Nous ne savions plus qu’il existat au monde d’autres étres que nous deux.
Nous devions payer cher notre étourderie !

» Madame Dunoyer ne laissa rien paraitre. On rentrait chez elle pour
souper. Elle fut aussi amusante, aussi agréable qu’a 'ordinaire. La compa-
gnie ne se sépara que fort tard ; la maitresse de la maison m’honora d’une
attention particuliére et causa trés longtemps avec moi. Elle me ques-
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tionna sur ma famille, sur les intentions de mon pére a mon égard, sur le
sujet de notre discussion et sur la probabilité de mon retour en gréce.

» — Mon Dieu! madame, répondis-je, la chose ne s’arrangera pas fa-
cilement ; mon pére veut faire de moi un procureur : moi, je n’aime que
la poésie, pour laquelle il professe un mépris profond. Je ne céderai pas,
lui non plus, et Dieu seul sait ce qui adviendra de tout ceci.

» — Quoi ! monsieur votre pere ne cédera pas, c’est certain ?

» — Du moins, il tiendra bon longtemps, et, s’il s’adoucit, ce ne sera
qu’apreés des prieéres et des difficultés infinies.

» — Pardonnez-moi cette indiscrétion, I'intérét que je vous porte en est
la seule excuse. Ne puis-je rien pour vous ? J’ai des amis puissants sans
en avoir ’air. Je serais heureuse de vous aider, de contribuer a4 doter mon
pays d’un grand poéte de plus.

» — Hélas ! madame, serai-je un grand poete ? Je ne sais. Ce que je sais
bien, par exemple, c’est que je serais un mauvais procureur.

» — Vous avez des dispositions merveilleuses a la poésie, il est im-
possible que vous ne réussissiez pas. Dans tous les cas, employez-moi,
comptez-moi tout a votre service.

» Je ne devinai pas d’oll me venait cette obligeance ; cependant le re-
gard n’était pas bon, je sentis un piege et I'idée me vint de prévenir ma-
demoiselle Dunoyer ; sa mére veilla si bien, qu’il n’y eut pas moyen de la
rejoindre et que je dus me retirer sans avoir échangé une parole avec elle.

» Lorsque nous fiimes tous dehors, les dames rentrerent ; le bruit s’é-
teignit peu a peu dans la maison ; ma maitresse venait de se coucher, elle
entendit ouvrir sa porte et elle apercut une lumiére. Sa mére entra, les
yeux remplis de tempétes ; elle s’approcha du lit de la pauvre enfant, et,
sans préparation, sans hésitation, elle alla droit au but.

» — Donnez-moi la clef de vos coffres, demanda-t-elle.

» — Pour quoi faire, madame ?

» — Parce que j'y veux chercher et que c’est mon droit je pense.

» — Il n’y a rien dans mes coffres, je vous assure.

» — Il y a ce que j’y veux voir et ce que je suis siire d’y trouver, la
preuve de vos beaux projets. Donnez vite.

» — Quels projets, madame ? poursuivit-elle tremblante.

262



Mémoires d’une aveugle Chapitre XLVI

» — Je sais tout, vous dis-je ; ne continuez pas. Votre muguet n’en est
pas encore ou il pense, et je lui apprendrai a enlever des demoiselles de
condition, mineures, le petit-fils de tabellion qu’il est!

» Mademoiselle Dunoyer, accoutumée a ’oppression, et cédé dans
toute autre circonstance ; mais il s’agissait de notre amour, elle résista.

» — Vous n’aurez pas ces clefs, madame ; c’est un abus de votre pou-
VOIr.

» — Vraiment ! je n’ai pas le droit, moi, votre mere, de vous demander
les lettres de votre galant, surtout lorsque vous songez a déshonorer notre
nom, en vous enfuyant demain avec ce poéte crotté ? Si vous ne donnez
pas ces clefs, je briserai les serrures, et, dans tous les cas, vous ne sortirez
pas de cette chambre, je vous en réponds.

» Elle apercut sur une chaise les poches de sa fille. Par un mouvement
maladroit de celle-ci, qui chercha a allonger le bras pour s’en emparer,
elle comprit que la se trouvait l'objet en litige, et saisit vivement les mal-
heureuses poches qui devaient changer ma destinée.

» Hélas ! ces clefs y étaient en effet. Les coffres furent ouverts ; 'enfant
se tordait les bras de désespoir et jetait les hauts cris. On y était accoutumé
dans la maison et nul ne s’en inquiéta. La mere fureta partout, s’empara
de ma volumineuse correspondance, ou se trouvait au long notre plan de
fuite, suivant 'inconséquence habituelle d’'un amoureux de dix-huit ans.

» Me voila donc entre les mains de cette méchante femme, qui pouvait
m’inquiéter sérieusement et me faire pendre ; car, a la rigueur, sa fille était
mineure, et le rapt était flagrant, je n’avais rien caché. Elle passa deux
heures a bien convaincre la malheureuse de sa puissance et de ce qui allait
arriver ; puis elle se retira, emportant les pieces et renfermant a double
tour sa victime, désormais retombée plus que jamais en son pouvoir.

» Pendant ce temps, je ne m’en doutais guére, j’étais accoudé sur ma
fenétre, je contemplais la belle nuit, j’admirais la lune, je me laissais aller
a des élans poétiques et amoureux ; je révais enfin avec mon imagination
et avec mon cceur. Je ne me couchai point : j’attendais ’aurore muni d’une
impatience que vous comprenez; ce jour devait étre le plus beau de ma
vie, ma douce bergere allait m’appartenir entiérement et pour toujours.

» Je fis les plus charmants préparatifs, je soignai ma toilette avec at-
tention, je cueillis toutes les fleurs des jardins, pour en composer un bou-
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quet : elles les aimait tant! Je réunis mes plus jolis joyaux, mes effets les
plus neufs. Je ne voulais pas que son regard tombat sur ce petit porte-
manteau, préparé pour notre fuite, sans en étre réjoui. Ce fut un moment
délicieux.

» Apres, j’allai voir notre chaise, m’assurer encore des chevaux,
des postillons; je craignais le moindre retard, la moindre anicroche;
d’ailleurs, c’était toujours m’occuper d’elle. Le temps passait, encore une
heure, et je la rejoindrais, et je pourrais I’attendre, au moins. J’avais erré
autour de sa maison. Tout était fermé, ses fenétres comme les autres : j’en
eus un terrible tourment de cceur et un mauvais pressentiment. Cepen-
dant, je n’osai pas m’informer, de peur d’apprendre.

» Je rentrai une derniere fois chez moi pour écrire a M. de Chateau-
neuf, je croyais bien ne plus revenir. J’étais a ma table, lorsqu’on frappa
assez fierement.

» Ma premiére idée fut de ne pas répondre : ¢’était un facheux peut-
étre qui me retiendrait. On redoubla, il me fallut bien ouvrir ; je reconnus
la voix de mon protecteur.

» — Dépéchez-vous, mon enfant! dit-il; il s’agit d’'une chose impor-
tante.

» Comme tous ceux qui aiment, je ne pensais qu’a mon amour ; je le
vis menacé et je me hatai d’introduire mon officieux ami. Quelle affaire
importante pouvais-je avoir en effet, en dehors des projets de mon cceur ?
Pour cette fois, je ne me trompais pas.

» — Mon enfant, me dit M. de Chaiteauneuf, vous avez commis une
grande étourderie et vous me mettez dans un immense embarras.

» — Comment, monsieur ?

» — Est-il possible qu'un garcon d’esprit comme vous se place dans une
position aussi ridicule ! Vous aimez une jeune fille, vous voulez ’enlever
et vous avez la stupidité de ’écrire, pour donner des armes contre vous !

» — Que voulez-vous dire, monsieur ? demandai-je tout tremblant.

» — Vous le savez parfaitement, ce que je veux dire. Votre belle affaire
est manquée : la mére a tout découvert, elle a emmené ce matin sa fille a
la campagne, afin de vous dépayser, et rendez grace a Dieu qui vous sauve
d’une belle folie.

» Les larmes me vinrent aux yeux, je les retins par vergogne.
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» — Ecoutez-moi donc et tichons de vous tirer de 1a; car vous vous
étes jeté dans un guépier. Je suis obligé de vous signifier ceci, trop heu-
reux encore d’avoir pu obtenir cet arrangement : ou quittez la Hollande,
ou cessez toute relation avec mademoiselle Dunoyer. Jurez que vous ne
la reverrez plus, que vous ne chercherez plus a lui écrire et que vous 'ou-
blierez enfin complétement.

» Je devenais rouge, pile, vert; je me sentais défaillir, et je ne répon-
dais pas.

» — Songez-y, monsieur, poursuivit mon mentor, sans mon interven-
tion, on vous menacait tout au moins des galéres. Vous étes entre les
mains d’une intrigante, d’'une femme de mauvaise foi qui peut vous perdre
et qui ne s’en privera pas, si elle y voit son intérét, ou si vous I’y forcez;
songez-y, je le répete.

» Je balbutiai, je ne savais trop ce que je disais. Je ne voyais qu’une
chose, ma pauvre amie retombée sous ce joug terrible. Je frémissais a Ii-
dée des mauvais traitements auxquels elle était en butte, je ne songeais
pas a moi, les menaces ne m’effrayaient pas; j’aurais tout donné, méme
ma liberté, pour qu’elle fit tranquille. Vous voyez que j’aimais bien, ma-
dame la marquise.

» M. de Chéteauneuf me chapitra de la sorte pendant plus d’une heure.
Jeus le temps de me remettre et je réfléchis que P'essentiel était de ne
pas quitter la place, qu’un serment extorqué les galéres sur la gorge, ne
signifiait rien ; je promis donc de ne plus revoir mon amie, et j’obtins la
permission de rester.

» Mais quelle douleur lorsque je fus seul, lorsque je pus mesurer I’é-
tendue de ma perte ! Tout ce qui m’entourait m’était odieux ; ces appréts
faits avec tant de bonheur, ces fleurs encore si fraiches, cette lettre com-
mencée, ¢’ étaient autant de reproches, de remords méme. Sans moi, sans
mon funeste amour, la pauvre fille n’aurait pas eu ce surcroit de chagrins ;
maintenant, on la tourmenterait doublement et je ne m’en consolais pas.

» J'avais obtenu la permission de ne pas paraitre, je pris mon cha-
peau et je me sauvai dans la campagne ; je fuyais ces lieux ou elle n’était
plus, ces lieux témoins de tant de joies, de tant d’espérances dégues. Je ne
rentrai pas méme le soir. Dieu m’en est témoin, j’errais sans intention de
chercher mon amie, j’ignorais ot on 'avait conduite ; c’etit été de ma part
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folie et déraison que de songer a la revoir.

» Le lendemain, dés ’aube, — j’avais couché dans une ferme, ot I’hos-
pitalité me fut accordée sur ma bonne mine, - le lendemain, deés I’aube,
apreés un léger et frugal repas, je repris ma route.

» Jallais le long d’un chemin fleuri, garni de gazons et de paquerettes,
avec un petit ruisseau qui le suivait, murmurant a ma gauche. J’étais seul
et je ne retenais pas mes larmes; mon cceur, inondé de mille sentiments
divers, aimait avec la plénitude de mon inexpérience et avec la surabon-
dance de mon imagination. Ceci ressemble au récit de Mascarille, mais
il me faut bien rendre ce que j’éprouvais, et il y avait un peu d’emphase
dans mes impressions, il y en a dans celles des jeunes poétes.

» Tout a coup un bruit de voix me fit tressaillir; je levai la téte et
j'apercus, de 'autre coté du ruisseau, une jolie paysanne assise gardant
des moutons ; elle parlait a son chien, en me regardant, et elle lui parlait
de moi, ce qui me fit comprendre sa ruse.

» — Va, mon cher Fidéle, va prés de ce jeune monsieur qui pleure;
demande-lui ce qu’il lui faut, si nous ne pouvons rien pour lui ; demande-
lui s’il veut se reposer chez nous; il ne te refusera pas, toi, mon bon chien,
avec tes beaux yeux qui parlent.

» La paysanne n’employa pas ces mots, vous le comprenez, mais ce
fut la ce qu’elle dit. Je m’arrétai et je la regardai a mon tour : le chien
avait déja franchi le ruisseau et tournait autour de moi, en me faisant
mille caresses.

» — Répondez a Fidéle, mon jeune monsieur, continua la bonne fille,
et ne nous épargnez pas tous les deux ; je ne puis voir pleurer un homme
sans avoir envie de le consoler.

» Ce discours fut fait en hollandais, que je comprenais sans savoir
y répondre. J’appelai ma grammaire a mon secours, et je tichai de lui
faire entendre que j’étais étranger, que je pleurais ma maitresse, et que je
n’avais besoin de rien, en la remerciant de sa compassion. Elle m’écouta
sans se moquer de moi, au contraire : en apprenant que j’avais des cha-
grins d’amour, elle m’engagea a passer le ruisseau et a venir m’asseoir
aupres d’elle.

» Je ne me fis pas prier, Fidéle me suivit. La bonne fille m’interrogea,
employa l'attention de son coeur a écouter mes réponses ; et enfin, moitié
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causant, moitié révant, je demeurai la jusqu’au soir.

» L’heure vint de rentrer son troupeau. La fillette me proposa de la
suivre, m’assura qu’on me recevrait bien chez elle, que je pourrais méme
aller au chéteau, habité par des Francais, réfugiés a la révocation de I’édit
de Nantes ; on serait charmé de voir un compatriote.

» Jignorais ou le hasard m’avait conduit; lorsque j’entendis nom-
mer cette maison, j’eus comme un éblouissement. J’avais rencontré ces
protestants chez madame Dunoyer, dont ils étaient les amis; elle allait
souvent a cette campagne, et peut-étre était-ce la qu'on avait conduit
ma maitresse. Cette circonstance me commandait une prudence extréme.
Jacceptai en me faisant prier, puis je recommencai 'interrogatoire, mais
dans une autre direction.

» La bergére ne savait rien, s’il y avait a savoir ; elle était restée fort
peu de temps au logis depuis la veille ; je m’assurai pourtant qu’elle m’ai-
derait, et je me mis a sa suite, en tichant de I'intéresser a moi de plus en
plus.

» Nous arrivames a la nuit tombante. On était déja prét a souper. Elle
me présenta a son pére, le fermier de cette terre ; il m’accueillit bien, me
pria de m’asseoir et ne m’en demanda pas davantage.

» On est plus défiant que cela en France.

T
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« Javais faim, malgré mes peines ; la jeunesse ne perd pas ses droits.
Je me mis a table avec les villageois. Ma présence ne les géna guére; je
semblais de condition modeste, j’étais triste, silencieux. Apres un quart
d’heure, ils ne se souvinrent plus que j’étais la. Ils se mirent a parler de
leurs maitres, suivant 'usage immémorial des valets.

» — Oui, disait la fermiére, cette pauvre jeune demoiselle est bien ma-
lade ; tout le monde au chateau en a grand soin, et pourtant elle ne cesse
de pleurer.

» — L’as-tu vue ?

» — Certainement, je ’ai vue quand on I’a amenée hier matin, elle est
trés douce et treés jolie.

» Le coeur me battit, je commencais a n’avoir plus de doutes ; ce devait
étre elle. Je redoublai d’attention.

» — Sa meére est-elle 1a ?

» — Non, il n’y a que sa sceur et une vieille gouvernante ; sa mere est
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retournée a La Haye pour poursuivre le galant. Elle ferait mieux de les
marier ; car, tot ou tard, ils se rapprocheront, et elle les rendra deux fois
coupables, puisqu’ils lui désobéiront de nouveau.

» — Veux-tu te taire et ne pas dire cela devant ta fille !

» — Mon cher, ma fille ne sera jamais contrariée dans son inclination,
ainsi elle ne pensera guére a nous désobéir.

» — Pauvre jeune demoiselle ! reprenait mon amie Groschen, j’irai la
voir tout a ’heure.

» Je Paurais embrassée de bon cceur pour ces paroles. J’attendais im-
patiemment la fin du souper. Dés qu’on fut levé de table, jemmenai Gro-
schen dans le jardin et j'essayai de lui faire comprendre ce qui arrivait.
Son ceil intelligent dévorait mes paroles.

» — C’est votre maitresse ! s’écria-t-elle, celle que vous pleuriez dans
le petit chemin quand je vous ai rencontré ? Oh! j’irai la voir deux fois
plus vite, je lui dirai que vous étes 13, et de ne pas se désoler, puisque vous
I'aimez si bien.

» Nous nous entendimes a merveille & dater de ce moment.

» J’arrachai une feuille de mes tablettes et j’écrivis quelques mots que
Groschen se chargea de remettre, et dés cet instant je repris courage;
j’avais retrouvé si miraculeusement ma maitresse, qu’il me sembla im-
possible de la perdre désormais.

» La lettre fut remise ; mon intelligente messagére m’apporta la ré-
ponse, qui était une action de grace au Seigneur. Ma belle amie supporte-
rait tout puisqu’elle me savait pres d’elle, puisqu'un moyen de corres-
pondre lui était offert. Elle attendait de mes lettres fréquemment, elle
m’instruirait de ce qui arriverait; elle m’engageait a retourner a la ville
pour ne pas donner de soupgons, et m’assurait que désormais elle aurait
du courage si nous voulions reprendre nos anciens projets.

» Je lui obéis de point en point. Grace a notre confidente, j’appris qu’il
existait un autre chemin qui me conduirait a la ville trés promptement,
et je me déterminai a rentrer le soir méme, bien qu’il fut tout preés de
dix heures, une plus longue absence donnerait lieu a des commentaires.
Nous convinmes avec Groschen que, tous les deux jours, nous nous trou-
verions a un rendez-vous différent, qu’elle me donnerait des nouvelles et
prendrait des miennes, et que ma belle amie tacherait de m’écrire le plus
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souvent possible.

» Je trouvai M. de Chéteauneuf fort inquiet de moi, on croyait presque
que je m’étais noyé par exces de désespoir. Si je n’avais pas reparu le
lendemain, I'on et fait un mauvais parti 8 madame Dunoyer ; mes amis
étaient furieux.

» On ne me parla plus de rien, je repris mon train de vie ordinaire ; on
espéra que j’oublierais. Il me fut proposé beaucoup de divertissements, je
les acceptai, pourvu qu’ils ne m’empéchassent pas de me rendre prés de
ma gardeuse de moutons, assez jolie pour jouer le premier réle dans mon
intrigue amoureuse, je vous le jure.

» La correspondance continua ; quant & se voir, pas moyen d’y penser :
mon infante était gardée a vue, elle pouvait a peine griffonner quelques
mots au crayon, et lire mes lettres a la dérobée. 1l fallait de la patience,
nous en avions; jen avais moins qu’elle, bien qu’elle souffrit plus que
moi. Ses souffrances me brisaient le coeur, et elle me les cachait encore !

» Mon pére m’écrivait que je pouvais revenir, qu’il ne me demandait
que de paraitre chez son procureur et de m’astreindre a I’étude des lois. 11
ne m’empécherait pas de suivre ma vocation poétique, si je pouvais allier
I'un avec l’autre : il me remettrait méme l’argent légué par mademoiselle
de Lenclos pour m’acheter des livres, a la condition que j’en prendrais en
méme temps pour sa profession et pour celle que je convoitais. C’était
donc seulement une concession a faire. Je voulais rester en Hollande, je
refusai.

» Le temps se passa, madame Dunoyer ne découvrit rien. Elle me crut
résigné et infidéle, peut-étre, et fit revenir sa fille de La Haye. Notre cor-
respondance en aurait souffert si Groschen ne fiit venue a notre aide. Elle
supplia sa maitresse de 'emmener a la ville, celle-ci ne s’y refusa point ;
elle aimait cette enfant et elle était de celles qui encouragent les ambi-
tions.

» On la décrassa, on ’habilla, on la maniéra et I'on fit d’elle une sou-
brette non moins mutine que Lisette et Marton. Elle fut plus prés de moi,
nous nous voyions plus souvent, par conséquent les poulets marchaient
plus vite. Ils marchérent trop bien! madame Dunoyer, qui s’y connais-
sait, trouva sa fille bien tranquille et bien courageuse; elle en chercha la
raison, et n’eut pas de peine a la découvrir.
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» Vous jugez !

» Pour cette fois, pas de rémission. Ma maitresse fut prise, sans qu'on
lui laissat le temps de s’habiller pour ainsi dire, et emmenée chez un mi-
nistre, I’épouvantail de tout le troupeau. On I'y enferma sous clef, avec
défense de voir personne, pas méme sa sceur, pas méme sa meére ; celle-ci
avait peur, je crois, de se laisser séduire aussi et de cesser de s’étre fidéle.

» Quant a moi, M. de Chateauneuf se montra sévere, il me rappela
la parole que j’avais donnée et me représenta qu’en ne la tenant point
j’avais manqué a I’honneur.

» — Je vous demande pardon, monsieur, répliquai-je ; mais monsieur
votre frére, mon parrain, m’a souvent répété qu’en amour les paroles ne
comptaient pas, et, en vous donnant celle-ci, je n’avais pas I'intention de
la tenir.

» Il n’eut rien a me répondre, c’était la vérité. Seulement, il me prévint
qu’il fallait cesser toutes mes entreprises, ou qu’il n’y aurait plus moyen
de s’occuper de moi.

» Je répliquai, le cceur trés gros, que je le remerciais beaucoup, qu’il
me fallait en effet renoncer a mes entreprises, puisque mademoiselle Du-
noyer m’était ravie, mais que je ne pouvais rester davantage a La Haye,
que j'y mourrais de chagrin, en méme temps si pres et siloin d’elle, et que
j allais prier mon pére de me laisser partir pour ’Amérique, puisqu’il me
refusait ’autorisation de rentrer dans mon pays.

» Mon protecteur se moqua de moi, m’assura que je me consolerais
sans aller si loin, que je ferais mieux de ne pas attendre a le prouver, que
c’était du temps perdu et que je m’en repentirais plus tard.

» Je ne m’en suis pas encore repenti.

» Je me complaisais, au contraire, dans mes regrets et ma mélancolie ;
je pensais beaucoup, je sondais les impressions de mon esprit et de mon
ame ; cette étude ne m’a pas été inutile. Je fus éveillé un beau matin par
un coup inattendu.

» Madame Dunoyer avait adopté un singulier plan de vengeance : elle
réunit mes lettres a sa fille, les arrangea a sa fagon et les fit imprimer. C’est
le premier de mes ouvrages qui ait vu le jour.

» Il en résulta que toute ’Europe connut cette intrigue et que je fus
posé comme un séducteur, moi, ’amant le plus timide de I'univers entier.
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» Il y eut a La Haye comme un soulévement contre moi. On m’eiit
lapidé dans les salons si j’y avais paru.

» Mon premier mouvement fut de me défendre et de revendiquer la
vérité ; M. de Chateauneuf m’en empécha. Il me représenta qu’en remuant
le scandale, je le rendrais plus marquant encore, que je devais seulement
désavouer ces lettres falsifiées sans injurier personne, en mettant au défi
mes accusateurs de me montrer les originaux.

» Je fis une réclamation trés mesurée dans la Gazette de Hollande ; je
Padressai a I’éditeur en placant madame Dunoyer hors de cause et sans
avoir méme l'air d’admettre qu’elle eit pu s’en méler en quoi que ce fit.
La lettre calma un peu mes adversaires, c’est-a-dire le monde des salons :
car, pour madame Dunoyer, rien n’aurait pu la calmer qu’une soumission
et des excuses de ma part. Mon pere me fit dire que je pouvais rentrer chez
lui; je ne me fis pas prier pour sortir d’'un pays ou j’avais tant souffert et
ou je ne conservais plus aucune espérance.

» Depuis lors, je n’ai plus revu mademoiselle Dunoyer et j’ignore ce
qu’elle est devenue... »

Voila quelles furent les premiéres amours de Voltaire ; j’ai pensé qu’il
serait curieux de les faire connaitre ; elles ne sont pas tres répandues dans
le monde, et 'on ne s’occupe guere de lui a ce point de vue.

— Avez-vous eu d’autres maitresses ? lui demanda madame de Para-
bére, curieuse comme une jeune chatte.

— Quant a cela, madame, j’en ai eu plusieurs : j’ai eu d’abord la Hen-
riade, puis Edipe, puis la Bastille, s’il vous plait; puis madame la maré-
chale de Villars, que j’ai adorée et qui ne me I’a jamais rendu. J’ai fait un
nouveau voyage en Hollande avec I'excellente madame de Rupelmonde,
que je n’adorais pas et qui m’aimait. Je me suis occupé de bien des ou-
vrages, j’ai mille plans dans la téte, et je suis décidé a devenir quelque
chose dans ce siecle-ci, ne fit-ce que pour punir madame Dunoyer de ne
m’avoir pas accepté comme gendre.

Je crois qu’en effet la Dunoyer, si elle a vécu, a di se repentir souvent
d’avoir enlevé sa fille a un parti de cette importance-la.

Nous avions donc écouté Voltaire et le temps ne nous avait pas semblé
long. Nous nous disposions a nous séparer, lorsque les battants de la porte
du pavillon s’ouvrirent, et un des huissiers annonca :
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— Son Altesse royale, monseigneur le régent.

T
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v

“ si un serpent 'eit piquée. Voltaire et d’Argental se tinrent
g en arriere, saluant profondément et assez embarrassés de se
trouver la. Moi, je restais debout a ma place ne croyant pas avoir rien
a faire en tout ce qui se passerait. Le régent s’apercut du trouble qu’il
apportait.

— Je vous dérange peut-étre ? demanda-t-il.

— Peut-étre, monsieur, reprit avec hauteur madame de Parabére ; du
moins 'on ne vous attendait pas.

— Et vous, madame, ajouta le prince en se tournant vers moi, est-ce
que je vous dérange aussi ?

— Nullement, monseigneur ; nous écoutions M. de Voltaire.

— Eh bien, ne puis-je 'entendre aussi ?

— M. de Voltaire allait se retirer, M. d’Argental également, et nous...

— Qu’a cela ne tienne ! je ne les retiens pas, répliqua le prince avec le

g; n ¢ ADAME DE PARABERE se leva d’un mouvement brusque, comme
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plus aimable sourire de conggé.

IIs ne se le firent pas répéter deux fois, et, saluant encore, ils sortirent.

Madame de Parabeére les regarda tant qu’elle put les voir ; ensuite elle
se retourna, d’'un mouvement lent et gracieux vers le prince, et lui de-
manda ce qu’il venait faire chez elle a une pareille heure.

Celui-ci se trouva légérement embarrassé, il affecta la plaisanterie.

— Ce que j’y viens faire, madame ? Mais ce que j’y suis venu faire tant
de fois, depuis plusieurs années, souper et causer avec vous, si vous le
voulez bien.

— Nous avons soupé, monseigneur ; on va vous faire servir, si vous le
désirez ; quant a causer, je ne suis pas en train, madame du Deffand me
remplacera.

— Mon Dieu! marquise, quel changement! Quoi! vous avez déja
soupé, de si bonne heure ? Quoi! vous refusez de causer, avec Philippe
d’Orléans surtout ?

— Avec Philippe d’Orléans plus qu’avec tout autre, monseigneur.

— Et pourquoi ?

— Si Votre Altesse n’a pas de mémoire, moi, je me souviens.

— De la rancune ? Allons, marquise, ce n’est pas bien. Nous sommes
au moins de vieux amis ; si nous ne sommes plus que cela.

— Encore moins cela, qu’autre chose, monsieur.

— Vraiment ?

— Et vous devez le comprendre. L’amitié se joint a ’estime, sans I’es-
time pas d’amitié, et je ne vous estime pas; donc, je ne puis étre votre
amie.

Le régent rougit et se troubla de nouveau.

— On ne dit pas ces choses-la devant témoin, madame.

— Madame du Deffand était présente lorsque je vous I’ai dit pour la
premiere fois, monsieur ; d’ailleurs, je ne crains pas les témoins, moi, et
je vous le dirais devant toute la terre.

— Alors, madame, prenez que je ne suis pas venu, et permettez que je
rentre au Palais-Royal sans tarder davantage.

— A votre aise, monseigneur. J’ai 'honneur de saluer Votre Altesse,
et j’aurai celui de la reconduire, ainsi que c’est mon devoir.

Le prince éclata de rire.
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— Allons, c’est bien joué! vous étes superbe dans vos coléres : mais
nous ne nous séparerons pas ainsi.

— Je vous demande pardon, monseigneur, nous nous séparerons.

— C’est bien résolu ?

— Absolument résolu.

— Adieu donc, madame.

— Adieu, monseigneur.

— Je m’en irai seul ? Vous ne voulez pas méme me tenir compagnie
quelques heures, par pitié, par charité ? Je suis triste, j’ai des embarras
inextricables autour de moi, et pas un ami ce soir pour me consoler.

— Vous avez cent amis, monsieur; appelez-les. Appelez vos mai-
tresses, madame de Sabran, madame de Tencin, madame de Phalaris et
bien d’autres, dont le nom ne me revient point, j’ai oublié cette litanie.

Jaurais voulu faire comme Voltaire et d’Argental, j’eus I'idée d’en es-
sayer et de disparaitre sans rien dire. Je me levai doucement, pensant
qu’on ne faisait pas attention a moi, et je me glissai vers la porte.

Mais madame de Parabére me guettait ; elle s’écria pour me rappeler :

— Ou allez-vous ? dit-elle.

— Je rentre chez moi, lui répondis-je embarrassée. Il me semble qu’il
en est temps.

— Un instant encore, je vous prie.

— Puisque je suis chassé, madame, je vous offre une place dans mon
carrosse ; a cette heure, personne ne vous verra et vous me rendrez un
vrai service, en ne me laissant pas rentrer tout seul.

— Vous voulez emmener la marquise au Palais-Royal ?

— Pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Ce n’est pas moi qui m’y oppose.

— Bien vrai?

— Oh! parfaitement vrai.

— Un instant, monseigneur ! repris-je ; on dispose de moi, a ce qu’il
parait, sans mon autorisation ; il ne s’agit pas du consentement de ma-
dame de Parabeére, il s’agit du mien.

— Ma chére amie, vous y devriez aller pour vous instruire, mais n’y
retournez pas demain. M. le régent est bon a voir une fois, on en garde
un charmant souvenir alors.
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— Vous faites les honneurs de ma personne, laissez madame du Def-
fand s’instruire par elle-méme.

— Je ne I'en empéche pas, au contraire ; je gage seulement qu’elle ne
le voudra point. C’est une femme d’esprit, monseigneur.

— Suis-je donc un sot, a votre sens, madame ?

— Je ne dis pas cela; mais vous voyez qu’elle ne parle pas.

— Le silence est donc une preuve d’esprit ?

— Il'y a des gens qui ont le silence bavard, et, prenez-y garde, la mar-
quise est de ce nombre.

— Ne répondrez-vous pas, madame ? Serez-vous impitoyable comme
madame de Parabére ? Il y aurait charité a me défendre.

— Monseigneur, j’ai bien assez de me défendre moi-méme.

— Prenez garde, ma cheére ! c’est avouer le danger.

— Danger! et danger de quoi, madame ?

— Monseigneur, au lieu de cette sotte question, vous eussiez dii baiser
ces mots-la au passage.

— Allons, marquise, vous vous moquez de moi, et vous voudriez m’en-
gager plus qu’il ne me plait.

— Tenez, ma reine, ne plaisantons pas et écoutez-moi. Vous étes seule,
vous étes libre, vous arrivez a Paris, vous avez un sot mari, que nous avons
envoyé bien loin, pour vous en débarrasser et nous aussi. Vous avez plus
d’esprit qu’aucune de nous; profitez de la circonstance, faites donc ce
qu’aucune de nous n’a su faire : allez-vous-en avec ce bon prince, qui
s’ennuie ce soir ; tenez-lui une compagnie de deux heures, sans le regarder
autrement que comme un convive, apprenez-lui ce que vous étes, ce que
c’est qu'une personne de votre mérite, qui ne lui demande rien, et qui
ne veut rien lui accorder. Ce sera une originalité dans votre vie et dans
la sienne. Je souhaiterais bien d’étre a votre place, je n’hésiterais pas, je
vous en réponds. Vous aurez de Philippe d’Orléans ce que nulle n’en a
jamais eu.

— C’est vrai, répliqua simplement le prince.

— Ne craignez rien. Vous ne le connaissez pas, il est parfaitement gen-
tilhomme dans ses fagons, il ne sera que ce que vous voudrez, il ne vous
dira pas un mot que vous ne puissiez entendre ; je ne sais pas un homme
plus respectueux, quand on lui impose le respect.
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— Madame, vous me faites trop de grace; voila que vous me flattez
maintenant au lieu de vos injures de tout a ’heure.

— Je suis fantasque et je ne dis pas deux minutes de suite la méme
chose, vous le savez. Il me parait original de vous mettre en face 'un
de Pautre, ce soir; je suis curieuse d’apprendre demain ce qu’aura pro-
duit une conversation entre vous deux, dans les circonstances ou nous
sommes. Si vous étes spirituels, vous conviendrez que j’ai raison, et vous
vous empresserez de vous en aller tout a I’heure, pour avoir plus de temps
a rester ensemble.

Je ne m’expliquais pas la raison qui poussait madame de Parabere a
me vouloir envoyer presque malgré moi a ce dangereux téte-a-téte. Je la
regardai fixement, et il me sembla qu’elle parlait vrai et qu’elle n’avait pas
d’arriére-pensée ; son ceil était franc. Cette étrange créature n’a jamais
été bien jugée, elle était moins pervertie qu'on ne le supposait, le caprice
était son guide ou plutdt son maitre. Elle avait quelquefois des instants
de raison admirables, elle avait du sens et du tact ; la minute d’apres, elle
débitait un chapelet d’extravagances a la faire mettre aux Petites-Maisons.

M. le régent I’écoutait presque sans répondre ; il n’insistait pas. Il ne
demandait rien; je ne fus de ma vie si embarrassée. J’avais grande envie
de céder, grande envie de voir de prés, tout a mon aise, ce prince dont on
parlait tant, et, d’'un autre coté, la vergogne me retenait fort.

Madame de Parabére me devina, elle eut un éclair de son tact inter-
mittent.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? dit-elle. N'en parlons plus. Seule-
ment, ne refusez pas a ce pauvre prince la satisfaction de vous jeter a
votre porte. Vous avez I’air d’une grisette du pont Neuf, et la seule chose
que penseront les laquais, c’est qu’il enléve une de mes femmes.

M. le régent se mit a rire, je ris un peu aussi; ce rire nous tira d’em-
barras I'un et 'autre.

J avais oublié mon costume, et M. le duc d’Orléans avait eu le bon gotit
de ne pas s’en apercevoir; je devins rouge a cette idée. Mais, en méme
temps, la marquise m’ouvrait une échappatoire que je saisis moi-méme,
me promettant d’en faire usage, pour le peu qu'on m’y aidat.

Pour commencer, j’acceptai la proposition de la reconduite ; ¢’était un
premier pas, ce n’était pas un engagement, je restais toujours maitresse
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de ne pas aller plus loin. La grande folie! la grande inconséquence! Je
le sais bien : mais personne, en ce temps-ci, ne peut se faire d’idée de ce
qu’étaient nos cervelles au temps de la Régence et de la séduction qui
courait dans I'air; les plus sages n’y résistaient pas.

&
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( ,: E CARROSSE DE M. le duc d’Orléans attendait, un carrosse simple,

*a Sans armoiries, tel qu’il les prenait pour ses excursions amou-
C\j reuses. Il y était seul; cela lui arrivait souvent, il aimait a se
débarrasser de son entourage. Moi, je n’en avais pas; madame de Para-
bére devait me renvoyer, c’était convenu. Enveloppée dans un coquelu-
chon, avec ma jupe d’indienne courte et mon mantelet de taffetas noir,
je ressemblais, en effet, beaucoup plus a une fille de chambre qu’a une
marquise.

Le prince me donna la main, me fit monter la premiere ; j’étais si trou-
blée, que je n’entendis pas les ordres qu’il donna. Nous étions pres du
Palais-Royal, loin de chez moi, je devais facilement m’apercevoir du lieu
ou il me conduisait ; mais, je I’avoue, je n’y pensai point.

M. le régent ne me dit pas un mot. Pour rompre le silence que je gar-
dais, il hasarda quelques observations sur le temps et sur la chaleur ; je ne
lui répondis pas.
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— Ou ordonnez-vous que je vous conduise, madame ? dit-il.

— Chez moi, répliquai-je d’une voix émue et indécise.

— Cela est bien décidé ? Vous me refusez la légere condescendance
que je vous ai demandée ?

— Mon Dieu! monseigneur, que vous importe ? Je suis une étran-
gére pour vous, je n’ai pas 'honneur d’étre de l'intimité de Votre Al-
tesse royale, c’est la troisiéme fois que nous nous rencontrons ; je ne suis
qu’une pauvre provinciale, bien ignorante et bien éloignée des habitudes
de la cour, je vous ennuierais.

— Le pensez-vous, madame ?

— Certes, monseigneur, je le pense.

— Vous ignorez quels sont les ennuis que j’éprouve, je le vois bien, ou
plutdt ce ne sont pas des ennuis, c’est de la tristesse.

— Vous, triste, monseigneur ?

— Oui, madame, moi triste, profondément triste au milieu des orgies,
des plaisirs, des amours faciles ; moi, triste sans amis, sans confiance au-
tour de moi. J’ai des instants de découragement terribles, et celui-ci est un
des plus forts que j’aie éprouvés depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi
je vous en tourmente, pardonnez-le-moi, et laissez-moi indiquer votre
adresse a mon laquais.

Ce n’était pas mon compte. J’avais grande envie de ce téte-a-téte et
de ces confidences ; mais je voulais étre forcée, et la facilité avec laquelle
il y renoncait piquait mon amour-propre et me montrait qu’il n’y tenait
guére. Je me trouvais fort embarrassée.

— Monseigneur, dis-je timidement.

— Madame...

— Je suis vraiment affligée des chagrins de Votre Altesse royale, je
voudrais. ..

— Me consoler, mais vous ne vous en sentez pas le courage. Je connais
ces paroles, je les ai entendues tant de fois ! Mes maitresses et mes reines
me délaissent lorsque je suis dans mes humeurs noires, jusqu’a ma fille,
qui me les reproche !... A la cour, lorsqu’on n’amuse pas les gens ou lors-
qu’on ne leur donne rien, on n’est bon qu’a laisser dans un coin, qu’a
cuver sa tristesse.
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Je fus entrainée par ces plaintes ; il faut penser que j’avais vingt ans,
un ceeur encore tout provincial et que la jeunesse ne cede ses droits sur
personne, si ce n’est sur les monstres, et je n’en étais pas un. J’eus un élan
magnifique.

— Moi, monseigneur, je ne vous abandonnerai pas, je vous suis.

— Bien vrai?

— Bien vrai. Je me croirais coupable en vous laissant seul dans 1’état
ol vous étes.

— Vous avez raison. .. Je resterais seul, car Dubois lui-méme ne vou-
drait pas travailler avec moi dans ’état ou je suis. Il appelle cela mes jours
d’éclipse et prétend que je ne comprends rien.

Il se leva, cria par la portiére quelque chose a ses gens : mon sort était
décidé.

Cependant nous allions toujours et nous devions étre arrivés, d’apres
mon calcul. J’en fis 'observation au prince.

— Nous n’allons pas au Palais-Royal, me répéta-t-il.

— Et ou donc, monseigneur ?

— Dans un petit logis que je posséde aupres de I’abbaye de Long-
champs, ou je me réfugie quelquefois et que trés peu de personnes
connaissent. Il ne faut pas que votre acte de charité vous fasse tort et
que 'on vous voie au Palais-Royal. C’est un lieu mal famé, ou une per-
sonne comme vous ne doit pas étre exposée a la risée, aux observations
des oisifs et des méchants.

Je remerciai Son Altesse comme je le devais; c’était de sa part une
marque d’estime, et je la méritais, malgré mes étourderies. Qu’étaient-ce
que des étourderies en ce temps-la ? On efit pu étre canonisé, si on n’eiit
rien eu de plus lourd sur la conscience.

La conversation s’engagea dés ce moment, intime et sans prétentions.
Le prince me questionna sur ma famille, sur mes projets, sur mes désirs,
sur M. du Deffand et ses capacités. Je lui répondis non comme au régent de
France, mais comme & un ami - il en avait les facons avec moi - lorsque la
vertu la plus sévére n’a rien a y reprendre. Je fis une allusion involontaire
a ce respect si flatteur qu’il me témoignait.

— Vous n’avez connu, madame, ni le feu roi, ni feu Monsieur, mon
pére ; vous seriez moins étonnée de ma conduite. Jamais hommes ne mon-
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trérent aux femmes un respect plus profond et des égards plus complets.
Louis XIV saluait méme les jardinieres dans le parc de Versalilles, et cela
devant toute sa cour qu’il forcait ainsi a en faire autant. On m’a appris, de-
puis mon enfance, que la premiére qualité d'un gentilhomme était juste-
ment ce respect et cette déférence envers votre sexe. Jamais, que je sache,
aucune dame de qualité n’a été traitée par moi autrement que je ne le fais
aujourd’hui, a moins qu’elle ne m’y ait autorisé, toutefois.

Cette explication chassa loin de moi les soupcons et les craintes; je
me sentis parfaitement a mon aise et enchantée du parti que j’avais pris,
malgré la voix de la prudence. Le prince me semblait un héros de vertu,
affreusement calomnié.

Le temps passa vite en route, et nous arrivimes. On s’arréta a la grille
d’un jardin, on agita la sonnette. Le carrosse entra, un homme et une
femme se présentérent a la portiére, saluérent trés humblement.

— Y a-t-il quelque chose & manger ici? demanda le régent d’un ton
affable.

— Un souper tout prét, monseigneur ; nous ne sommes jamais pris au
dépourvu.

Nous descendimes, je gardai mon coqueluchon ; le carrosse et les gens
disparurent sous une voute ; il ne resta que ’homme et la femme dont j’ai
parlé. M. le duc d’Orléans me tendit la main.

— Venez, madame, et pardonnez-moi la facon dont vous serez recue ;
on ne nous attendait pas.

— Nous attendons toujours monseigneur, répliqua la concierge un peu
piquée.

— Je n’ai pas besoin de réclamer 'indulgence alors : il n'y a pas au
Palais-Royal ni chez les plus riches de MM. les traiteurs un cuisinier aussi
habile que toi, ma bonne Nanette.

— Et tout le monde ne mange pas de ma cuisine, monseigneur ; vous
ne m’amenez pas ici vos poupées et vos débraillés ; vous savez bien que
je n’en veux point, quoique ce soir...

Un coup d’ceil sur mon costume leste et sur mes bas tirés nous donna
la fin de la phrase.

— Jamais, Nanette, tu n’as servi plus grande et plus honorable dame,
s0is en repos.
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— A la bonne heure. Du reste, je le verrai bien.

Cette Nanette était la sceur de lait du prince, a laquelle il avait donné
cette délicieuse petite maison, avec de bonnes rentes, a la charge de le
recevoir lorsqu’il y voudrait venir. Nanette avait son franc parler, comme
le vieux valet de chambre du Palais-Royal. Elle avait accepté le bail et
la clause en y en ajoutant une autre a sa facon. Elle ne voulait absolu-
ment pas de ce qu’elle appelait des poupées et des débraillés, point d’or-
gies, point de débauches, un souper tranquille, jamais plus de deux ou
trois personnes, et encore prétendait-elle les choisir.

Les valets et toute la séquelle du Palais-Royal, toujours selon les ex-
pressions de Nanette, étaient bannis de la petite maison. On les envoyait
a un tourne-bride construit exprés. Nanette et son mari servaient seuls a
table.

Elle aimait le prince d’une affection trés vive, trés sincere, trés désin-
téressée. Elle ne lui cachait rien, et, lorsqu’il voulait apprendre la vérité
sur 'opinion publique ou sur quelque acte de son gouvernement, il s’a-
dressait a elle.

Strictement honnéte femme, elle le sermonnait sur ses meeurs, et sur-
tout sur la conduite de madame la duchesse de Berry, dont elle ne pouvait
se taire.

— Si j’avais une fille de cette espéce, disait-elle, je la ferais enfermer,
et, fat-elle dix fois princesse, elle le mérite encore davantage, car elle doit
Pexemple a sa cour.

M. le régent baissait I'oreille sans répondre, tant il sentait la justesse
de ces remontrances.

Nanette grondait jusqu’a Madame, parce que, disait-elle, elle aurait d
mettre I'ordre dans sa famille.

— Ah! si sa mére existait, croyez-vous, madame, qu’elle aurait souf-
fert tout cela et qu’elle n’aurait pas morigéné Philippe de la bonne sorte ?
on peut lui passer quelques maitresses, parce qu’il a une femme qui res-
semble a un canapé et a laquelle il ne faut que des coussins pour s’étendre
et dormir ; d’ailleurs, n’en déplaise au feu roi, notre maitre, elle était peut-
étre bien faite pour étre sa fille, je ne dis pas, mais sa femme, oh ! non! Et,
si j’avais été Monsieur, si j’avais été vous, si j’avais été Philippe, je n’au-
rais jamais accepté cet affront-1a. Qu’il la trompe un peu, il n’a pas tort.
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Seulement, point de ces roués et de ces dévergondées. Ne peut-il donc
s’amuser autrement ?

Madame de Parabére, madame de Sabran, aucune des maitresses en
titre du prince, ni madame la duchesse de Berry, n’avaient mis le pied au
Retiro, ainsi s’appelait cette maison. Le prince y venait le plus souvent
avec des hommes sérieux, quelquefois il y conduisait les rares exceptions
qu’il voulait marquer. Jamais il ne manqua a la parole donnée a Nanette.
Le cardinal Dubois surtout en était exclu. C’était 'objet principal de la
haine de la bonne femme, elle 'accusait d’avoir perdu le prince, et lui eit
fermé la porte au nez.

Je fus introduite a travers plusieurs piéces d’'une grande élégance,
quoique d’une grande simplicité, dans une salle & manger délicieuse,
pleine de fleurs embaumées et d’oiseaux charmants qui, trompés par la
vive lumiére, chantaient comme en plein jour.

Je jetai mon coqueluchon et ma mante, j’étouffais. Nanette attendait
ce moment pour me regarder. Une expression de tristesse se répandit sur
son visage.

— Ah! dit-elle, vous étes bien jeune, ma chére enfant! il est temps de
vous arréter en route, n’allez pas plus loin.

M. le duc d’Orléans se mit a rire, d’un rire un peu forcé peut-étre.

— Ce n’est pas ce que tu penses, Nanette ; madame est une amie, pas
davantage.

— Raison de plus pour s’arréter en route. Ne sais-je pas ou conduisent
de pareilles amitiés ? Voyez ou vous en étes arrivé, Philippe, puisque vos
vrais amis doivent vous voir en se cachant, en se compromettant, pour ne
pas étre compromis davantage ailleurs. Je gage que cette brave dame ne
va pas au Palais-Royal, elle ?

Je ne répondis point, je voulais laisser M. le régent répondre a sa fan-
taisie. Il congédia Nanette apres deux ou trois phrases assez ambigués, en
lui ordonnant d’apporter le souper.

Quand nous flimes seuls, il me fit des excuses de nouveau sur les li-
bertés de cette bonne femme, et sur la facon dont elle me parlait ainsi qu’a
Lui.

— Mais que voulez-vous ! c’est une ancienne amie, et les amies sont si
rares dans notre condition, que nous ne saurions trop les conserver.
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e 1 , . - . X .

J'étais loin de m’en formaliser et j’aurais voulu a ce bon prince, auquel
je m’intéressais chaque instant davantage, beaucoup d’amis tels que cette
femme-la.

T
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\ ,: E SOUPER FUT Servi comme par enchantement, et un de ces sou-

:-’ﬁ 'a pers merveilleux qui semblent éclos sous la baguette d’une fée.
w Ce n’était pas le luxe et la magnificence d’un palais, c’était
mieux. Des cristaux, des porcelaines sans pareils dont les moules étaient
brisés, dont les artistes avaient défense de donner des copies. Pas de do-
rure, une argenterie simple, mais d'un gotit merveilleux.

Les mets ne furent pas nombreux, on n’en servit que quatre. J'y tou-
chai du bout des lévres, je n’avais pas faim. Le régent mangea d’assez bon
appétit, sa préoccupation était visible : Nanette ne manqua pas de le lui
dire.

— Vous avez quelque chose, Philippe : vous souffrez.

— Nanette, répliqua-t-il en souriant, j’ai mes humeurs, mes tristesses.

— Ah!je sais... Allons ! madame est véritablement une amie, puisque
vous ’amenez un jour comme celui-la.

Elle causa avec nous tant que dura le service. Lorsque tout fut fini et
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que Pon eut posé les fruits, Nanette se retira et nous restames seuls.

— Eh bien, me dit le prince, un peu réconforté par la bonne chere
et I'excellent vin qu’il avait bu, vous le voyez madame, ce n’est pas bien
terrible un souper téte-a-téte avec ce régent, si entreprenant, si libertin.
Vous en allez sortir comme vous y étes entrée et sans qu’un seul mot, un
seul geste de lui aient pu vous blesser.

— Cela est vrai, monseigneur.

— Et cependant vous étes jeune, vous étes belle, vous avez un de ces
esprits qui distinguent une femme et lui marquent une place a part dans
I'histoire d’un siécle.

— Moi, monseigneur ?

— Vous, madame ! laissez venir le temps et vous verrez si ma prédic-
tion se réalise. Je vous ai observée, je vous ai écoutée, et j’ai I’habitude des
hommes, je les connais. Notre espéce n’a guére de mystere pour moi : si
P’on me trompe, c’est que je veux étre trompé, c’est que je me laisse faire,
par paresse et par ennui.

— Comment avez-vous le temps de vous ennuyer, monseigneur ?

— C’est comme si vous demandiez & un malade : « Comment avez-
vous le temps de souffrir ? »

— Cependant. ..

— Cependant, j’ai toutes les occupations de la royauté, tous les plaisirs
que je souhaite, n’est-ce pas?

— Sans doute ?

— Eh bien, madame, je prends des plaisirs pour oublier les occupa-
tions de la royauté, et les occupations de la royauté pour me soulager des
plaisirs : tout cela me tue.

Il cacha son visage dans ses mains et resta de la sorte quelques se-
condes.

— Oui, je donnerais ce que je posséde, de grand cceur, pour habiter
avec mes enfants, avec des enfants comme je les désire, avec mes en-
fants, une femme aimée et quelques amis, une gentilhommerie bien obs-
cure, loin du bruit et de I’éclat. Je voudrais vivre en famille honnétement,
tranquillement, en paix avec Dieu, avec mon curé, avec mes voisins, sans
savoir qu’il y ait au monde des rois, des ministres, des ambitions, des am-
bitieux, des querelles et des guerres : c’est 1a le vrai paradis, celui que je
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réve et que je suis condamné a ne connaitre jamais.

— On ne se doute pas de cela, monseigneur.

— Non, on ne se doute pas de cela, nul ne sait ce que je suis, pas méme
ceux qui m’approchent de plus pres, car ils se moqueraient de moi s’ils
soupconnaient ce que je pense. Un seul en a la conscience au fond du
cceur et me méprise, pour ce qu’il appelle de la bassesse d’esprit : c’est
Dubois. Voila pourquoi il sait si bien me conduire et profiter de tout avec
moi.

Jécoutais ce pauvre prince et je le plaignais fort. Il y avait en lui
quelque chose de parfaitement bon et de réellement attrayant, bien qu’il
ne fut pas beau, au contraire. Ses plaintes me touchérent et j’essayai de
les adoucir ; il m’écouta en secouant la téte d’un air de doute.

— Ce n’est pas tout encore. Je trouverais peut-étre un remede a mes
ennuis en m’occupant sérieusement des affaires, en songeant en méme
temps a ma gloire et a celle de mon pays; mais j’ai besoin d’amis, ma-
dame, j’ai besoin d’affection sincére, j’ai besoin de m’appuyer sur un coeur
véritablement a moi, et ce ne sont pas mes compagnons de plaisir, ce ne
sont pas mes fausses maitresses qui sécheront mes larmes, lorsque je ne
puis plus les empécher de couler.

Si la bonne Aissé avait été a ma place et qu’elle n’eiit point aimé son
chevalier, elle se serait embdtée d’'une passion charitable pour ce pauvre
régent, qui répéta plusieurs fois ensuite d’un ton pénétré :

— Personne ne m’aime ! personne ne m’aime !

Quant a moi, j’étais bien de nature a m’attendrir un peu sur cette
infortune inattendue, a la consoler pendant quelques heures, a tacher de
la transformer en joie surtout; mais un sentiment profond n’a jamais été
mon fait. Entrainée par la sensibilité de mon 4ge, ol les nerfs sont si faciles
a ébranler, je me pris de pitié et je ne pus m’empécher de le laisser voir. Le
régent n’était pas homme a méconnaitre mes impressions. Il s’y trompa
comme je m’y trompai moi-méme, et, pendant quelques heures, il crut
fermement avoir rencontré ’antidote de sa douleur, comme je crus trés
sincérement avoir chassé de mon souvenir les obstacles de mon passé et
les chiméres de mon avenir.

Jen fus, je I'avoue, fort heureuse ; le prince le fut encore plus que moi.
Il sentait plus vivement et il cherchait depuis longtemps cette divinité de
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sa vie, pour I’adorer.

Je ne vous raconterai pas ce qui se passa, ce que nous dimes dans
ces moments d’illusions. Il devint pour me plaire un héros digne de I'im-
mortalité, il réforma tout, il nous délivra des abus, il chassa ses mauvais
conseillers et se composa un aréopage merveilleux. J’écoutais, j’approu-
vais, je renchérissais encore. Le jour percait depuis longtemps a travers
les plis des rideaux et éteignit les éclats des bougies, nous n’y songions
pas. Nanette vint nous le rappeler.

— 11 faut partir, monseigneur, dit-elle ; voici le moment de votre som-
meil, et vos gens doivent venir vous éveiller dans votre lit.

— Ah! c’est vrai, Nanette ; tu ne sais pas a quoi tu nous arraches.

— Monseigneur, je pense a votre santé. Madame peut dormir toute la
journée, si bon lui semble ; mais vous! il vous faut paraitre a votre habi-
tude, et je ne veux pas qu’on vous tue tout a fait, mon pauvre Philippe ;
je n’y aiderai pas, du moins.

J étais, quant a moi, tout interdite en ce moment ; il me semblait sortir
d’un réve, et je cherchais quelle suite lui donner, lorsque M. le duc d’Or-
léans me prit la main et me demanda d’un ton passionné, apres le départ
de Nanette :

— Ou vous conduira-t-on, mon ange ?

Que répondre ? Ou aller ? La maison de mon mari et de ma cousine ne
me semblait pas devoir s’ouvrir, aprés cette nuit insensée. Le spectre de
Larnage se dressa devant moi et me rejeta 'un devant ’autre les serments
prononcés le matin dans un bois enchanté. J’eus un moment d’étourdis-
sement, de folie; je crus que je perdrais la téte, et je ne trouvai pas un mot
a répondre, car ce mot eiit peut-étre été une dureté.

— Je vous demande, belle marquise, bel ange consolateur, ou vous
voulez habiter désormais, recommenga-t-il.

— Chez moi, monseigneur, chez moi.

— Chez vous sans doute ; seulement, ou sera ce chez-vous ? Choisis-
sez; la France est grande et tout entiére a votre disposition.

Je me sentis blessée, et je retirai ma main, qu’il tenait encore.

— Vous m’en voulez, vous ne me comprenez pas. Puisque désormais
c’est vous qui me ferez vivre, puisque c’est vous qui me ferez grand, fort,
invulnérable a tous les vices comme a tous les malheurs, il ne faut pas
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que vous me quittiez. Il faut que je vous voie a chaque instant, que je vous
consulte, que je trouve prés de vous le courage dont j'aurai besoin ; et, si
vous vous éloignez, le diable est bien malin, il est tres puissant aussi, ’ha-
bitude est ancienne, il reviendra avec sa suite de douleur et d’opprobre.

— Cependant, monseigneur, je ne puis...

Lui aussi, comme moi, avait vu s’envoler son réve avec le jour : il me
comprit.

— Ah ! vous vous repentez ! ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il d’'un
ton pénétré. J'aurais di le savoir, j’aurais dot ne pas me fier a votre age,
a votre cceur facile; je suis trop malheureux et je suis destiné a ’étre
toujours.

J étais revenue a moi, il me semblait cruel de le tromper encore ; ce-
pendant j'essayai. Je retrouvai quelques douces paroles, quelques regards
attendris. Il fit comme moi, il essaya d’y croire ; nous nous aper¢imes par-
faitement I'un et 'autre que nous parlions et que nous regardions faux,
mais nous nous gardames de 'avouer, cela elit été trop pénible.

— Faites-moi conduire chez madame de Parabére, dis-je, comme la
conclusion de cette aventure. Je ne prétends pas me cacher d’elle, et j’y
trouverai le moyen de reparaitre en mon logis sans laisser supposer ce
qui s’est passé a d’autres qu’a elle.

Le prince ne fit pas une observation. Cette demande lui apprenait mes
intentions positives. En cachant ma faute, je n’y comptais pas donner de
suites, ou, du moins, de suites réglées. Nos projets magnifiques s’écrou-
laient devant ma résolution. Maintenant qu’il était désennuyé, peut-étre
n’en était-il pas faché, peut-étre trouvait-il le role de Charles VII prés
d’Agnes Sorel difficile a soutenir.

Nanette fit revenir les gens ; je partis seule, toujours encapuchonnée,
dans le carrosse qui m’avait conduite. Le régent me suivait de I'ceil par la
fenétre ; c’était sa derniére bonne pensée qui s’en allait avec moi.

Un autre carrosse 'emmena de son coté, et il reprit sa vie habituelle.
Peut-étre le souvenir de cette nuit lui vint-il comme un remords. Il envoya
chez moi, le lendemain, le mari de Nanette avec son portrait, non pas tel
qu’il était alors, mais a ’Age de seize ans, a ’Age de toutes les promesses de
sa beauté, de son esprit et de son cceur. Je lui sus gré de cette délicatesse.

Il ne m’a jamais donné que cela; il est vrai qu’alors je n’aurais pas
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accepté autre chose.

Madame de Parabére, en me voyant arriver, ne prononga que ces mots.

— Je m’en doutais.

Elle était au lit encore, bien entendu ; mais on m’introduisit, elle en
avait laissé ordre. Elle écouta mon odyssée sans m’interrompre et sans
sourciller.

Je comptais la voir trés surprise.

— Je connais cela, me répondit-elle. Il a de ces aspirations au bien
qui font pitié quand on voit comment il retombe. Ceux qui ont gaté cet
homme sont immensément coupables, en vérité, et Dieu, j’espére, enverra
ce chafouin de Dubois a tous les diables pendant I’éternité, pour cette
abomination.

— Quoi! vous I’avez donc vu ainsi ? repris-je.

— Moi et bien d’autres. C’est ce qu’on appelle ses retours de jeunesse.

Jen fus profondément humiliée, je ’avoue; je croyais avoir été la
seule favorisée de ce spectacle; mon unique faveur avait été le Retiro,
et encore ! qui sait ?

T
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- attirer I’attention. Elle me fit reconduire par un vieil écuyer
imbécile qu’elle gardait par charité, et qui n’était bon qu’en
porte-respect.

Ma cousine, d’ailleurs, me voyait a peine; ma vie ne lui convenait
point. Elle n’en voulait pas étre responsable et attendait impatiemment
mon mari pour le prier de me loger ailleurs.

Je savais qu’il ne reviendrait pas de sit6t. Comme je me déplaisais fort
en ce couvent, je commencai par écrire la premiére et par annoncer a M.
du Deffand ma résolution de prendre un domicile & moi.

Mes amis m’avaient découvert une petite maison assez agréable, dans
un quartier retiré, sans voisins; les voisins sont les plaies de la vie. Si j’y
voyais encore, je ne resterais pas ici a cause de cela. Mais une aveugle !
tout le monde la regarde, n’importe ou elle soit. D’ailleurs, je n’ai plus
rien a cacher.

‘@YD ADAME DE PARABERE me donna de quoi rentrer chez elle sans
'\s e

R

°
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Je dormis quelques heures ce jour-1a; je me levai sur le soir, et j’étais
a peine habillée, que 'on m’annonga la comtesse Alexandrine de Ten-
cin. J’en ai déja dit quelques mots, je veux couler a fond son chapitre
aujourd’hui. Je la voyais assez souvent, sans ’aimer, comme tous ceux
qui la connaissaient.

Madame de Tencin, sceur de madame de Fériol, on le sait, avait beau-
coup de sa sceur dans le caractére ; mais sa beauté, mais son esprit étaient
d’un autre calibre. La comtesse Alexandrine tenait une grande place dans
le monde, elle y dominait singulierement, sans étre ni aimée ni estimée, je
lai dit. Sa méchanceté, la facon supérieure dont elle menait sa vie et celle
de son frére, le cardinal archevéque de Lyon, son adresse, son intrigue la
faisaient redouter partout.

Quant a moi, je ne la recherchais pas. Je m’étais apercue qu’elle cher-
chait a me faire parler, pour mieux diriger sa barque au milieu des écueils.
Elle me savait fort bien placée au Palais-Royal et a Sceaux, les deux puis-
sances du moment ; dés lors elle me ménageait. Je pouvais, dans un mo-
ment de détresse, lui étre utile a quelque chose.

Avait-elle découvert ma fortune ? Avait-elle flairé quelque gréice a ob-
tenir ? Elle fut particuliérement charmante. Quant a moi, je ne restai pas
en arriere, et nous elimes, je vous I’assure, beaucoup d’esprit.

Puisqu’elle revient sous ma plume, je ne la quitte plus, et c’est a
son tour d’occuper la sellette ; elle y aura une bonne place, car peu de
vies furent aussi orageuses que la sienne, vous pouvez m’en croire. Je la
connais d’original par ses neveux d’Argental et Pont-de-Veyle, qui furent
et qui sont encore mes amis, depuis pres de soixante et dix ans que nous
durons les uns a c6té des autres. Ce n’est pas un bail d’un jour et'on a le
temps de causer.

Louise-Alexandrine de Tencin était née avec les plus séduisantes qua-
lités et les plus abominables défauts que Dieu puisse donner a une de ses
créatures.

Elle était belle, bien faite, d’un esprit prodigieux ; elle prenait tous les
masques et tous les visages a volonté ; elle avait toujours 'esprit de celui
a qui elle s’adressait, ce qui lui fit autant de partisans que d’auditeurs.

Comme elle était la derniére des filles de sa maison, on la destina au
cloitre, et on la mit de trés bonne heure au couvent de Montfleury, pres
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de Grenoble. Dés cet age si tendre, elle avait une résolution inébranlable
et la volonté positive de ne pas se laisser enfermer.

Elle aimait le monde, elle en avait besoin ; 'intrigue était sa vie déja, et,
apeine entrée a I’abbaye, elle la bouleversa entierement. Les religieuses la
prirent en amitié, ou du moins les jeunes, a cause de la singuliére doctrine
qu’elle leur précha et des ressources qu’elle trouva pour les amuser.

Elle fit jouer la comédie aux pensionnaires, aux postulantes : elle leur
organisa des réunions ou I'on appelait toute la province. L’évéque, d’a-
bord un peu récalcitrant, finit par les approuver, lorsque Alexandrine
lui en eut démontré 'innocence et la nécessité pour occuper I'esprit des
jeunes recluses.

— Cette enfant, disait-il dans son enthousiasme, sera une mére de I’E-
glise, une vraie lumiere ; elle sait tout.

Elle savait tout, en effet, sans jamais avoir appris grand-chose; elle
était fort paresseuse pour les études et ne trouvait d’activité que pour le
mouvement. Ce monastére se transforma, elle le fit vivre.

Elle resta ainsi jusqu’a ’age de seize ans. Madame de Tencin, venant
la voir aprés le mariage de sa sceur avec M. de Fériol, lui annonga que sa
seconde sceur serait bientdt également pourvue, et que, quant a elle, elle
devait se disposer a prendre le voile dans trois mois.

— Madame, répondit la novice, je n’en ai aucune envie.

— Allons donc, ma chére ! vous étes fort ambitieuse, et vous ne trouve-
rez nulle part une condition meilleure. Vous serez abbesse avant d’avoir
vingt-cing ans. Quel mari vous donnerait une meilleure place ?

— Aussi, madame, je ne veux pas d’un mari.

— Que vous faut-il donc alors! Resterez-vous fille ?

— Non, madame ; il me faut un chapitre.

— Votre pére ne veut pas en entendre parler, ses projets sont arrétés.
Ses deux derniers enfants seront d’Eglise. Votre frére et vous, vous vous
aimez fort, vous vous servirez I'un 'autre.

Alexandrine ne se tint pas pour battue; elle pria, supplia, conjura :
rien n’y fit. Elle alla jusqu’a menacer de refuser ses voeux a l'autel; sa
mere ne fit qu’en rire, et lui demanda si elle serait plus avancée d’avoir
tous les ennuis du couvent sans en recueillir les bénéfices.
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Cela fit réfléchir la nonnette. Elle demanda deux mois de plus pour
réfléchir encore; on les lui accorda, trés décidé a passer outre si les ré-
flexions n’étaient pas favorables.

Alexandrine, toute jeune qu’elle était, comprenait d’instinct que le
temps gagné est souvent une grande chose.

Le diable la protégeait; il conduisit a ’abbaye un jeune directeur,
nommé, je crois, ’abbé Fleuret, fort z€lé, fort pieux, mais aussi béte que
saint, ce qui n’était pas peu dire. Mademoiselle de Tencin le connut en
huit jours et découvrit en lui le germe d’un auxiliaire.

Elle commenga par I'intéresser en lui confiant ses peines et ses com-
bats, en se couvrant a ses yeux d’'un masque d’hypocrisie, qui la fit pour lui
tout aussi pieuse, tout aussi zélée que lui-méme. Seulement, elle déplorait
son malheur. Sa vocation ne I’appelait pas au cloitre, elle ne s’accoutume-
rait point a cette vie d’égoiste, son coeur avait besoin d’aimer sur la terre,
Pamour de Dieu ne pouvait le remplir tout entier.

Le bon prétre la plaignit, 'admira, la soutint dans ses combats, publia
tout haut qu’elle était forcée, mais qu’elle priait de si bon cceur, qu’elle
implorait la vocation a si grands cris, que Dieu ne resterait pas sourd et
lui enverrait cette dernieére grace, indispensable & son bonheur, puisqu’elle
devait absolument prononcer ses veeux.

Les deux mois s’écoulérent. Alexandrine protesta toujours ; la volonté
des parents fut souveraine : elle marcha a lautel, elle devint professe.
Tout elit été consommé pour une autre ; pour elle, ce ne fut qu’une vaine
formalité. Elle avait son plan.

Elle résista de facon a rendre sa résistance authentique, & démontrer
combien elle était contrainte, et combien elle détestait la profession qu’on
lui avait imposée.

Cependant elle donna les plus grands exemples de ferveur, elle remplit
ses devoirs de facon a édifier ses compagnes et a se faire hautement louer
de sa bonne conduite. L’abbé Fleuret la proclamait un ange ; il ne voyait
rien a lui comparer en ce monde, les plus illustres saintes du martyrologe
ne lui venaient pas a la cheville.

Sans s’en apercevoir, sans en avoir l'intention, sans s’en douter, il
en vint a ne s’occuper que d’elle. Il I'entendait presque tous les jours en
confession et recevait les aveux de sa conscience timorée. Elle s’accusait
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d’imperfections si légeres, qu’il la reprenait méme de sa délicatesse. Tout
Peffrayait, tout lui portait ombrage.

Peu a peu elle devint triste, elle se mit a jeliner, & macérer son corps;
en méme temps, ses confessions étaient moins fréquentes, ce qui étonnait
fort la communauté. Chaque fois qu’elle approcha des sacrements, ce fut
avec crainte ; elle cessa de communier méme, et, lorsqu’on lui en demanda
la raison, elle répondit :

— Je ne suis pas digne de recevoir la visite du Sauveur.

Les plus expertes déclarérent que sans doute elle essayait de grands
combats, qu’elle regrettait le monde et qu’il ne fallait pas forcer ses scru-
pules.

Quant a I’abbé Fleuret, qui ne la voyait presque plus, sa vie était dé-
colorée, et il se mourait d’envie d’en apprendre le motif.

Il alla la trouver un matin qu’elle était en oraison dans une chapelle
dédiée ala Vierge et située au bout du parc ; en 'apercevant, elle tressaillit
et baissa la téte.

— Ma sceur, lui dit-il, je ne veux pas vous déranger : mais vous avez
besoin de moi, j’en suis siir, et je suis venu.

Elle se releva, aprés un moment d’hésitation, et I’assura qu’elle était
fort bien, qu’elle n’avait besoin de personne, que de la protection de Dieu
et des priéres de tout le monde.

— Je suis imparfaite, ajouta-t-elle, vous le savez mieux que personne,
mon pére ; a présent, me voila dans un temps de sécheresse, ou je ne puis
approcher des sacrements, ou la méditation m’est pour ainsi dire impos-
sible ; je dois donc me taire et m’humilier.

— Vous devez vous humilier sans doute, mais vous ne devez pas vous
taire ; au contraire, vous devez parler, a moi, votre guide spirituel, & moi
qui ai mission de vous conduire au port du salut. Vous souffrez ; quelque
mauvaise pensée vous obsede ; vous fuyez votre Dieu, tandis que vous
devriez vous jeter dans ses bras ; je vous apporte sa parole, je vous apporte
du courage ; avouez tout et écoutez-moi.

Alexandrine se fit prier longtemps, elle commenca, puis elle s’arréta,
puis elle recommenca de nouveau, puis elle s’arréta encore.

— Je ne pourrai jamais ! s’écria-t-elle enfin.
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— De la volonté, reprenait le pauvre homme poussé par son zéle et
par le sentiment inconnu qui remplissait son cceur a son insu ; il ne s’agit
que de vouloir.

— Je ne le puis pas, je ne vous parlerai pas, mon pere ; mais il faut que
cela finisse, j’en mourrais et je mourrais coupable ; je vous écrirai.

— Bient6t ?

— Ce soir méme, je vous le promets ; maintenant, laissez-moi, je vous
en conjure, laissez-moi me recueillir.

Le brave homme obéit ; il avait beaucoup obtenu, il était heureux.

Alexandrine ne se montra pas de la soirée, elle resta dans sa cellule,
ou dans la chapelle ; elle en avait la permission. Celles des religieuses qui
Papercurent se récriérent sur sa paleur, et ajoutérent que certainement
elle était malade.

La prieure monta pres d’elle, pour s’en informer. Elle la trouva écri-
vant, et comme elle lui demandait a voir cette lettre, ainsi que c’était son
droit :

— J’écris a mon confesseur, répondit-elle.

Toute investigation s’arréta devant ce mot ; la lettre fut achevée. Cette
lettre, j’en ai le double, et vous allez la lire. Elle vous fera bien connaitre la
comtesse Alexandrine, en y ajoutant surtout les quelques lignes qui sont
a la fin, adressées a son neveu Pont-de-Veyle, qui lui avait demandé cette
copie.

Madame de Tencin ne reniait pas ses turpitudes, lorsque cela ne pou-
vait lui nuire ; elle faisait assez bon marché d’elle-méme en ce genre et ne
prenait pas la peine de se cacher. Elle tenait fort peu a I’opinion publique ;
la seule réputation qu’elle reniét était celle de maladroite. A cela prés de
son esprit, elle permettait de tout calomnier.

Voici donc la lettre :

« Vous voulez savoir ce qui m’agite et me tourmente, mon révérend
pére, et il est de mon devoir de vous le dire ; je vous dois un aveu pénible
et cruel, un aveu qui me tue, et qu’il est cependant impossible de vous
celer plus longtemps. Sans vous, sans la protection du ciel, je n’ai plus
qu’a mourir, car je suis indigne de vivre. Dieu et vous, voila mon espoir.
Hélas! je suis une grande pécheresse, je suis une misérable créature, je ne
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sais comment vous découvrir ce que j’ai dans le cceur, ni quel sentiment
coupable domine ma vie malgré moi, en dépit de mes efforts.

» J'ai employé tous les moyens de me guérir, hors un seul, et c’est
celui-1a que je vous demande, c’est celui-la que vous pouvez m’obtenir.
C’est un moyen supréme, c’est le comble de mes veeux, et vous ne me le
refuserez pas.

» Je ne suis pas faite pour la vie religieuse, mon pere, chacun le sait;
vous avez souvent recu ’aveu de mes combats, de mes douleurs, de ce
que j’ai enduré depuis que la volonté de mes parents m’a condamnée au
cloitre. J’ai prié, j’ai supplié, j’ai conjuré a genoux, ma mere a été sourde
a ma priere.

» On I’a voulu, j’ai obéi, j’ai prononcé mes voeux. Depuis lors, une
pensée incessante s’est emparée de mon cerveau, une affection unique
domine mon cceur ; mes parents m’ont chassée de leur maison pour me
jeter dans le sein de Dieu. Je n’aime plus mes parents, et ce n’est pas Dieu
que j’aime.

» J’aime un homme, et cet homme, je ne dois pas 'aimer, car il n’est
pas libre, car nous appartenons tous les deux au monastere, car, en l’'ai-
mant, je commets un sacrilege.

» En vain je pleure, je souffre, je meurs; cet amour est plus fort que
mes forces, plus fort que ma volonté. Il m’entraine non seulement a ma
perte, mais & mon malheur, car cet homme ne m’aime pas, ne m’aimera
jamais ; cet homme est un saint pénétré des devoirs de son ministére, et
dont le regard pieux n’est jamais tombé du ciel sur la terre.

» Vous voulez savoir cette terrible vérité, la voila, mon pere, la voila
telle que Dieu la voit. Le danger est terrible, et ce danger, vous pouvez
m’y soustraire ; vous le pouvez, si vous voulez penser a mes souffrances
et a leur suite.

» Il faut que je quitte ce monastere, il le faut, sous peine d’étre perdue
dans cette vie et damnée dans l'autre. Si vous avez le zéle de la maison
du Seigneur, vous m’arracherez a mes tortures, vous me remettrez dans
le milieu ou je devais vivre, vous m’enléverez a la honte et a la misére qui
m’attendent.

» J’ai confiance en vous, mon pére; je vous ouvre mon ame, parce
que je connais votre bonté, aussi grande que votre vertu; je vous dis ce
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que seul au monde peut-étre vous deviez ignorer, parce que vous puiserez
dans cet aveu la volonté nécessaire a ma délivrance.

» Jattends et je souffre; si vous tardez, je ne pourrai plus combattre,
je succomberali, et je ne succomberai pas seule. L’innocent viendra vers la
coupable, ma voix lattirera a moi, ma voix adoucie par mes larmes ; mon
ceeur, brisé par mes luttes et mon désespoir, y résistera-t-il ? le croyez-
vous, mon pére ? J’ai dix-huit ans et je suis belle ; il ne le sait pas encore ;
mais il le saura, mais il le verra quand je lui dirai que je ’aime !

» Le démon m’inspire ; c’est lui qui conduit ma plume ; c’est lui qui
me pousse vers cet abime, et je vais infailliblement tomber, si votre main
secourable ne se tend pas vers moi. Ayez pitié de ma douleur, de mes
craintes ; sauvez-moi, sauvez-moi, et que Dieu vous le rende !

» Je ne demande pas a rentrer dans le monde ; un chapitre s’ouvrira
pour me recevoir ; mais, au moins, je ne serai plus condamnée a ce silence,
a ces murailles, a ce tombeau anticipé ; mais au moins la vie m’apparaitra
de loin, j’en entendrai les échos, si je ne puis me jeter dans le tourbillon
qui me transporte et m’enivre, et puis joublierai... peut-étre! »

Au-dessous de ces mots, il y avait ceci, de la main de la chanoinesse :

« Vous comprenez, mon cher enfant, que je n’en pensais pas un mot,
pour lui du moins, et que, si j'avais envie de rentrer dans le monde, un
pauvre prestolet, un abbé crotté tel que celui-la pouvait tout au plus me
servir d’instrument. »

Cette comtesse Alexandrine était une misérable créature qui m’a tou-
jours inspiré une répulsion épouvantable. Certes, je ne suis pas dévote
et je ne saurais I’étre ; j’en aurais envie que je ne le pourrais pas, avec la
meute qui m’entoure. Ils ne permettraient pas qu’un prétre m’approchat,
méme dans le couvent que j’habite, autrement que pour la conversation
la plus banale.

Eh bien, quelquefois, souvent, j’ai envie de me soustraire a leurs mo-
queries, de rentrer dans le sein de cette religion ou je suis née, que ma
mére, que ma tante ont servie avec tant de ferveur. Je ne veux pas mourir
en paienne ; la mort n’est désarmée que par cette main divine, qui porte
Pespérance et qui détache doucement des biens de cette vie. J’ai vu mou-
rir Aissé; elle est au ciel. J’ai vu mourir des méchants, des impies ; ils sont
en enfer, et je ne veux pas y aller comme eux.
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Madame de Tencin était une habile personne ; 'on dit qu’elle a eu bien
des terreurs aussi. Les plus fameux philosophes en ont. Voltaire n’a-t-il
pas communié, lorsqu’on I’a effrayé des diables, de leurs cornes et de leurs
queues!

T
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( 3\ L ETAIT FACILE de se figurer la terreur de ce bonhomme de prétre,
f trés timoré, trés craintif, en lisant une pareille lettre. Il ne comprit
© pas au juste qu’il s’agissait de lui, bien que ’épitre fut d’autant

plus claire qu’elle ne voyait pas un autre homme, si ce n’est le sacristain,
ou M. I’évéque de Grenoble, vieillard de plus de quatre-vingts ans. Il se
sentit frémir des pieds a la téte ; car, en sondant sa conscience, il découvrit
que cet amour coupable, il était trés prés de le partager, s’il ne avait pas
devancé déja.

Ce fut pour lui un coup de foudre, il en tomba malade et resta quinze
jours sans reparaitre au couvent. Sa premiére idée fut de quitter sa charge
et de demander un remplacant ; des lettres réitérées et du méme style le
confirmérent dans cette idée : il faut fuir le danger si 'on n’y veut pas
succomber.

Il eut ensuite une autre pensée : c’est que sa conscience ne lui permet-
tait pas de laisser dans la communauté une brebis galeuse qui pourrait,
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non seulement se perdre, mais compromettre les autres. Elle demandait
a sortir du cloitre, ses voeux avaient été forcés, il le savait; il pouvait en
témoigner a ses supérieurs ecclésiastiques sans manquer au secret de la
confession, elle le lui avait dit et répété mille fois. Apres avoir réfléchi, il
se décida et commenca les démarches.

La belle n’en voulait pas davantage. Il la vit une fois pour le lui an-
noncer ; puis il alla s’installer & Grenoble, et jura qu’il ne reviendrait pas
a Montfleury qu’elle n’en fat dehors.

L’évéque était un saint homme, un bonhomme, encore tres lucide,
malgré son grand age ; il résidait a son évéché depuis plus de trente ans et
connaissait toutes ses ouailles. Il écouta les réclamations de ’abbé Fleu-
ret, alla lui-méme interroger mademoiselle Tencin. Apreés I'avoir vue et
entendue, il comprit que sa vocation I'appelait ailleurs, qu’elle ferait une
mauvaise religieuse, et qu’elle aménerait peut-étre quelque scandale dans
I'Eglise.

En conséquence, il se chargea d’obtenir son changement d’obser-
vance, d’annuler des voeux prononcés par les lévres seulement, ou plutot
de les modifier en ces veeux élastiques des chanoinesses, qui ressemblent
a tout, excepté a la vie religieuse.

En quelques mois, la chose fut faite. La sceur Augustine fut trans-
formée en comtesse Alexandrine de Tencin, chanoinesse du chapitre de
Neuville, un des moins courus en ce temps-la.

On juge avec quelle joie cette nouvelle comtesse jeta son voile aux
nuages. Elle dit adieu a ses compagnes avec toute sorte d’attendrisse-
ments; elle jouait déja la comédie a miracle ; elle les chargea de ses souve-
nirs et de ses remerciements pour le cher directeur, auquel elle devait la
grace de ne pas rester plus longtemps exposée a un sacrilége ; mais elle ne
lui écrivit rien, il n’était plus nécessaire a ses vues, ¢’était un instrument
a briser et a jeter loin d’elle.

Elle n’y manqua pas dans tout le reste de sa vie, et elle commenga
cette fois.

Apreés avoir passé quelques semaines dans sa famille, elle fut conduite
a son chapitre par son frére, ’'abbé de Tencin. Leur grande intimité, dont
on a tant et si bétement parlé s’établit alors. Je ne gate pas la comtesse
Alexandrine, je reconnais ce qu’elle eut de torts, et ils furent grands : mais
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je ne puis lui laisser attribuer des crimes semblables a celui-la. Elle aimait
son frére, ce qui était naturel; c’est peut-étre le seul sentiment louable
de sa vie, ne le lui 6tons pas par de sales propos. Elle ne fut pas non
plus la mére de d’Alembert, et je ’ai souvent répété a celui-ci, lorsqu’il se
rengorgeait pour le faire croire. Qui dit philosophe, dit vaniteux.

Madame de Tencin eut beaucoup d’amants, je ne prétends pas le dissi-
muler ; mais ses enfants moururent au berceau, je ’atteste, et, par consé-
quent, elle ne les renia pas. Vous allez savoir son histoire aussi bien que
moi, vous pourrez ensuite attaquer ou la défendre selon qu’il vous plaira,
mais avec justice au moins.

La comtesse Alexandrine était trop habile pour ne pas se conduire
a son chapitre de fagon a s’attirer la bienveillance et amitié de tout le
monde. Elle débuta, comme a Montfleury, par les amuser, tout en se mon-
trant trés réguliere et en ne laissant pas de prise a la critique. Il ne fut pas
de chanoinesse qui ne la prit en affection et qui ne chantat ses louanges.

On en écrivit a ses parents, a ’évéque de Grenoble, qui ’avait recom-
mandée, on le remercia du précieux cadeau qu’il avait fait au chapitre,
et on le supplia d’employer encore son crédit pour que la prébende de la
nouvelle venue arrivat bientot a la plus forte somme, acquise d’ordinaire
par I’age ou par un mérite transcendant.

Ce n’était pas qu’elle 'elit demandé : madame de Tencin ne regar-
dait pas a si peu, et elle avait d’autres projets. Elle laissa faire, elle montra
une reconnaissance tres vive, elle fut plus charmante encore. Elle s’astrei-
gnit aux regles, annoncant hautement qu’elle n’avait pas quitté son cloitre
pour mener une vie plus relachée, mais parce qu’elle ne se sentait pas as-
sez parfaite pour ’observance exacte des lois séveres de saint Augustin :
je crois que 'abbaye de Montfleury était habitée par des augustines.

Ainsi elle était souvent des heures entiéres a ’église : Dieu sait ce
qu’elle y pensait. Elle faisait honte par sa conduite aux autres chanoi-
nesses, un peu mondaines, comme elles le sont toutes, mais sans se per-
mettre une critique ou une observation.

Pendant ce temps, elle creusait sa mine sans qu’on s’en doutat. Ma-
dame de Tencin ne comptait pas passer sa vie a Neuville, ce n’elit été que
changer de prison ; elle voyait devant elle Paris, ses intrigues, son éclat et
ses aventures; il fallait y arriver, et y arriver convenablement. Madame
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sa mere ne 'y elit pas envoyée, et surtout elle n’elit pas pu lui procurer
les moyens d’y vivre.

La comtesse Alexandrine s’introduisit tout doucement dans la confiance
de ’abbesse ; elle la flatta, la caressa tellement, qu’il fut impossible a celle-
ci de se passer d’elle et qu’elle captiva toute sa confiance. L’abbesse lui an-
nonca un jour qu’elle la prenait pour son secrétaire, et qu’en cette qualité
elle entrerait au conseil.

A vingt ans! c’était un triomphe, cela ne s’était jamais vu. La com-
tesse n’en montra que de la reconnaissance et resta modeste, de facon
que personne n’en prit ombrage, au contraire.

Elle se fit ainsi pardonner sa faveur.

Dés qu’elle eut connaissance des affaires, elle s’y introduisit et s’en
empara si bien, qu’elle les conduisit toutes. Son bonheur voulut que jus-
tement le chapitre fiit en litige avec un seigneur voisin pour certains pri-
vileges que les chanoinesses ne consentaient pas a abandonner. La cause
se discutait a Lyon ; mais elle se discutait aussi et surtout a Paris, devant
le conseil du roi.

Madame de Tencin prétendit que I’affaire était mal défendue, mal pré-
sentée, et montra des lettres prouvant, clair comme le jour, qu’elle serait
perdue si on continuait de la sorte.

— 1l faudrait 1a quelqu’un qui s’occupét exclusivement de ce proces,
dit-elle timidement.

— Sans doute, répondit-on ; mais qui ?

— Ah! C’est difficile!

Alors, chacune de ces dames de donner son avis.

— Je ne sais pas pourquoi les chapitres n’ont point de plénipoten-
tiaires prés de Sa Majesté, car nous sommes des espéces de puissance.
Nous avons des vassaux, nous avons des tenanciers, nous avons des inté-
réts graves a la cour.

— C’est une idée a examiner.

— Je vous y engage beaucoup, madame. Songez donc quelle impor-
tance acquerrait ainsi le chapitre de Neuville.

— Vous avez raison.

— Nous devons choisir une personne capable de représenter madame
I’abbesse et le chapitre, qui nous fasse honneur de toutes fagons.
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— Quelque dignitaire de I'Eglise.

— Non pas, une de nous ; on ne fait jamais mieux ses affaires que soi-
méme.

— Quicela?

— Ah! je l'ignore.

— Nous avons plusieurs de nos dames en congé, mais pas une d’elles
ne réunit les qualités nécessaires.

— La premiére, c’est 'intelligence.

— Puis la mesure.

— Puis le tact.

— Puis la beauté, qui ne gate rien.

— Et la conduite la plus réguliére.

— Mais c’est une perfection que vous demandez 1a, mesdames?
conclut I’abbesse.

Chacune donnait son avis et langait son mot, excepté madame de Ten-
cin, qui, depuis qu’elle avait proposé la chose gardait un absolu silence et
observait.

— Et vous, comtesse Alexandrine, lui demanda 1’abbesse, vous vous
taisez ? quelle est votre pensée ?

— Je pense que vous avez raison, madame, et que ces dames exigent
une perfection impossible.

— Non pas, reprit une vieille, nous la trouverons sans aller bien loin.

— Etoudonc?

— Vous, madame de Tencin.

— Moi!

Et elle rougit de plaisir d’étre enfin arrivée au but de ses désirs : on
prit cette rougeur pour de la modestie.

—Eh! certainement, poursuivit ’abbesse. Seulement, comment ferons-
nous pour nous passer d’elle ?

Un grand soupir fit le tour du cercle et répondit a la question.

— Mesdames, murmura la comtesse, vous me confusionnez, vous me
faites trop d’honneur, je ne suis pas digne...

— Vous étes digne de tous les éloges et de tous les honneurs. Voila qui
est convenu, vous nous représenterez.

— Comment reconnaitre... ?
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Elle se fit prier huit jours, répétant que c’était pour elle un trop grand
sacrifice, qu’elle haissait le monde, qu’elle voulait vivre dans la retraite ;
enfin les faux fuyants de 'orgueil et de ’hypocrisie, auxquels on se laisse
prendre et qui réussissent toujours.

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s’il se trouve un
étre perverti et intelligent, il conduira les autres et trouvera le secret de se
faire admirer. Les gens primesautiers, les gens loyaux n’avancent a rien
sur la terre et dans la société telle qu’elle est faite de nos jours. Je le sais
par moi-méme et par ce que j'ai vu. Dans les rares occasions de ma vie ou
je me suis laissé emporter par mon cceur, je n’ai jamais manqué d’en étre
dupe, voire méme dans mon affection pour M. Walpole, qui m’en cherche
querelle d’'un bout de ’année a ’autre, et cela, parce que je ’aime trop.

Il ne verra ceci qu’aprés ma mort : aussi je ne me soucie guére d’étre
grondée, je n’y serai plus pour 'entendre.

Jen’ai jamais aimé qui que ce soit autant que lui, j’en puis répondre. Je
n’avais pas ces agitations pour Formont, pour le président Hénault, pour
Pont-de-Veyle, ni pour aucun autre. C’est bien la peine d’arriver a étre une
vieille presque octogénaire, aveugle, pour avoir de ces sentiments-la!

Revenons a madame de Tencin, qui n’en a jamais eu, ni jeune ni vieille.

11 fut donc arrété qu’elle partirait pour Paris, comme représentante
du chapitre, qu’elle correspondrait directement avec madame 1’abbesse
et le conseil, qu’elle aurait pleins pouvoirs, qu’elle recevrait une rétribu-
tion annuelle assez considérable pour soutenir la dignité de sa position,
qu’elle reviendrait chaque année rendre ses comptes et prendre de nou-
velles instructions, dans la saison qui lui semblerait la plus opportune. A
cela prés, pleine confiance, pleine liberté et compliments les plus flatteurs
sur ce que L'on attendait d’elle.

Parvenue au comble de ses veeux, la comtesse Alexandrine attendit
encore pour laisser voir sa joie. Elle se contint, elle hésita, elle fit semblant
de s’imposer un sacrifice affreux en quittant sa retraite chérie ; elle joua
enfin une comédie si parfaite, elle pleura tant, qu’a son départ il n’était
pas un étre a Neuville qui ne la crit la plus malheureuse personne du
monde et qui n’admirat son dévouement au bien de la maison.

Le train qu’on lui donna fut modeste, elle n’en voulut pas davantage :
une seule femme et un laquais. Elle se réservait de mieux faire plus tard.
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Elle écrivit de la premiére couchée a son frere de la rejoindre a Paris; elle
connaissait son mérite, elle savait ce qu’on devait attendre de cet abbé,
aussi intrigant qu’elle, pour le moins, mais plus accessible par le coeur et
plus capable de se laisser influencer. Elle lui servit de paravent a sottises ;
sans quoi, il en et fait beaucoup plus qu’il n’en a fait.

L’abbé de Tencin était joli gargon; il avait comme Alexandrine, une
séduction et une grace sans pareilles. Madame de Fériol était loin de les
valoir, et leur autre sceur avait plus de ressemblance avec le cardinal et
la chanoinesse; il y a d’elle un joli mot que je dirai plus tard, je ne m’en
souviens pas aujourd hui, je le demanderai a d’Argental la premiére fois
que je le verrai.

L’abbé avait un an de plus que sa sceur ; en recevant sa lettre, il se hata
d’accourir, d’autant plus qu’elle avait pourvu au voyage, avec 'argent du
chapitre, bien entendu.

Ce fut pour eux une grande joie que de se revoir, car ils s’aimaient
d’une amitié sans pareille. Ils prirent d’abord leurs arrangements tout a
leur aise, ils eurent ensemble une de ces conversations qui décident I’a-
venir. Ils se jurérent aide, assistance mutuelle, confiance absolue et in-
dulgence pléniére. Ils ne venaient pas a Paris pour s’y faire canoniser;
ils savaient d’avance que, pour attraper la fortune, lorsqu’on part de bas
étage surtout, il ne faut pas étre difficile sur les moyens.

Leur vrai nom était Guérin ; celui de Tencin venait d’une petite terre,
et I'illustration de la famille n’était ni grande ni ancienne. Le grand-pere,
assurait-on, était serrurier, et les plus huppés arrivaient jusqu’au parle-
ment de Grenoble, pas davantage.

C’était donc une grande entreprise que d’atteindre bien haut avec de
pareils antécédents et si peu d’aide ; ils ne reculérent pas cependant, et ils
firent bien.

T
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W ADAME DE TENCIN fit tout de suite d’excellentes connaissances :
- 'S ;( d’abord par les lettres de recommandation de son abbesse, et
gg puis par sa sceur, madame de Fériol, fort liée avec le maréchal
d’Uxelles, et qui voyait la bonne compagnie.

Elle plut beaucoup a Paris, comme a Montfleury et a Neuville : elle
ne s’y cacha pas et voulut au contraire mettre toutes voiles hors, afin
de se faire des partisans. Vous jugez si elle en eut! Jeune, belle, adroite,
d’un esprit adorable, et disposée a bien accueillir les chalands, tout autant
qu’ils lui plairaient néanmoins et qu’ils pourraient lui étre bons a quelque
chose.

Sa grande ambition était d’arriver a la cour; mais, pour cela, il n’'y
avait pas d’apparence. Les preuves ne se pouvaient faire ; heureusement,
le chapitre de Neuville n’était pas celui de Maubeuge ou celui de Remire-
mont ; sans quoi toutes les intrigues du monde ne 'y auraient pas intro-
duite. Les chanoinesses I’eussent lapidée plutdt que de la recevoir.
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Faute de la cour, ou du moins faute de Versailles, elle vit ce qu’il y
avait de mieux a Paris. Sauf le roi et les princes, elle fut recue des gens
les plus difficiles comme une personne trés bonne a fréquenter, et elle en
profita bien vite.

Elle eut successivement des amants distingués et riches; elle ne leur
demanda rien pour elle, mais tout pour son frere. Elle lui fit successive-
ment avoir plusieurs bénéfices, plusieurs gratifications lucratives. L’abbé
aimait beaucoup I'argent ; elle n’y tenait guére. Sobre, sans gotts pronon-
cés pour autre chose que les plaisirs de ’amour, elle n’avait pas besoin de
biens, elle ne fit rien pour en avoir.

Tout alla ainsi jusqu’a la mort du feu roi. Ils accrochaient a droite et
a gauche ce qu’ils pouvaient, sans avoir rien de positif. A cette époque,
la comtesse Alexandrine jeta ses plombs du coté de M. le régent, et, a
force de démarches, de requétes et de demandes, elle vint a bout de le
voir. Il la trouva belle, il la trouva agréable, il le lui dit, en demanda la
récompense, 'obtint et en resta la dés le premier jour. Non qu’elle ne tint
toutes les promesses de sa beauté mais parce qu’elle eut la maladresse de
lui parler des affaires de I'Etat, qu’elle comptait déja gouverner avec lui
en des moments ou I’'on ne parle que des affaires d’amour.

— Je n’aime pas les femmes qui m’interrogent ainsi dans mon alcove,
dit M. le régent lorsque la comtesse de Tencin reviendra, on lui dira tou-
jours que je suis au conseil, fit-il méme deux heures de la nuit.

Je vous prie de croire que M. le duc d’Orléans se servit d’autres termes
que ceux-la; il ne prenait pas de mitaines en pareils cas, et il en disait de
belles.

Cette intimité n’eut donc pas de suites, a la grande humiliation de la
chanoinesse, qui ne s’en consolait pas.

Elle avait la rage du gouvernement et tourna ses visées du coté de
I’abbé Dubois, ce vilain chafouin, perdu de toute espece de maladies et
incapable d’étre mieux qu’un prétexte d’amour.

11 fut moins difficile que son maitre et se laissa prendre au traquenard.
Il courut a cette époque des conversations entre eux au sujet de la com-
tesse dont on fit des noéls incroyables. Je ne m’en souviens plus; je les ai
cherchés dans mes papiers et ne les trouve point.

Ce commerce resta caché pendant assez longtemps, puis il éclata. Ma-
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dame de Tencin se fit hardiment le canal des grices; elle dirigea, elle se
plaga droit a la téte de la maison du ministre. Sans y demeurer, elle y
passait sa vie, elle recevait, elle éconduisait les importuns, accueillait les
favoris, Dubois la laissait faire, et, lorsqu’on s’en étonnait, il avait toujours
la méme réponse :

— Pendant qu’elle fait la maitresse chez moi, elle ne fait pas la mai-
tresse avec moi; je m’en débarrasse au profit des autres.

Il va sans dire que le bien-aimé frere eut les premiéres éclaboussures
de ce marché. Il obtint une bonne abbaye ; il fut choisi pour convertir Law
et recut de lui une récompense sonnante, plus désirable, selon lui, que
les meilleures promesses. Le systéme ne lattrapa point sans vert. Il avait
converti en or dés le lendemain les actions données par son néophyte et
se garda d’en acheter d’autres.

Dubois le nomma envoyé a Rome, prés du pape, dont il voulait obtenir
le chapeau, et M. de Tencin n’elit point craché, pour son compte, sur la
barrette. Le jésuite Laffiteau et lui partirent ensemble pour cette mission.

La veille méme de ce départ, ils furent arrétés par un ordre du Par-
lement. M. de Tencin fut accusé de simonie, au sujet d’une abbaye qu’il
avait escamotée pour un de ses neveux ; mais Dubois passa la-dessus, et,
malgré sa condamnation, malgré la présence de M. le prince de Conti, qui
le hua et le fit huer, M. de Tencin n’en fut pas moins envoyé et Dubois
pas moins cardinal et premier ministre, plus archevéque de Cambrai. Ce
qui me faisait dire a madame de Tencin, lorsqu’elle me tourmentait de ses
grands embarras :

— Allons donc, madame la comtesse, vous avez ’air tout étonnée de
vous voir la maitresse d’un si grand personnage et d’'un archevéque. Entre
gens de votre robe et de votre sorte, il n’y a que la main.

C’est qu'en vérité ils étaient tous les deux d’Eglise et tous les deux
parvenus.

Dubois mourut. Madame de Tencin le pleura par maniere ; mais la
curiosité, ce fut d’entendre son oraison funebre de sa facon. Ses neveux
en faisaient des contes a mourir de rire.

— Il est mort, disait-elle en pleurant d’un ceil et en clignant de 'autre,
il est mort en faisant la nique au diable qui I'attendait a la porte et qui le
récompensera suivant ses mérites. Jamais cet homme n’a rien aimé que
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largent ; il ne s’aimait pas lui-méme, de peur de céder a un de ses caprices
et de faire tort a sa bourse. Il était menteur, voleur, méchant, cruel, sans
entrailles ; mais il avait tant d’esprit qu’il savait effacer tout cela, lorsqu’il
en avait besoin pour I'intérét de ses écus.

— Et vous, madame, vous aimait-il ?

— Il ne m’aimait point et je le lui rendais bien, je vous en réponds.
Nous n’avons point cherché a nous tromper I'un 'autre.

— Alors pourquoi le pleurez-vous ?

— C’est que les sots croiront que je le regrette.

— Pourquoi ne vous sépariez-vous pas, avec une si touchante convic-
tion mutuelle ?...

— Parce que nous n’aurions pu trouver a nous appareiller mieux. A
ma place, une autre bien éclairée I’etit abandonné ; a la sienne, un premier
ministre aurait cherché une compagne moins clairvoyante.

Au moins se ménageait-elle un peu plus que lui!

Ce fut un grand changement pour la comtesse Alexandrine.

Elle rentra dans la vie privée, ainsi que le disait Voltaire, qui ne pouvait
la souffrir. Elle 'agagait comme une scie, ajoutait-il.

Son train d’amants marchait toujours, et la fortune de I’abbé suivait
sa pente ; ils se voyaient moins, puisqu’il voyageait et que la comtesse ne
bougeait de Paris, elle n’aurait pu vivre ailleurs. Elle envoya promener le
chapitre, et se procura un bref du pape, qui lui permettait de mener la vie
séculiére.

Elle usa largement de ce bref-1a et I’étendit jusqu’a ses derniéres li-
mites.

Jarrive a la grande aventure de sa vie, a celle qui aurait fait mourir
de chagrin et de honte toute autre femme : a I'histoire de ce malheureux
la Fresnaye, dont nous avons tous été témoins et a laquelle je me trouvai
mélée, ce qui m’inquiéta fort.

Il faut reprendre les choses d’un peu plus loin, pour les éclaircir.

L’abbé de Tencin venait de partir pour Rome, comme conclaviste du
cardinal de Bussy, lorsque la comtesse retrouva, chez je ne sais plus quel
bel esprit, car elle en était entourée, ce vieil égoiste de Fontenelle, dont
elle avait fait son amant, lorsqu’elle commenca d’écrire, afin de trouver
en lui un préneur.
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Elle avait été longtemps sans le voir ; elle fut charmée de son esprit,
de sa conversation et 'engagea fort a venir la voir, ce qu’il fit.

Peu & peu ce commerce se modifia et devint une habitude de discours,
un échange de bon mots et de plaisanteries ; mais ils étaient nécessaires
I'un a autre. En I'absence de son frére, elle ne trouvait personne qui lui
convint davantage.

Un jour, Fontenelle badinait avec elle et lui annonga qu’il connaissait
un homme de beaucoup de cceur, conseiller au grand conseil, qui s’était
passionné pour elle, et qui n’avait pas d’autre désir que de lui faire la cour.

— Eh bien, amenez-le donc, répliqua-t-elle; un homme de coeur est
une merveille en ce temps-ci; je ne serais pas fachée de le voir, pour le
bien observer.

— Il ne manque pas de biens, il est d’'une bonne famille de robe, vous
pouvez le recevoir et le présenter au cardinal.

Dubois vivait encore alors.

M. de la Fresnaye, ’homme de cceur en question, fut présenté un beau
jour, et fort bien recu. Il avait peu d’esprit, du moins de celui qui brille;
il était assez bien fait, ses maniéres étaient celles d’un gentilhomme ; tant
il y a qu’il devait avoir quelque mérite, car madame de Tencin, qui s’y
connaissait, lui accorda ’honneur de ses bonnes graces et les lui conserva
pendant quatre ans.

Je ne voudrais pas jurer qu’il en profita seul, par exemple, et nous
avons beaucoup de raisons de penser le contraire.

Ce commerce marcha avec beaucoup d’orages. La Fresnaye était d’'une
jalousie cramoisie. Il aimait tellement sa maitresse, qu’il ne parlait d’autre
chose dans ses furies que de la tuer, de tuer ses rivaux et de se tuer lui-
méme, par-dessus le marché.

11 lui faisait des scénes abominables des qu’il trouvait un homme chez
elle, surtout depuis la mort du cardinal Dubois, qui ’avait rendu maitre
absolu au logis, a ce qu’il croyait.

Quant a moi, je I’ai toujours soupgonné d’étre un peu fou. Il venait
chez moi souvent, me tenait des heures entiéres & me conter ses douleurs
et m’ennuyait fort, je I'avoue. Je n’ai jamais pu comprendre comment la
comtesse Alexandrine I’avait supporté si longtemps.

Un matin, il était dans ma chambre ; je ne savais m’en débarrasser, et je

313



Mémoires d’une aveugle Chapitre LIII

cherchais un moyen de sortir de peine, lorsqu’on m’annonca d’Argental,
qui s’était arrété dans mon boudoir. Je saisis I’occasion et je me levai pour
le rejoindre.

Je le trouvai échauffé, la téte partie et se jetant apreés mes mains dans
un état incroyable. La porte était restée ouverte.

— Ah! madame, avez-vous vu ma tante ?... me demanda-t-il.

— Mais non, répondis-je aussi étonnée de la question que de la facon
de la faire.

— Je la cherche partout, ma bonne, ma cheére tante! vous me voyez
effaré d’avoir couru apreés elle, et il faut que je la rencontre cependant.

— Qu’y a-t-il de si pressé? Qu’avez-vous a lui dire? Est-il arrivé
quelque événement chez madame votre mére? Vous avez lair bien
joyeux...

— Si je suis joyeux! je le crois bien. Ma tante a été si bonne, si char-
mante, si aimable pour moi, ce matin !

— Et que vous a-t-elle fait, mon pauvre d’Argental ?

— Je vous le dirai, je ne le dirai qu’a vous, mais il faut que je le dise,
ou j’en étoufferais.

Je fus si intéressée et si curieuse, que joubliai la Fresnaye dans ma
chambre; je m’assis prés de d’Argental, et je 'interrogeai précipitam-
ment.

Le jeune homme, ravi, me raconta qu’il aimait sa tante, non pas d’a-
mour, mais d’'une amitié vive et qu’il n’avait jamais osé le lui dire, parce
qu’elle lui en imposait fort. Enfin, le matin, en allant déjeuner chez elle, il
avait eu le courage de lui ouvrir son cceur, de lui demander ses conseils,
de la prier d’étre pour lui un guide et une amie, le caractere de sa meére
ne lui promettant pas de trouver en elle ce qu’il cherchait.

Madame de Tencin lui avait répondu, avec une grace charmante,
qu’elle était ravie de sa demande, qu’elle I'aimait fort, qu’elle se char-
geait de le conseiller en tout et qu’elle comptait bien le voir trés souvent,
comme elle en avait le droit, en tante et en amie.

D’Argental était si ravi, si heureux, qu’il la remercia trés mal, qu’il ne
sut pas dire ce qu’il pensait, et, plus tard, revenu a lui, il la cherchait chez
tous ses amis, pour lui témoigner sa reconnaissance.

C’était fort innocent, et je n’y vis pas le plus petit mot a reprendre.
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Au beau milieu des épanouissements de mon jeune ami, j'entendis
fermer la porte de ma chambre de fagon a nous la faire tomber sur le dos.
Je me rappelai alors que la Fresnaye était la, et je me rappelai aussi sa
terrible jalousie.

— Ah! m’écriai-je, nous allons étre cause de quelque malheur... La
Fresnaye a tout entendu.

— Mon Dieu ! madame, je cours chez ma tante.

— Gardez-vous-en bien ! le remeéde serait pire que le mal. La comtesse
saura bien s’en tirer toute seule; elle a trop d’esprit pour avoir peur de ce
cuistre-la.

— Clest égal, je suis inquiet.

— Il n’y a pas de quoi, vous dis-je. Elle en sera quitte pour quelques
discours, quelques menaces, quelques pistolets en lair, et, apres, tout s’a-
paisera.

Le jeune homme me quitta sur-le-champ ; néanmoins, je ne voudrais
pas assurer qu’il ne fit un peu amoureux de sa tante, sans s’en douter,
bien certainement, car d’Argental, tout en fréquentant les demoiselles et
les comédiennes, avait conservé une rare pureté de sentiments.

Jappris plus tard par madame de Tencin ce qu’il advint de cette
conversation et comment elle amena de si terribles suites.

T
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v« \0¢ ADAME DE TENCIN venait de rentrer chez elle, lorsque M. de
. 'S ;( la Fresnaye parut. Sa péleur, le tremblement de sa voix, lui
gg annoncerent un orage ; elle y était faite et ne s’en effraya pas
beaucoup. Elle lui demanda d’un ton fort calme & qui il en avait.

Il se laissa tomber sur le premier fauteuil et resta 1a, comme sans
connaissance. La comtesse s’approcha de lui et répéta sa question.

A ces mots, la Fresnaye se leva comme un furieux.

— Ce que j’ai, madame, ce que j’ai!... Vous osez me le demander ?

— Mais oui, je le demande, et je le demanderai toujours. Ou vous étes
fou, ou vous étes malade.

— Je ne suis ni fou ni malade, madame !... Je suis éclairé enfin. Je vous
connais, j’ai entendu I'aveu de la bouche méme de votre complice.

— Quel complice ?

— Oh!labelle effrontée ! Quel complice ? Vous en avez donc plusieurs,
que vous me demandez son nom ?
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Madame de Tencin éclata de rire.

— Ceci est bouffon, tout a fait bouffon, monsieur, et je ne veux pas en
entendre davantage ; je ne me rétracte pas : décidément, vous étes fou.

Le pauvre homme I’était bien, et il I’a prouvé, mais cet accés n’était
pas encore au dernier période ; il partit en éclats terribles, et, au moment
ou elle s’y attendait le moins, il s’interrompit pour réclamer d’elle ses
pistolets de poche, qu’elle lui avait empruntés.

— Ah! quant a cela, je vais vous les remettre tout de suite.

Elle alla vers son bureau, ou elle les avait renfermés, et elle les lui
présenta.

— Vous me les donnez ? Vous ne craignez pas que j’en fasse usage,
madame ? reprit-il dans une furie nouvelle.

— Et contre qui ?

— Contre votre neveu, contre ce petit d’Argental, qui a 'audace de
vous aimer et que vous avez I'infamie d’accueillir.

La comtesse rit plus fort.

— Ah ! mon neveu ! mon neveu! c’est de mon neveu qu’il s’agit ? c’est
mon neveu que vous voulez tuer ? C’est admirable, en vérité, et je ne pou-
vais pas moins attendre de votre bonté, de votre raison.

Il leva le pistolet en I’air, madame de Tencin prit autre placé a coté
de lui, et I’éleva également, mais sans intention hostile, car les armes n’é-
taient pas chargées.

— Ah! madame, vous me voulez assassiner, comme vous avez tenté
d’assassiner M. de Nocé, je le vois bien. Vous avez empoisonné plusieurs
de vos amants qui déplaisaient au cardinal ; j’ai failli avoir le méme sort,
j’ai échappé par miracle ; on me I’avait dit, je ne le croyais pas; mais, a
présent, je n’en doute plus.

La comtesse devint attentive a cette accusation ; néanmoins ce n’était
pas la premiere fois qu’elle arrivait jusqu’a elle et elle en avait été un peu
inquiétée.

Un hasard funeste avait fait mourir plusieurs personnes le lendemain
ou le surlendemain d’un diner chez elle ; ces personnes étaient suspectes
a Dubois, on ne manqua pas de 'accuser ; dans ce siécle-ci, les empoison-
nements sont a la mode : pour la moindre chose, on vous en soupconne
et I'on vous en convainc.
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La comtesse eut cependant la présence d’esprit de laisser dire la Fres-
naye et de ne pas se défendre. Elle I’écouta pérorer jusqu’au bout; puis,
prenant son parti, elle lui ferma la bouche par ses caresses. Il n’y résis-
tait jamais, et il en était tellement idolatre, qu’il en perdait littéralement
Pesprit.

Elle l’apaisait par un mot, jusqu’a ce que sa jalousie le reprit de nou-
veau, et qu’il recommencgat ses cris insensés.

Ce qui ne me plait pas en tout ceci, c’est que la comtesse s’était fait
déposer entre les mains de fortes sommes, jusqu’a quarante et cinquante
mille livres a la fois. Ce ne pouvait étre pour elle, elle n’aimait pas l'or
et n’en faisait aucun cas; c¢’était donc pour son frére. Cependant, d’'un
autre coté, Parchevéque (car il était déja archevéque d’Embrun, alors),
P’archevéque donc lui prétait de ’argent ainsi que cela est prouvé par un
billet dont je vous donnerai la copie. Toute cette partie de 'histoire est
assez obscure.

D’Argental, en arrivant essoufflé chez sa tante, ne fut pas admis pres
d’elle. Les domestiques, accoutumés a ces scénes, ne laissaient entrer per-
sonne lorsqu’elles avaient lieu.

Rien n’était plus connu que cette intimité, on en parlait partout, Vol-
taire en riait a la journée. Il était singe a un degré remarquable, et copiait
les fureurs de la Fresnaye. Il en avait méme fait en vers une parodie des
fureurs d’Oreste, qui doit se retrouver dans ses papiers apres sa mort; il
ne les a pas publiés par considération pour ses chers anges les d’Argental.

Les choses en restérent 13, et tout se passa bien pendant quelques
jours.

L’amoureux devint tout a coup d’une tristesse effrayante; il se pro-
menait les bras croisés, tout seul, dans les allées sombres des Tuileries ; il
parlait haut, il gesticulait, il montrait le poing, il interpellait des étres ima-
ginaires, au point d’attirer l’attention des jardiniers qui plusieurs fois le
signalerent au gardien en chef, et celui-ci le surveillait particuliérement.

Lorsqu’il voyait la comtesse Alexandrine, il semait ses discours de
phrases telles que celles-ci :

— Vous le voulez ? cela finira mal !

Ou bien :

— Vous ’aimez, malheureuse !
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— Qui donc ? demandait-elle.

— Votre cceur vous répond pour moi, je n’ai pas besoin de le nommer.

Elle demeurait alors rue Saint-Honoré, prés du Palais-Royal.

Un soir, il arriva chez elle, assez tard ; ¢’était au mois d’avril, il faisait
une journée superbe et une chaleur précoce.

11 lui proposa de venir avec lui, le lendemain, aux Prés-Saint-Gervais,
cueillir des violettes et voir pousser les lilas.

— Non pas, répondit-elle, je n’aime point la campagne en cette saison ;
il y fait froid, il n’y a ni fleurs ni fruits ; on ne sait ou s’asseoir, les mousses
et les herbes ne sont pas poussées. Ne me parlez pas de vos idylles avant
le mois de mai.

— Vous ne le voulez pas ?

— Non.

— Vous avez autre chose a faire ?

— Rien du tout.

— Quelqu’un a recevoir ?

— Personne.

— Je puis donc venir ?

— Tant que vous voudrez.

— Je viendrai alors, n’en doutez pas.

— Venez.

— Seulement, rappelez-vous vos paroles et ne les oubliez point, com-
tesse. Je reviendrai, je reviendrai vous chercher si le temps est beau.

— Pourquoi prendre cette peine. Je n’irai pas.

— Ecoutez jusqu’au bout. Je viendrai vous chercher, et, si vous me
refusez encore, eh bien... eh bien... vous verrez ce qu’il en résultera.

— Quelque scéne encore et quelque menace !

— Vous verrez, vous dis-je. Adieu !

1l sortit, elle ne le retint pas, il 'ennuyait. Dans la soirée, ses habitués
arriveérent; on eut beaucoup d’esprit, on était fort gai; Fontenelle, entre
autres, fut éblouissant.

La Fresnaye entra sans parler a personne, il salua a peine la comtesse
et alla s’installer dans un coin. On ne fit pas attention a lui : une discus-
sion plaisante s’éleva entre d’Argental et le vieux auteur des Mondes. Ils
s’escarmoucherent pendant une heure a qui mieux mieux.
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Madame de Tencin les écoutait avec plaisir.

La Fresnaye traversa le cercle; j’y étais, je le vois encore, il alla droit
a sa maitresse et lui dit, avec un accent impossible a rendre.

— Donnez donc le prix, madame ; la joute a lieu pour vous.

Chacun le regarda, on ne comprenait pas : on se rappela cela ensuite.
Un instant aprés, quelqu’un prononga le nom du comte de Nocé ; la Fres-
naye interpella cette personne.

— Il est toujours trés malade, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Pardonnez-moi, monsieur, il se porte a merveille.

— C’est impossible, il devrait étre mort !

On éclata de rire.

— Riez, riez, poursuivit-il ; rira bien qui rira le dernier.

On se retira apreés le souper modeste que nous donnait la comtesse ;
la Fresnaye m’offrit la main jusqu’a mon carrosse.

— Adieu, madame, me dit-il en me quittant. Je ne vous reverrai pas de
sitot, je pense.

— Vous partez ?

— Oui, je pars.

— Pour longtemps ?

— Pour un grand voyage que nous ferons tous.

— Ah! mon Dieu! encore vos idées !

— Madame, j’ai regu ce matin un coup mortel ; ce soir, j’en ai recu un
autre, je suis deux fois frappé ; vous verrez ce qui arrivera. Ne venez pas
demain en ce logis, c’est la derniére preuve d’amitié que je vous donne.

— J’y viendrai au contraire.

— Ne vous en prenez donc qu’a vous-méme. Adieu!

Et il me planta la sans méme un salut.

Je rentrai chez moi et je n’y pensai plus.

Le lendemain, je me promis d’aller en rire et en causer avec la com-
tesse. Il me vint du monde, je ne fus pas libre ; j’avais moi-méme alors
beaucoup d’occupations et de chagrins. Peut-étre, si j’avais pu exécuter
mon projet, peut-étre le malheur ne serait-il pas arrivé.

Madame de Tencin était seule; il faisait trés beau, comme la veille.
Pont-de-Veyle et sa mére étaient venus de bonne heure; ils allaient a
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Meudon, chez madame de Coatquen, et madame de Tencin refusa de les
suivre ; elle était inquiete, malgré elle, de cet insensé.

Vers les deux heures, il arriva.

— Madame, lui dit-il, plus sombre et plus farouche qu’a 'ordinaire,
vous plait-il venir aux Prés-Saint-Gervais aujourd’hui ?

— Non, pas plus qu’hier.

— Vous ne m’aimez pas alors. J’en étais certain, et je ne puis en douter ;
deés lors, mon parti est pris.

— Lequel ?

— Vous allez le savoir madame ; mais, auparavant, sachez bien que
mes précautions sont prises et que cela retombera sur vous.

En disant ces mots, il sortit un objet de sa poche.

T
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% ET OBJET, C’ETAIT un pistolet, trés bien chargé cette fois, et tout
prét a partir. Madame de Tencin ne s’en alarma pas, elle ne crut
pas la chose plus sérieuse qu’a ordinaire.

— Regardez-le bien, poursuivit-il, c’est ma délivrance. Je n’en ai qu’un,
je n’ai voulu en prendre qu’un, parce que, si j’en avais pris un autre, je
n’aurais pas résisté au désir de vous emmener avec moi ol je vais.

— Je vous remercie, je me trouve bien ici.

— Vous ne vous y trouverez pas si bien tout a I’heure, car vous allez
voir un triste spectacle. Adieu, ingrate, méchante, scélérate que vous étes !
adieu ! vous me tuez ; vous m’avez rendu malheureux et je ne puis résister
a ce malheur. Soyez maudite, vous, vos amants, votre frere et tout ce que
vous aimez !

En achevant ces paroles, il se posa le pistolet sur le front et, avant que
madame de Tencin etit pu soupconner qu’il parlait sérieusement cette fois,
il se fit sauter la cervelle ; elle fut couverte des débris.
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On ne peut rendre ce qui se passa alors. Cette femme, qui n’avait point
de cceur, qui n’avait jamais aimé ce malheureux, cette femme, qui avant
toutes choses tenait a écarter de sa vie les embarras et les obstacles ; cette
femme, le premier moment passé, dut penser a ceux qui allaient surgir de
cette épouvantable catastrophe. Elle fut d’abord surprise, effrayée, puis
inquiéte pour elle-méme ; allant a la douleur et aux regrets, il n’y en eut
pas. Peut-étre méme fut-elle ravie d’étre débarrassée de ce jaloux. La ma-
niére seule lui déplaisait.

Elle serait restée longtemps a la méme place, dans le méme état, re-
gardant ce cadavre sans le voir, si ses gens, inquiets du coup de pistolet
et connaissant les perpétuelles fureurs de la Fresnaye, n’étaient pas ac-
courus a la hate. Ils restérent saisis de ce spectacle ; voyant leur maitresse
aussi immobile que son amant, ils la crurent morte comme lui et se mirent
a pousser des cris horribles.

En quelques minutes, la chambre fut pleine de monde; ce quartier
populeux fut bien vite bouleversé, et I'on alla chercher les gens de justice,
lesquels ne se firent pas prier pour venir.

Ce furent alors des étonnements, des pleurs, des interrogations; on
voulait emporter ce corps défiguré, on voulait faire lever la comtesse,
anéantie et hors d’état de bouger ; on voulait la faire changer de vétements
et cacher ces débris affreux ; on 'accablait de questions, on la plaignait, on
Paccusait ; elle ne répondait point; ne se défendait point, ne donnait au-
cune explication ; ¢’était un étre inerte, sans mouvement et sans volonté.
Ces soldats, ce peuple, ces commeres qui ’entouraient, ce contact de ca-
nailles, cette odeur nauséabonde du sang et de tant de gens rassemblés
dans une petite piece fermée, ’émotion, la crainte, toutes ces sensations
réunies la prirent au ceeur, elle se trouva mal.

Jentends par le coeur, le coeur physique au moins, ce coeur qui se sou-
léve lorsqu’il est affecté par une cause inaccoutumée ; quant a l'autre, il
n’en était pas question, je ne veux pas qu’on m’accuse de mentir.

La femme de confiance de la comtesse, la voyant seule en face de toute
cette aventure, eut heureusement la présence d’esprit d’envoyer chercher
larchevéque, ainsi que madame de Fériol. Je me trouvais chez cette der-
niére, nous y couriimes.

Je vivrais cent ans, et on assure que je les vivrai, je n’oublierais pas
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ce spectacle. Madame de Tencin avait des ennemis parmi cette tourbe, a
ce qu’il parait; ils ne voulurent pas quitter la maison, et ils criaient qu’on
devait '’emmener au Chatelet tout de suite, car elle avait assassiné cet
homme. Quelques autres la défendaient, et, malgré I'invraisemblance, je
dirai plus I'impossibilité du fait, je dois avouer qu’ils étaient les moins
nombreux.

La présence de l’archevéque les calma ou plutdt les contraignit un
peu. Ils se turent; mais leurs regards parlaient et ils menacaient fort. Je
ne suis point brave devant la foule, j’aurais voulu étre loin ; cependant je
fis bonne contenance.

— Qu’est-ce? qu'y a-t-il? demanda M. de Tencin d’un air superbe ;
que signifient ces rumeurs ? Il est arrivé un malheur dans cette maison ;
respectez-le et retirez-vous.

IIs restaient.

— Je vais invoquer la force, entendez-vous ? Madame de Tencin a be-
soin de se remettre de cette terrible alarme, ne troublez plus son repos.
Un insensé, repoussé par sa vertu, s’est tué a ses genoux ; c’est un grand
sujet de deuil, mais non un sujet de scandale.

A ce mot, la vertu de madame de Tencin, malgré la gravité de la cir-
constance, un immense éclat de rire partit de tous les coins de la salle.

M. de Tencin en fut presque déconcerté; cependant il ne le releva
point.

La justice procéda a l'enlévement du corps; la foule s’écoula a sa
suite, mais elle s’arréta devant la maison et se recruta des passants; ce fut
une sédition dans le quartier. Des propos menacants circulérent contre la
comtesse et contre sa famille. On entendit méme dire hautement :

— C’est une assassine; mais il ne lui arrivera rien, elle est comtesse,
elle est ’'ancienne maitresse de ce vieux polisson de Dubois. Ah! si ¢’était
un de nous ! La Gréve n’aurait pas assez de potences, ni le bourreau assez
de cordes.

Cela commencait déja alors, et depuis ! Quels progrés MM. les philo-
sophes ont fait faire en raisonnements a ce peuple, qui bient6t ne voudra
plus étre gouverné du tout. Il est treés visible que, si Dieu ne s’en méle pas
activement, la monarchie est perdue.
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Nous restames fort longtemps chez la comtesse, a tenir une espéce de
conseil.

—Iln’y a pas un moment a perdre, disait madame de Fériol. Mon frére,
agissez de votre coté ; moi, j’agirai du mien. Je vais trouver le maréchal,
Penvoyer chez M. le duc; il est important qu’il soit prévenu par nous,
avant de rien savoir d’un autre c6té ; les calomnies sont si vite répandues !

— Et moi, ajouta d’Argental, je vais courir chez madame de Prie; il
faut ’avoir pour nous en cette circonstance.

— Moi, je ne sais ce que je veux, reprenait I’archevéque. Ma sceur ! ma
pauvre sceur ! quel malheur épouvantable !

— Ce n’est pas le cas de se lamenter, continuai-je, permettez-moi de
vous le dire. Si je puis étre bonne a quelque chose, ne m’épargnez pas.

On m’envoya chez le duc de Luynes, dont j’eus une curieuse réponse.

— Si vous ne fréquentiez pas ces gens-la, madame, vous n’auriez pas
de pareils ennuis et vous ne seriez pas obligée de solliciter pour une co-
quine semblable a cette religieuse défroquée. Depuis longtemps, madame
de Luynes et moi, nous avons renoncé a vous faire des remontrances
mais nous ne nous mélerons en rien, ni de vous, ni de vos amis. Vous
eussiez pu aller avec nous dans les compagnies ou votre naissance vous
appelle ; vous préférez ces bateleurs, portez-en la peine, je ne vous plains
pas.

Telle fut I'indulgence et la charité de mon dévot oncle. Ma tante valait
mieux, elle ne m’eiit pas regue ainsi. Elle a continué de me voir et de me
soutenir jusqu’a sa mort, je lui en ai su grande reconnaissance.

La premiére chose que firent les gens du roi, ce fut de chercher dans
les papiers de la Fresnaye ; on y trouva d’abord une lettre adressée a I’ar-
chevéque ainsi congue, et que ’'on peut voir aux piéces du proces;; elle est
écrite comme par un savetier ; pour une femme de tant d’esprit, ¢’était un
dréle d’amant :

« Monsieur, je suis bien faiché de mourir sans étre en état de vous
payer. J’ai fait les derniers efforts pour vous payer ce que je vous ai payé.
Mon impuissance vient de votre sceur. Apreés avoir vécu avec moi dans un
commerce d’amour pendant trois ans, aux yeux de ses domestiques et des
votres, elle s’est emparée de tous mes biens ; abusant de la confiance que
j’ai eue de les mettre sous son nom, elle m’a mis dans la cruelle nécessité
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de périr. Si vous voulez éviter la punition de Dieu, renvoyez-la dans son
couvent, d’ou elle n’est assurément pas sortie canoniquement. »

A coté de cette lettre, si bizarre et si incohérente, se trouvait un tes-
tament, disant tout justement le contraire. En voici le début ; je ne racon-
terai pas ce qui regarde les affaires de la succession, a laquelle personne
n’a jamais rien compris.

« Sur les avis et les menaces que m’a faites depuis longtemps madame
de Tencin de m’assassiner ou de me faire assassiner, et que j’ai méme
cru qu’elle exécuterait il y a quelques jours, sur ce qu’elle m’emprunta
un de mes pistolets de poche, que j'ai eu le courage de lui donner; et
comme, de ma connaissance particuliere, elle a fait ce qu’elle a pu pour
faire assassiner M. de Nocé, et que son caractere la rend capable des plus
grands crimes, j’ai cru que la précaution de faire mon testament ainsi qu’il
suit était tres convenable. »

Plus loin, il disait :

« Cette misérable est si monstrueuse, que le souvenir m’en fait frémir.
Mépris publics, noirceurs, cruautés, tout cela est trop faible pour exprimer
la moitié de ce que j’ai essuyé. Mais sa grande haine est venue de ce que
jeIai surprise il y a un an, me faisant infidélité avec Fontenelle, son vieux
amant, et de ce que j’ai découvert depuis qu’elle avait commerce avec son
neveu d’Argental...

» Je finis en réclamant la justice de M. le duc, de M. le garde des
sceaux ; ils ne doivent pas souffrir que cette malheureuse continue da-
vantage sa vie infame. Elle est entrée au couvent de Montfleury, preés
Grenoble; ils doivent 'obliger d’y retourner pour y faire pénitence de
ses péchés. »

On juge que, d’apres de pareilles preuves, il ne fut pas possible d’en
rester 13 et que ’on dut poursuivre le proces.

Avant que le maréchal et M. de Tencin eussent pu agir, la comtesse fut
arrétée dans sa maison, en notre présence. Je me retirai ; mais d’Argental
voulut accompagner sa tante, on n’osa pas ’en empécher. Elle n’était pas
convaincue, elle n’était qu’accusée et 'on ne pouvait la traiter avec la
derniére rigueur. Le lieutenant criminel l'attendait au Chatelet, avec le
cadavre de la Fresnaye.

On la fit entrer droit dans la salle ou il se trouvait ; elle ne s’en doutait
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pas, et lorsqu’elle 'apercut, elle poussa un cri affreux et s’évanouit dans
les bras de son neveu, qui traitait les juges de barbares.

On la fit revenir a elle, on lui apporta un fauteuil et on lui témoigna
quelques égards, mais sans 6ter de devant ses yeux cet objet épouvan-
table. Elle resta quatre heures ainsi. IIs I'interrogérent de toutes les fa-
cons, lui adressérent les questions les plus minutieuses sur sa vie passée ;
ils allérent jusqu’a lui demander combien elle avait eu de galants, et s’il
était vrai, comme le disait la Fresnaye, qu’elle ft du dernier bien avec
Fontenelle et son neveu ici présent.

D’Argental se leva et fut au moment de tirer son épée. Deux agents
subalternes le continrent.

— Tenez-vous tranquille, jeune homme, dit le lieutenant criminel, et
n’insultez pas la justice. Ce que nous faisons, nous avons le droit de le
faire.

D’Argental se tut, mais ne se calma pas, et cela se comprend, la séance
n’était pas plaisante pour lui qui aimait sa tante si tendrement.

Apreésl'interrogatoire fini, la pauvre femme était épuisée. On la sépara
de son neveu, et on la conduisit dans la prison, au Chatelet méme, qui est
Pendroit ou 'on met les criminels.

Elle en fut épouvantée et passa une nuit terrible. Il fallut appeler un
médecin ; a quoi ses ennemis ne manquérent pas de répondre que les re-
mords la tuaient.
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repos a M. le duc et au Parlement, qui voulait absolument s’oc-
cuper de la chose.

M. ’archevéque, a force de prieres et de larmes, car il allait pleurer par-
tout, obtint qu’on la mettrait a la Bastille ; ¢’était une amélioration et on
ne la confondait plus avec ces grands criminels du commun, destinés a la
Greve.

Elle restait au secret néanmoins; il était interdit de la voir, on ne pou-
vait parvenir jusqu’a elle, et les lettres mémes ne lui arrivaient pas. On
essaya de lui faire passer quelques douceurs ; elle ne les recgut point.

On ne peut se figurer ce qu’elle souffrit de cette claustration, elle faillit
en devenir folle. Elle, accoutumée a la grande compagnie, a Pesprit, a
une gaterie si douce de ceux qui 'entouraient, on comprend ce qu’elle
en éprouva, sans compter I'inquiétude de I’avenir.

% § % EPENDANT SES AMIS agissaient, ils ne laissaient pas un instant de

Personne ne croyait cependant a un assassinat; on pensait bien du
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mal d’elle, mais ses ennemis mémes, comprenaient qu’elle s’y serait prise
d’une autre maniere. On n’assassine pas avec la certitude d’en étre puni et
de ne pas recueillir le fruit de son crime, a moins d’une passion sauvage,
et madame de Tencin n’était pas passionnée.

I n’en fallut pas moins une enquéte, qui la fit rester plusieurs mois
en prison. Enfin l'affaire fut portée au grand conseil. La mémoire de la
Fresnaye fut condamnée, madame de Tencin déchargée de ’accusation,
et le testament de la Fresnaye traité de libelle, biffé solennellement.

L’archevéque alla chercher sa sceur, apres le jugement, et, pendant
huit jours, sa maison ne désemplit pas. ]’y courus des premieres ; j’avais
grandement pris part a la détention de la comtesse, et puis je voulais voir
sa figure. On la disait si vieille, si changée, que je souhaitais d’en avoir ma
part.

Elle était grande, elle avait le cou long naturellement, elle était maigre
et séche ; mais, en sortant de cette prison, c’était une haridelle. Elle avait,
a cette époque, quarante-cing ans, a peu pres, et ne les portait pas; apres
son aventure, elle en montrait soixante.

Du plus loin qu’elle m’apercut :

— Eh bien, ma chére marquise, c’en est fait, j’ai dit mon dernier mot.

— Pourquoi cela ? Vous avez encore assez d’esprit pour que la conver-
sation vous soit permise.

— Ah! ma reine, je suis muette et je ne veux plus entendre parler de
ces gens-la. Je veux vivre pour mon frére, pour mes amis, pour les lettres;
quant au reste, je ne sais plus s’il y a des hommes au monde.

— Je le crois, madame, et puis...

— Et puis vous étes jeune, vous, et vous me trouvez bien vieille pour
songer encore a la galanterie ; vous pensez que jen dois finir... Ah! le
temps marche pour vous aussi; vous arriverez vite au méme point que
moi, et vous saurez alors qu’on ne s’estime jamais trop vieille pour plaire.

— Je ne le crois pas, madame.

— Vous le verrez, j’ai été comme vous. Un voile se place sur les miroirs.

Nous causidmes longtemps ainsi, et je la trouvai fort découragée. Elle
tint parole et ne s’occupa plus que de ses romans.

Elle fut mélée a toutes les intrigues de ce temps jusqu’a sa mort, et
resta bien en cour néanmoins; j'entends par la cour les ministres et les
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compagnies ; car, pour le roi et la reine, elle n’entra jamais chez eux. Il
n’y avait pas d’apparence d’y parvenir, avec ses preuves et surtout avec
sa réputation. C’était trop des deux ensemble.

Elle eut une correspondance et une amitié qu’elle affichait beaucoup,
avec le pape Benoit XIII, je crois. Il lui envoya son portrait, et elle montra
ses lettres a tout venant ; cela ne la canonisa pas.

Elle eut toujours pour ennemi Voltaire, qui ne lui laissait pas un lam-
beau de chair sur les os : il la pelait comme une orange.

— Et encore, ajoutait-il, je prendrais une fourchette ; je ne voudrais
pas la toucher du bout des doigts.

Je crois avoir déja dit que chacun d’eux donnait de cette haine une
raison différente. Elle prétendait qu’il lui avait fait la cour et qu’elle avait
refusé ses hommages. Lui, au contraire, assurait qu’il n’avait point pensé
a cela, et que c’était justement 'opposé. On le punissait de cette indiffé-
rence, et on ’en avait puni bien davantage. C’était la comtesse, assurait-il,
qui lui avait valu son temps de Bastille en le dénoncant a M. le régent et
a Dubois comme lauteur des Fai vu.

— C’est d’autant plus mal de sa part qu’elle savait la vérité ; elle y a mis
la méchanceté d’Enone, non pas celle de Phedre ; elle n’a pas la passion
de cette malheureuse pour excuse. Elle est séche de corps, seche de cceur,
séche d’imagination ; c’est un parchemin ou 'on ne peut rien lire et que
les rats ont mangé.

Son frére, qui en effet avait été a Rome, comme conclaviste du cardinal
de Bussy, y retourna plus tard en qualité de chargé d’affaires, je I'ai dit.
Il y fit, non pas les affaires de la France, mais d’abord celles du cardinal
Dubois, son patron, et ensuite les siennes.

1l se fit nommer successivement archevéque d’Embrun, archevéque
de Lyon et cardinal. Il inventa un concile 8 Embrun contre I’évéque de
Senezy, et il fit crier toutes les plumes des folliculaires.

Il se fourra au plus épais des affaires ; il écrivit peu et ne voulait que
deux choses : avoir beaucoup d’argent et étre premier ministre.

Il obtint le premier et fut au moment d’obtenir I'autre. Le cardinal
Fleury eut l'air de le désigner pour son successeur, le tout, au contraire,
afin d’en dégofiter le roi d’avance et de Pempécher d’y arriver. Je n’ai
jamais vu, et il ne fut jamais de singe, de vieille femme, d’écolier, de pro-
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cureur plus malin et plus rusé que ce cardinal octogénaire. Il a prévu, je
crois, jusqu’a la troisieme génération de ses ennemis et leur a posé des
barriéres.

J’ai toujours continué mes relations avec M. de Tencin, méme apreés la
mort de sa sceur, et nous le retrouverons dans le temps de mademoiselle
de Lespinasse.

Je suis arrivée a un moment de ma vie assez pénible a raconter. Ce-
pendant cette vie était celle de tout le monde, & peu pres; il aurait fallu
plus de courage et de vertu que je n’en avais pour résister au torrent qui
nous entrainait. Je veux en finir avec les Tencin et raconter une aventure
qui nous fut commune, dont les conséquences se prolongerent pour moi,
tandis qu’elles n’eurent a leur égard que la durée d’une impression in-
attendue. Cependant elle peindra bien leur caractére a tous les deux et
servira de derniére retouche.

11 était question d’un chateau merveilleux bati par un traitant, sur la
fin de sa vie, pour une maitresse qu’il prétendait avoir, et qui ne lui fut
jamais autre chose qu’une enseigne. Il la dora seulement et sur toutes les
faces, je vous en réponds; ces traitants n’en faisaient pas d’autres et les
environs de Paris étaient peuplés de leurs folies.

Ce chateau, situé dans un coin délicieux de la forét de Senart, avait
colité des sommes immenses. On y avait amené des eaux artificielles, des
jets d’eau, des cascades, des riviéres, voire méme un lac. Les arbres étaient
superbes, cela ressemblait & une de ces retraites dans les contes de fées
ou l'on cache des princesses poursuivies par de méchants enchanteurs.

M. de Tencin avait envie d’une terre; celle-la était a vendre, parce
que la divinité, brouillée avec son bienfaiteur, qui s’obstinait a vivre, avait
dissipé ses bienfaits et restait a la merci des créanciers.

Samuel Bernard refusa de I’aider et ne 'empécha point de se défaire
des Délices. On y allait par curiosité, méme lorsqu’on n’y avait que faire,
et la mode arriva d’avoir vu cette merveille. Le beau de I'histoire, c’est
que, pour achever la ressemblance avec les chateaux de fées, tout cela
disparut comme par un coup de baguette. Le vieux banquier racheta sous
main et fit mettre a terre ce qu’il avait élevé. On n’en vit plus de vestiges.

Madame de Tencin et I'archevéque vinrent me proposer un jour d’al-
ler ensemble visiter ce beau lieu, et j’y consentis volontiers. Nous par-
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times dans le carrosse de I’archevéque, n’ayant avec nous qu’un certain
abbé d’Aillan, son chapelain, espéce de marionnette a ressorts, qu’il trai-
nait partout et qui s’endormait aussitot qu’il était assis.

Rien de plus commode, et je crois qu’il I’avait fait faire expres.

Nous causames assez gaiement pendant la route. Cette promenade des
Délices était assez fréquentée pour qu’'un cabaretier y et établi une tente
et fit d’excellentes affaires en donnant a manger aux visiteurs. Le temps
était superbe, il faisait fort chaud. Nous avions avec nous une quantité de
fruits. Dubois en envoyait de superbes, chaque matin, a la comtesse.

Elle et son frére ne se génaient pas beaucoup devant moi; cependant
ils étaient fort en peine de savoir ce qui s’était passé entre moi et M. le
régent. Ils soupconnaient quelque intelligence, et, comme I’abbé ne comp-
tait pour rien, puisqu’il dormait du sommeil du juste, ils s’étaient donné
le mot pour me confesser pendant le petit voyage.

Je voyais quelquefois M. le duc d’Orléans, trés en secret pour ce qui
me concernait du moins, car, pour lui, je crois qu’il ne se génait guére.
Javais refusé de paraitre a aucun souper, de voir absolument personne,
et je n’avais avoué a qui que ce fiit, excepté a madame de Parabére, ce
qui avait eu lieu. Madame de Parabére, au nombre de ses qualités, avait
celle d’une discrétion absolue. J’étais stire d’elle; aussi je n’accusai que
M. le duc d’Orléans, lorsque je vis mon aventure transpirer. Je ne voulais
Pavouer & aucun prix ; ces bruits en amenérent la fin.

Jen étais la lors de ma promenade aux Délices. Larnage, écarté par
cette intimité avec Son Altesse, et qui cependant n’était pas sorti de mon
cceur, me revenait a la mémoire. J’éprouvais de fortes tentations de le
rappeler; je le fis. Il me répondit une lettre fort respectueuse, fort pas-
sionnée en méme temps ; mais il refusa de me voir. Il était malade d’une
sorte d’hypocondrie, qui lui faisait voir tout en noir dans son existence.

« Je ne puis aller vers vous, madame, avec une disposition semblable,
vous en seriez la premiére victime ; je vous ennuierais, et je sais combien
vous craignez l'ennui. Il ne faut pas m’accuser, je ne suis pas coupable
des idées effroyables et des jugements hors de sens qui me viennent a la
téte. Je vous aime toujours avec la méme passion ; il me semble seulement
que vous ne méritez pas cet amour, au point ou je le croyais autrefois.
Pardonnez-moi de vous parler ainsi; je souffre. J’irai chez vous quand je
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serai guéri, si vous voulez encore me recevoir en ce temps-la. »

Je n’étais pas femme a le violenter ; je me le tins pour dit, et ce fut un
malheur. S’il était revenu, peut-étre son influence et sa présence surtout
m’auraient-elles empéchée de me distraire. Je m’ennuyais; de la toutes
mes sottises. Voltaire le répétait souvent :

— L’ennui est le pére de toutes les sottises des femmes et de toutes les
extravagances des hommes.

Je commencais la lutte contre ce vieil ennemi, qui m’a vaincue tant de
fois, avec lequel je dois vivre et que je n’ai jamais pu vaincre, moi! Cette
lutte éternelle durera autant que ma vie, je ne 'apaiserai pas. L’ennui est
mon maitre depuis que je me connais. Cela m’a conduite souvent a des
pensées philosophiques pour ce que nous ignorons ; il est impossible qu’il
n’y ait pas autre chose ailleurs et que ’ame dise ici-bas son dernier mot.

Revenons maintenant a ma visite aux Délices et a ce qui s’ensuivit. —
M. Walpole, en lisant ceci, dira bien que je suis capricante; je ne sais ou
il a péché ce chien de mot-la.

T
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G)‘/CNOUS CAUSIONS DONC dans ce carrosse, assez cahotés par les mau-
) vais chemins et interrompus par les exclamations de 1’abbé, se
B %% réveillant en sursaut. C’était fort commode pour moi, qui vou-

lais me taire, mais fort désagréable pour les autres, qui filaient leur scéne
et qui comptaient me faire parler, en m’enchevétrant dans leurs propos.

Madame de Tencin ne tarissait pas sur le compte de M. le régent, sur
le bonheur d’avoir avec lui une relation méme passagére d’amitié, sur ce
qu’il était mal jugé, mal connu, et qu’il faudrait le voir avec des femmes
qui pussent apprécier son caractére, qui le conduisissent au bien, au lieu
de le laisser aller dans la fange ou on le jetait.

Je répondis qu’elle avait parfaitement raison, et que j’étais tout a fait
de son avis.

— Le connaissez-vous, madame ? Vous ’avez souvent vu chez ma-
dame de Parabére, il me semble que vous me 'avez dit.

— En effet, madame, j’ai eu I’honneur de le rencontrer quelquefois...

9
ot
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Oh ! mon Dieu ! le mauvais chemin !

— Miséricorde ! j’ai une bosse au front ! s’écria ’abbé en se retournant.

Il en fut ainsi toute la route. Je m’en amusai beaucoup. Nous arri-
vames.

C’était charmant! je restai enthousiasmée de ce que je voyais, de ce
luxe, de cette splendeur et de ces jardins d’Armide. Nous en elimes pour
toute la journée a regarder.

— Monseigneur serait bien logé, disait I’abbé, en face de tous les
Amours et de toutes les Vénus, qu’il prenait pour des madones et pour
des anges.

La comtesse Alexandrine en riait aux larmes, et moi encore davantage.
Nous nous divertissions a lui faire pousser des exclamations d’étonne-
ment, en lui expliquant ce qu’était cette maison et pour quelle destination
elle avait été construite.

— Cela est-il possible, mon Dieu! Y a-t-il des gens si pervertis !

Et le beau, c’est que, vivant depuis tant d’années dans une société
aussi peu canonique, malgré ses canonicats, il était de bonne foi, il croyait
réellement tout le monde aussi chaste, aussi pur que lui; il est vrai qu’il
dormait la moitié du jour au moins et toute la nuit. Madame de Tencin
ajoutait :

— Il est si béte, que je réponds méme de ses réves !

Vers le soir, nous descendimes jusqu’a la tente ; on avait commandé
une collation. Le gargotier, moyennant finances, s’était fait préter par le
concierge une jolie gloriette, ou il servait celles de ses pratiques qui lui
offraient des garanties de réciprocité. Notre apparence, notre équipage,
les bas violets et le rabat blanc de ’archevéque lui semblaient dignes de
confiance. Il improvisa un fort bon repas, les vins mémes étaient bu-
vables; enfin I'on pouvait diner passablement, méme mieux que dans
quelques maisons de Paris.

Nous allions partir, lorsque nous vimes arriver de notre coté deux
jeunes cavaliers dont I'un portait 'uniforme des gardes-francaises. Ils
riaient de tout leur cceur et semblaient se livrer un combat de politesses.

— A vous, chevalier.

— A vous, marquis.

— Je ne passerai pas le premier certainement.
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— Ni moi non plus.

— 11 faut cependant se décider.

— Ah! oui j’en sens le besoin pressant.

— Voila des seigneurs fort gais, dit 'archevéque : on croirait que c’est
a nous qu’ils en veulent.

— Cela se peut, dit madame de Tencin en se rengorgeant.

— IIs semblent hésiter ; nous pouvons les mettre d’accord, continua
Sa Grandeur. — L’abbé, allez de ma part leur demander & qui vous avez
Ihonneur de parler, et ce que nous pouvons faire pour leur service.

L’abbé partit. Je ne saurais vous donner d’autre comparaison de sa
tournure que celle d'un paon empalé.

Son habit et son collet faisaient la roue, et il marchait d’une si sin-
guliére facon, qu’en le voyant s’avancer, les officiers éclatérent d’un rire
homérique, qui nous gagna dans le pavillon.

— Monsieur, dit-il aprés trois révérences, lorsqu’il eut rejoint les
étrangers, pourriez-vous m’apprendre qui est ce monsieur que voila, et
vous, monsieur que voila, auriez-vous ’'obligeance de me faire connaitre
monsieur que voici. Je viens de la part de Sa Grandeur monseigneur I’ar-
chevéque d’Embrun.

11 était d’une bétise tellement superlative, qu’ils le prirent pour un
homme d’esprit ; on n’est guére de cette force-1a 4 moins de le faire expres.

IIs lui répondirent comme des capucins, les mains jointes et entrerent
dans sa facon de parler.

— Monsieur que voila, commenca l'officier, est le chevalier de Belle-
vue.

— Et monsieur que voici, ajouta lautre, est le marquis de Meuse.

— Qu’y a-t-il pour le service de Sa Grandeur ? continua le premier.

— Sa Grandeur fait demander a qui j’ai 'honneur de parler, et s’in-
forme en méme temps de ce qu’elle peut faire pour vous étre agréable.

— Sa Grandeur peut tenir dans notre reconnaissance toute la place
que tient ’estomac dans la vie d’'un homme : nous mourons de faim.

— Voici une auberge.

— Certainement ; mais, dans cette auberge, il ne reste plus méme un
morceau de pain, plus un bouillon, plus une cuisse d’alouette.

— Je ne vois pas...
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— Comment ! vous ne voyez pas sur la table de Sa Grandeur cet ex-
cellent chapon dont il reste plus de la moitié ; ce gigot, ce plat de cervelles
frites et je ne sais quoi encore, qui nous fait venir I’eau a la bouche ?

— Alors, vous voulez diner ?

— Parbleu ! nous ne désirons rien au-dela.

1l les salua encore et revint a nous. J’avais tout entendu et je priais
déjal’archevéque de les faire appeler. L’abbé venait a pas comptés; j’étais
jeune, étourdie, impatiente, je m’élangai a la porte.

— Messieurs, m’écriai-je, monseigneur I’archevéque d’Embrun, et la
comtesse Alexandrine de Tencin, sa sceur, vous engagent a prendre votre
part de ce régal, qu’ils vous offrent trés volontiers.

— Et la belle ambassadrice ? poursuivit le marquis de Meuse, qui, a
mon premier mot, s’était élancé.

— C’est madame la marquise du Deffand, interrompit I’abbé, qui, pour
la premieére fois de sa vie, eut un mot a dire a propos.

Les remerciements les plus gracieux nous furent adressés; ces mes-
sieurs accepterent et se mirent a table sans cérémonie.

Le premier quart d’heure, ils mangérent sans désemparer.

Le second, ils commencérent 4 lever les yeux : le marquis de Meuse me
regarda, je le regardai aussi; c’était un fort joli garcon que le marquis de
Meuse ; nous ne rougimes point, on ne rougissait guere sous la Régence.

Le chevalier de Bellevue se tourna d’instinct vers madame de Tencin ;
tous les deux avaient de I'esprit, de la malice, un peu plus méme, de la
méchanceté.

M. de Meuse, apres avoir répondu aux premiéres questions assez in-
signifiantes de I’archevéque, m’en adressa d’autres qui ne I’étaient pas
moins ; seulement, le tout était différent : mes réponses 1’étaient aussi.
Nous parlions de la maison, du jardin, des gens qui les visitaient et des
probabilités d’achat.

— Ce sera une danseuse.

— Ce sera un financier.

— Ce sera un grand seigneur.

— Et que diriez-vous, messieurs, si ¢’était un archevéque ?

— Ah!je dirais, monseigneur, qu’un seul archevéque en France a assez
d’esprit pour ne pas étre ridicule dans un ancien temple de Vénus.
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— Pardon, Monsieur, nous exorcisons.

— Il 'y a des diables qui résistent a tout, monseigneur.

— Vous croyez ?

— Oui, ce sont les diables femelles. Lucifer lui-méme ne les ferait pas
décamper.

Tout en causant, tout en mangeant, le marquis me regardait, je le
voyais bien ; pourtant je fis comme si je ne le voyais pas, et il ne s’y laissa
pas prendre. La nuit arrivait; il faisait un de ces temps qui rendent heu-
reux méme les misérables ; nous respirions, nous causions si doucement
au milieu des fleurs, au bord de I’eau, que personne ne songeait a s’en
aller.

Madame de Tencin était fort paresseuse en voiture ; elle se souvint des
chemins et la premiére parla de retour.

— Ah! nous sommes si bien ici! s’écria son frere.

— Et si nous versons !

— Nous ne verserons point : mais, si par hasard cela arrivait, nous en
serions quittes pour nous ramasser.

— Mon frere, vous plaisantez toujours.

— Ma chére sceur, vous étes trop craintive. — Retournez-vous a Paris,
messieurs ?

— Oui, monseigneur.

— Nous ferons route ensemble.

— Nous serons trop heureux si vous voulez bien le permettre, mon-
seigneur, et ces dames aussi.

Nous le permettions et de toute notre bonne volonté; la comtesse
avait peur, et moi, je coquetais. L’abbé fut envoyé pour presser les gens,
et la conversation continua.

Elle devenait plus intime a mesure que la nuit tombait. Une langueur
pleine de charme s’emparait de nos sens; nous ressentions les effets or-
dinaires d’'une digestion bien faite, dans des conditions d’aisance et de
plaisir, qui se reflétent sur toutes choses.

On prévint que tout était prét; nous nous levimes; le marquis me
donna la main, avec une bonne grace et une galanterie remarquables.

Nous arrivdmes preés du carrosse de ’archevéque, j’y montai ; madame
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de Tencin, Sa Grandeur, en firent autant, et les deux jeunes cavaliers re-
joignirent leur chaise.

IIs avaient, prétendaient-ils, un chemin délicieux sur des gazons et qui
raccourcissait de beaucoup. On convint donc que notre cocher suivrait le
leur ; ils marchérent devant, et notre gaieté se trouva montée a un ton peu
accoutumé entre gens qui se voient pour la premiére fois.

— C’est un homme tout a fait du monde et d’esprit, un gentilhomme
fort bien fait que ce marquis de Meuse, commenca l’archevéque.

— Il a bon air ; mais je lui préfére cependant le chevalier de Bellevue,
reprit la comtesse Alexandrine.

— Et vous, I’abbé ?

— Moi, je les préfére tous les deux.

C’était toujours ainsi que répondait ’abbé en pareil cas.

La premieére heure, tout alla merveilleusement ; le temps était beau, le
chemin admirable, la lune resplendissante. Nous nous jetions des plaisan-
teries d’'un carrosse a ’autre, nous roulions dans la forét, et j’ai rarement
fait un voyage plus délicieux. Aprés une heure, nous ne voyions pas la fin
des arbres, nous devions pourtant en étre dehors.

— Ne vous inquiétez pas, nous criait-on de la chaise, nous savons trés
bien ou nous allons, soyez tranquilles.

L’abbé ouvrit un ceil, et le tourna du c6té de I'horizon, puis dit sen-
tencieusement :

— Je crois qu’il pleuvra cette nuit.

— Ah! bah! I'abbé, m’écriai-je, il ne peut pas pleuvoir aujourd’hui,
c’est un trop beau jour.

— J’ai grand-peur que vous ne vous trompiez, madame la marquise.

— Ecoutez, ma reine, ajouta madame de Tencin avec son accent trai-
nard, qu’elle savait rendre trés comique, il a toutes les qualités des canards
et ce sont d’excellents barometres.

Nous nous mimes a rire, et I’abbé autant que nous; il ne comprenait
pas.

Une autre heure s’écoula ; la prédiction prenait une apparence de réa-
lité, le temps se couvrait, le ciel devenait obscur, des éclairs brillaient dans
le lointain. Nous avions quitté la forét, nous trouvions encore quelques
bouquets d’arbres de temps en temps, nous ne suivions pas de chemin
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tracé et nous traversions une campagne fort déserte. La comtesse Alexan-
drine mitonna une peur souterraine, dont elle ne nous instruisit que par
des soupirs, jusqu’au moment ou un éclair déchira la nue, et ol un coup
de tonnerre assez violent fit sauter un de nos chevaux.

— Nous sommes perdus ! nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.

— Nous ne sommes pas perdus, répliqua 'archevéque ; mais nous
sommes égarés peut-étre, et c’est ce qu’il faut savoir. L’abbé, qu’on ap-
pelle ces messieurs.

Les deux carrosses s’arrétérent presque en méme temps, et le marquis
de Meuse vint a la portiere.

— Eh bien, lui dit M. de Tencin, ou allons-nous ?

— Ma foi! monseigneur, je ne le sais pas bien au juste, et nous étions
en train de nous le demander, le chevalier et moi. Je crois que notre gredin
de postillon a trop bu et qu’il a perdu son chemin.

— Miséricorde, monsieur ! mais qu’allons-nous devenir ?

— Mon Dieu ! madame la comtesse, nous trouverons peut-étre quelque
chaumiére ou quelque masure pour y passer la nuit.

— Mais c’est impossible ! mais je ne le veux pas ! Voila 'orage, et nous
sommes peut-étre entourés de brigands!

— Ce lieu-ci n’a pas trop bonne réputation, en effet, madame la com-
tesse.

— Vous en riez, monsieur !

— Je n’y vois guere que cela a faire, madame... Et, tenez, madame la
marquise du Deffand rit aussi.

— A I'age de madame, on rit de tout.

— Voyons, madame la comtesse, il fait un temps superbe...

— Il pleut a verse !

— Une chaleur étouffante ! vous étes sur les coussins d’une bonne voi-
ture ; le grand malheur de passer une nuit a la belle étoile.

— Il n’y en a pas, d’étoiles.

— Il y a la lune, cela revient au méme, bien qu’elle soit cachée.

— Et le souper ?

— Nous irons a la maraude.

— Et les voleurs ?
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— Nous sommes sept hommes, sans compter monseigneur et le
vaillant abbé ; nous en aurions raison.

— Avez-vous des armes ?

— Tout plein la chaise.

— Ah! la maudite partie!

— Au contraire, madame, la charmante partie! je n’en ai jamais fait
de plus délicieuse.

— Ni moi, répliquai-je.

— Ni moi, ajouta le chevalier.

Madame de Tencin prit ce mot a son adresse.

— Allons, reprit-elle, ni moi, puisqu’il le faut.

Son air s’adoucit immédiatement.

On tint conseil, pour savoir ce que I'on devait faire ; 'orage augmen-
tait et menacait de devenir formidable. Par une habitude de couvent, la
comtesse Alexandrine faisait des signes de croix et poussait des exclama-
tions a chaque éclair.

Le marquis offrit de se mettre a la recherche avec ses gens. Elle ne le
voulut point, dans la crainte des voleurs. Il proposa de rester ou on était.
Elle s’y refusa, & cause de 'orage : les arbres attirent la foudre. Il demanda
a continuer notre route alors. Cela ne se pouvait pas, on s’égarerait da-
vantage.

— Je ne vois pas un quatriéme parti.

Je riais toujours, et pour étre juste je dois ajouter que monseigneur
d’Embrun faisait chorus.

Quant a I'abbé il dormait; la lumiére le réveillait et il se frottait les
yeux, retournait la téte, en murmurant :

— Eteignez la chandelle.

Nous tournions dans un cercle vicieux ; heureusement, d’autres agis-
saient pendant que nous discutions. Mon laquais et celui du marquis,
deux droles assez délibérés, s’avancérent jusqu’a nous et nous annon-
cerent qu’ils avaient trouvé dans le voisinage une tour, a co6té d’'une mai-
son de paysan, ou 'on consentait a nous recevoir et méme a nous donner
a souper, pour notre argent.

— Miséricorde ! c’est une caverne.
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— Caverne ou grotte, ma chére comtesse, cela vaut mieux que notre
carrosse mouillé. Nous mangerons, nous laisserons passer 1'orage, nous
nous reposerons, on nous indiquera notre chemin, le jour vient de bonne
heure, en cette saison, nous repartirons apres.

Elle fit encore beaucoup de difficultés ; mais les plus nombreux 'em-
portérent, et bient6t nous fiimes installés dans une cabane fort propre, ou
habitaient un mari et une femme, pas trop pauvres, qui nous firent une
omelette passable, nous offrirent du cidre et du lait délicieux avec un pain
bis, le meilleur qu’on piit voir. Cela me rappela Chamrond.

A coté, ainsi que I’avaient dit nos gens il y avait une tour ruinée, elle
servit de hangar et de remise ; on y fit entrer les chevaux et les voitures, on
y installa les domestiques, avec leur souper, et nous flimes tous enchantés
de notre bonne fortune, excepté la comtesse toutefois, qui regrettait son
lit et qui prétendait qu’elle ne savait pas avoir d’esprit sur un banc de bois.

&
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w E VOUS LAISSE a penser ce que furent ce souper et cette nuit; nous
r?;} avions pris parti de rire de tout. De temps en temps, la comtesse
© jurait qu'on ouvrait des trappes et qu’il en sortirait des brigands
armés jusqu’aux yeux et préts a se jeter sur nous pour nous étrangler.

Notre héte, le plus pacifique des hommes, ressemblait a Cartouche, ou
a quelqu’un de ses lieutenants échappé au supplice. Elle I’avait vu rouer
et elle était stire de le reconnaitre entre mille.

A cela pres, tout allait a merveille.

Nous restames jusqu’au jour. On nous indiqua notre chemin, nous
n’étions pas loin de Paris, et nous arrivimes encore assez a temps pour
retrouver nos lits et dormir quelques heures.

Le marquis et le chevalier se firent inscrire chez moi dés le lendemain.
Le marquis revint bientdt, je le recus; il revint souvent, il revint tous les
jours, et nous finimes par ou beaucoup de gens commencgaient alors. On
m’assure que ce n’est pas comme cela aujourd’hui.
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M. de Meuse avait infiniment d’esprit, il était de la meilleure et de la
plus haute compagnie ; il me fit faire connaissance avec une personne qui
devait bientot étre la plus puissante du royaume, madame la marquise
de Prie. Elle était fort connue, comme maitresse de M. le duc, premier
prince du sang et petit-fils de Louis XIV, par sa mére, fille du feu roi et de
madame de Montespan.

Nous étions jeunes toutes deux, elle un peu plus agée, mais dans des
voies différentes. Son pére était Berthelot de Pleneuf, homme d’affaires et
financier, dont la famille s’était alliée cependant a des gens considérables,
tels que les Matignon, les Novion et autres. Pleneuf voulait surtout gagner
de largent, et, pour ce faire, il en semait. Madame de Pleneuf le jetait par
les fenétres avec délices. Elle avait force galants : le prince Charles, M. de
Mazarin, Senneterre, M. de Montmorency, et bien d’autres.

Pleneuf ne s’en souciait pas; pourvu qu’il remplit ses coffres n’im-
porte comment, il était satisfait. Il fit si bien, qu’en se mettant dans les
vivres, il en vola la moitié, et qu’il fut trop heureux de racheter sa vie en
cédant tous ses biens.

Sa fille était mariée déja au marquis de Prie, ambassadeur a Turin. La
meére et la fille étaient rivales en tout, et se détestaient cordialement. Elles
cherchaient a se nuire de toutes les maniéres; aussi la fille triompha-t-
elle complétement, quand sa mére, ruinée, se vit réduite aux robes de
bouracan.

— Je lui donnerai ce qu’elle voudra, disait-elle, excepté de quoi s’em-
bellir.

Je ne crois pas avoir jamais vu une plus jolie créature que celle-13, dans
sa premiere jeunesse surtout. Elle était grande, faite au tour, le visage gai
et provocant, le nez a faire tourner la téte, des cheveux cendrés, des dents,
des pieds, des mains, un teint adorables, distinguée comme une déesse et
fine comme un lutin.

Elle avait tous les talents, une voix charmante ; elle dansait a ravir,
jouait du clavecin, et étonnait tous ceux qui la voyaient par sa bonne
gréce et son élégance.

Sarage, son idée unique, était la domination ; il fallait qu’elle comman-
dat partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante que sa mere, elle
eut des amants suivant son caprice et sans que son cceur s’y intéressat
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jamais. Elle passait sans transition d’'un entretien amoureux a une dis-
cussion d’affaires ; elle était en méme temps séduisante et froide, — deux
qualités essentielles pour conduire les hommes ol on les veut mener.

Madame de Prie fut mariée a quinze ans, suivit son mari a Turin, et
voulut déja diriger 'ambassade. Elle y dépensa ce qui lui restait, si bien
qu’ils se trouverent réduits a six ou sept mille livres de rente, et qu’il lui
fallait a son tour porter du bouracan, si elle ne trouvait pas moyen de
remonter le ménage.

Elle persuada a ce pauvre ambassadeur de 'envoyer a Paris, se faisant
fort d’obtenir quelque pension ou quelque bénéfice qui les mettrait en
possibilité de faire honneur a leurs affaires. Il y consentit. Elle avait dix-
huit ans.

En arrivant a Paris, elle commenca par louer un petit appartement,
pres de la Conception, et par le payer cinq cents livres pour son année.
Ensuite, elle prit avec elle madame Séchelles, sa tante, afin d’avoir un
porte-respect et, tout cela fait, elle se mit sur le chemin de M. le duc d’Or-
léans. Ses visées n’allaient pas a autre chose qu’a devenir sa maitresse, et
a gouverner la France en son nom.

Elle I'attendit d’abord dans la galerie du Palais-Royal, un jour d’au-
dience, et se fit nommer a lui par M. de Nocé, qu’elle connaissait. Le régent
la trouva jolie et lui dit quelques mots.

Le lendemain, au bal masqué de I’Opéra, elle le reconnut facilement. Il
était ivre, ce qui ne rendait pas sa tache aisée. Elle 'entreprit cependant,
sans se rebuter, 'amusa, supporta ses galanteries vineuses, le flatta de
toutes ses forces et finit par le suivre au Palais-Royal, se croyant au comble
de ses veeux.

11 la conduisit en trébuchant jusqu’a une porte, qui n’était pas celle de
la maison de Nanette ; elle s’ouvrit devant eux et ils apergurent une grande
salle & manger, trés éclairée. Madame la duchesse de Berry, madame de
Phalaris, madame de Parabére, et tous les roués étaient en bataille. On
juge de I’étonnement, elle qui comptait sur un téte-a-téte !

IIs crurent la berner ; mais elle avait autant d’esprit qu’eux, elle était
de sang-froid, et elle leur répondit de facon a leur prouver que, s’ils lui
laissaient mettre le pied chez le prince, elle les en chasserait.

De ce moment, on jura qu’elle n’y paraitrait plus. M. le régent fut
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circonvenu, entouré; on lui fit mille contes, on lui prouva qu’elle 'en-
nuierait, qu’elle aurait des prétentions a la politique, ce qu’il haissait a la
mort; il ne voulut plus la regarder.

Elle en conserva une rancune qu’elle a bien fait payer depuis.

M. le duc d’Orléans écarté, il n’y avait plus qu'un seul homme en
France digne d’elle, un seul qu’elle daignit avouer, sans préjudice des
autres qu’elle cachait plus ou moins. Toutes ses batteries se tournérent de
ce cOté-la, et la place était plus facile a prendre. M. le duc était jeune, il
n’était pas beau, il n’avait pas un de ces mérites qui font d’un prince un
personnage ; mais il était premier prince du sang, et, dans une minorité,
c’est une de ces positions qui dominent forcément la situation et I'Etat.

La marquise se fit conduire chez madame la duchesse, non pasla mere,
elle la craignait d’instinct, mais la jeune mademoiselle de Conti, bonne
et indolente, qui 'accueillit fort bien et qui la recut au nombre de ses
familieres.

M. le duc la vit et aima. Il alla la chercher fort souvent dans ce pe-
tit trou, pres de la Conception, qu’elle refusait de quitter sous prétexte
d’économie.

Elle avait alors deux amants : M. d’Alincourt, le méme que madame de
Parabere garda si longtemps, et lord Stair, ambassadeur d’Angleterre. Elle
les congédia tous deux et songea a s’occuper sérieusement de sa fortune.

Mais M. le duc, je ’ai dit, était affreux : il lui déplaisait d’une fagcon
presque invincible. II lui fallut une lutte de plus d’'un mois avec elle-méme
pour se décider a I’accueillir, aprés ’avoir provoqué.

La chose faite, elle en réclama les avantages. Elle gouverna mieux M.
le régent que s’il 'elit acceptée pour maitresse, en inspirant a M. le duc des
idées de contréle et la volonté de faire compter avec lui. Ces prétentions
ennuyerent le cardinal Dubois ; pour les mettre a néant, il commenga par
essayer de perdre madame de Prie.

En conséquence, on décocha a M. le duc madame de la Vrilliére, mere
du jeune Saint-Florentin, qu’on désirait faire duc et marier avec made-
moiselle de Platen. Elle était Mailly en son nom. Son amant, Nangis, fut
écarté comme d’Alincourt ’avait été avant lui, et madame de la Vrilliére se
mit en devoir d’essayer cette conquéte. Elle alla chez M. le duc a plusieurs
reprises, bien qu’elle ne ft plus jeune, elle était mignarde et charmante.
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Madame de Prie, étourdie par ses dix-huit ou dix-neuf ans, ne se défia
pas d’'une femme qu’elle regardait comme vieille et qu’elle savait occu-
pée ailleurs. Aussi, madame de la Vrilliére fit-elle beaucoup de chemin, et
peut-étre aurait-elle réussi a triompher si la mort de M. le duc d’Orléans
ne flit venue a propos pour rompre ses visées.

Jentends par triompher, chasser madame de Prie, car pour les triomphes
secrets, je crois bien qu’elle les a obtenus, personne n’en a douté. Ce sont
des triomphes, si triomphes il y a, achetés par trop cher avec un homme
comme M. le duc. Je n’en eusse voulu a aucun prix, je le jure.

Cependant le commerce marchait tant bien que mal, et, lorsque M. le
duc d’Orléans fut enlevé par 'apoplexie, ’'abbé de Broglie, I’ami de M.
le duc comme Bonneau était celui de Charles VII, vint le chercher chez
madame de la Vrilliere, ou il soupait fort tranquillement, et lui annoncer
la catastrophe. M. le régent (qui ne I’était plus, le roi étant majeur) n’était
pas mort encore.

— Monseigneur, vous n’avez qu’une chose a faire, et, si vous la négli-
gez, vous perdez tout votre avenir. Montez chez le roi a I'instant, ne lais-
sez pas le temps aux influences d’agir, demandez-lui hardiment la place
de premier ministre, a laquelle votre naissance vous donne le droit de
prétendre ; il sera surpris et n’osera pas vous refuser. Si vous tardez, vous
trouverez la place prise.

— Mais, ’abbé. ..

— Mais, monseigneur, vous avez votre sort en vos mains pendant une
demi-heure encore ; apres cela, vous ne 'aurez plus.

— Monseigneur, ajouta madame de Prie, dont le cceur palpitait, ne
refusez pas.

— Vous le voulez ?

— Je vais vous conduire, le moment est favorable ; le roi est seul avec
M. de Fréjus; celui-ci peut tout sur lui... Dieu sait quelles pensées il a
dans la téte, et qui il veut mettre l1a! Si vous ne le prévenez par un coup
inattendu, demain, en vous réveillant, vous apprendrez que vous avez un
maitre.

— Allons donc, puisqu’il le faut!

II se laissa emmener jusqu’a la porte du cabinet du roi, ou I'’abbé le
poussa pour ainsi dire. Il entra et trouva le jeune monarque avec son pré-

347



Mémoires d’une aveugle Chapitre LVIII

cepteur, la téte dans ses mains et fort affecté.

— Sire, lui dit-il, je demande a Votre Majesté la place de premier mi-
nistre, que M. le duc d’Orléans va laisser vacante; je ne crois pas que
personne puisse me la disputer ; la naissance me rapproche de Votre Ma-
jesté; la jeunesse du duc de Chartres le rend incapable de gouverner un
Etat comme la France ; j’ai pris part aux affaires publiques, pendant la Ré-
gence ; toutes ces raisons décideront, je 'espére, Votre Majesté a ne pas
repousser ma demande.

Le roi se tourna vers I’évéque de Fréjus ; celui-ci sentait parfaitement
qu’il ne pouvait arriver d’un saut a la premiére place, en remplacement
de 'oncle du roi, du neveu de Louis XIV! Il fallait une transition. Pen-
dant ce temps, il s’éléverait jusqu’a pouvoir se rendre possible. La vieille
taupe faisait son trou. Il connaissait M. le duc, il savait d’avance qu’il
lui donnerait mille prétextes de rupture, lorsque le moment lui semble-
rait opportun. Il ne pouvait trouver un meilleur mannequin. Il avait donc
prévenu son éléve et lui avait fait sa lecon.

Aussi, lorsque le roi lui demanda son avis muet, le précepteur hocha
la téte, et Louis XV rendit ce méme signe a M. le duc, qui s’en contenta,
et fit une belle révérence en retour.

Aussitot, M. de Fréjus ouvrit la porte; il y avait dans le cabinet
quelques gentilshommes, de ceux qui flairent tous les vents, pour savoir
de quel coté ils viennent. 11 les fit entrer, et leur dit que le roi voulait les
VOIr.

IIs ne se firent pas prier, vous le sentez bien; et tout de suite M. de
Fréjus leur dit qu’apres la perte que le roi venait de faire en la personne
de M. le duc d’Orléans, il ne pouvait mieux faire que de remettre 'autorité
entre les mains de M. le duc, et de le prier d’accepter la place de premier
ministre, qu’il était plus a méme de remplir que pas un.

M. le duc trouva alors un remerciement, qu’il avait machonné jusque-
la. M. de la Vrilliére, qui ne se sentait pas d’aise, tira de sa poche le serment
de premier ministre, et le fit préter sur I’heure au nouveau titulaire.

M. le duc sortit ensuite, et aussitdt il eut une grosse cour, qu’il congé-
dia, afin de se trouver seul, du moins P’espérait-il ; mais il n’en fut pas
ainsi.

Madame la duchesse, sa mére, I’attendait dans le grand appartement
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avec madame sa femme. Madame la duchesse était ravie et convaincue
quelle allait tout mener dans I'Etat; elle comptait sans madame de Prie
et sans le caractére de monsieur son fils. Il se héta de recevoir ses com-
pliments et annonga qu’il était fatigué, qu’il voulait se reposer un peu;
car il devait se lever, le lendemain, de trés bonne heure ; il allait avoir une
terrible besogne!

— Vous ne serez pas seul, mon fils, lui dit madame la duchesse d’'un
air agréable ; tous nous vous aiderons, et vous ne manquerez pas d’amis
dans la place que vous allez occuper.

— Je ne m’inquiéte point d’en avoir, madame ; les amis ne me sont pas
utiles ; car ils sont tous intéressés, et, quant a ce que j’ai a faire, je n’ai pas
besoin non plus que 'on m’aide. C’est une tiche que je remplirai seul, ne
Poubliez pas, je vous prie ; que cela soit une fois dit.

Madame la duchesse, pour une femme d’esprit, avait fait la une fiere
école.

La jeune duchesse ne dit pas un mot. Elle savait trop a qui elle s’a-
dressait.

M. le duc sortit et retourna dans son appartement. Il congédia, a la
porte, quelques courtisans qui ’avaient suivi.

Comme il se disposait a entrer, son valet de chambre de confiance lui
dit trés respectueusement, tout bas :

— Si monseigneur veut m’en croire, il prendra le petit degré.

— Pourquoi cela ?

— La chambre a coucher de monseigneur est occupée par madame la
marquise de Prie, et le cabinet de monseigneur par madame de la Vrilliére.

— Ah! dit le prince, c’est aussi prendre trop de liberté !... Se sont-elles
vues ?

— Non, monseigneur, grace a Dieu !

Un bruit de voix fort impétueuses leur apprit que le grdace a Dieu n’é-
tait plus de saison.

-
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W ADAME DE PRIE s’impatientait dans cette chambre et ne 'aurait
< .}s ;( quittée pour rien au monde; elle avait eu vent de la bonne
gg fortune. Elle se promenait fort agitée, se demandant si elle ne
devait pas aller chez madame la duchesse, ou le prince se rendrait certai-
nement d’abord. Une réflexion I’arréta : elle ne pourrait parler a son aise
et établir ses conditions.

L’idée lui vint d’écrire une lettre, je ne sais a qui; elle chercha autour
d’elle une plume et de 'encre, et n’en trouva pas. Sans y attacher d’autre
importance, elle entra dans le cabinet et marcha droit vers le bureau, au-
preés duquel se tenait assise madame de la Vrilliére, dans une impatience
plus vive encore, si c’est possible, puisqu’elle était moins stire de sa puis-
sance.

Elles se rencontrerent nez a nez.

Madame de Prie poussa un cri de surprise et de colére ; elle s’avanca
vers madame de la Vrilliére et lui demanda d’un ton impérieux ce qu’elle
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faisait la.

— Et vous, madame ? répliqua Iautre.

— Moi ? répondit madame de Prie en s’installant carrément dans un
fauteuil ; moi ? J'attends M. le duc, et j’ai le droit de I’attendre chez lui,
puisqu’il est mon amant.

Madame de la Vrilliere resta abasourdie; elle ne croyait pas a tant
d’audace, chez une femme aussi jeune surtout.

— Je vous ai dit ce que je fais ici, madame, et pourquoi j’ai le droit d’y
étre ; je vous dirai, a mon tour : Et vous ?

— M. le duc m’a donné audience, madame.

— A cette heure ? reprit-elle du ton le plus aimable et comme avec un
intérét plein de bienveillance ; c’est donc bien pressé ?

— Oui, madame, riposta sechement madame de la Vrilliére.

— Ah'!je devine. C’est pour le mariage de monsieur votre fils ; c’est un
charmant jeune homme que monsieur votre fils! je I'ai beaucoup connu
quand nous étions enfants, nous allions jouer ensemble chez madame la
présidente de Morville. On trouvait qu’il ressemblait beaucoup a M. de
Nangis.

— Ah!ah!vous alliez jouer chez la présidente de Morville, madame ?
C’était sans doute avant les galeres de monsieur votre pere, dont il s’est
si adroitement tiré.

Madame de la Vrilliére croyait avoir rendu la monnaie du coup qu’on
lui portait ; elle ne connaissait pas son adversaire. Celle-ci éclata de rire
et la regarda en face.

— Ah! mon Dieu! madame, que vous voila contente de cette phrase-
13, n’est-ce pas ? et comme vous vous trompez en croyant me blesser ! Que
m’importent M. de Pleneuf et ses galéres ? Qu’ai-je a voir avec tout cela,
moi ? Je suis la marquise de Prie, j’ai vingt ans, je suis belle, je suis riche,
je suis aimée, je vais devenir puissante. Que me fait le reste ?

Madame de la Vrilliére n’avait rien a répondre a cela, elle se voyait
prise ; en méme temps, elle prévoyait fort bien qu’une rivale de cette sorte
ne serait pas facile a chasser. Elle cherchait une réponse, tichant de se
contenir et de ne pas démasquer ses batteries.

— Je vous demande pardon, madame, je vous quitte la place, puisque
Son Altesse sérénissime ne vient pas.
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— Non, non, interrompit madame de Prie en la retenant, vous iriez
vous mettre sur le degré. Vous n’y gagneriez pas grand-chose, au moins;
mais vous le retarderiez et cela me ferait attendre. Il vaut mieux rester a
causer toutes les deux, une bonne fois, et il n’y aura plus a y revenir.

Madame de la Vrilliére s’était levée ; elle ne reprit pas son siege, mais
elle ne s’en alla pas.

— Voyons, madame, vous avez été, vous étes encore la maitresse de
M. le duc, n’est-il pas vrai ?

— Mais, madame, de quel droit?....

— Je vous P’ai dit, mon droit, vous le savez, n’en parlons donc plus.
Il n’est pas question de moi, c’est de vous. Cette vieille béte puante de
Dubois avait imaginé de vous lacher aprés M. le duc, pour le retenir et
me renvoyer, parce que je 'embarrassais et que je lui soufflais un peu de
mon énergie. Ne le niez pas, je le sais, je ’ai su le lendemain. Cela ne m’a
pas méme empéchée de dormir une heure. Me croyez-vous jalouse de M.
le duc, par hasard ?

Madame de la Vrilliere ne savait en vérité quelle figure faire devant
cette étrange créature qui ne ménageait rien, qui ne se fachait de rien et
qui, d’elle-méme, allait plus loin qu’on n’efit pu la conduire en la haissant.

— En vérité, madame, permettez-moi de me retirer.

— Non pas, non pas, je n’entends pas cela; il faut en finir, vous dis-je !
il faut que vous soyez bien éclairée sur ce qui vous attend ; nous serons
plus tranquilles apres.

— Je ne suis pas inquiéte, je vous assure.

— Oh! que si! et vous voyez crouler vos beaux projets, je les connais
tous. Ce n’est peut-étre pas vous ; au fond, vous préférez M. de Nangis, un
amant de tant d’années bien fait, brave et charmant, a ce prince scrofu-
leux, laid, désagréable et cela se congoit a merveille. Croyez-moi, retour-
nez a lui; il vous aime depuis si longtemps, qu’il reviendra. Quant a moi,
voici mon projet, et voici ce qui va arriver a dater de cette nuit...

Madame de la Vrilliere, intéressée malgré elle, s’assit sans s’en aper-
cevoir.

— Je vais gouverner la France, madame, je vous le dis, et je ne vous
demande pas le secret. Le premier ministre, ce sera moi, et non M. le duc,
non qu’il en soit incapable, mais parce que sa volonté m’appartient, parce
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que je sais la conduire d’une sorte qu’il n’aura pas méme ’envie de m’en
empécher. Ma force, je la connais seule, et je 'ai découverte prompte-
ment ; si vous cherchiez bien, vous la découvririez aussi.

Madame de la Vrilliere trouva I'occasion de prendre un air superbe,
comme pour dire que cela lui était bien égal.

Madame de Prie recommenca a rire et a se moquer de celle qu’elle
écrasait.

Elle continua son discours et lui prouva clairement qu’elle n’avait rien
a prétendre. La malencontreuse postulante prit un peu tardivement son
parti et ne fut plus embarrassée que de trouver une sortie ; sa rivale 'a-
cheva.

— Je suis charmée d’avoir causé avec vous, madame, bien charmée ;
nous nous entendons tout a fait, et, pour vous le prouver, je vous demande
une chose.

— Qu’est-ce donc?

— Restez ici avec moi, attendez M. le duc, soyez la premiere a le félici-
ter; il ne 'oubliera pas, et cela pourra vous servir ; d’ailleurs, je suis, moi,
tout a votre service.

La pauvre madame de la Vrilliére n’eut pas la force de se contenir, elle
éclata.

On ne la craignait méme pas!

Elle se mit a répondre alors, a rejeter 8 madame de Prie ses malheurs,
sa conduite, tout ce qu’elle put imaginer de plus sensible. La favorite I’é-
couta et la regarda sans sourciller, le sourire sur les levres, et comme si
elle eiit parlé a son voisin. Elle la laissa bien finir, et, profitant d’'un mo-
ment de repos que prenait ’autre pour respirer :

— Allez, madame, ne vous génez pas. Tout ceci peut étre vrai ; mais je
vous défie de m’appeler vieille femme, et c’est ce qui vous enrage.

Pour le coup, madame de la Vrilliére trépigna des pieds et ce fut en ce
moment que M. le duc arriva.

Il resta stupéfait, ou du moins faisant semblant de I’étre. Madame de
Prie I'apercut la premiére, elle qui ne s’emportait pas.

— Ah ! monseigneur, s’écria-t-elle en courant vers lui, je suis bien heu-
reuse de vous dire enfin toute la joie ou je suis, et j’espére que vous n’en
doutez pas.
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— Madame ! répliqua le duc en la repoussant légérement de la main.

— Ah'! C’est A cause de cette chére femme-1a, ma meilleure amie ! Ne
craignez pas, monsieur, je ne lui ai rien caché, et nous nous aimons a la
rage ; demandez-lui plutét.

Madame de la Vrilliére profitait du moment et s’éclipsait par une autre
issue. Dés qu’elle eut disparu, madame de Prie éclata de rire, et battit ses
mains I'une contre autre. M. le duc la trouva si drole, qu’il ne put s’empé-
cher d’en faire autant, malgré un peu de mauvaise humeur qui se dissipa
bien vite.

IIs entrérent ensuite dans l'intérieur de 'appartement et, le lende-
main, selon sa prédiction, madame de Prie était premier ministre.

Je 'avais connue, ainsi que je I’ai raconté, avec M. de Meuse, et nous
nous étions fort divertis dans des parties fort amusantes ; elle ne ’'oublia
pas et je la trouvai la méme dans sa faveur. Elle m’accorda ce que je voulus,
je n’en abusai pas; je continuai seulement a la voir comme avant son
élévation, moins souvent, il est vrai; elle avait autre chose a faire.

M. le duc n’était pas un homme aimable ; j’ai soupé avec lui dans I'in-
timité de l'intérieur, et je n’ai point gardé 'ombre d’un souvenir de ces
festins-la, si ce n’est que M. le duc aimait passionnément les écrevisses,
et qu’il lui en fallait tous les jours des plus belles qui se puissent voir. Il
les faisait accommoder au piment.

Tout le monde sait qu’il fut chassé pour avoir essayé une lutte avec
le cardinal Fleury, par les instigations de madame de Prie, laquelle, ayant
fait Marie Leckzinska reine de France, se croyait siire de son appui et
s’imaginait pouvoir emporter la place d’assaut.

Elle oublia dans cette circonstance sa sagacité ordinaire ; elle ne cal-
cula ni sur le caractére du roi, ni sur celui de la reine, ni surtout sur celui
du vieux précepteur.

Le roi devait croire et écouter celui-ci de préférence a tout autre. La
reine, disait-on, timide, ne pouvait rien soutenir contre lui, ne pouvait
surtout soutenir madame de Prie, le grand scandale de la cour.

IIs furent sacrifiés aussit6t que Fleury donna a son éléve le choix entre
eux et lui. M. le duc fut renvoyé comme un laquais, et madame de Prie
exilée a sa terre de Courbépine. Elle était a son clavecin quand on lui
apporta la lettre de cachet, et elle ne se doutait de rien du tout. Le roi
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était a Rambouillet, chez M. le comte de Toulouse, et elle y croyait M.
le duc également, tandis qu’un lieutenant des gardes le conduisait déja a
Chantilly.

On lui laissa a peine le temps de rassembler quelques hardes et d’ap-
peler ses femmes. On ne lui permit de toucher a aucun de ses papiers.

— Et les lettres de mes amants, si jen ai? dit-elle avec sa hardiesse
ordinaire.

— Eh bien, madame, on les lira ; mais, soyez tranquille, personne n’en
aura connaissance que monseigneur I’évéque de Fréjus.

— Eh bien, il pourra les montrer a la princesse de Carignan, dans leurs
téte a-téte, cela les ragaillardira, ces deux vénérables.

Jamais on ne vit femme plus effrontée, je vous l'ai dit.

Elle s’en alla la téte haute, superbe, criant que la reine était une in-
grate, que le roi était un enfant et le vieux Fleury un poisson; qu’elle le
savait bien et qu’on le verrait plus tard.

Elle I’écrivit, s’il vous plait, a I'abbé de Broglie, je crois ou je ne sais
a qui tout a fait placé dans la faveur de I’évéque, espérant qu’on le lui
montrerait. On n’y manqua pas.

Elle arriva a sa terre de Courbépine, absolument comme un enfant qui
nait. Elle écrivit mille folies a ses amis, les engageant a aller la voir, s’ils
ne craignaient pas d’attraper la peste. On a dit qu’elle croyait rentrer a la
cour, et qu’elle n’avait accepté sa disgrace qu’aprés avoir perdu sa place
de dame du palais de la reine. Cela n’est pas vrai; elle ne conserva plus
d’espérance du moment ou elle quittait Paris, et ol le Fréjus avait eu le
pouvoir de faire chasser M. le duc.

On a dit aussi, que ne dit-on pas, sur les malheureux surtout! on a
dit que madame de Prie, le jour de son départ, avait fait ses adieux a un
amant de bas étage, que ses voisins avaient assisté a tout par une fenétre
ouverte. C’est encore un mensonge : je ne nie pas qu’elle n’e{it un amant,
plusieurs peut-étre, mais assurément ils n’étaient pas de bas étage. Celui
qu’elle quitta avec tant de peine était justement un jeune lord, dont jai
oublié le nom, mais de la plus haute naissance. Il vint la voir a Courbépine,
et nous nous y rencontrames ensemble.

M. de Meuse et moi, nous ne manquames d’aller la trouver, et méme
plusieurs fois. Elle ne se démentit pas en apparence ; mais le chagrin la
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prit sans qu’elle en convint jamais avec qui que ce fiit, méme avec ses
meilleurs amis.

Nous la voyions dépérir chaque jour. Elle changeait d’'une maniere
effrayante ; nous vouliimes tacher de lui rendre sa gaieté, et, pendant un
séjour que je fis chez elle, nous nous étions mises a nous envoyer chaque
matin un couplet de chanson satirique. Elle m’en décocha un contre mon
gout, sur I'air Tout va cahin-caha.

Je lui répondis par celui-ci, qui est tout a fait dans le genre de Cha-
pelain, auteur de la Pucelle, et sur 'air Quand Moise fit défense... On I’a
retrouvé dans mes papiers; le voici :

Quand mon gott, au tien contraire,

De Prie, te semble mauvais,

De I’écrevisse et sa mére

Te rappelles le proces.

Pour citer gens plus habiles,

Nous lisons dans I'Evangile :

Que paille en Uceil du voisin

Coque plus que poutre au sien.

Voltaire m’a toujours dit que le second vers était faux ; il ajoutait que
les femmes de qualité ne se devaient pas méler de poésie, mais qu’elles
écrivaient admirablement en prose.

La pauvre madame de Prie avait vingt-cinq ans lors de son exil. Elle
devint comme une figure de cire ’année suivante, et nous la pridmes de
voir ses médecins; elle fit venir Sylva, celui de M. le duc; elle en avait
un attitré, tous les deux la traitérent de malade imaginaire ; comme elle
souffrait réellement beaucoup, elle nous envoya une consultation pour
Chirac, médecin du roi et de feu M. le régent, fort a la mode et fort habile.

Je la lui portai moi-méme, il la lut trés attentivement ; puis il me fit
beaucoup de questions sur I’dge de madame de Prie, sur son visage, sa
maigreur, enfin tout ce qu’il désirait savoir ; je lui répondis suivant la vé-
rité.

Il se mit a rire.

— Vous étes trés stire de tout cela, madame ?

— Comment, si j’en suis stire !
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— Eh bien, madame de Prie, a son age, avec sa constitution, avec ce
que vous me dites de son visage et de sa force, madame de Prie vivra
longtemps; elle ira a son siécle si elle ne meurt que de cette maladie-la.

— Je vous assure, monsieur, que c’est trés sérieux et qu’elle est horri-
blement changgée.

— Ce sont des vapeurs, c’est de 'ennui, du chagrin ; cela se dissipera,
et, dans quelques mois, il n’y paraitra plus. Elle est gaie, dites-vous ?

— Treés gaie ; mais elle se contraint.

— Si elle souffrait, elle ne serait pas gaie ; on ne se contraint pas a ce
point-la. Rassurez-vous, madame, ce ne sera rien.

— Je lui porterai moi-méme cet arrét consolant ; puisse-t-il se vérifier !

Je partis en effet pour Courbépine, et, dés mon arrivée les gens me
prévinrent que la marquise semblait fort abattue et qu’elle n’avait pas
un instant de sommeil. Je courus vers elle ; elle me recut avec un pauvre
visage pale et défait a faire pitié.

Elle s’efforca de rire et de plaisanter.

— Ce n’est rien, lui dis-je, Chirac a rendu son oracle : vous vivrez cent
ans !

Elle ne me répondit que par un triste sourire.

T
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— Oui, ma reine, oui, vous vivrez cent ans! vous avez des vapeurs,
vous étes comme M. Argant, et je viens pour remplir I'office de Toinette.

— Ma belle, que n’avez-vous amené M. Diafoirus ? Il nous aurait di-
verties, car nous voild comme des abandonnées.

— Nous n’en avons pas besoin ; d’ailleurs, le président Hénault arri-
vera demain, a ce qu’on m’a dit.

— Pauvre président ! c’est un bon ami. S’il ne se hate pas, nous ne nous
reverrons plus... Madame, je mourrai cette nuit.

— Quelle idée! Attendez au moins le Diafoirus que vous désirez, il
vous donnera ses remédes.

Je jouais ; mais son pauvre visage était si changé, que je tremblais de
toutes mes forces.

— Soyez tranquille, chére marquise, je ne vous dérangerai pas ; je sais
trop mon monde pour ennuyer les gens de ma mort, apres les avoir en-
nuyés le moins possible pendant ma vie.

358



Mémoires d’une aveugle Chapitre LX

— Je ne vous quitterai point.

— Vous me quitterez pour aller dormir; nous souperons ensemble,
nous tacherons de bien rire une derniére fois, nous nous embrasserons,
et, demain, a votre réveil, je verrai, de I'autre monde, si vous me regrettez.

— Quoi! souper, en I’état ou vous étes ?

— Ma reine, Chirac assure que je ne suis point malade; je ne ferai
pas mentir le premier médecin de Sa Majesté et je mourrai les armes a la
main.

— Reposez-vous plutdt, ma chére marquise ; je causerai avec vous, et
vous vous endormirez insensiblement.

— Pas du tout. Je vais me faire belle ; vous serez la derniére personne
de ce monde que j’aurai vue, et cette derniére personne m’aura vue parée ;
jarriverai ainsi chez les morts, Pluton ne fera pas la grimace.

Quoi que je pusse dire et faire, elle le voulut ainsi et on nous servit,
dans un petit cabinet, fort orné et plein de fantaisies ruineuses, un souper
digne des gourmets les plus renommés. Quant a madame de Prie, elle
était en effet belle et parée, elle s’était mis du rouge, non pas un pied,
mais juste assez pour imiter les couleurs naturelles ; elle me fit 'illusion
d’un souvenir du beau temps.

Elle ne mangea que du bout des doigts; elle but quelques verres de
vin d’Espagne, qu’elle aimait fort ; elle fut étincelante d’esprit, de gaieté;
puis tout a coup elle se trouva mal.

Nous la fimes revenir, nous la soignames, ses femmes et moi. Je voulais
la coucher.

— Non pas, dit-elle, je n’ai pas fini de souper et je veux m’y remettre.

Elle ne nous écouta point ; il fallut lui obéir. Elle continua et reprit la
conversation ou elle ’avait laissée, me parlant d’elle-méme comme si elle
n’était plus, me chargeant de ses commissions, de ses souhaits de mille
folies pour ceux qu’elle aimait ou qu’elle connaissait simplement.

— On m’a donné beaucoup d’amants, ma reine; jen ai bien eu
quelques-uns, je 'avoue; je ne les regrette pas, ils ne valaient pas la
peine d’étre aimés. Vous vous chargerez de voir M. le duc, je suis stre
qu’il en prendra vite son parti. Il était heureux de se débarrasser de moi.
Mon secret pour le diriger autrefois n’était ni mon esprit, ni sa tendresse,
mais simplement la peur qu’il avait de madame la duchesse sa mere. Si je

359



Mémoires d’une aveugle Chapitre LX

n’eusse pas été 13, elle serait venue s’y établir, il et fallu un coup d’au-
torité pour la chasser; il en était incapable. J’étais un préservatif, voila
tout.

Lorsqu’il fut une heure du matin, elle m’engagea a me retirer.

— Je me suis fatiguée, il faut que je dorme. Je suis bien.

— Clest-il stir ?

— Je vous en réponds; croyez-moi.

— Bonne nuit, chére reine ! embrassons-nous.

— A demain.

— Oui, a demain, a demain... On va vous conduire a votre apparte-
ment.

Je Pembrassai en effet avec tendresse. Je ne devais plus la revoir que
morte.

Je dormis comme de coutume, et, lorsque je m’éveillai, une femme de
chambre me remit fort tristement un petit billet, contenant ces trois mots
seulement :

« Adieu, chére reine! je pars; j’ai défendu qu’on vous réveillat. »

— Comment ! m’écriai-je, madame de Prie...?

— Hélas ! madame, elle a passé sur les quatre heures du matin.

— Vous ne m’avez pas appelée !

— Madame l’a expressément défendu. M. le président Hénault est ar-
rivé.

— Priez-le de venir; il est nécessaire que nous nous voyons.

Je me requinquai un peu; car, dés cette époque, le président commen-
cait & me faire la cour. Il vint, et nous nous lamentames. Ce n’était pas
tout, il fallait aviser, prévenir la famille ; les soins de ce terrible moment
ne nous regardaient pas. Le président se chargea d’écrire, de donner les
premiers ordres; quant & moi, je déclarai que je partirais le jour méme
apreés avoir dit un dernier adieu a ma pauvre amie. M. de Meuse devait
venir me rejoindre et je voulais lui épargner ce spectacle.

Je partis en effet. Le président me débita force galanteries en me re-
conduisant & mon carrosse. Bien qu’il ne fat plus tout jeune, il avait bien
de lesprit.

La mort de madame de Prie ne fit pas le moindre bruit a Paris; je
I’annongai a nos amis, a ceux qui, du temps de sa faveur, ’avaient le plus
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adulée ; on me répondait, entre deux phrases sur 'opéra, ou ’anecdote de
la veille :

— La pauvre marquise ! Vraiment, c’est mourir bien jeune !

Et puis on parlait d’autre chose.

Madame de Parabére seule en fut assez frappée. Elle était en tristesse
et en mauvaise humeur. Son amant, M. le premier président (M. de Bé-
ringhen), ’avait quittée. Elle était en train de prendre d’Alincourt, que
madame de Prie avait abandonné autrefois pour M. le régent.

— Ah! dit-elle, ce d’Alincourt me portera malheur ! voila la troisiéme
maitresse qu’il enterre en six mois. Aprés cela, mon influence sera peut-
étre plus forte que la sienne; je suis un porte-malheur plus certain que
lui, vous vous en souvenez.

Cependant elle s’en préoccupa.

M. de Meuse était plaisant, on le sait ; il était fort souffrant et cette rage
de plaisanter ne le quittait méme pas pendant sa maladie. On lui conseilla
de voir Isey, de la faculté de médecine, personnage grave et compassé,
peureux et orgueilleux en méme temps. Il tenait a la fois de Sganarelle et
de Purgon. M. de Meuse s’en amusa fort et nous parla de lui pendant plus
de quinze jours, comme d’un vrai personnage de comédie.

Juste a cette époque, il arriva a ce méme Isey une aventure qui fit un
bruit terrible et dont je n’eus la clef que bien plus tard. Le roi et le cardinal
s’en mélérent, tout Paris s’en agita, on ne parlait d’autre chose, et, pour
ma part, je m’égosillais en conjectures.

Voici le fait :

Un soir, assez tard, Isey recut un billet par lequel on 'engageait a se
rendre, le lendemain a six heures, rue du Pot-de-Fer, prés du Luxembourg.
Il tenait & gagner de l'argent, a agrandir le cercle de ses pratiques, il s’y
rendit, et trouva un homme qui I’attendait et le pria de le suivre.

— Ce n’est donc pas ici?

— Non, monsieur, c’est tout preés.

Isey crut a quelque accouchement clandestin et ne fit aucune ré-
flexion, cela lui arrivait souvent. On le conduisit a une porte assez mes-
quine ; ’homme frappa, on lui ouvrit, il fit entrer Isey et resta dans la
rue.
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Le portier se présenta et dit a Isey de monter au premier, qu’on 'atten-
dait. Il monta et entra dans une antichambre tendue de blanc, ou tout était
blanc. Un laquais fait a peindre, vétu de blanc des pieds a la téte, poudré a
frimas, avec la bourse de cheveux blanche, vint a lui, fit une profonde ré-
vérence, et lui dit, en s’agenouillant preés de lui avec un torchon a chaque
main :

— Permettez, monsieur.

— Quoi?

— Il faut vous essuyer les pieds.

— C’est inutile, je n’ai pas marché, je sors de ma chaise.

— 11 le faut, monsieur, j’ai mes ordres.

Le médecin se laissa faire, un peu étonné ; ces allures étaient étranges.

La cérémonie faite, on lui ouvrit deux autres piéces, tendues de blanc,
comme la premiére ; au bout de la seconde, il apercut un nouveau laquais,
vétu comme l'autre, et qui bon gré mal gré, recommenca [’essuiement.

Enfin on l'introduisit dans une chambre a coucher, ou les murs, les
fauteuils, les rideaux, les tables, le plancher, le plafond, tout était blanc.
Un personnage en bonnet de nuit, en robe de chambre, blanche comme
le reste, avec un masque blanc, était assis pres de la cheminée.

Des qu’il apercut Isey, il resta un instant a le regarder ; puis il lui dit
d’un ton sépulcral :

— J’ai le diable dans le corps.

— Eh bien, monsieur, que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne vous ai pas fait venir pour parler. Attendez et taisez-vous.

Puis il prit des gants blancs, placés a c6té de lui sur une table; il y en
avait six paires. Il les mit et les ota alternativement pendant trois quarts
d’heure, sans souffler mot. Isey le regardait et pensait avoir affaire a un
fou. Sa peur devint bien plus grande, lorsqu’il apercut autour de lui sur
les murailles, tout un arsenal. Il fut saisi d’'un tremblement universel et
s’assit, bien qu’on ne I'y eit pas engagé; il ne se soutenait plus. Il avait
grande envie d’étre loin.

— Monsieur, dit-il tremblant toujours, donnez-moi vos ordres, je vous
prie; je suis attendu chez mes malades, et mon temps ne m’appartient
point.
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— Taisez-vous ! répliqua I’autre d’une voix formidable. Je vous paierai
bien, que vous importe ? Vous n’avez rien a dire.

Puis il recommenca pendant un quart d’heure a essayer ses gants, et
le silence régnait partout. Il tira le cordon de sa sonnette, cordon blanc
comme le reste. Les deux estafiers arrivérent, apportant des bandes et
toute sorte de cuvettes et d’instruments.

— Tirez-moi tout a I'’heure cing livres de sang, commenca le fantéme.

— Miséricorde, monsieur! Et qui vous a donné une pareille ordon-
nance ?

— Moi.

— Vous! cela ne suffit pas, monsieur ; je ne puis agir que sous la res-
ponsabilité d’'un de mes confréres ou la mienne. Laissez-moi au moins
m’assurer de votre état.

— Je vous le défends! Comment ! je ne suis pas le maitre de me faire
tirer du sang si bon me semble ? Mon sang m’appartient ; tirez-le, et hatez-
vous.

Il fallut s’exécuter ; mais Isey avait peur. Il n’osait saigner au bras, dans
la crainte de mal faire et se décida pour le pied, ou le danger est moindre.
Tyran le Blanc 6ta alors un bas de fil trés fin; puis, successivement, dix
paires les unes aprés les autres; enfin un chausson de castor, doublé de
satin blanc, et montra la plus jolie jambe et le plus joli pied du monde.

— C’est une femme, pensa Isey.

Il piqua : le sang vint ; a la seconde palette, ’homme se trouva mal. Le
premier mouvement du médecin fut de lui 6ter son masque.

— Gardez-vous-en comme du reste, monsieur, s’écrierent les deux la-
quais, ou nous vous ferons un mauvais parti.

On étendit le malade par terre, on banda son pied, et peu a peu il revint
a lui.

— Chauffez mon lit et couchez-moi, dit-il d’une voix mourante.

On obéit aussitdt. Isey, de plus en plus intrigué et pas rassuré du tout,
s’approcha de la cheminée pour essuyer sa lancette ; il sentit une main sur
son épaule, et vit derriére lui la grande figure clopin-clopant, un pied en
lair, en chemise, ayant quitté ses draps et lui criant d’un ton assez haut
pour un saigné qui se soutenait a peine :

— Voila cinq écus, prenez-les.
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1l les prit.

— Etes-vous content ?

— Oui.

— Allez-vous-en alors, et vite !

L’autre ne se le fit pas répéter et partit.

Il retrouva les laquais, qui escortaient avec des bougies, et qui sem-
blaient se retenir pour rire ; ce qui le mit en colére.

— Ah ¢a! marauds, qu’est-ce que cela? Vous moquez-vous de moi ?
Quelle est cette plaisanterie ?

— Monsieur, on ne vous a fait aucun mal, n’est-ce pas ? on vous a bien
payé, que vous importe ? Allez-vous-en, et n’en demandez pas davantage.

IIs le conduisirent jusqu’a sa chaise, et jamais il ne fut si aise de sa vie
que d’étre hors de la. Il se résolut a n’en point parler, ne sachant pas ce
qu’il en résulterait pour lui.

Le lendemain, un laquais, en grande livrée inconnue et singuliere, de-
manda a sa porte comment il se trouvait d’une saignée faite a un homme
blanc.

Dés lors, il ne jugea plus a propos de se taire et raconta tout. On se mit
a chercher cette maison blanche, sans la découvrir. Isey et ses porteurs la
désignérent ; mais on y entra, on chercha partout; il n’y avait personne,
et pas vestige de ce que le médecin avait vu. Le mieux fut que les voi-
sins assurérent que cette porte ne s’était pas ouverte depuis longtemps et
qu’ils n’avaient vu ni hommes blancs ni ouvriers. Isey crut avoir été entre
les mains des diables.

C’était M. de Meuse, c’étaient une douzaine de fous semblables a lui,
qui s’étaient cotisés pour mettre une somme énorme, et qui firent un tour
de galopins. Un d’eux consentit a se faire saigner, les autres jouérent les
différents roles et rirent comme des insensés de la peur qu’ils avaient faite
au pauvre Isey.

IIs se gardérent bien le secret, afin de se divertir mieux. Ils étaient
entrés la nuit, par les jardins, dans ce logis, qui appartenait a 'un d’entre
eux, et Pavaient arrangé comme on I'a vu.

M. de Meuse me conta l’histoire deux mois apres.

Mademoiselle Aissé fut, de nous tous, celle qui devina le mieux. Elle
ne s’amusa pas a avoir peur, et flaira la plaisanterie. Nous ne le voulions
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pas croire, et pourtant elle avait raison.

%é?
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/Qeq E SUIS MAINTENANT obligée de raconter une chose fort stupide, une
chose qui me fit plus de mal et de tort que mille folies ; car ce que
© la société de cette époque ne pardonnait point, c’était d’étre béte.

Je le fus!

M. de Meuse commengait a me négliger, et je m’en apercevais : chez
moi, Pamour n’a jamais été aveugle. Je révais a la facon de m’y prendre
pour ne pas étre quittée et pour ne pas opérer une rupture dont tous les
torts retomberaient sur moi ; ¢’était difficile.

Nous étions allés chacun de notre c6té voir le duc de Gesvres, malade

a Saint-Ouen, ou il recevait toute la France sur son lit, comme une accou-
chée; c’était une comédie, et des plus amusantes qu’on piit imaginer. On
était alors dans la rage des noeuds et des découpures, deux sottes modes
mon Dieu! et dont on a bien fait de se dégotter.

Le duc de Gesvres, fort laid, fort petit, fort contrefait, était dans son
lit, garni de rubans et de dentelles, des fleurs partout, des découpures et
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des nceuds a portée de sa main, et ses amis particuliérement autour de
lui, tous vétus de vert, habit, veste et culotte ; des tables de vingt couverts
toujours servies, une élégance enragée et du vert partout.

Une autre fois, il se levait, se mettait sur une duchesse de lampas vert,
enveloppé dans un couvre-pieds vert, un chapeau gris bordé de vert, un
plumet vert retroussé, avec un gros bouquet de rue a la main.

Vous jugez de cette apparence et de ce que 'on disait en face d’'un
pareil magot !

Son frére, le duc d’Epernon, avait une autre folie, celle de la médecine
et de la chirurgie ; il voulait soigner tout le monde ; il trépanait, lorsqu’il
lui tombait entre les mains un malheureux sans connaissance. Enfin il
maria un de ses cochers et lui donna vingt-cing louis, pour qu’il se laisséat
saigner la premiére nuit de ses noces !

Nous étions donc allés jouir de ce spectacle, et nous revenions en-
semble. Pendant le chemin, nous causions assez aigrement, il me repro-
chait mes exigences ; c’est toujours ainsi que cela finit en amour.

— Monsieur, lui dis-je, j’y ai bien pensé, et, si cela continue, vous me
forcerez de me raccommoder avec mon mari.

— Ce ne sera pas moi qui y apporterai obstacle, madame, je sais trop
ce que je vous dois.

— M. du Deffand a pour moi le plus grand de tous les torts; il m’en-
nuie : sans cela, je vous le jure, je ne trouverais pas un homme qui le
vaille.

— J’ai ’honneur de vous remercier.

— Je vous en prie, soyez moins désagréable, marquis ; nous nous don-
nons en spectacle.

— Je vous en prie, soyez moins exigeante, marquise ; nous nous faisons
mogquer de nous.

— Convenez que cela n’en vaut pas la peine.

— Convenez que nous sommes de grands enfants.

— Je conviendrai de tout ce qui vous plaira, pourvu que vous ne soyez
plus si volage.

— Est-ce vrai?

— Parfaitement.
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— Eh bien, convenez que M. Bertier ne vous déplait pas, convenez
que mademoiselle Aissé vous I’a fait connaitre dans I’espoir qu’il vous
distrairait de vos tristesses.

— C’est possible.

— Convenez que vous 'avez priée de 'engager bien doucement a cou-
per les deux longues boucles de sa perruque qui le vieillissent, afin de vous
plaire davantage.

— Je ne dis pas le contraire.

— Quoi! vous ne vous en cachez pas ?

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Je sais que cela ne vous fait rien, et,
quant a moi, cela m’ennuie moins qu’autre chose ; vous ne pouvez trouver
mauvais que je m’occupe des boucles d’une perruque.

Nous continuames sur ce ton jusque chez moi, et, au moment ou il me
quittait a la porte, mon laquais me prévint qu'un monsieur m’attendait,
de la part de mon frere, et avait une lettre importante a me remettre.

Je m’empressai d’entrer dans la salle. C’était un gentilhomme bour-
guignon, que je connaissais tres bien, et auquel je trouvai un visage de
circonstance.

Il me donna un billet de mon frére, m’annongant la mort de notre
grand-meére, la duchesse de Choiseul, en premiéres noces veuve du pré-
sident Brulard premier président du parlement de Dijon, et Marie Boutil-
lier de Chavigny, de son nom de fille. Elle était morte, rue du Temple, la
veille, presque subitement, de quatre-vingt-deux ans qu’elle avait. J’étais
a Sceaux, et les miens ne jugérent pas nécessaire de me prévenir.

Mon frére, arrivé depuis quelques jours, était aupres d’elle, ainsi que
M. de Choiseul. Je dois avouer que je la voyais tres peu.

Elle me laissait quatre mille livres de rente : ¢’était pour moi une aug-
mentation considérable ; je ne pleurai guére et je me couchai, attendant
le lendemain la visite de mon frére.

Il vint en effet, et commenca a me chapitrer sur ma position, sur cette
existence séparée de M. du Deffand, qui embarrassait ma famille et me
placait moi-méme autrement que les autres femmes.

— Faites-le revenir, rappelez-le et gardez-le prés de vous. Vous étes
jeune, vous étes belle ; ma sceur, on vous calomnie et puis vous voila plus
aisée, ne voulez-vous pas avoir des enfants ?
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Il me tourmenta longtemps, assidiiment ; quelques amis se joignirent
a lui; ce fut une suite perpétuelle de démarches et de réflexions, de ma
part et de celle des autres.

Je consentis enfin.

Nous avions réglé que M. du Deffand irait chez son pére et y resterait
six mois : mon frére lui écrivit, et, au lieu de répondre, le pauvre homme,
amoureux, quitta tout et débarqua chez M. de Chamrond, dans un trans-
port de bonheur si grand, qu’il n’avait pas pu le contenir.

Mon frére accourut m’annoncer cette nouvelle ; je jetai les hauts cris.
Ce n’était pas la ce que j'entendais.

Javais résolu de vivre six mois comme une vestale avant de le revoir;
car je ne voulais pas de soupgons injurieux entre nous, non pas de sa part,
mais de celle du monde, et ce retour rendait la chose tellement différente,
que je ne savais plus a quel saint me vouer.

Jenvoyai chercher plusieurs de mes bonnes amies pour en raisonner
avec mon frére et moi. Il fut décidé que 'on ne pouvait renvoyer M. du
Deffand, d’abord parce qu’il ne s’en irait point, et puis parce que cela ne
serait pas séant aux yeux de ceux qui savaient sa démarche; il y avait de
quoi nous rebrouiller a jamais. On m’engagea a le voir.

Jen faisais difficulté ; on me représenta que ce n’était pas si terrible,
et madame de Launay s’en alla le chercher sur-le-champ.

On me prévint de son arrivée ; j’en devins toute rouge et je demandai
une demi-heure de répit.

— Non pas, me répondirent-ils ; rien ne saurait étre mieux pour vous
que ce raccommodement. Voyez-le, arrangez-vous, et que, demain, ce soit
la nouvelle de la ville et de la cour.

Je cédai : je suis la personne qui céde le plus vite, pour ne pas étre en-
nuyée. Ils se retirérent tous, hors mon frére, qui introduisit M. du Deffand
et qui nous laissa seuls ensemble.

Je fus un peu, méme beaucoup interloquée, je I’avoue, dans le premier
moment ; mais, en regardant ce pauvre homme, le courage me revint; il
était plus interloqué que moi.

— Madame. .. me dit-il.

Etil en resta la.

— Je suis, je suis.. ., bien heureux.
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Il vint prendre ma main et la baisa.

— Moi aussi, monsieur, lui répondis-je. J’étais devenue maitresse de
moi-méme. Moi aussi, je suis trés contente.

— Nous ne nous quitterons plus, madame, n’est-il pas vrai?

— Je vous demande pardon, monsieur, nous nous quitterons.

— Encore ?

— Oui, et tout a I'heure, s’il vous plait.

— Quoi! je ne reste pasici?

— Non, monsieur.

— Pourquoi cela?

— Parce que cela est impossible.

— Mais encore ?...

— Je ne veux pas nous rendre, 'un et I’autre, la fable de tous ceux qui
nous connaissent et nous faire chansonner sur le pont Neuf.

— L’insolent qui oserait!...

— Monsieur, vous étes trés brave, je le sais; mais on n’est pas brave
contre le public entier, et le public s’en mélerait, je vous en réponds.

— Que lui importe ?

— Cela ne lui importe pas, mais cela nous importe, a nous. Vous ne
connaissez pas le train de Paris, monsieur. Ici, on donne des amants a
toutes les femmes; a tort ou a raison, j’ai eu mon tour comme les autres.
Je n’entends pas qu’on vous accuse de partager avec eux, et je prouverai
clairement que je ne suis pas femme a vous imposer ces bassesses-la.

— Je le crois.

— IIs ne le croiront que si cela leur est trop prouvé, encore ne le
croiront-ils pas. Mais mes amis le croiront, nous le saurons tous les deux,
vous et moi, et cela me suffit.

— Vous étes un ange !

— Je suis une honnéte femme au point de vue de la loyauté; je le
soutiendrai jusqu’a la mort.

— Me faut-il donc retourner d’ou je viens ?

— Non ; puisque vous étes ici, cela ne se peut plus, seulement, nous
n’habiterons point ensemble. Vous viendrez diner et souper ici, nous nous
montrerons partout ; mais vous ne passerez pas la nuit dans ma maison.
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11 fit la grimace. Je tins bon, et, malgré ses prieres, je n’en voulus pas
démordre, a quelque prix que ce fit.

— Ma belle marquise, répétait-il, c’est de la cruauté, car enfin je suis
votre mari.

— C’est pour cela que je veux vous faire respecter, monsieur, et que je
ne vous rendrai pas ridicule ; je suis vraie et droite, je vous jure que vous
n’aurez aucun reproche a me faire.

Il se soumit avec grand-peine. Dés ce jour, il vint quelques personnes
a souper ; il y resta, en face de moi, et fit les honneurs de la maison, comme
le maitre. J’avais écrit & M. de Meuse, convaincue que, d’apreés ses brus-
queries et ses congés, il ne ferait pas de tragédie et se trouverait content
d’étre hors de sa chaine. Ma lettre était courte, polie, affectueuse méme,
au point de vue de I’amitié, tout en le priant de ne pas revenir.

« Nous nous rencontrerons, ajoutais-je, vous me trouverez toujours
préte a vous prouver le véritable plaisir que j’éprouve a vous voir. »

Pendant que nous étions a table, on m’apporta la réponse; je la mis
dans ma poche, attendant d’étre seule pour la lire. Je m’efforcai ensuite
d’étre aimable, de prouver a mes amis une satisfaction que je ne ressentais
pas.

M. du Deffand était enchanté, il ouvrait des yeux ravis, ne parlait pas
et me regardait. J’eus un sentiment de véritable intérét pour lui, j’aurais
voulu 'aimer davantage, mais cela ne dépendait pas de moi. L’amitié est
aussi involontaire que I’amour.

Le souper terminé, quelques instants de conversation encore, on par-
tit, et M. du Deffand avec les autres, en poussant de gros soupirs, ce qui
fit beaucoup rire ceux qui I’entendaient ; le monde n’a guére de pitié pour
ces infortunes-la.

Restée seule, jouvris la lettre de M. de Meuse, je 'ouvris avec la
confiance d’y trouver quelques lignes de regrets et quelques phrases
toutes faites, comme en offrent les affections qui finissent et qui sont bien
aises de se débarrasser des gens.

Quelle fut ma surprise en lisant ces lignes :

« Jétais loin de m’attendre, madame, a un pareil manque de foi. Le
congé que je recois est le plus sensible et le moins mérité qu’on ait jamais
jeté au visage d’'un homme. Je vous aime depuis trop longtemps pour le
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prendre au sérieux, et ce fantdbme de mari me semble surtout admira-
blement inventé en maniére de prétexte. Vous y regarderez a deux fois,
madame ; je ne suis pas de ceux qu’on chasse et qui se laissent chasser
sans rien dire. Je vous aime ; vous m’avez fait ’honneur de m’aimer un
peu aussi, nous ne sommes pas fatigués 'un de lautre, je ne vois pas
pourquoi nous nous séparerions. Réfléchissez donc; je ne demande pas
que vous fassiez aucun bruit ; mais je vous préviens cependant que je ne
considére pas notre commerce comme brisé et que, pour me mettre de-
hors lorsque je ne veux pas m’en aller, il faut autre chose qu’un caprice
et le retour d’'un mari qui n’en est pas un. »

Le papier me tomba des mains. Je comprenais tres bien que c’était
ici une affaire d’amour-propre et de contradiction ; cependant mon lache
ceeur eut la faiblesse d’en étre ravi. Je me demandai ce que j’allais faire ; je
m’étais bien avancée, je ne voyais guere le moyen de reculer avec M. du
Deffand et le monde. D’un autre c6té, je connaissais le marquis et ses en-
tétements. S’il voulait absolument rester a sa place, il me semblait difficile
de I’en chasser. Je ne dormis pas de la nuit.

La réflexion, la raison me disaient de tenir bon vis-a-vis de M. de
Meuse. Que me ferait-il ? Quelque scéne en téte-a-téte s’il me rencontrait
en lieu propice pour cela ; car, devant le public, il n’y fallait pas penser. Ne
valait-il pas mieux braver ce péril que de me voir encore tourmentée ainsi
que je I’étais précédemment, que de me donner les airs d’une évaporée
ne sachant ce qu’elle veut ? J’écrivis donc :

« Vous vous trompez, marquis ; ce que je vous ai dit est fort sérieux,
nous ne pouvons plus rester ce que nous étions I'un pour l'autre. Quoi
que vous prétendiez, vous ne m’aimez plus, vous m’avez cent fois laissé
comprendre que nos relations vous pesaient, et j’ai dii chercher le moyen
le plus facile et le plus convenable de les rompre. Ce moyen, je I’ai trouvé
dans le retour de M. du Deffand prés de moi. Je ne vous quitte pas, je
ne vous donne ni rival ni successeur; vous n’avez pas a vous plaindre.
Abstenez-vous donc de revenir chez moi tous les jours, n’y reparais-
sez que de loin en loin et pas de sitot, sans vous en bannir tout a fait.
Conduisez-vous en galant homme et montrez combien vous étiez digne
de Pamitié que je ne cesserai d’avoir pour vous. »

Cette lettre envoyée, je fus plus tranquille, non pas que j’en espérasse
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grand effet, mais au moins j’avais fait mon devoir. M. du Deffand arriva de
bonne heure et ne me quitta plus de la journée. Nous allames le soir souper
chez la duchesse de la Valliére, et la premiere personne que j’apercgus fut
M. de Meuse. Il semblait m’attendre, du moins il était prés de la porte et
il me lanca un regard foudroyant quand je passai.

J’en fus ahurie ; en saluant la duchesse et les autres dames du cercle,
je fis deux ou trois gaucheries; on dut s’apercevoir de mon trouble. 11
n’apprenait rien a personne, cependant.

Je me placai; a peine fus-je assise, que le marquis s’avanca vers moi et
me fit un profond salut. Je le lui rendis avec toute I'indifférente politesse
que je pus y mettre.

— Je savais avoir ’honneur de vous rencontrer ce soir ici, madame ;
voila pourquoi j’y suis venu, dit-il en prenant un tabouret vacant derriére
mon fauteuil.

— Il est treés aimable & vous de m’apporter aussi promptement une
réponse, monsieur, et je vous en remercie. Tout est arrangé, la paix est
faite, n’est-ce pas?

— La paix ? Mais, madame, nous ne sommes pas en guerre; il me
semble que rien n’est changé dans le passé de notre connaissance.

Je vis qu’il était décidé a me tenir téte, cela m’impatienta et me donna
du courage.

— Allons, monsieur, ne plaisantons pas.

— Je ne plaisante pas, madame.

— Vous savez bien qu’il faut mettre le signet, et que notre roman s’ar-
réte a ce chapitre.

— Je ne sais rien de tout cela, madame, et vous savez que je ne veux
pas le savoir.

— Alors, monsieur, je quitte la place.

— Cela est inutile, madame, je vous suivrai.

Je devins rouge de colére ; je me levai cependant; il m’offrit la main
avec le plus aimable sourire, et son empressement ne me permit pas de
la refuser devant les témoins qui nous regardaient et qui se préparaient a
gloser sur nous.

Nous voila donc traversant le salon en pompe, tous les yeux sur nous,
et ressemblant a des mariés de village ; rien n’était plus charmant que ses
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facons, il était en apparence d’une galanterie enchanteresse, et me serrait
la main a me la meurtrir ; jamais je ne fus a pareil supplice.

La duchesse en eut pitié et m’appela; il fallut bien me lacher alors.
Elle me dit quelques paroles aimables, me garda prés d’elle et fit si bien,
en m’entourant adroitement de nos amis, qu’il n’y eut plus moyen pour
le marquis de recommencer.

T
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%‘: ENDANT QUELQUES JOURS, les escarmouches continuérent, nous
ne cédions ni 'un ni l'autre. Il y mettait de I’entétement et du
parti pris; moi, je devais tenir bon; je me raffermissais de I'o-
pinion du monde, de celle de mes amis; je sentais que mon avenir était
la.

M. du Deffand se montrait assidiment et son amour augmentait de
plus en plus, il en devenait fatigant. ] étais obligée de m’armer de rigueurs,
je ne voulais ni ne devais céder a ses prieres avant le délai fixé.

La lutte devenait de plus en plus violente ; je bataillais des deux cotés,
avec mon mari et avec M. de Meuse ; je n’ai jamais passé un temps plus
cruel.

Nous allions faire des visites, diner et souper en ville ; je m’arrangeais
si bien, que je ne rencontrais pas le marquis, mes amis ne nous priaient
plus ensemble; il en enrageait, il m’écrivait des lettres fulminantes, me
menacant de toutes les extravagances de la terre si je ne cédais a sa vo-
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lonté.

Hélas ! hélas! faut-il le dire ? je me laissai reprendre. ]J’étais heureuse
de cette résistance, en combattant ce bonheur, en m’interdisant de le mon-
trer. Si j’avais été un peu soutenue, nul doute que je n’eusse triomphé;
mais, mon Dieu! loin d’étre soutenue, je fus poussée.

M. du Deffand était I’étre le plus maladroit du monde. Ses fagons de
béatitude et de tendresse me donnaient des vapeurs. Il arrivait dés ’aube,
on ne le laissait pas entrer chez moi, il s’installait a la porte et se levait
dix fois pour s’informer aupres de mes femmes de ’heure a laquelle je
sonnais.

— Monsieur le marquis, répondaient-elles, vous n’en avez plus que
pour une heure et demie, a peu preés.

Elles s’en jouaient et venaient me le dire lorsque je m’éveillais. Je trai-
nais encore, afin de retarder le moment; mais, dés qu’il me savait 4 ma
toilette, il accourait. Il me baisait la main, il faisait mille folies, et, lorsque,
impatientée, je Uen reprenais tout a fait, il devenait grave, il s’asseyait en
face de moi et se mettait a causer sur tous les sujets possibles, sur les plus
assommants, les plus lourds ; il m’interrogeait, il me demandait mon avis,
il voulait me le faire donner absolument, tandis que je ne I’écoutais pas.
On nous laissait beaucoup seuls : mes amis, auxquels je ne disais pas ma
pensée, craignaient de nous déranger.

Je ne puis dire quelle était ma vie et combien je souffrais de ce téte-a-
téte prolongé. J’avais cependant accepté ’avenir en femme résignée. Pour
ne pas faire jaser les gens, je me sacrifiais, je me dévouais en martyre a
la vergogne et a 'opinion des autres. C’était beau ; mais il fallait un autre
caracteére que le mien pour soutenir cet héroisme.

Chaque jour qui s’écoulait tombait comme un plomb sur ma téte. Je
m’éveillais avec ’ame brisée, je regardais autour de moi, et le spectre de
mon mari m’apparaissait avant que je le visse lui-méme. D’un autre c6té,
la marquise m’appelait, je résistais, je souffrais. Ah! quelle torture !

— Mon Dieu! me disais-je, et ma vie sera toujours ainsi! toujours!
Allons! je me ferai bel esprit ou dévote; sans cela, je mourrais, il faut
bien s’occuper.

Bel esprit! je ne m’en sentais plus vestige, j’étais béte.

Dévote! je ne pouvais, il n'y avait en moi ni la foi ni la tendresse

376



Mémoires d’une aveugle Chapitre LXII

nécessaires a la dévotion.

Que faire ?

Jattendis tout du temps, je voulus croire que je m’y accoutumerais.
Hélas! je ne m’y accoutumais pas. Je ne disais rien, mais quelle figure !
Je ne trouvais plus une réponse, plus un mot dans la conversation ; mon
mari parlait tout seul.

Mademoiselle Aissé me demandait :

— Qu’avez-vous ?

— Rien.

Elle ne m’avait pas comprise. La bonne et vertueuse fille ne compre-
nait que le devoir.

— Vous avez paru si charmée pendant six semaines! est-ce que vous
ne P’étes plus ?

— Toujours.

Elle prenait ma comédie pour la vérité ; je n’avais plus la force de la
jouer.

Elle ne le voyait point.

Madame de Parabére m’interrogeait a son tour, mes amis s’alarmaient.

— Voyons, ma reine, quel est cet air ? Qu’y a-t-il enfin ?

— Je m’ennuie.

— C’est votre mari ?

— Je le crains.

— Eh bien, laissez-le et envoyez chercher le marquis;; il en grille, il me
le répéte toute la journée. Si vous continuez a le refuser, il fera quelque
sottise.

— Mon Dieu! mon Dieu! que dira le monde ?

— Le monde ! vous vous occupez du monde ? Le monde dit sans cesse ;
qu’on I’y pousse ou non, il a besoin de gloser. Si ce n’est pas sur ce sujet,
ce sera sur un autre. N'en faites pas plus de cas que moi. Est-ce que je
m’en occupe.

Arrivait madame de Staal.

— Ah! madame, on vous demande, on vous attend a Sceaux. Madame
la duchesse du Maine ne vit pas sans vous.

— Faites-lui mes excuses, ma chere madame ; je ne puis voir Son Al-
tesse, j’ai mon mari.
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— Ne pouvez-vous le laisser quelques semaines ?

— Non, madame, pas une heure avant six mois.

— Miséricorde ! emmenez-le alors.

— Pas davantage. Nous ne devons pas habiter sous le méme toit. Et
puis... vous ne savez pas ce que vous me demandez !

— C’est un ennuyeux ?

— Hélas!

— Alors ne ’'amenez pas. Madame la duchesse ne pourrait pas le sup-
porter, les ennuyeux lui donnent la fiévre.

— A qui le dites-vous ! Vous ne lui conduisez donc jamais M. de Staal ?

Javais dit cela d’un air innocent, elle se mit a rire.

— Méchante ! Heureusement, je ne suis pas de celles qui prétendent
que la femme et le mari ne font qu’un.

— Cela fait souvent trois, au contraire, quand cela ne fait pas quatre,
ce qui est fort commun.

Nous rimes toutes les deux de cette vérité, cela me fit du bien; je riais
si peu.

Vous jugez que ces discours germaient dans ma téte et que je me trou-
vais bien malheureuse, doublement malheureuse, puisque 'on me plai-
gnait. La chose fut poussée a un tel point, j’avais des airs si lugubres,
une tristesse si uniforme, je changeais tellement, que méme mon mari fut
obligé de s’en apercevoir. Il soupirait, il levait les yeux au ciel, il voulait
parler, il n’osait rien dire; enfin, un soir, nous étions a nous regarder,
aussi ennuyeux, aussi ennuyés I'un que l'autre.

— Madame! dit-il aprés avoir tourné sept fois sa langue, selon la
maxime du sage.

— Monsieur ?

— Madame ! oh! madame!

— Ensuite...?

— Eh bien, madame, je vois que je vous déplais.

— Vous ne me déplaisez point.

— Vraiment, madame ?

— Non, vous ne me déplaisez pas, monsieur.

Je lui répondis cela du ton d’une femme qui a grande envie de mordre
quelqu’un et qui serre les dents pour ne pas succomber a la tentation.
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— Ah! madame, je vois que vous ne m’aimez plus.

— Plus, monsieur ? Ce mot est bien ambitieux de votre part.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé ?

— Comme a présent, toujours.

— Hélas! ¢’était bien peu.

Je ne voulus pas lui 6ter ce peu-la, je me tus.

— Que dois-je faire, madame ?

— Monsieur, tout ce que vous voudrez.

— Vous ne me donnez pas de conseils ?

— Ce n’est point mon rdle, monsieur ; vous étes plus 4gé que moi et
vous savez vous conduire. On ne vous a jamais accusé d’étourderie.

— Faut-il partir ?

— Je ne vous renvoie point.

— Faut-il rester ?

— Je ne vous retiens pas non plus.

— Vous me faites beaucoup de chagrin, madame.

— Ce n’est pas volontairement, monsieur. Je ne vous tourmente pas, je
vous laisse libre, vous n’avez pas entendu un seul mot de moi qui puisse
vous contrarier.

— Vous ne prenez méme pas cette peine.

C’était vrai.

Il n’y eut rien d’ajouté ce jour-1a; nous restimes jusqu’au souper a
réfléchir, chacun dans notre coin ; je faisais des nceuds, j’en manquais plus
de la moitié. Ensuite il vint quelques personnes, nous ne nous trouvames
plus seuls.

Ces sceénes, ou plutot ces conversations, se renouvelérent souvent. Je
n’y tenais plus, je me mourais. L’ennui m’envahissait le cerveau, je n’avais
plus de saillies, je devenais stupide, et j’avais fini par en prendre mon
parti.

Il me laissa aller a cette pente, et je disais a madame de Parabere, qui
me reprochait mon apathie :

— Que voulez-vous, ma reine ! je deviendrai imbécile, et tout sera fini.

— Madame, cela n’a pas le sens commun ; quand on a votre esprit, on
n’est pas libre d’en disposer, on le doit aux autres.
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Elle imagina de me tirer de 13, sans me rien dire, et, un beau jour, la
voila chez M. du Deffand, qui fut le plus étonné du monde en la voyant
entrer. Il se confondit en révérences, en saluts, approcha des fauteuils,
tous les fauteuils de son salon a la fois ; une si belle dame !

— Monsieur, je vous demande bien pardon, je ne viens pas de la part
de madame du Deffand, je viens de la mienne.

— Trop honoré, madame ! mes trés humbles services. ..

— Monsieur, savez-vous que madame du Deffand se meurt ?

— Madame du Deffand se meurt, madame ? s’écria-t-il en faisant un
soubresaut. Mais je soupai chez elle hier au soir, elle mangea trés bien ; ce
matin, jai fait prendre de ses nouvelles, ne pouvant me rendre chez elle
aussitot que de coutume. On m’a fait répondre qu’elle avait bien dormi.
Lui est-il tombé une cheminée sur la téte ?

Madame de Parabere éclata de rire, tant cette phrase fut singuliére-
ment prononcée.

— Non, monsieur, elle ne meurt pas d’'une cheminée, elle meurt d’en-
nui.

— D’ennui ?

— Oui, monsieur, d’ennui.

— Hélas! je n’y puis rien.

— Au contraire, monsieur, vous seul y pouvez quelque chose.

— En quoi donc?

— Vous pouvez vous en aller.

Le pauvre homme resta comme anéanti.

— Vous a-t-elle chargée de me le dire ?

— Non, je I’ai deviné. Que ne le devinez-vous aussi !

— C’est donc moi qui 'ennuie ?

— Vous ne le voyez point ?

— Non, madame, non; elle est si bonne, qu’elle me le cache.

Le pauvre homme ne s’en doutait pas, malgré nos scénes et nos ex-
plications. Il prenait cela pour de ’humeur ou pour un jeu joué, afin de
mieux tenir nos serments, en éloignant de nous les tentations et la ten-
dresse.

IIs causérent une heure sur ce charmant sujet, et le résultat fut que
madame de Parabére arriva chez moi en dansant et me disant du ton le
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plus réjoui :

— Ah! ma reine, remerciez-moi, j'ai tout arrangé; il va venir vous
faire ses adieux.

—Qui?

— M. du Deffand.

— Comment ? qu’est-ce ?

Elle me raconta la conversation, et j’eus la faiblesse d’en étre charmée.

— Demain, nous souperons chez moi avec le marquis, ma reine, et tout
sera oublié.

Lache cceur! sotte créature! je crus a ces joies nouvelles, je me sentis
rajeunie, je me sentis renaitre, et je sautai au cou de madame de Parabére,
qui venait de me rendre un si mauvais service.

— Et le monde, que dira-t-il ?

— Le monde parlera pendant huit jours ; ensuite, il passera a une autre.

— Et mes amies ?

— Les prudes et les bégueules vous tourneront le dos ; si vous avez de
Pesprit, elles courront ensuite aprés vous. Croyez-moi.

Nous riions comme des extravagantes et nous étions encore dans cet
état, lorsque arriva une lettre de M. du Deffand. La voici, je I’ai conservée,
elle me fait quelquefois l'effet d’un remords :

« Madame, je voulais vous baiser la main avant de partir mais je n’en
ai pas le courage. J’ai peur de rester chez vous si j’y vais, j’ai peur que vous
ne me reteniez vous-méme et que vous n’en soyez faichée apres. Recevez
donc ici mes adieux. Je retourne chez mon pere, ou j’aurais dit m’en aller
tout de suite, plut6t que de vous ennuyer. Soyez tranquille, je ne compte
point vous rendre malheureuse, je reconnais que nous ne sommes pas
faits 'un pour l'autre, et je me tiendrai éloigné de vous jusqu’au jour ou
vous me direz vous-méme que je ne vous ennuie plus. Ce ne sera jamais,
et je souhaite que vous vous trouviez satisfaite de la liberté que je vous
rends. »

Jeus un vrai regret; si j’avais été seule, je crois que je I’aurais rap-
pelé. Madame de Parabére me sauva cette sottise, car je aurais renvoyé
le lendemain. Je fis dire a ma porte que j’étais malade, que je ne recevais
pas, et la marquise, sans me prévenir, en vérité, envoya un de ses laquais
chercher M. de Meuse.
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Comme nous étions, le soir, a causer, on ouvrit ma porte et il entra. Je
fis un cri de surprise et de joie.

— Oui, s’écria-t-elle, c’est lui!

Il se montra charmé, ravi, aimable ; le souper fut délicieux, j’avais re-
pris mon esprit tout entier, je me sentais si débarrassée! Il sortit avec
madame de Parabeére, en annongant qu’il reviendrait le lendemain.

Je restai seule a la maison, n’osant voir personne ; il ne parut pasle len-
demain ni le jour suivant. Je commencai a étre inquiéte, mais je n’en mon-
trai rien, je ne bougeai pas. La marquise voulait faire la encore quelque
tour de son métier, je I’en empéchai. Il écrivit enfin le troisiéme jour, et
voici cette lettre. Je les garde toutes.

« Je vous remercie, madame, du charmant souper de I’autre soir, et je
vous fais mes excuses de ne pas avoir eu I’honneur de vous voir depuis.
Je suis bien occupé en ce moment ; je n’ai pas de mari, il est vrai; mais j’ai
mille affaires, mille plaisirs, qui ne me permettent plus de suivre comme
autrefois le chemin que j’avais oublié. D’ailleurs, madame, la présence
d’un mari pendant deux mois, une longue absence, laissent des traces qui
ne s’effacent point. On ne retrouve plus les gens comme on les avait lais-
sés; ils ne sont plus les mémes, ni a vos yeux, ni aux leurs peut-étre. C’est
un malheur auquel je suis plus sensible qu’un autre, mais auquel je ne
saurais remédier. Lorsque j’aurai un instant de liberté, je m’empresserai
de vous faire ma cour. Vous voulez bien me ranger au nombre de vos
amis, soyez persuadée de ma reconnaissance et de I’empressement que
je mettrai a vous en remercier. A vos pieds, madame, mes trés humbles
services. »

Voila le soufflet que je regus pour avoir accepté un mauvais conseil et
pour n’avoir pas su vaincre mon ennemi, mon ennemi mortel et acharné !
Nous avons toujours en nous-mémes la cause de nos malheurs, et nous
ne savons pas I’éloigner.

Je ne puis rendre ce que j’éprouvai, je ne puis rendre la honte, la tris-
tesse, la colére qui m’accablaient. Je voyais ce qui en devait résulter et ce
qui en résulta. Ce fut une clameur de haro : madame de Luynes a la téte,
elle qui m’avait si bien approuvée et qui se réjouissait de cette rentrée
dans le devoir.

Mademoiselle Aissé, madame de Fériol, madame de la Valliére, toutes
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criaient a tue-téte, et 'on décida qu’on me tournerait presque le dos. Ma-
dame de Parabére me soutint envers et contre tous. Je lui eus toute obli-
gation et je ne I’oubliai point.

Madame de Staal vint me chercher un beau jour de la part de madame
la duchesse du Maine, et cela mit fin a ces tracasseries.

T
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W ADAME LA DUCHESSE du Maine avait, on le sait, beaucoup d’es-
. 'S ;( prit. Elle était, comme tous les gens puissants et riches, fort
gg égoiste ; elle voulait qu’on I’amusat et je ’amusais. Ce fut un
bonheur pour moi en ce moment. Elle entendit raconter ce qui se passait,
mes déboires, et elle dit a madame de Staal de me venir chercher de sa
part.

— Une fois a Sceaux, ajouta-t-elle, elle n’aura plus besoin, de ces
femmes, qui ne la valent point et qui la tourmentent. Je sais ce que c’est
que 'ennui, je le connais, j’en ai une peur effroyable et je comprends celle
qu’elle en a.

Je ne me fis pas prier, on le comprend. Je me hatai de déménager
trés vite. Avant de partir pour Sceaux, je voulus prendre un gite a Pa-
ris, un gite selon ma fortune et mes habitudes. On m’avait indiqué, rue
de Beaune, une jolie petite maison, bien close, bien garnie, non pas de
meubles mais de belles boiseries, mais de glaces et de tout ce qui consti-
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tue le luxe de l'intérieur. Il y avait un joli jardin, ce qui me plaisait; je
n’étais pas aveugle alors, j’aimais a voir les oiseaux sur les branches, les
fleurs dans les parterres ; j’aimais les gazons avec les paquerettes, ce qui
me rappelait mon enfance, le village et le chateau de Chamrond, ou j’avais
passé mes meilleurs jours.

Une fois mes meubles installés chez moi, je voulus répondre a 'invita-
tion recue. Madame de Staal revint, elle revint plusieurs fois, et, de la part
de Son Altesse, m’assura que j’avais a Sceaux, non pas un asile passager,
mais un domicile ; que la princesse me priait de m’y regarder comme chez
moi et d’y venir le plus tot possible pour y rester le plus longtemps que
je pourrais.

Sceaux n’était plus aussi brillant qu’autrefois, ce n’était plus cet éclat
dont j’avais vu les derniers rayons. Depuis la conspiration de Cellamare,
depuis son emprisonnement, madame la duchesse du Maine ne recevait
plus aussi nombreuse compagnie ; la lecon avait été bonne, elle ne conspi-
rait point.

Je n’ai rien dit de cette grande échauffourée, parce que cela se trouve
dans tous les livres. Il n’est pas un gratte-papier qui n’en ait rendu compte
a la postérité la plus reculée. Je n’ai rien dit non plus de mes regrets a la
mort de M. le régent, et cela me vient 4 la mémoire. J’en eus cependant de
véritables, que je ne laissai pas voir, pour ne pas étre rangée au nombre
de sespleureuses. ..

Il avait été fort bon pour moi, je n’avais pas de reproches a lui faire,
pas méme de ces reproches que les femmes peuvent adresser a tous les
hommes, celui de I'ingratitude.

11 fut toujours disposé a m’obliger de toutes les manieres, il me garda
relativement le secret. Notre commerce ne se répandit guére ; on en parla
sans en étre slr; quant a moi, je ne I'avouai jamais. Il fut de si peu de
durée, qu’il ne compta pour ainsi dire pas dans la vie amoureuse de ce
prince, ou se défilerent tant de chapitres.

Une fois mes arrangements terminés, je partis pour Sceaux avec le
président, qui commencgait a s’occuper de moi d’une manieére sérieuse, et
qui était des commensaux assidus de madame du Maine. Ce chéteau de
Sceaux était délicieux, je ’ai déja raconté. Le parc, les jardins, les eaux,
tout était ravissant; en y arrivant, je sentis que j’y serais heureuse et que
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j’y oublierais mes chagrins.

On ne vivait 1a que par Pesprit, et I'esprit est mon Dieu. Je préfere, et
surtout je préférais alors I’esprit a toutes choses.

La cour de la princesse se composait de gens d’esprit par excellence,
une douzaine de personnes qui n’en bougeaient, en outre des gens de
sa maison : madame de Charost, depuis madame de Luynes ; madame la
marquise de Lambert, M. le cardinal de Polignac, M. le premier président
de Mémes, madame de Staal, M. de Saint-Aulaire, madame Dreuillet et
plusieurs autres. J'oubliais le président Hénault et Formont, qui y vint
plus tard, a ma suite.

Madame la duchesse du Maine était I’ame de ce cercle.

Son mari avait peut étre plus d’esprit qu’elle, mais il n’en montrait pas
tant. L’habitude d’étre dominé par sa femme le forgait a tout renfermer.
Lorsqu’elle n’était pas la, il était bien plus aimable.

Je me rappelle un mot que je lui ai entendu dire et qui m’a beaucoup
frappée.

— Une seule personne au monde m’a bien connu : c’est madame de
Maintenon. Je n’ai jamais été réellement moi-méme qu’avec elle.

Je crois que c’était la vérité.

Quant a madame la duchesse du Maine, elle conservait, malgré ses
tribulations, la méme gaieté, la méme soif de plaisirs. Impossible d’avoir
plus d’éloquence, plus de badinage, plus de véritable politesse ; mais elle
faisait acheter ces graces par une injustice, un orgueil et une tyrannie
sans exemple. Il fallait absolument lui obéir, il ne fallait pas avoir d’autre
affaire que de 'amuser.

A cette condition, elle approuvait et passait tout le reste.

Aussi, quand j’arrivai chez elle, aprés ma rupture, toute contrite, elle
me cria du plus loin qu’elle m’apercut :

— On dit que vous étes triste, madame ; cela n’est pas vrai, j’espére ?

— Sij’avais été triste, madame, j’oublierais cette tristesse prés de Votre
Altesse sérénissime.

— Clest bien stir ?

— Oui, madame, et Votre Altesse me fait tort en me le demandant deux
fois.
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— Allons, président, vous qui’avez amenée, vous 'avez, j’espére, gué-
rie de ses regrets. Regretter un ennuyeux, marquise! Ah! je ne vous le
pardonnerais pas.

— Mon Dieu ! madame, repris-je, ce n’est peut-étre pas un ennuyeux
que je regrette, c’est un ennuyé.

— Quant a ceci, madame, nous en sommes toutes la; c’est la fin de
tout.

On me féta, on me recut comme ’enfant prodigue. Larnage était la
aussi. Nous ne nous étions pas vus depuis bien longtemps. I m’aimait
encore, et, moi, je ’'aimais toutes les fois quun entrainement dangereux
ne me portait pas d’un autre coté. Ce gargon était mon bon génie. Si je
lavais épousé, j’aurais été la plus honnéte et la plus heureuse femme de la
terre. Cela ne put pas étre apparemment, et ma route était tracée ailleurs.

On me donna un appartement selon mon gott prés de madame de
Staal, qui, depuis sa prison de la Bastille, ne remplissait aucune des fonc-
tions de la domesticité. Cependant elle se plaignait fort de sa maitresse,
et le fait est qu’elle ne la traitait pas comme une personne qui avait tant
souffert et qui s’était montrée si dévouée avait le droit de I’étre.

Dés le méme soir, j’assistai a une maniére de comédie et 'on nous
en annonga d’autres. Voltaire, qui avait longtemps passé sa vie chez la
maréchale de Villars, dont il était amoureux, venait quelquefois a Sceaux ;
il y était justement ce jour-la et la duchesse lui commandait une piéce qu’il
promettait, non seulement de faire, mais encore de jouer.

Je trouvai également M. le comte de Toulouse chez monsieur son frére.
Aussitdt apres la mort de M. le régent, il avait déclaré son mariage avec la
marquise de Gondrin, mademoiselle de Noailles, qu’il aimait depuis plu-
sieurs années et qu’il avait épousée en secret. C’étaient de belles amours
que celles-la. Madame de Gondrin avait mille qualités, celles du coeur sur-
tout.

Quant & M. le comte de Toulouse, c’était 'honnéte homme et le grand
seigneur dans toute la force du mot. Il n’avait pas, comme son frére, ce
qui s’appelle un esprit hors ligne ; mais il avait une droiture, une loyauté,
une chevalerie aussi invulnérables que celles des anciens preux. Il tenait
du roi ce qu’il avait de bon ; il avait pris peu de chose de sa mere, excepté
son charmant sourire des Mortemart.
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11 habitait ordinairement Rambouillet, ou le roi allait sans cesse ; aussi
le voyait-on fort peu a Sceaux : c’était un extraordinaire. Il priait sans
cesse M. le duc et madame la duchesse du Maine de venir chez lui, mais
c’était de facon a ce qu’ils refusassent : le roi ne se souciait point de les
voir, parce que le cardinal en avait peur.

Il connaissait leurs intrigues, leur perpétuel désir de puissance, la soif
du tréne qui les dévorait. Madame du Maine, dans ses jours de confiance,
disait parfaitement :

— Je n’aurais jamais épousé un batard si je n’avais espéré qu’un jour,
lui ou ses enfants auraient des droits a la couronne. I est bien le fils du
feu roi, apres tout, tandis que notre petit Louis XV n’était peut-étre le fils
que de Nangis ou de Malezieu. La duchesse de Bourgogne n’était pas déja
si stre !

Jamais un mot de M. le duc du Maine ne fut prononcé devant per-
sonne a cet égard. Il était la dissimulation et la réserve en personne. Il
n’assistait pas toujours aux grandes fétes, mais il ne manquait pas une
des petites. Pour qui ne le connaissait pas, son excessive politesse, la dou-
ceur de ses manieres, la faiblesse de son caractere irrésolu, n’auraient pas
laissé deviner ses profondeurs, ses projets, ses ambitions dévorées.

Madame de Staal m’a dit que souvent il passait des nuits entiéres a se
promener dans le parc, comme un furieux dévorant sa rage, maudissant
sa meére, maudissant le roi, qui, malgré sa puissance, n’avait pas su rendre
sa position inattaquable, et répétant incessamment :

— Batard ! je suis un batard !

Personne n’était témoin de ces scénes, et, lorsque par hasard on I’en-
tendait parler ainsi, on se gardait bien de le laisser deviner.

Le lendemain de mon arrivée, j’avais mal choisi mon jour, on partit
pour Sorel et pour Anet, deux des plus jolis lieux du monde, ou la cour de
Sceaux se rendait dans les grandes chaleurs de I’été. Madame de Ribérac,
mesdames de Castellane, M. et madame de Caderousse, M. de Mallegien,
M. et madame de Villeneuve nous y attendaient. Nous y arrivimes par un
orage, et madame la duchesse du Maine en avait une peur effroyable, de
sorte qu’elle fut parfaitement désagréable pour tout le monde et alla se
renfermer dans sa chambre.

Elle avait un gros rhume et de la fiévre, mais cela ne lui importait
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point, elle allait et venait partout la méme chose. Les princes sont des
corps faits expres. S’ils étaient batis comme nous, ils ne tiendraient pas
aux métiers incroyables qu’ils font. Madame du Maine, grande comme
une enfant de dix ans, était plus forte qu'un homme de six pieds.

Ainsi, le lendemain de notre averse, il y eut, dans la forét, une grande
chasse a laquelle il fallut se résoudre. Nous essuyames plusieurs orages
coup sur coup. Tant qu’il fut question de tonnerre, Son Altesse se cacha
dans une hutte de garde-chasse ; mais, pour la pluie seulement, elle resta
dans sa caleéche, malgré son rhume, et se fit tremper jusqu’aux os, en riant
de tout son cceur. Je ne riais pas, je gofite peu ce divertissement-la.

Nous elimes des chasses pendant plusieurs jours, ainsi que des parties
sur ’eau, des soupers fort gais et le cavignol, que madame du Maine jouait
avec passion. J'y étais fort malheureuse, et je fuyais la table, ou elle me
retenait toujours. Il fallait faire sa volonté quelle qu’elle fiit et quoi qu’on
dat y mettre du sien, dans tous les genres possibles.

Un soir, nous étions a écouter une lecture d’une jolie piéce en vers,
par un anonyme, et la duchesse tenait a laisser croire qu’elle ou M. du
Maine était cet anonyme ; je dois convenir que c’était charmant. On ap-
porta une lettre, qu’un courrier fort botté et fort crotté venait de remettre
incontinent en demandant la réponse.

— Ah! dit la princesse, c’est de M. de Voltaire ; que veut-il ?

Jainégligé de dire qu’il ne nous avait pas accompagnés a Anet et qu’il
était resté a Sceaux, c’est-a-dire retourné a Paris.

— Il va venir, ajouta-t-elle apres avoir lu, avec madame du Chételet,
et il demande si cela ne nous dérange pas. On peut lui répondre que non.

Elle fit un signe a madame de Staal, qui lui servait de secrétaire et lui
donna des ordres. La lecture continua; il ne fut ensuite question que de
Voltaire et de la belle Emilie. C’était le commencement de leurs amours,
toutes flambantes, toutes divines, toutes astronomiques. Elle avait violé
son esprit, et il s’était juché avec elle dans les nuages pour regarder la
lune et les étoiles de compagnie. Ils n’en redescendaient pas moins sur la
terre lorsque cela leur plaisait, et alors ils s’y conduisaient singuliérement,
ainsi que vous le verrez.

Le lendemain, les jours suivants, on s’occupa encore de ces deux per-
sonnages, et puis, comme ils ne paraissaient pas, les impressions n’étant
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pas de longue durée a cette cour, on n’y songea plus. La moindre bagatelle
survenue faisait oublier la précédente.

Tout a coup, au moment ou on n’y songeait point, ou on sortait de
table, on les vit paraitre comme deux spectres, avec une odeur de corps
embaumés pres de leur tombeau ; il était minuit. Voyez la belle heure pour
se montrer dans une occasion comme celle-1a! Mais ils ont toujours été
si extraordinaires ! Depuis qu’ils étaient ensemble, Voltaire avait pris les
allures de son Emilie. Je ne veux pas manquer le portrait de celle-ci. Je I'ai
fait d’apres nature et d’une ressemblance dont tout le monde fut frappé.

« Représentez-vous une femme grande et séche, le teint échauffé, le
visage aigu, le nez pointu ; voil la figure de la belle Emilie, figure dont elle
est si contente, qu’elle n’épargne rien pour la faire valoir : plumes, pom-
pons, verreries, pierreries, tout est a profusion; mais, comme elle veut
étre belle en dépit de la nature, et qu’elle veut étre magnifique en dépit
de la fortune, elle est obligée, pour se donner ce superflu, de se passer du
nécessaire, comme chemises et autres bagatelles.

» Elle est née avec assez d’esprit. Le désir d’en avoir davantage lui
a fait préférer I’étude des sciences les plus abstraites aux connaissances
agréables ; elle croit, par cette singularité, parvenir a une plus grande ré-
putation et a une supériorité décidée sur toutes les femmes.

» Elle ne s’est pas bornée a cette ambition, elle a voulu étre princesse ;
elle I'est devenue, non par la grace de Dieu ni par celle du roi, mais par la
sienne. Ce ridicule lui a passé comme les autres; on s’est accoutumé a la
regarder comme une princesse de théatre, et on a presque oublié qu’elle
est femme de condition.

» Madame travaille avec tant de soins a paraitre ce qu’elle n’est pas,
qu’on ne sait plus ce qu’elle est en effet; ses défauts mémes ne lui sont
peut-étre pas naturels ; ils pourraient tenir a ses prétentions ; son peu d’é-
gards, a I’état de princesse ; sa sécheresse, a celui de savante, et son étour-
derie, a celui de jolie femme.

» Quelque célébre que soit madame du Chatelet, elle ne serait pas
satisfaite si elle n’était pas célébrée, et c’est encore a quoi elle est parve-
nue, en devenant ’amie déclarée de M. de Voltaire ; c’est lui qui donne de
Iéclat a sa vie, et c’est & lui qu’elle devra I'immortalité. »

Ce portrait fut justement fait chez madame du Maine, ou il obtint
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I'approbation générale. On en fit des copies de tous les c6tés, sans que
jamais une seule parvint a Voltaire ou a madame du Chatelet du vivant
de celle-ci. Aprés sa mort, d’Argental, qui le gardait en réserve, montra
ce chef-d’ceuvre au veuf désolé; celui-ci le lut attentivement et dit a son
ange, d’'un ton délibéré :

— Madame du Deffand est peintre, elle avait, ma foi, raison.

Et il parla d’autre chose.

Pour en revenir a ce voyage et a leur arrivée, ce fut un coup de théatre.
11 leur fallut a souper, il leur fallut des lits, qui n’étaient pas préparés. Le
concierge dut se lever et plusieurs personnes se dérangérent. Ce fut un
déménagement et des réclamations qui soulevérent mille tempétes.

Madame du Chatelet fit elle-méme son lit, tant les gens étaient oc-
cupés, et, pour se donner un air de simplicité complaisante, elle le fit si
bien, qu’elle ne put se mettre dedans et qu’elle nous servit le lendemain
des discours sur les proportions, sur le niveau, je ne sais quoi encore ; je
n’y compris rien, ni les autres non plus.

On lui avait donné un appartement intérim ; le maréchal de Maille-
bois s’en allait a Paris et devait lui laisser celui qu’il occupait. Le lende-
main, elle en demanda un autre, puis un autre, et finalement elle en essaya
quatre.

Le beau fut qu’elle emporta de chacun les tables qui s’y trouvaient
pour les réunir enfin dans le dernier choisi; il lui en fallait de toutes les
facons : pour son nécessaire, pour ses papiers, pour ses livres, pour ses
pompons, pour ses pommades.

Elle mena un train a réveiller les sept dormants, pour une bouteille
d’encre répandue sur un de ses calculs d’algebre ; elle se plaignait du bruit,
elle avait les manies les plus étranges.

Madame de Staal, entrant dans ma chambre, un matin, me dit en riant
comme une folle :

— Ma reine, devinez ce que fait a présent madame du Chatelet ?

— Des chiffres et des planétes, apparemment ?

— Pas du tout; elle fait la revue de ses principes. C’est un exercice
qu’elle réitére chaque année ; sans quoi, ils s’échapperaient et s’en iraient
si loin, qu’on n’en retrouverait pas un seul.
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— Je le crois bien ! Sa téte est pour eux une maison de force; ce n’est
pas le lieu de leur naissance, et il faut veiller soigneusement a leur garde.

Ni elle ni Voltaire ne se montraient qu’a la nuit close.

IIs travaillaient tout le jour ; et on ne les apercevait que pour le souper ;
autrement, on les servait dans leur chambre.

— Si mademoiselle de Breteuil pouvait se voir en madame du Chéte-
let embatée de cette facon-la, elle ne le croirait jamais, disait madame la
duchesse du Maine, qui ne revenait pas de ses facons hétéroclites et qui
commencait a s’en lasser.

IIs répétaient et faisaient répéter une sorte de farce, indigne de Vol-
taire, et dont ils devaient nous donner le spectacle, nous la retrouverons
a Cirey. Les acteurs étaient passables, Voltaire excellent, et la belle Emi-
lie se supportait, a cela prés qu’on lui répétait tout le temps qu’elle était
courte et grosse, ce qui formait un singulier contraste avec cette baguette
longue et séche.

Elle tenait le role d’une fille appelée mademoiselle de la Cochonnieére.
On me proposa celui de Barbe, sa gouvernante : je déclinai cet honneur.
Un nommé Vanture, que madame du Maine voulait toujours appeler Bo-
naventure, jouait Boursoufle. Or, comme il était trés boursouflé lui-méme,
il nous montra la boursouflure trop au naturel et ne fut pas du tout plai-
sant. Le sujet étant forcé au dernier point, tout devait étre comme le sujet.

Un M. Paris, intendant de la duchesse d’Estrées, représenta en hon-
néte homme le personnage d’un voleur au petit pied, nommé Mandrin.
Les autres roles étaient secondaires ; au total, comme farce, cela fut assez
bien rendu, mais je souffrais de le voir signé du grand nom de Voltaire.
Il 'anoblit un peu par un proverbe qu’il jouait lui-méme avec madame
Dutour, la Barbe de mademoiselle de la Cochonniére. On fut trés content
de la soirée, on rit passablement, on s’amusa comme on s’amusait a cette
cour : en se moquant beaucoup les uns des autres.

Les meilleures personnes entre celles qui se trouvaient la étaient la
duchesse de Saint-Pierre et la duchesse d’Estrées. On les choyait fort. Des
duchesses, a Sceaux, faisant la cour & madame la duchesse du Maine!
on s’en gonflait. Cette malheureuse batardise avait fait tant d’aventures
sous le régne précédent et au commencement de la Régence ! Le duc de
Saint-Simon et autres parvenus étaient montés sur de si hautes échasses
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a propos de cette dignité, que la cour de Sceaux leur faisait un pont de
sourires pour les appeler.

Le lendemain de la comédie, Voltaire et son Uranie nous quitterent ; le
duc de Richelieu voulait les voir avant de se rendre a Génes. En partant, ils
me racontérent leur départ pour la Lorraine, ou ils comptaient s’établir.

— Nous renong¢ons au monde, madame ; nous allons nous fixer dans la
solitude pour nous livrer aux arts et a ’'amitié. Vous viendrez nous voir,
n’est-ce pas?

— Certainement, répondis-je, trés curieuse de voir ce téte-a-téte et
une maison instituée par ces deux créatures.

— Nous ne prions pas tout le monde, au moins, nous sommes et nous
serons fort difficiles. On nous suppliera pour y venir, n’en doutez pas.

— Je n’en doute point, et je vous remercie, madame. Quant a vous,
monsieur de Voltaire, vous connaissez mon admiration pour vous.

IIs partirent de fort bonne heure ; on ne les revit plus. Ce fut ensuite
un concert de critiques sur leur compte, qui ne prit point de fin pendant
cing ou six jours. Madame du Maine ne s’en pouvait taire.

— Je passe tout cela a Voltaire, il n’en peut rien, il n’en sait rien ; c’est
le fils d’'un notaire, et nos fagons lui sont inconnues ; mais madame du
Chatelet, mademoiselle de Breteuil !

— Madame, repris-je c’est absolument pour cela; M. de Breteuil a pu
apprendre a mademoiselle sa fille les habitudes des intendants de province
et de la magistrature de Paris ; pour celles de la cour, il les ignore.

— Il a au moins regardé la cour par la lucarne. Il a regu, il a vu toute la
vie la bonne compagnie, apparemment. Ne m’en parlez pas, je ne digérerai
jamais ces allures de bourgeoise déesse. L’esprit de Voltaire lui sert de
parapluie ; on n’a rien a en dire, je le répéte : il s’assoirait sur la table, que
je le lui passerais ; rien a elle !

Jamais madame du Maine ne put accepter madame du Chatelet. Du
reste, il en était de méme partout et le plus grand esprit du siecle avait
la un gout singulier. Le pire, suivant moi, c’est qu’elle était ridicule et
ennuyeuse.

T
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:f, NE FOIs VOLTAIRE et sa divinité partis, nous reprimes le train de
vie habituel, ¢’est-a-dire force promenades, force chasses, force
parties de plaisir. Le soir, le cavignol, et quelquefois les pro-
verbes et la comédie : toujours de I'esprit, des vers, des chansons, ou M.
le duc du Maine excellait entre tous. J’aimais fort cette société, et je m’y
plaisais infiniment.

Madame de Staal se plaignait hautement de sa maitresse ; elle assurait
qu’on ne pouvait vivre avec elle, qu’elle s’en irait ; et elle restait toujours.
C’est que, malgré ses défauts bien connus, la duchesse avait une grace, un
charme et une maniére de s’y prendre qui n’appartenaient qu’a elle. On
la justifiait avant de pouvoir ’accuser. On lui cherchait des excuses, tant
on désirait étre bien avec elle.

Je lui disais souvent :

— Madame, si, au lieu de passer votre temps a quereller M. le duc

d’Orléans, vous eussiez pu le voir sans obstacle, vous eussiez gouverné la
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France a vous deux; il vous aurait adorée, il vivrait encore et vous vous
aimeriez toujours.

— Parce que nous ne nous serions jamais aimés, n’est-ce pas?

Elle avait le cceur sec et la téte vide ; aussi ne fut-elle malheureuse que
par la vanité et I'ambition décues. Donnez a M. du Maine de véritables
droits au tréne; que la princesse fut la premiére, qu’elle piit gouverner
quelque chose et quelqu’un, elle n’eft plus formé de souhaits.

Il se passa & Anet une chose qui nous frappa : la pauvre duchesse
d’Estrées glissa dans l'escalier, elle se cogna la téte sur les marches, resta
sans connaissance et fut saignée tout de suite. Elle soupa, le soir, presque
comme de coutume, et assura, le lendemain, qu’elle ne sentait rien du
tout.

Huit jours, quinze jours se passerent dans un état a peu pres satisfai-
sant. Tout a coup, elle se sentit un peu souffrante, elle se fit servir chez
elle le soir ; madame de Fervaques lui tint compagnie, elles rirent beau-
coup ensemble. Madame de Fervaques la quitta a minuit; la duchesse se
coucha. A peine dans son lit, elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine et
rala.

Ses femmes jetérent des cris affreux, appelérent toute la maison, et
Pon y courut, madame la duchesse du Maine la premiére. Des soins em-
pressés furent prodigués a I’agonisante ; on envoya des courriers partout
chercher des médecins, le ndtre avouant son insuffisance ; ils arrivérent
trop tard : elle n’était plus.

Cette mort jeta I’épouvante, pendant deux jours, en cette compagnie
si gaie; on en fut comme pétrifié jusqu’a 'enterrement ; mais, aussitot
apres, on n’y pensa plus. Je n’ai jamais vu un oubli si prompt.

Madame de Staal en déraisonna longtemps.

— Eh bien, ma reine, si je mourais, ce serait de méme ; on me regret-
terait peut-étre un peu plus, je suis plus utile ! mais on ne le montrerait
pas tant, je ne suis pas duchesse !

Quant a moi, je n’avais point de prétentions a un attachement que
je ne ressentais pas. Je revins a Sceaux avec madame du Maine ; nous y
passames tout 'automne. Aux environs de Noél, nous fimes des couplets ;
ils étaient, je vous assure, fort spirituels; je les avais tous.

Mademoiselle de Lespinasse me les a emportées, par mégarde peut-
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étre, et je n’ai jamais pu les retrouver depuis. J’en suis fachée, je les aurais
cités ici.

On se rassemblait vers huit heures dans le salon de Sceaux. Il s’y trou-
vait une musique jouant les airs des noéls en vogue, sur lesquels chacun
composait ses vers. On passait en revue les événements de la cour et ceux
de la société ; pourvu que la créche en fat le prétexte, on n’en demandait
pas davantage.

M. de Sainte-Aulaire et M. du Maine excellaient a ce jeu; je n’y enten-
dais pas grand-chose, je n’ai jamais su couper ma pensée dans un couplet.
Il m’en vient un assez joli de M. le duc du Maine, commencant une longue
complainte sur madame de Mailly, et sur I'air Ma voisine, es-tu fachée?

Cette chanson sera mauvaise,

Voici pourquoi :

C’est que, monsieur, ne vous déplaise,

Elle est de moi.

En vain j’ai voulu vous déduire

Mon embarras;

On s’est contenté de me dire :

« Tu chanteras ! »

Nous avions aussi Davisart et cette présidente Dreuillet, dont j’ai parlé
déja, je crois.

Davisart avait la folie du dévouement. Il aimait M. le duc du Maine de
fagon a se faire tuer pour lui, et il avait des battements de cceur perpé-
tuels, par la conviction ou il était de le voir nommer premier ministre. Il
n’entrait pas un courrier, on n’apportait pas une lettre qu’il ne s’écriat :

— Il est enfin a sa place, n’est-ce pas?

Et rien ne le découragea de cette espérance tant que vécut le prince.
A sa mort méme, il n’en départit pas; il lui avait composé une épitaphe,
ou il le traitait de fils de Jupiter, premier ministre de I'Olympe.

Comme de raison, Davisart fut mis a la Bastille lors de la conspiration ;
je ne crois pas qu’il en fiit bien profondément instruit.

Il avait amené a Sceaux la présidente Dreuillet, son amie, dont ma-
dame la duchesse du Maine s’était affolée et avec raison, bien qu’elle et
plus de soixante et dix ans; son esprit était adorable, elle faisait des épi-
grammes et des chansons délicieuses.
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Nous soupions un soir a ’Arsenal, o madame du Maine avait fait
batir un pavillon sur le bord de la riviere.

Madame Dreuillet, trés infirme, semblait n’avoir plus que le souffle.
La princesse la pria de chanter dés le potage.

Le président Hénault, plus pres de la duchesse, lui dit tout bas :

— Mais madame, nous devons rester cinq ou six heures a table, au
moins ; si vous commencez déja, elle ne pourra jamais aller jusqu’au bout.

— Vous avez raison, président, répliqua-t-elle; mais ne voyez-vous
pas qu’il n’y a pas de temps a perdre, et que cette femme peut mourir au
roti?

Nous nous regardames, nous fimes frappés de cette cruelle plaisan-
terie, bien qu’elle ne nous étonnit pas; nous connaissions madame la
duchesse du Maine et son cceur.

Nous avions aussi un abbé de Vaubrun, frére de la duchesse d’Estrées,
qui ne bougeait de chez madame du Maine. J’ai fait son portrait, ainsi
que c’était la mode alors ; je le retrouve et je vais le transcrire, ¢’était un
original.

«L’abbé de Vaubrun a trois coudées de hauteur du coté droit et deux et
demie du c6té gauche, ce qui rend sa démarche fort irréguliére. Il porte la
téte haute et montre avec confiance une figure qui d’abord surprend, mais
qui ne choque cependant pas autant que la bizarrerie de ses traits semble
Pexiger. Ses yeux sont tout le contraire de son esprit; ils ont plus de pro-
fondeur que de surface; son rire marque, pour l'ordinaire, le contente-
ment qu’il a des productions de son imagination. Il ne perd pas son temps
a ’étude ni a la recherche des choses solides, qui ne font honneur que
parmi le petit nombre des gens d’esprit et de mérite. Il s’occupe sérieuse-
ment de toutes les bagatelles. Il sait le premier la nouvelle du jour; c’est
de lui que l'on revoit toujours le premier compliment sur les événements
agréables. Personne ne tourne avec plus de galanterie une fadeur, per-
sonne ne connait mieux le prix de la considération qui est attachée a vivre
avec les gens en place ou illustres par leur naissance. Il est trés empressé
pour ses amis ; il ne manque a aucun devoir envers eux. On le voit assister
a leur agonie avec le méme plaisir qu’il avait assisté a leurs succes. Il n’a
point une délicatesse génante dans I’amitié ; il se contente de ’apparence,
et il est plus flatté des marques publiques de considération que de I’estime
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véritable. Madame la duchesse du Maine I’a parfaitement défini en disant
de lui qu’il était le sublime du frivole. »

Elle pouvait d’autant mieux le définir ainsi, qu’elle avait presque au-
tant de droits a la méme définition.

Ainsi, a peu de chose prés, s’écoulait la vie dans cet intérieur. Je ne
crois pas devoir en reparler davantage, car par la suite, il n’y arriva rien
de plus. Ce furent presque toujours les mémes visages, les mémes amu-
sements. Je passai la plus grande partie de mon temps dans cette maison,
jusqu’a la mort de madame du Maine.

Je noterai cependant encore un trait.

On me logeait ordinairement dans le petit chateau, parce que j’allais et
venais beaucoup, tant a Paris que chez mes différents amis dans leur cam-
pagne : ainsi, a Montmorency, chez M. et madame du Chétel ; 8 Champs,
chez madame de la Guiche, dans beaucoup d’autres endroits encore.

Une année, nous devions rester tard ; j’étais enrhumée, on me proposa
de me loger dans le grand chéteau, ce qui me paraissait bien doux; je
n’avais pas a sortir par tous les temps pour venir au salon et pour diner
ou souper. J’acceptai.

Mademoiselle de Launay car, en consultant mes notes, je vois qu’elle
n’était pas encore mariée dans ce temps-1a, mademoiselle de Launay vint
en toute hate m’engager a n’en rien faire.

— On a beaucoup parlé de vos absences et du désagrément d’avoir un
appartement souvent vide dans le grand chateau. On a ajouté qu’un petit
rhume et une toux ne signifiaient rien, que certaines gens s’écoutaient
pour le moindre bobo, sans consulter la convenance et 'agrément des
autres. Si vous changez d’appartement, vous aurez une mine et des coups
d’épingle, voyez.

Je n’hésitai pas. J’avais grande envie de m’en aller tout a fait; mon
amie me conjura de n’en rien faire. Pour elle, je restai ; mais je me donnai
le plaisir de montrer que je m’apercevais de ’humeur, en rendant la parole
donnée pour la chambre nouvelle.

— Ah! tant mieux ! me répondit simplement la duchesse, j’en suis bien
contente ; rien ne me contrarie comme de passer dans le corridor devant
une porte fermée a clef; j’en suis triste le reste du jour.
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Ce fut tout le remerciement que j’en eus.

T
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cHAPITRE LXV

'Qef ’AvAIs UNE AMIE dont je veux aussi parler avec quelques détails;
car cette amie eut aussi sa célébrité malheureuse. La pauvre créa-
© ture fit une triste fin, pour quelques moments de bonheur et d’un

singulier bonheur encore. C’est de madame de Vintimille qu’il s’agit.

J avais fait connaissance avec elle a Sceaux, ou plutét par madame de
Noailles et madame la comtesse de Toulouse, mesdemoiselles de Nesles
ayant été élevées chez madame de Noailles.

Je n’ai pas parlé de Paris Duvernay et de ses fréres, les conseils et les
amis de madame de Prie d’abord, de madame de ChaAteauroux ensuite ;
c’est une chose que tout le monde sait. On les a vus arriver de leurs mon-
tagnes de Savoie a la fin du régne de Louis XIV; ils tenaient une auberge
ou ils furent assez heureux pour recevoir madame la duchesse de Bour-
gogne a son passage. Elle les remarqua, parce qu’ils étaient de jolis en-
fants, et les fit venir en France, ol ils ont fait la fortune que 'on connait.

Madame de Vintimille, la seconde fille du marquis de Nesles, était une
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femme de bon cceur, d’un esprit remarquable, grande et assez belle créa-
ture. Elle vivait fort bien sans qu’on ett parlé d’elle, ne visant ni au bruit
ni a I’éclat. Ses sceurs étaient mariées; bien que filles d’une des femmes
les plus connues pour son extravagante conduite, leur beau nom et leur
dot honnéte leur trouvérent des épouseurs.

L’ainée épousa M. le comte de Mailly;

La seconde, le marquis de Vintimille, d’une origine italienne ;

La troisieme, le marquis de Flavacourt;

La quatriéme, le marquis de la Tournelle;

La cinquiéme, le marquis depuis duc de Lauraguais.

Toutes, excepté madame de Flavacourt, devinrent les maitresses du
feu roi.

Je n’airien a dire de plus que les autres de madame de Mailly, de ma-
dame de la Tournelle, devenue duchesse de Chateauroux, ni de madame
de Lauraguais ; chacun sait leurs aventures, on les a racontées sur les toits.
Madame de Vintimille est restée dans ’ombre, pour beaucoup de raisons,
dont la premieére fut qu’elle est morte bien jeune, et puis il y eut dans ce
qui lui arriva un mystére que beaucoup de gens avaient intérét a cacher.

Madame de Mailly, grande et noble femme, fut accusée d’une facon
abominable, tandis qu’on aurait dii la plaindre. Madame de Chéteauroux,
traitée en héroine, ne valait rien. Elle n’était qu’ambitieuse et elle eut tout
sacrifié a cette ambition, la cause de sa perte.

Des que je vis madame de Vintimille, elle me plut par le grand air de
bonté répandu sur son visage. Je lui plus également, et nous nous liimes
d’une grande intimité. C’était au commencement de la faveur de madame
de Mailly ; madame de Vintimille allait beaucoup a la cour, et madame de
Mailly P’introduisait avec elle dans les petits appartements.

Madame de Mailly adorait Louis XV, non a cause de sa puissance et de
sa grandeur, car elle ne voulait rien accepter de lui, et il fallut la violenter
pour corriger un peu sa modique fortune. Elle ’aimait passionnément;
elle était préte a faire tous les sacrifices possibles a cet amour : elle I'a
bien prouvé.

Elle donnait a son amant tous les plaisirs, et réunissait autour de lui
les personnes qui lui plaisaient. Une seule se montrait véritablement son
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amie, ¢’était madame de Vintimille. Elle lui disait tout, elle lui confiait ses
moindres pensées et ne faisait rien sans la consulter.

Je vais feuilleter une des pages les plus secretes et les plus étranges du
cceur humain, une de ces impressions qui ne peuvent que se raconter, et
qu’on n’explique pas plus qu’on ne les analyse. Je ne sais ce que j’aurais
fait a la place de madame de Mailly et de madame sa sceur, mais je n’aurais
pas agi comme elles, assurément.

Louis XV était certainement le plus bel homme et le plus séduisant
qui fit dans son royaume a cette époque-la. Il réunissait les graces de
Pesprit et celles du corps. 1l était bon, il était affable, il était brave, il était
charmant. Madame de Mailly se mourait de peur de n’étre pas aimée ; il ne
Pavait point choisie, il I’avait acceptée, elle le savait. Elle n’était plus toute
jeune, elle n’était pas absolument belle, son esprit seul était du premier
rang, et, pour un prince de cet age, elle tremblait que I’esprit ne fit pas la
plus puissante attraction.

Depuis quelque temps, sa sceur devenait songeuse ; elle semblait fuir
ses confidences ; elle trouvait des prétextes pour ne pas venir a Versailles
ou a Choisy, pour s’éloigner du roi surtout. Celui-ci au contraire, la de-
mandait sans cesse ; il se plaignait de son absence, et s’en étonnait surtout.

Madame de Mailly voulut en savoir la raison ; elle écrivit a sa sceur, et
la supplia de venir la voir, de ne pas tenir rigueur davantage, en ajoutant
que, si elle le refusait, elle irait la chercher.

Madame de Vintimille répondit qu’elle allait quitter Paris pour quelque
temps, et qu’elle priait sa sceur de ne pas se déranger, attendu qu’elle ne
la trouverait plus. Madame de Mailly ne s’expliqua pas cette réponse et
cette absence. Elle renvoya chez la marquise, et apprit enfin qu’elle était
a Navarre, chez madame la duchesse de Bouillon.

Lorsque le roi connut ce voyage, il se mit en véritable colére. Il accusa
madame de Mailly de 'avoir laissée partir, de n’avoir pas su la garder et
de ne pas savoir comment s’y prendre pour qu’elle revint.

— Si Votre Majesté le veut, j'irai la chercher a Navarre, répliqua I'ex-
cellente femme ; elle ne me résistera peut-étre pas.

— Faites cela, comtesse, allez-y bien vite, revenez plus vite encore ; et
nous serons charmés. J’aime a avoir pres de moi les mémes visages; et
puis c’est votre sceur, elle ne peut qu’étre trés chére a mon affection.
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La comtesse ne se le fit pas répéter, elle partit pour Navarre.

Madame de Vintimille, en ’apercevant, fondit en larmes.

— Ah! ma sceur, ma sceur ! s’écria-t-elle, que venez-vous faire ici ?

Elle se promenait solitaire dans le parc, du c6té du monument élevé
a la Prie, le cheval de M. de Turenne, auquel on avait donné les invalides
dans les écuries du chéteau, et les honneurs d’un mausolée aprés sa mort.

Madame de Bouillon dit a madame de Mailly que la pauvre femme
n’avait fait que soupirer et se promener seule depuis qu’elle était la.

— Mon Dieu ! ma sceur, qu’avez-vous ? Pourquoi ces larmes ?

— Je suis malade, ma sceur; je suis partie de Paris pour me sauver;
j’ai fui ce que je voyais et ce qui nourrissait mon mal ; je me serais guérie,
peut-étre, et vous voila, qui me rappelez tout.

— Je venais vous chercher, ma sceur.

— Me chercher, moi? me chercher ? Est-il possible! vous venez me
chercher?

— Oui, de la part du roi.

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela ! s’écria-t-elle en pleurant
davantage.

— Je ne vous comprends pas, ma sceur ; vous m’affligez beaucoup ; ne
m’aimez-vous donc plus ?

— Je ne vous ai jamais tant aimée.

— Vous aurais-je offensée sans le vouloir ?

— Vous ? Oh! jamais, mon Dieu !

— Est-ce que le roi...?

— Le roi! le roi... Pourrais-je me plaindre du roi?

— Qu’est-ce donc, alors ? Aucun courtisan n’aurait manqué a ce qu’il
vous doit, je suppose, ou bien il apprendrait a s’en repentir. Je ne suis pas
vindicative, je n’ai jamais demandé au roi de rien faire pour me soute-
nir ; mais vous, ma sceur, je ne souffrirais point qu’il vous fit fait aucune
offense.

— Personne ne m’a offensée ; je suis malade, voila tout.

— Vous ne voulez pas revenir ?

— Cela ne se peut.

— Je ne retournerai cependant pas sans vous, le roi ne me le pardon-
nerait point.
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— Dites au roi que M. de Vintimille me le défend.

— M. de Vintimille ? Ah ! ma sceur, M. de Vintimille s’est-il jamais oc-
cupé de ce que vous faites, et a-t-il le pouvoir d’enchainer votre volonté ?

— Ma bonne, ma chére sceur, je vous en conjure, n’insistez pas, laissez-
moi.

Madame de Mailly était trop excellente d’abord, trop intriguée ensuite
pour lui obéir.

— Vous avez un chagrin, ma sceur, vous me le cachez, 4 moi, qui vous
dis toutes mes pensées.

— Je vous ai dit toute ma pensée, aussi, ma sceur ; je ne vous cache
rien. Je vous en supplie, retournez a Versailles, et laissez-moi.

— Je ne vous laisserai pas, vous partirez; le roi le veut, le roi désire
que vous me suiviez, et vous me suivrez.

— Je ne vous suivrai pas, je ne vous reverrai plus, ni I'un ni l’autre, du
moins jusqu’a ce que je...

— Jusqu’a ce que...?

— Je n’ai rien a ajouter a mon refus, ma sceur, allez !

Ce combat dura longtemps. Madame de Mailly essaya par tous les
moyens de convaincre sa sceur et de amener a faire ce qu’elle dési-
rait. Madame de Vintimille tint bon, et la comtesse fut obligée de repartir
comme elle était venue.

En la voyant arriver seule, le roi manifesta la plus vive contrariété.
Il ’écouta impatiemment, et 'interrompit en lui disant que madame de
Vintimille viendrait, qu’il 'entendait ainsi et qu’il allait I’envoyer cher-
cher.

A ces paroles, madame de Mailly commenga d’entrevoir la vérité,
qu’elle avait repoussée jusque-la. Il lui fallut se rendre a I’évidence; la
froideur du roi, pendant les jours suivants, confirma ses craintes.

Elle descendit alors en elle-méme et consulta son cceur. Elle se de-
manda ce dont elle était capable pour prouver a son amant combien son
bonheur lui était cher, et combien elle comptait peu le sien pour quelque
chose, lorsqu’il s’agissait de lui.

Son ceeur répondit qu’elle se sacrifierait sans hésiter et entiérement,
a cette joie de se dévouer, la rage des belles Ames et dont elles sont si mal
récompensées.
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Elle passa plusieurs nuits sans dormir. Le roi ne se montrait plus guere
chez elle, il n’y paraissait que par bienséance. Sa mauvaise humeur conti-
nuait, la marquise n’arrivait pas ; madame de Mailly comprit que la résis-
tance continuait, qu’elle seule pourrait la faire cesser peut-étre. Il échappa
méme au roi de dire chez elle un soir :

— A quoi sert la toute-puissance, si on ne peut obtenir ce que I'on
désire le plus ?

Le lendemain, de bonne heure, elle envoya chercher le duc de Riche-
lieu, le confident éternel des amours de son maitre, le ministre de ses plai-
sirs, et celui de tous ses conseillers auquel il accordait le plus de confiance.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes I’ami du roi, vous étes le mien, vous
ne me refuserez pas un service.

— Trop heureux de vous le rendre, madame la comtesse, trop heureux
de vous prouver mon dévouement a vous et a Sa Majesté.

— Répondez-moi donc franchement & une question. Le voulez-vous ?

— C’est selon, madame.

Répondre franchement ! on ne peut demander a un courtisan une plus
grande preuve de dévouement que celle-la.

La marquise sourit tristement a cette réponse.

— Je suis exigeante, il est vrai... Cependant j’ai compté sur vous. Le
roi ne vous cache rien, vous devez savoir la cause de sa tristesse. Quelle
est-elle ? Dites-le-moi.

— Je... je I'ignore, madame.

— Vous ne l'ignorez pas, vous ne pouvez pas l'ignorer. Parlez donc.

— Madame, si le roi me ’avait confiée, je ne le trahirais pas.

— Il ne m’aime plus!

— Il vous aime ; seulement. ..

— Seulement...?

— Non, je ne puis pas vous répéter cela.

— Je vous le demanderais a genoux, monsieur le duc, si je ne savais
que vous ne le souffririez point.

— Ma foi, comtesse, vous étes une femme d’esprit, aprés tout, et vous
avez un si grand coeur, que peut-étre vous allez comprendre et excuser
cette folie.

— Parlez donc, vous me faites mourir.
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— Eh bien, le roi vous aime toujours; pourtant il ne vous aime pas
seule. Il vous manque quelque chose, lorsque madame votre sceur n’est
pas avec vous. Lui n’aimerait pas madame de Vintimille sans vous ; mais
il vous aime moins sans madame de Vintimille.

La pauvre femme devint excessivement péle. Elle eut peine a contenir
un sanglot.

— Allons ! dit-elle, le roi ne m’aime pas; je le savais, cependant il m’est
cruel de I'’entendre dire de nouveau.

— Je ne le voulais pas...

— Oui, c’est moi, qui I'ai exigé. Une question encore, et puis je vous
demanderai de réfléchir. Ma sceur sait-elle quelque chose de cela ?

— Sans doute. Le roi lui a parlé de ce sentiment, et c’est pour cela
qu’elle s’est enfuie.

— Il ’a rappelée ?

— Oui, il lui a écrit. Elle a refusé de venir, elle lui a répondu qu’elle
n’obéirait qu’a une lettre de cachet, et il n’a pas osé la lancer encore.

— Je vous remercie, monsieur le duc; le reste me regarde mainte-
nant. Une derniére question : madame de Vintimille aime-t-elle le roi?
le croyez-vous ?

— Faut-il étre franc ?

— Je vous le demande.

— Eh bien, ma chére comtesse, si elle ne avait pas aimé, elle ne se
serait pas sauvée si vite.

Madame de Mailly ne répondit rien. Pour ces &mes-1a, il y a des bles-
sures qui ne crient point, qui ne se plaignent point et que rien n’efface.

Elle congédia le duc, fit dire a Sa Majesté qu’elle était malade, et resta
renfermée jusqu’au lendemain, sans voir absolument personne. Ce qu’elle
souffrit dans cette nuit peut se comprendre, mais non se raconter. Elle se
leva calme, en apparence, appela une de ses femmes, en qui elle avait
confiance entiére et lui donna l'ordre de tout préparer, en secret, pour
son départ.

— Mon Dieu ! madame, est-ce que madame la comtesse quitte la cour ?

— Non, mon enfant; je vais a Navarre, voir madame de Vintimille ; je
n’emmene que Bourguignon, je puis étre stire de lui. Pendant ce temps,
je suis malade, entendez-vous ?
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Personne n’entrera, pas méme le roi. Il faut faire bonne garde et qu’on
ne s’apercoive pas de mon absence. Prévenez Bourguignon qu’il tienne
une chaise sur la route de Saint Cyr. Procurez-vous pour moi un costume
de femme de charge ou de commercante ; que je ne puisse étre reconnue,
je n’en demande pas davantage.

La dévouée servante ne fit aucune observation; elle remplit fidéle-
ment les intentions de sa maitresse, et, lorsque tout fut prét, elle 'en aver-
tit.

— Je te recommande, entends-tu, que personne n’entre, pas méme lui,
surtout lui!

— Mais, madame, si Sa Majesté veut forcer la porte ?

— Il ne la forcera pas, va! il n’a pas assez d’amour pour cela.

Elle partit sur cette parole et monta en chaise devant la piéce d’eau
des Suisses, enveloppée dans une coiffe d’indienne et tout a fait mécon-
naissable.

En arrivant a Navarre, elle descendit dans une auberge, ou plutét un
cabaret, et envoya Bourguignon au chateau avec une lettre. En reconnais-
sant I’écriture, madame de Vintimille devint tremblante ; elle faisait pitié
tant elle était changée : cette lutte la tuait.

— Madame est 1a, elle désire voir madame la marquise, dit Bourgui-
gnon; elle ne s’en ira pas sans ’avoir vue. Elle est déguisée de facon a ne
point se compromettre. Doit-elle venir ici, ou madame la marquise veut-
elle Iui donner un rendez-vous dans quelque endroit écarté ?

— Ma sceur ici! ma sceur ici, déguisée ! Elle veut me voir, elle veut me
parler ; mais je ne puis pas aller a elle, je ne le dois pas.

Bourguignon insista; il raconta I’état épouvantable ou se trouvait
la comtesse, il raconta ses angoisses, ses souffrances, dont il ignorait la
cause, et sa résolution trés arrétée de ne pas quitter Navarre sans avoir
parlé a sa sceur.

— Eh bien, dit celle-ci, qu’elle vienne a présent, sur-le-champ ; je suis
seule, madame de Bouillon et ses hotes sont allés passer la soirée a Evreux,
chez I'évéque; je la recevrai, nous causerons. On me sait malade, et per-
sonne ne songera a venir chez moi sans mon ordre.

Bourguignon alla quérir sa maitresse ; il la conduisit a Navarre et la
fit entrer dans ’appartement de madame de Vintimille, ou il la laissa en
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allant I’attendre dans ’antichambre.

Lorsque les deux sceurs furent seules, elles se regarderent avant de se
parler : elles furent frappées 'une et 'autre de I’altération de leurs traits.
Madame de Mailly semblait un condamné que I’on conduit au supplice ;
madame de Vintimille respirait a peine. Enfin, leur affection mutuelle re-
prit le dessus, et elles se jetérent en pleurant dans les bras 'une de I'autre.

— Ah! ma sceur ! s’écria madame de Mailly, je vous apporte mon bon-
heur, ne le refusez pas.

T
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ADAME DE VINTIMILLE ne releva pas le propos ; elle resta la téte

| Dbaissée et confuse. Ce fut encore a la pauvre victime de parler.
g — Vous ne répondez pas, dit-elle ; aurez-vous donc la cruauté
de me repousser ?

— Vous repousser, ma sceur. Ah ! vous méconnaissez ma tendresse.

— Non, ma sceur, non ; mais je sais tout.

— Vous savez tout ?

Elle cacha sa téte dans ses mains.

— Oui, tout ! répliqua I'excellente créature.

— Si vous savez tout, ma sceur, vous savez mes combats alors, vous
savez que j’ai résisté, que je me suis enfuie, que je suis décidée a mourir
plutdt que d’écouter mon ceeur et le sien.

— Non, vous ne mourrez point ; non, il ne sera pas malheureux a cause
de moi, et c’est la ce que je viens vous dire.

g“sﬁ?

P
/3

— Qu’entendez-vous par ces mots, ma sceur ? Je n’ai pas d’espérance,
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je n’en veux pas : j’ai résisté a ses priéres, a ses ordres ; je m’enfuirai plus
loin encore, s’il le faut, plutot que de vous voler sa tendresse. Pardonnez-
moi un sentiment involontaire, un sentiment qui me tue, je vous le répéte.
Hélas! si je n’ai pas pu le vaincre, au moins je ne lui ai pas cédé.

Madame de Mailly pleurait en silence; elles se turent toutes deux
quelques instants ; puis la comtesse reprit :

— Vous ne me connaissez pas encore, ma sceur, vous ne savez pas quel
amour je porte au roi, ni tout ce que cet amour peut me faire entreprendre.

— Je sais combien je ’aime, ma sceur, et ce que je souffre.

— Oui; mais cela n’est pas comme moi : vous résistez, et je ne lui
aurais jamais résisté en rien ! Ne m’interrompez pas, et écoutez ce que je
suis venue vous dire de si loin.

— J’écoute, ma sceur chérie, et je suis siire que vos paroles sortent du
ceeur.

— Ma bonne sceur, le roi vous aime, le roi est malheureux, le roi ne
peut vivre sans vous : il faut que vous reveniez.

— Mon Dieu!

— II faut que vous reveniez avec moi, il faut qu’il soit heureux par
vous, et que vous soyez heureuse par lui...

— Et vous ?

— Moi, je serai heureuse de votre bonheur, ne vous ai-je pas dit que
je vous donnais le mien ?

— Et vous vous retirerez ?

— Non.

— Quoi! vous resterez ? vous serez témoin...

— Je le verrai, ma sceur, et il me saura peut-étre gré de vous avoir
amenée.

Madame de Vintimille n’en croyait pas ses oreilles; j’avoue qu’a sa
place j'aurais pensé de méme. Ces dévouements magnifiques sont au-
dessus de ma portée, je ne les comprends pas, je ne saurais les imiter;
je les admire et je les trouve tellement surhumains, que ce sont pour moi
des utopies.

— Quoi! ma sceur, quoi! est-il possible ? Une telle vertu, une telle
bonté! Oh! j’en suis indigne.
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— Non; car vous avez bien combattu, vous avez voulu me sacrifier
votre bonheur, vous avez brisé votre cceur pour moi, vous avez eu tous
les soins que vous avez pu prendre, et c’est a moi de me retirer. Vous étes
jeune, vous étes belle, vous pouvez ’aimer longtemps ; moi, je serai votre
amie a tous les deux, je serai le témoin dévoué de votre bonheur, et je le
cacherai au monde, a 'ombre de celui que j’ai perdu.

— Comment, vous voulez encore... ?

— Je veux tout ce que vous voudrez. Disposez de moi; mais venez
d’abord, ensuite il ordonnera.

Madame de Vintimille se fit beaucoup prier, pour la forme, je crois.
Elle avait grande envie de céder, elle céda. Il fut convenu entre elles que
l'on profiterait de ’absence de madame de Bouillon, qu’on lui laisserait
un mot pour la prévenir qu'un message pressé rappelait la marquise, et
qu’on éviterait de la sorte toute explication.

Les deux sceurs montérent dans le carrosse de la marquise, et Bour-
guignon ramena la chaise. Grace a son déguisement, madame de Mailly
fut prise pour une bourgeoise ou une des femmes de sa sceur. Elles firent
la route ensemble dans des épanchements infinis. Madame de Mailly en
eut presque de la joie; et & force de dévouement, elle se sentait heureuse.
Elle laissa sa sceur rentrer au chateau devant elle, et en évidence; puis
elle se cacha et retourna dans son lit.

Son abnégation n’alla pas jusqu’a étre témoin des transports de son
amant a la premiére vue de sa rivale.

Madame de Vintimille avait un appartement au chateau, a c6té de ce-
lui de la comtesse. Il existait entre les deux une communication dont le
roi profitait souvent pour aller de I'une chez ’autre. Elle s’y rendit direc-
tement, fit une toilette savante et se demanda comment elle s’y prendrait
pour faire prévenir le roi de son arrivée.

Le duc de Richelieu était tout a fait bien placé pour lui épargner cette
peine. Elle lui écrivit donc sur un petit morceau de papier sans consé-
quence ces simples mots :

« La marquise de Vintimille, arrivée ce matin de Navarre désire avoir
I’honneur de voir M. le duc de Richelieu le plus tot possible, et lui présente
ses compliments. »

M. de Richelieu, en recevant ce billet, se hata d’aller le porter au roi;
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il comprenait de reste, et son expérience ne pouvait lui faire défaut.

— Elle est 1a ? s’écria Louis XV.

— Ouj, sire, dans son appartement.

— Allons-y vite.

— Elle vous attend, sire, bien que ce soit moi qu’elle demande.

— Et madame de Mailly ?

— Elle est malade.

— Toujours ?

— Oui, sire. J’ai insisté ce matin pour entrer, et Bernardine m’a fermé
impitoyablement la porte.

— Pauvre comtesse !

— Madame de Vintimille se porte bien, sire. Nous souperons chez elle
ce soir, je suppose.

Le roi ne répondit pas et marcha vers cet appartement, qu’il avait tant
de fois regardé d’un air de colére lorsqu’il était vide.

La marquise entendit du bruit, devina ses pas et mit la main sur son
ceeur, croyant qu’elle allait étouffer.

— Ah! madame, s’écria le roi accourant trés vite, vous vous étes bien
fait désirer!

Elle n’eut pas la force de répondre et fit seulement une révérence.

— Vous ne partirez plus maintenant.

M. de Richelieu, entré avec Louis XV, trouva moyen de s’échapper
sous un prétexte quelconque et les laissa seuls.

Dans les commencements d’amour, les jours d’absence comptent
triple. On fait plus de chemin par les souvenirs et les combats qu'on
n’en aurait fait par les soins et les attentions soutenues. Il semble qu'on
se doive un dédommagement. La femme qui tant de fois a lutté contre
elle-méme, qui s’est refusé ce qu’elle désire passionnément, semble avoir
épuisé ses forces dans ces refus imaginaires. Lorsqu’elle revoit son amant,
elle lui a tenu suffisamment rigueur, elle n’a plus de courage, elle est vain-
cue d’avance, elle céde, autant d’impatience et de lassitude que d’amour.

Lorsque le roi quitta madame de Vintimille, la pauvre madame de
Mailly n’avait plus rien a donner a sa sceur.

Le lendemain, les fins courtisans savaient tout. L’antichambre de la
marquise fut assiégée par une foule choisie ; elle ne recut personne, elle
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restait entre son amant de la veille et le confident intime de cet amour. Le
souper fut d’une gaieté folle. Pendant ce temps, la malheureuse comtesse
souffrait horriblement. Laissée seule dans le fond de son appartement,
elle avait attendu sa sceur et peut-étre le roi toute la journée ; personne
n’était venu.

Tout & son bonheur, la marquise n’osa pas dire a Louis XV, dés le
premier jour, a qui elle le devait. Elle n’osa pas non plus entrer chez sa
généreuse rivale : elle était honteuse d’elle-méme, de ce qu’elle n’avait
pas dit, de ce qu’elle avait pensé peut-étre.

Madame de Mailly voulut tout savoir, et surtout par Bernardine, a
laquelle elle arracha les paroles comme avec des tenailles. Elle passa la
journée et la nuit a pleurer.

— Je les verrai peut-étre demain, se dit-elle ; les ingrats ! ils me doivent
leur bonheur, et ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient heureux.

Le lendemain, elle ne les vit pas davantage. Elle comprit alors que le
duc de Richelieu 'avait trompée et que le roi n’avait pas besoin d’elle
pour aimer sa sceur. Son premier mouvement fut de se retirer, sans dire
un mot, sans se plaindre, d’aller cacher dans quelque couvent sa douleur
et son repentir.

L’espérance la retint, et puis ce besoin impérieux, cette premiére né-
cessité de la vie pour une femme qui aime de voir son amant.

Elle attendit.

Trois jours entiers se passérent, apres lesquels enfin on lui annonga
sa sceur.

Madame de Vintimille, de laquelle je tiens tous ces détails, m’a sou-
vent assuré, depuis, qu’elle avait eu cent fois 'envie de la venir embrasser,
et qu’elle n’avait pas osé la voir.

— J’étais honteuse de moi-méme, ajoutait-elle, et sa générosité m’ac-
cablait.

Leur entrevue fut trés touchante. Madame de Mailly, suppliée par sa
sceur, promit de recevoir le roi un instant, le soir.

— Il veut vous voir, vous remercier, vous exprimer toute son admira-
tion, toute sa tendresse.

— Oh! oui! c’est la reconnaissance et la pitié qui 'amenent. Il me doit
votre arrivée, il me doit les instants précieux qui viennent de s’écouler.
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Madame de Vintimille essaya de lui persuader que le roi venait a elle
avec les mémes sentiments qu’autrefois.

— Ne seriez-vous pas jalouse alors ? s’écria l'autre, et pouvez-vous
me donner une plus grande preuve de mon abandon qu’en me ’envoyant
vous méme ?

Madame de Mailly se trompait cependant. Le roi vint en effet le soir;
il fut tendre, il fut empressé, il fut tout ce que peut étre un amant qui aime
assez peu une femme pour en aimer deux a la fois.

Madame de Mailly eut la gloire de le refuser, de le repousser et de
rester fidéle a la promesse envers sa sceur ; mais elle fut bien consolée,
elle fut presque heureuse : elle garda ’espoir de 'avenir.

Le temps se passa ainsi. Louis XV resta entre les deux sceurs aux yeux
de toute la cour, qui croyait au partage. Il n’en était rien. Madame de
Vintimille le savait ; aussi souffrait-elle madame de Mailly aupres du roi
sans jamais montrer, ni a 'une ni a I’autre, ’'ombre d’un soup¢on ni d’une
crainte.

Elle avait le caractére dominant ; en devenant la maitresse du roi, elle
voulait le partage de sa puissance, elle voulait surtout qu’il régnét par
lui-méme et qu’il reprit les rénes de I'Etat ; elle lui préchait la gloire, I'in-
dépendance ; elle lui souhaitait de belles pages dans I’histoire. Madame
de Chateauroux ne fit plus tard qu’exécuter ce qu’elle avait médité avant
elle.

Le roi I’écoutait avec plaisir ; madame de Mailly ne ’avait pas accou-
tumé a ce langage. Etrangére a tout ce qui n’était pas son amour ou les
plaisirs de son amant, elle I'’entretenait dans la mollesse et la domination,
non pas de parti pris, mais parce que 'amour était son unique pensée,
parce qu’elle aimait Louis et non pas le monarque, parce qu’elle oubliait
prés de lui ce qui n’était pas lui.

Aprés quelques mois, madame de Vintimille devint grosse ; ce fut bien
autre chose : a dater de ce moment, le roi ’adora; il ne la quittait pas; il
ne faisait rien sans la consulter, au point d’inquiéter le vieux ministre, qui
regrettait de tout son coeur madame de Mailly, et qui elit donné tout au
monde pour qu’elle reprit sa place.

Je voyais assez souvent la marquise ; elle n’avait pas abandonné ses
amis, et, malgré sa puissance, elle m’écrivit qu’elle ne m’oubliait point. Je
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rencontrai plusieurs fois Louis XV chez elle : si j’eusse encore été jeune,
j'aurais aimé cet homme-1a, bien que le roi me semblat petit et mesquin
aupres de son aieul.

La comtesse me raconta beaucoup de choses; elle tracait en trois
coups des portraits frappants, et pas un des courtisans n’échappait a ses
satires. Elle me fit avoir mes deux pensions ; celle sur la cassette de la reine
fut demandée par elle-méme a Sa Majesté, et cette sainte Marie Leczinska
n’avait rien a refuser aux maitresses de son mari, par esprit de pénitence.

La santé de madame de Vintimille fut trés chancelante pendant sa
grossesse. Les deux derniers mois, elle ne se levait plus. Jallais assez as-
sidament lui faire compagnie aux heures ou le roi ne pouvait étre aupres
d’elle et ou elle ne recevait personne. Elle changeait visiblement et souf-
frait beaucoup.

— Madame, me dit-elle un jour, retenez ceci : je ne me reléverai pas et
je suis a ma derniere maladie.

— Quelles idées de 'autre monde, madame ; a votre age, et pour une
chose aussi naturelle !

— Ce que j'éprouve n’est pas naturel, au contraire. Ils ont voulu me
tuer et tuer mon enfant avec moi. Ils ne réussiront qu’a moitié ; lui, au
moins, il est vivant. Quant a moi, je n’ai plus longtemps a les géner.

— Qui cela, madame ? qui donc a intérét a vous faire mourir ? Vous ne
causez de mal a personne, que je sache.

— Qui cela ? Les ennemis du roi, de sa gloire ; ceux qui veulent garder
pour eux sa puissance, ceux qui veulent étre les maitres de son royaume
et le retenir en tutelle.

— Le cardinal ?

— Je ne nomme personne, et je n’ai pas besoin de nommer. L’événe-
ment arrivera, et je ne vous demande que de vous souvenir.

Je me suis souvenue en effet.

Madame de Mailly eut pour sa sceur tous les soins d’'une mere. On
ne peut dire ce qu’elle fut dans cette occasion. Elle s’oublia tout a fait;
elle ne dormit ni le jour ni la nuit; elle supplia le roi, & mains jointes,
de quitter la malade le moins possible, et le roi y fut porté d’affection,
d’intérét. Il aimait infiniment madame de Vintimille, et il eit vivement
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désiré lui conserver la vie ; mais le roi des rois en avait décidé autrement.

T
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cHAPITRE LXVII

\ ,: E MOMENT DE la délivrance arriva. La couche fut horrible, la mal-

heureuse femme souffrit trois jours et trois nuits des douleurs
C\j inouies ; le roi ne la quitta pour ainsi dire pas, et madame de
Mailly, établie a coté d’elle, ne permit & personne de lui rendre les offices
de son amitié. Les autres sceurs parurent a peine.

Elle fut enfin délivrée, et mit au monde un garcon qui fut nommé le
comte de Luc. Sa ressemblance avec le roi était frappante : elle n’a été
qu’en augmentant, et, parvenu a I’age d’homme, on lui donna le surnom
de Demi-Louis. Je crois qu’il vit encore. Louis XV I’a toujours aimé, de pré-
férence méme a ses enfants légitimes. Il n’a reconnu aucun de ses batards,
Pexemple de son aieul I’avait instruit, mais celui-la fut traité d’une facon
spéciale. Mesdames ont eu pour lui mille bontés ; elles ont constamment
veillé a sa fortune, a laquelle, du reste, son auguste pére avait largement
pourvu.

Le lendemain de la couche, madame de Vintimille se trouva mieux;
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on la crut sauvée : elle tenait doublement a la vie et voulait oublier ses
pressentiments. Elle me fit écrire par une de ses femmes et me pria de la
venir voir un instant pour admirer comment elle se portait a merveille et
comment ses prévisions en avaient menti. Je vins en effet.

Sa lettre était datée de la veille, je ’avais regue le matin seulement,
et je fis diligence. J’allais alors assez souvent a Versailles et je m’y étais
procuré un pied-a-terre.

En entrant dans I’antichambre de la marquise, je trouvai plusieurs
laquais silencieux et & mine assez allongée. Je demandai de ses nouvelles.
On me répondit qu’elle était fort mal et que je ne pourrais probablement
pas la voir.

— Comment ! m’écriai-je, elle m’a fait écrire hier; elle allait & mer-
veille !

— Oui, madame ; mais, cette nuit, il y a eu une crise terrible ; il a fallu
chercher tous les médecins : ils ont déclaré qu’elle ne passerait pas la
journée, a moins d’un miracle.

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre. Cette pauvre
femme, si jeune, si pleine d’intelligence, si aimée et si puissante! Je me
rappelai ses pressentiments et j’en demeurai frappée. Pourtant je ne vou-
lus pas renoncer au bonheur de la voir encore, et j’insistai.

On me dit que, si le roi était pres d’elle, il ne serait pas possible de
me recevoir, mais que peut-étre, a cette heure, il était rentré chez lui et
qu’alors on m’introduirait.

Le laquais alla s’informer et revint. Madame de Mailly me priait d’en-
trer un instant : elle était seule prés de la malade. Elle savait son amitié
pour moi, celle que je lui portais, et croyait remplir sa volonté en ne me
refusant pas, puisqu’elle m’avait appelée.

Quel spectacle offrait cette chambre ! Cette idole de la fortune tombée
au milieu du luxe, entourée de tout ce qui pouvait rendre sa vie agréable
et heureuse. Cette mort, plus puissante que la science, plus puissante que
le plus puissant roi de la terre, lui enlevait sa bien-aimée, alors qu’il aurait
sacrifié ses trésors pour la conserver ! Cet enfant royal né au milieu des
douleurs, pleurant dans son berceau doré, comme le pauvre sur la paille
humide ! Les idées philosophiques m’arrivérent a I'imagination ; je restais
muette devant ce tableau et je ne trouvais pas une parole, par la multitude
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de mes pensées.

Madame de Mailly s’avanga au-devant de moi sans dire un mot ; elle
me montra sa soeur par un geste d’'une éloquence de coeur admirable.
La marquise était étendue inanimée, mourante, sans connaissance ; son
ame était-elle encore la ? Je ne sais. Son visage me parut d’une singuliére
couleur, elle ressemblait a un marbre jaune et vert. Je fis un mouvement
de surprise et de chagrin ; il n’échappa pas a la comtesse.

— Oui, me dit-elle a voix basse, ils l'ont tuée ; vous le croyez, n’est-ce
pas?

— Si cela est, madame, il faut en tirer une éclatante vengeance.

— La venger! Et sur qui? ou trouver les coupables ? Non, madame,
il ne faut pas la venger; il faut prier Dieu de nous pardonner a tous, pé-
cheurs, et de nous rendre sa grace. Ma pauvre sceur n’a pu recevoir aucun
sacrement.

Cet acces de dévotion ne m’étonna pas chez madame de Mailly : les
ames tendres ont toujours un coin dans le cceur pour le bon Dieu. Il les at-
tend lorsque les hommes les abandonnent, et il est rare qu’elles manquent
a ce rendez-vous. Madame de Mailly n’y manqua pas.

Je regardai longtemps ce visage si plein de vie et d’animation autre-
fois, et maintenant devenu une matiére inerte. Je fus plutot frappée qu’é-
mue. Mon esprit et mes pensées étaient en jeu plus que mes sentiments.
Je demeurai quelques minutes, et je me retirai. Madame de Mailly fut fort
honnéte, autant que son affliction le lui permit. Je suis siire qu’il ne lui
vint pas une idée personnelle. La mort de sa sceur allait lui rendre le roi;
elle n’y songea méme pas.

Je la quittai et je retournai a Paris. Dans la journée, madame de Vin-
timille était morte.

Le soupcon d’empoisonnement se répandit partout ; quant & moi, j’en
suis convaincue, je dois le dire. Elle et madame de Chateauroux ont payé
de leur vie ce dangereux bonheur d’étre aimées d’un roi et de vouloir le
mener a la postérité sur les ailes de la gloire, selon le style des poétes.
Les derniéres maitresses de Louis XV ont fait ce qu’elles ont voulu en
France, parce qu’elles n’avaient pas de rivaux. Madame de Pompadour
surtout, car, pour la pauvre du Barry, elle ne demandait pas mieux que de
ne pas se méler des affaires de I'Etat. Je ’ai rencontrée une fois, chez le duc
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d’Aiguillon, depuis la mort de Louis XV ; elle nous a fait une confession
bien dréle et bien amusante.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle, demandez au cher duc s’il ne fallait
pas me pousser pour que je m’occupasse des ministres et des parlements.
Je ne songeais qu’a m’amuser, a avoir de belles robes, des joyaux et des
plumes. Ce n’était pas mon métier, la politique, et ma plus grande joie
était lorsque le roi fermait la porte et défendait qu’on nous ennuyat.

— Est-il vrai, madame, que vous 'appeliez la France ?

— A vous, madame, qui étes une femme d’esprit, je puis tout avouer,
vous le comprendrez. Oui, cela est vrai, et cela I'amusait beaucoup...
Quand je jurais, il était ravi ; il me répétait toute la journée que les grandes
dames et les révérences 'ennuyaient, et qu’il mourrait de chagrin s’il ne
m’avait pas. Il avait aussi bien de I’esprit, Louis XV, allez !

J ai souvent regretté, et lui aussi, que les gens d’esprit de son royaume
ne pussent pas 'entendre et le connaitre, tout eit marché différemment.

Elle avait peut-étre raison !

T
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