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CHAPITRE I

V   de l’année 1340, par une nuit froide, mais encore belle
de l’automne, un cavalier suivait le chemin étroit qui côtoie
la rive gauche du Rhin. On aurait pu croire, aendu l’heure

avancée et le pas rapide qu’il avait fait prendre à son cheval, si fatigué
qu’il fût de la longue journée déjà faite, qu’il allait s’arrêter au moins
pendant quelques heures dans la petite ville d’Oberwinter, dans laquelle
il venait d’entrer ; mais, au contraire, il s’engagea du même pas, et en
homme à qui elles sont familières, au milieu de rues étroites et tortueuses
qui pouvaient abréger de quelquesminutes son chemin, et reparut bientôt
de l’autre côté de la ville, sortant par la porte opposée à celle par laquelle
il était entré. Comme, au moment où l’on baissait la herse derrière lui,
la lune, voilée jusque-là, venait justement d’entrer dans un espace pur
et brillant comme un lac paisible au milieu de cee mer de nuages qui
roulait au ciel ses flots fantastiques, nous profiterons de ce rayon fugitif
pour jeter un coup d’œil rapide sur le nocturne voyageur.
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Othon l’archer Chapitre I

C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans, de moyenne
taille, mais aux formes athlétiques et carrées, et qui semblait, tant ses
mouvements étaient en harmonie avec ceux de son cheval, avoir été taillé
dans le même bloc de rocher. Comme on était en pays ami et par consé-
quent éloigné de tout danger, il avait accroché son casque à l’arçon de
sa selle, et n’avait, pour garantir sa tête de l’air humide de la nuit, qu’un
petit capuchon de mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque était en
son lieu ordinaire, retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai
qu’une longue et épaisse chevelure, qui commençait à grisonner, rendait
à son maître le même service qu’aurait pu faire la coiffure la plus confor-
table, enfermant en outre, comme dans son cadre naturel, sa figure à la
fois grave et paisible comme celle d’un lion. ant à sa qualité, ce n’eût
été un secret que pour le peu de personnes qui, à cee époque, ignoraient
la langue héraldique car, en jetant les yeux sur son casque, on en voyait
sortir, à travers une couronne de comte qui en formait le cimier, un bras
nu levant une épée nue, tandis que, de l’autre côté de la selle, brillaient sur
fond de gueules, au bouclier aaché en regard, les trois étoiles d’or po-
sées deux et une de la maison de Hombourg, l’une des plus vieilles et des
plus considérées de toute l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut en savoir
davantage sur le personnage que nous venons de mere en scène, nous
ajouterons que le comte Karl arrivait de Flandre, où il était allé, sur l’ordre
de l’empereur Louis V de Bavière, prêter le secours de sa vaillante épée à
Édouard III d’Angleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, vicaire gé-
néral de l’Empire, lequel, grâce aux trêves d’un an qu’il venait de signer
avec Philippe de Valois, par l’intercession de Mᵐᵉ Jeanne, sœur du roi de
France et mère du comte de Hainaut, lui avait rendu momentanément sa
liberté.

Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le voyageur quia la
route qu’il avait suivie depuis Coblentz pour prendre un sentier qui en-
trait directement dans les terres. Un instant le cheval et le cavalier s’en-
foncèrent dans un ravin, puis bientôt reparurent de l’autre côté, suivant à
travers la plaine un chemin qu’ils semblaient bien connaître tous deux. En
effet, au bout de cinq minutes de marche, le cheval releva la tête et hennit
comme pour annoncer son arrivée, et, cee fois, sans que son maître eût
besoin de l’exciter ni de la parole ni de l’éperon, il redoubla d’ardeur, si
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bien qu’au bout d’un instant ils laissèrent dans l’ombre à leur gauche le
petit village de Godesberg, perdu dans un massif d’arbres, et, quiant le
chemin qui conduit de Rolandseck à Bone, en prenant une seconde fois à
gauche, ils s’avancèrent directement vers le château situé au haut d’une
colline, et qui porte le même nom que la ville, soit qu’il l’ait reçu d’elle,
soit qu’il le lui ait donné.

Il était dès lors évident que le château de Godesberg était le but de la
route du comte Karl ; mais, ce qui était plus sûr encore, c’est qu’il allait ar-
river au lieu de sa destination au milieu d’une fête. À mesure qu’il gravis-
sait le chemin en spirale qui partait du bas de la montagne et aboutissait
à la grande porte, il voyait chaque façade à son tour jeter de la lumière
par toutes ses fenêtres puis, derrière les tentures chaudement éclairées,
se mouvoir des ombres nombreuses dessinant des groupes variés. Il n’en
continua pas moins sa route, quoiqu’il eût été facile de juger, au léger
froncement de ses sourcils, qu’il eût préféré tomber au milieu de l’inti-
mité de la famille que dans le tumulte d’un bal, de sorte que, quelques
minutes après, il franchissait la porte du château.

La cour était pleine d’écuyers, de valets, de chevaux et de litières, car,
ainsi que nous l’avons dit, il y avait fête à Godesberg. Aussi, à peine le
comte Karl eut-il mis pied à terre, qu’une troupe de valets et de serviteurs
se présenta pour s’emparer de son cheval et le conduire dans les écuries.
Mais le chevalier ne se séparait pas si facilement de son fidèle compa-
gnon : aussi, n’en voulut-il confier la garde à personne, et, le prenant lui-
même par la bride, le conduisit-il dans une écurie isolée, où l’onmeait les
propres chevaux du landgrave de Godesberg. Les valets, quoique étonnés
de cee hardiesse, le laissèrent faire, car le chevalier avait agi avec une
telle assurance, qu’il leur avait inspiré cee conviction qu’il avait le droit
de faire ainsi.

LorsqueHans, c’était le nom que le comte donnait à son cheval, eut été
aaché à l’une des places vacantes, que sa litière eut été confortablement
garnie de paille, son auge d’avoine et son râtelier de foin, le chevalier
songea alors à lui-même, et, après avoir fait quelques caresses encore au
noble animal, qui interrompit son repas déjà commencé pour répondre
par un hennissement, il s’achemina vers le grand escalier, et, malgré l’en-
combrement formé dans toutes les voies par les pages et les écuyers, il
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parvint jusqu’aux appartements où se trouvait réunie pour le moment
toute la noblesse des environs.

Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des portes du salon principal
pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble le plus brillant de la fête. Elle
était animée et bruyante, toute bariolée de jeunes gens vêtus de velours
et de nobles dames aux robes blasonnées ; et, parmi ces jeunes gens et
ces nobles dames, le plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle
châtelaineMᵐᵉ Emma, l’un le fils, et l’autre la femme du landgrave Ludwig
de Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du bon chevalier qui
venait d’arriver.

Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son effet : seul au milieu
de tous les invités, il apparaissait, comme Vilhelm à Lénore, tout couvert
encore de son armure de bataille dont l’acier sombre contrastait étrange-
ment avec les couleurs joyeuses et vives du velours et de la soie. Aussi tous
les yeux se tournèrent-ils aussitôt de son côté, à l’exception cependant de
ceux du comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée, paraissait plongé
dans une préoccupation si profonde, que ses regards ne changèrent pas
un instant de direction. Karl reconnut son vieil ami, et, sans s’inquiéter
autrement de la chose qui le préoccupait, il fit le tour par les apparte-
ments voisins, et, après une lue acharnée mais victorieuse avec la foule,
il aeignit cee chambre reculée, à l’une des portes de laquelle il aperçut,
en entrant par l’autre, le comte Ludwig n’ayant point changé d’aitude
et toujours sombre et debout.

Karl s’arrêta de nouveau un instant pour examiner cee étrange tris-
tesse, plus étrange encore chez l’hôte lui-même, qui semblait avoir donné
aux autres toute la joie et n’avoir gardé que les soucis ; puis, enfin, il s’a-
vança, et, voyant qu’il était arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit de ses
pas eût pu le tirer de sa préoccupation, il lui posa la main sur l’épaule.

Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa pensée étaient si
profondément enfoncés dans un ordre d’idées différent de celle qui venait
le distraire, qu’il regarda quelque temps, et sans le reconnaître à visage
découvert, celui que, dans un autre temps, il eût nommé, visière baissée,
au milieu de toute la cour de l’empereur. Mais Karl prononça le nom de
Ludwig et tendit les bras ; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la
poitrine de son frère d’armes plutôt en homme qui y cherche un refuge
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contre une grande douleur qu’en ami joyeux de revoir un ami.
Cependant ce retour inaendu parut produire sur l’hôte soucieux de

cee joyeuse fête une heureuse distraction. Il entraîna l’arrivant à l’autre
extrémité de la chambre ; et là, le faisant asseoir sur une large stalle de
chêne surmontée d’un dais de drap d’or, il prit place près de lui ; tout en
cachant sa tête dans l’ombre et lui prenant la main, il lui demanda le récit
de ce qui lui était arrivé pendant cee longue absence de trois ans qui les
avait séparés l’un et l’autre.

Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d’un vieux soldat ;
comment les troupes anglaises, brabançonnes et impériales, conduites par
Édouard III lui-même, étaient venuesmere le siège devant Cambrai, brû-
lant et ravageant tout ; comment les deux armées s’étaient rencontrées à
Buironfosse sans combare, parce qu’un message du roi de Sicile, qui
était très savant en astrologie, était venu annoncer, au moment d’en ve-
nir aux mains, à Philippe de Valois, que toute bataille qu’il livrerait aux
Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard en personne, lui serait
fatale (prédiction qui se réalisa plus tard à Crécy), et comment, enfin, des
trêves d’un an avaient été conclues entre les deux rois rivaux en la plaine
d’Esplechin, et cela, comme nous l’avons dit, à la requête et prière de Mᵐᵉ
Jeanne de Valois, sœur du roi de France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui pouvait jusqu’à
un certain point passer pour de l’aention, quoique de temps en temps
il se fût levé avec une inquiétude visible pour aller jeter un coup d’œil
dans la salle de bal ; mais, comme à chaque fois il était revenu prendre
sa place, le narrateur, momentanément interrompu, n’en avait pas moins
continué son récit, comprenant cee nécessité dans laquelle se trouve un
maître de maison de suivre des yeux l’ordonnance de la fête qu’il donne,
afin que rien ne manque de ce qui peut la rendre agréable aux convives
invités. Cependant, aendu qu’à la dernière interruption le landgrave,
comme s’il eût oublié son ami, ne revenait pas prendre place auprès de
lui, celui-ci se leva ; il se rapprocha de nouveau de la porte du bal par
laquelle entrait dans cee petite chambre retirée et sombre un flot de
lumière, et cee fois celui qu’il venait rejoindre l’entendit, car il leva le
bras sans détourner la tête. Le comte Karl prit la place indiquée par ce
geste, et le bras du landgrave retomba sur l’épaule de son frère d’armes,
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qu’il serra convulsivement contre lui.
Il se passait évidemment une lue terrible et secrète dans le cœur de

cet homme, et néanmoins Karl avait beau jeter les yeux sur cee foule
joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne voyait rien qui pût lui indiquer
la cause d’une pareille émotion ; cependant elle était trop visible pour
qu’un ami aussi dévoué que l’était le comte ne s’en aperçût pas et n’en
prît point quelque inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, compre-
nant que le premier devoir de l’amitié est la religion du secret pour les
choses qu’elle veut cacher ; mais aussi, dans les cœurs habitués à se de-
viner, il existe un contact sympathique : de sorte que le landgrave, com-
prenant ce silence intime, regarda son ami, passa la main sur son front,
poussa un soupir, puis, après un dernier moment d’hésitation :

— Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui montrant du doigt son fils,
ne trouves-tu pas qu’Othon ressemble étrangement à ce jeune seigneur
qui danse avec sa mère ?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles était pour lui ce
qu’est pour le voyageur perdu dans le désert un éclair illuminant la nuit ;
à sa lueur orageuse, si rapide qu’elle eût été, il avait vu le précipice, et ce-
pendant, quelque amitié qu’il eût pour le landgrave, la ressemblance était
si frappante de l’adolescent à l’homme, que le comte ne put s’empêcher
de lui répondre, quoiqu’il devinât l’importance de sa réponse :

— C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères.
Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, que, sentant un frisson

courir par tout le corps de celui contre lequel il était appuyé, il se hâta
d’ajouter :

— Après tout, qu’est-ce que cela prouve ?
— Rien, répondit le landgrave d’une voix sourde ; seulement j’étais

bien aise d’avoir ton avis là-dessus. Maintenant, viens me raconter la fin
de ta campagne.

Et il le ramena sur ceemême stalle où Karl avait commencé son récit,
récit qu’il acheva cee fois sans être interrompu.

À peine cessait-il de parler, qu’un homme parut à la porte par laquelle
Karl était entré. À sa vue le landgrave se leva vivement, et s’avança vers
lui. Les deux hommes se parlèrent un instant à voix basse sans que Karl
pût rien entendre de ce qu’ils disaient. Cependant il vit facilement à leurs
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gestes qu’il s’agissait d’une communication de la plus haute importance,
et il en fut plus convaincu que jamais lorsqu’il vit revenir à lui le landgrave
avec un visage plus sombre qu’auparavant.

— Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir cee fois, tu dois, après une route
aussi longue que celle que tu as faite aujourd’hui, avoir plus besoin de
repos que de bals et de fêtes. Je vais te faire conduire à ton appartement ;
bonne nuit ; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva sans répondre, lui
serra silencieusement la main, l’interrogeant une dernière fois du regard ;
mais le landgrave ne lui répondit que par un de ces sourires tristes qui
indiquent au cœur que le moment n’est pas encore venu de lui confier le
dépôt sacré qu’il réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de
main qu’à toute heure il le trouverait, et se retira dans l’appartement qui
lui était destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné qu’il était, le bruit de fête
parvenait encore.

Le comte se coucha l’âme remplie d’idées tristes et l’oreille pleine de
sons joyeux : pendant quelque temps cet étrange contraste écarta le som-
meil par sa lue. Mais enfin la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, le corps
vainquit l’âme. Peu à peu, les pensées et les objets devinrent moins dis-
tincts, ses sens s’engourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore
entre ce moment de somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil
à celui du crépuscule, qui sépare le jour de la nuit, intervalle bizarre et
indescriptible pendant lequel la réalité se confond avec le rêve, de ma-
nière qu’il n’y a ni rêve ni réalité ; puis un repos profond lui succéda. Il
y avait si longtemps que le chevalier ne dormait plus que sous une tente
et dans son harnais de guerre, qu’il céda avec volupté aux douceurs d’un
bon lit, si bien que, lorsqu’il se réveilla, il vit tout d’abord au jour que la
matinée devait être assez avancée. Mais aussitôt un spectacle inaendu,
et qui lui rappelait toute la scène de la veille, s’offrit à sa vue et aira
toute son aention. Le landgrave était assis dans un fauteuil, immobile
et la tête inclinée sur sa poitrine, comme s’il aendait le réveil de son
ami, et cependant sa rêverie était si profonde, qu’il ne s’était pas aperçu
de ce réveil. Le comte le regarda un instant en silence, puis, voyant que
deux larmes roulaient sur ses joues creuses et pâlies, il n’y put tenir plus
longtemps, et tendant les bras vers lui :
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— Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y a-t-il donc ?
— Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a que je n’ai plus ni femme

ni fils !
Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, en chancelant comme un

homme ivre, tomber dans les bras que le comte ouvrait pour le recevoir.

n
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CHAPITRE II

P ’  faits qui vont suivre, il faut que nos lec-
teurs consentent à remonter avec nous dans le passé.
Il y avait seize ans que le landgrave était marié ; il avait épousé

la fille du comte de Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, pendant les guerres
entre Louis de Bavière, pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau
d’Autriche, et dont les propriétés étaient situées sur la rive droite du Rhin,
au-delà et au pied de cee chaîne de collines appelée les Sept-Monts.

La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute vertu et d’une répu-
tation intacte, était alors restée veuve avec sa fille unique âgée de cinq
ans ; mais, comme elle était de race princière elle avait soutenu pendant
son veuvage la splendeur primitive de sa maison, de sorte que sa suite
continua d’être une des plus élégantes des châteaux environnants.

elque temps après la mort du comte, la maison de la douairière de
Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page, fils, disait-elle, d’une de ses amies
morte sans fortune. C’était un bel enfant, plus âgé qu’Emma de trois ou
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quatre ans à peine ; et, dans cee occasion, la comtesse ne démentit point
sa réputation de généreuse bonté.

Le petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé près de sa fille,
et partagea avec celle-ci les caresses de la douairière, et cela d’unemanière
si égale, qu’il était difficile de distinguer lequel des deux était l’enfant de
ses entrailles ou l’enfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et beaucoup disaient l’un
pour l’autre, lorsqu’au grand étonnement de la noblesse des bords du
Rhin, le jeune comte Ludwig de Godesberg, âgé de dix-huit ans alors,
fut fiancé à la petite Emma de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix :
seulement il fut convenu entre le vieux margrave et la douairière que les
fiancés aendraient cinq ans encore avant d’être époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient ; l’un devenait un
beau chevalier et l’autre une gracieuse jeune fille : la comtesse de Rons-
dorf avait, au reste, surveillé avec un soin extrême les progrès de leur
amitié, et reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur affection, elle n’a-
vait aucun des caractères de l’amour.

Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-huit ; leur cœur,
comme une rose en bouton, allait s’ouvrir au premier souffle de l’ado-
lescence : c’était ce moment que redoutait pour eux la comtesse. Mal-
heureusement, en ce moment même, elle tomba malade ; quelque temps
on espéra que la force de la jeunesse (la comtesse douairière avait à peine
trente-quatre ans) triompherait de l’opiniâtreté de la maladie. On se trom-
pait, elle était mortellement aeinte. Elle le sentit elle-même, fit venir son
médecin et l’interrogea avec tant d’insistance et de fermeté, qu’il ne put
se refuser à lui dire que la science des hommes était insuffisante, et qu’il
n’y avait plus pour elle de secours à aendre que du ciel.

La comtesse reçut cee nouvelle en chrétienne, fit venir Albert et
Emma, leur ordonna de s’agenouiller devant son lit, et, la voix basse, et
sans autre témoin que Dieu, elle leur révéla un secret que personne n’en-
tendit. Seulement on remarqua avec étonnement qu’à l’heure de l’agonie,
au lieu que ce fût la mourante qui bénît les enfants, ce furent les enfants
qui bénirent la mourante, et qu’ils eurent l’air de lui pardonner d’avance
sur la terre une faute dont elle allait sans doute recevoir l’absolution dans
le ciel.
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Le même jour où cee confidence avait été faite, la comtesse trépassa
saintement, et Emma, qui avait encore une année à aendre avant de
devenir de fiancée épouse, alla passer cee année au couvent de Nonen-
werth, bâti au milieu du Rhin, sur l’île du même nom, située en face du
petit village de Honnef. ant à Albert, il resta à Ronsdorf, et la dou-
leur qu’il montra de la perte de sa bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût
éprouvée pour une mère.

Le temps fixé s’écoula, Emma avait aeint sa quinzième année, et elle
avait continué de fleurir, au milieu de ses larmes, et dans son île sainte,
comme une de ces fraîches roses des eaux qui floent à la surface des lacs,
tout étincelantes de rosée.

Ludwig rappela au vieux landgrave l’engagement pris par la douai-
rière et ratifié par sa fille : c’est que depuis un an le jeune homme avait
constamment dirigé ses promenades vers le Rolandwerth, jolie colline qui
domine le fleuve et du haut de laquelle on voit, étendue au-dessous de soi
et coupant le courant comme ferait la proue d’un vaisseau, l’île gracieuse
au milieu de laquelle s’élève encore aujourd’hui le monastère devenu une
auberge. Là il passait des heures entières les yeux fixés sur le cloître, car
souvent une jeune fille qu’il reconnaissait à son habit de novice qu’elle de-
vait quier bientôt, venait elle-même s’asseoir sous les arbres qui bordent
le Rhin, et là, restait des heures entières immobile et plongée dans une rê-
verie qui avait peut-être pour cause le même objet qui airait Ludwig.

Il n’était donc pas étonnant que le jeune homme se souvînt le premier
que le deuil était expiré et qu’il rappelât au landgrave, que, par un hasard
favorable, cee époque correspondait avec celle fixée pour la célébration
de son mariage.

Par une espèce de convention tacite, chacun regardait Albert, qui avait
alors vingt ans à peine, mais qui s’était toujours fait remarquer par une
gravité au-dessus de son âge, comme le tuteur d’Emma ; ce fut donc à
lui que le landgrave rappela que l’époque était venue de remplacer les
vêtements de deuil par les habits de fête.

Albert se rendit au couvent, prévint Emma que le jeune Ludwig récla-
mait la promesse faite par sa mère. Emma rougit et tendit la main à Albert
en lui répondant qu’elle était prête à le suivre partout où il la conduirait.
Le voyage n’était pas long, il n’y avait que la moitié du Rhin à traverser
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et deux lieues à faire le long de ses rives ; ce n’était donc point le tra-
jet qui devait retarder le moment tant désiré par le jeune comte. Aussi,
trois jours après l’expiration de sa quinzième année, Emma, accompa-
gnée d’une suite digne de l’héritière de Ronsdorf, et, conduite par Albert,
fut-elle remise aux mains de son seigneur et maître le comte Ludwig de
Godesberg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse mit au monde un
fils qui fut appelé Othon, s’écoulèrent dans un bonheur parfait. Albert,
qui avait trouvé une nouvelle famille, avait passé ces deux années tantôt
à Ronsdorf, tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps, avait aeint l’âge
où un homme de noble race doit faire ses premières armes. Il avait, en
conséquence, pris du service comme écuyer parmi les troupes de Jean
de Luxembourg, roi de Bohême, l’un des plus braves chevaliers de son
époque, et l’avait suivi au siège de Cassel, où il était venu donner bonne
aide au roi Philippe de Valois, qui avait entrepris de rétablir le comte
Louis de Crécy dans ses États, dont il avait été chassé par les bonnes gens
de Flandre. Il s’était donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent taillés en
pièces sous les mur de Cassel, et, pour son coup d’essai, il avait fait une
telle déconfiture de vilains, que Jean de Luxembourg l’avait nommé che-
valier sur le champ de bataille.

La victoire avait, au reste, été si décisive, qu’elle avait terminé la cam-
pagne du coup, et que la Flandre se trouvant pacifiée, Albert était revenu
au château deGodesberg, tout fier qu’il était demontrer à Emma sa chaîne
d’or et ses éperons.

Il trouva le comte absent pour le service de l’empereur ; les Turcs
avaient fait une invasion en Hongrie, et, à l’appel de Louis V, Ludwig
était parti avec son frère d’armes le comte Karl de Hombourg ; il n’en fut
pas moins bien reçu au château de Godesberg, où il demeura près de six
mois. Au bout de ce temps, fatigué de son inaction et voyant les souve-
rains de l’Europe assez tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer
contre les Sarrasins d’Espagne, à qui Alphonse XI, roi de Castille et de
Léon, faisait la guerre. Là il avait fait des prodiges de valeur en combat-
tant contre Muley-Muhamad ; mais, ayant été blessé grièvement devant
Grenade, il était revenu une seconde fois à Godesberg, où il avait retrouvé
le mari d’Emma, qui venait de se mere en possession du titre et des biens
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du vieux landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le commencement
de l’année 1332.

Le jeune Othon grandissait, c’était un beau garçon de cinq ans, à la
tête blonde, aux joues roses et aux yeux bleus. Le retour d’Albert fut une
fête pour toute la famille et surtout pour l’enfant, qui l’aimait beaucoup.
Albert et Ludwig se revirent avec plaisir, tous deux venaient de combare
contre les infidèles, l’un au midi, l’autre au nord, tous deux avaient été
vainqueurs et tous deux rapportaient de nombreux récits pour les longues
soirées d’hiver : aussi une année s’écoula-t-elle comme un jour ; mais, au
bout de cee année, le caractère aventureux d’Albert l’emporta de nou-
veau : il visita les cours de France et d’Angleterre, suivit le roi Edouard
dans sa campagne contre l’Écosse, rompit une lance avec James Douglas,
puis, se retournant contre la France, il était revenu prendre l’île de Cad-
sand avec Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur le continent, il en
avait profité pour faire une visite à ses anciens amis, et était rentré pour
la troisième fois au château de Godesberg, où il avait trouvé un nouvel
hôte.

C’était un des parents du landgrave, nommé Godefroy, qui, n’ayant
rien à espérer de la fortune paternelle, avait tenté de s’en faire une dans
les armes. Lui aussi avait été combare les infidèles, mais en Terre sainte :
les liens de parenté, le renom qu’il avait acquis dans la croisade, un certain
luxe qui annonçait que sa foi avait porté plutôt le caractère de l’exaltation
que celui du désintéressement, lui avaient ouvert les portes du château de
Godesberg comme à un hôte distingué ; puis bientôt Hombourg et Albert
s’étant éloignés, il était arrivé à rendre sa société à peu près indispensable
au landgrave Ludwig, qui l’avait retenu lorsqu’il avait voulu s’en aller.
Godefroy était donc établi au château, non plus comme hôte, mais sur le
pied de commensal.

L’amitié a sa jalousie comme l’amour : soit prévention, soit réalité,
Albert crut voir que Ludwig le recevait avec plus de froideur que de cou-
tume ; il s’en plaignit à Emma, qui lui dit que, de son côté, elle s’apercevait
de quelque changement dans les manières de son mari à son égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, sous prétexte que Rons-
dorf réclamait sa présence pour des réparations indispensables, il traversa
le fleuve et la petite gorge de montagnes qui séparaient seuls un domaine
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de l’autre et quia le château.
Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles d’Emma. Elle ne com-

prenait rien au caractère de sonmari ; mais, de doux et bienveillant qu’elle
l’avait toujours connu, il était devenu défiant et taciturne. Il n’y avait pas
jusqu’au jeune Othon qui n’eût à souffrir de ses brusqueries inconnues
jusqu’alors, et cela était d’autant plus sensible à lamère et à l’enfant, qu’ils
avaient été jusqu’alors, de la part du landgrave, les objets de l’affection
la plus vive et la plus profonde. Au reste, à mesure que cee affection
diminuait, ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire des progrès étranges
dans la confiance du landgrave, comme s’il héritait de cee partie de sen-
timents que celui-ci enlevait à sa femme et à son fils, pour les reporter sur
un homme qui lui était presque étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cee haine de soi-même qui
fait que l’homme heureux, comme s’il était tourmenté de son bonheur,
cherche tous les moyens de le modérer ou de l’éteindre, comme il ferait
d’un feu trop violent auquel il craindrait de voir consumer son cœur.

Les choses en étaient arrivées à ce point lorsqu’il reçut, comme toute
la noblesse des environs, une invitation pour se rendre au château de Go-
desberg, le landgrave donnant une fête pour l’anniversaire de la naissance
d’Othon, qui venait d’entrer dans sa seizième année.

Cee fête, à la fin de laquelle nous avons introduit nos lecteurs dans le
château, produisait, comme nous l’avons dit, un contraste singulier avec
la tristesse de celui qui la donnait ; c’est que, dès le commencement du
bal, Godefroy avait fait remarquer au landgrave, comme une chose qui le
frappait pour la première fois, la ressemblance d’Othon avec Albert.

En effet, à l’exception de cee fleur de jeunesse qui brillait sur le vi-
sage de l’adolescent et qu’avait brûlée chez l’homme le soleil d’Espagne,
c’étaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, et il n’y avait
pas même jusqu’à certaines expressions de physionomie, dont la ressem-
blance indique le même sang, qu’on ne pût remarquer entre eux avec une
aention un peu soutenue. Cee révélation avait été un coup de poignard
pour le landgrave ; depuis longtemps, grâce à Godefroy, il suspectait la
pureté des relations d’Emma et d’Albert ; mais l’idée que ces relations cou-
pables existaient déjà avant son mariage, l’idée plus poignante encore, et
à laquelle cee ressemblance singulière donnait une nouvelle force, qu’O-
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thon, qu’il avait tant aimé, était l’enfant de l’adultère, brisait son cœur et
le rendait presque insensé : ce fut en ce moment, comme nous l’avons ra-
conté, qu’arriva le comte Karl, et nous avons vu qu’emporté par la vérité
il avait encore augmenté la douleur de son malheureux ami en avouant
que cee ressemblance d’Albert et d’Othon était incontestable ; cepen-
dant, comme nous l’avons vu, il s’était retiré sans aacher à la tristesse
de Ludwig toute l’importance qu’elle avait acquise véritablement.

C’est que cet homme qui était venu parler si mystérieusement au land-
grave, dans la petite chambre où il s’était retiré avec Karl, était ce même
Godefroy dont la présence avait fait naître dans l’heureuse famille le pre-
mier trouble qui eût obscurci son bonheur. Il venait lui dire qu’il croyait
être sûr, d’après quelques paroles qu’il avait entendues, qu’Emma avait
accordé un rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit même pour
l’Italie, où il allait commander un corps de troupes qu’y envoyait l’em-
pereur : la certitude de cee trahison était au reste facile à acquérir, le
rendez-vous était donné à l’une des portes du château, et Emma devait
traverser tout le jardin pour s’y rendre.

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne s’arrête plus : aussi
le landgrave, voulant, à quelque prix que ce fût, acquérir une certitude,
étouffa-t-il ce sentiment généreux et instinctif qui fait que tout homme de
cœur répugne à s’abaisser au métier d’espion ; il rentra dans sa chambre
avec Godefroy, et, entr’ouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin, il
aendit avec anxiété cee dernière preuve qui devait amener chez lui
une décision encore incertaine ; Godefroy ne s’était pas trompé : vers les
quatre heures du matin, Emma descendit le perron, traversa furtivement
le jardin et s’enfonça dans un massif d’arbres qui cachait la porte. Cee
disparition dura dix minutes à peu près, puis elle revint jusqu’au perron
en compagnie d’Albert, au bras duquel elle était appuyée.

À la lueur de la lune, le landgrave les vit s’embrasser, et il lui sembla
même distinguer sur le visage renversé de l’épouse, les larmes que lui
faisait répandre le départ de son amant.

Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig, et il prit aussitôt la
résolution d’éloigner de lui l’épouse coupable et l’enfant de l’adultère.

Une lere remise à Godefroy ordonnait à Emma de le suivre, et l’ordre
fut donné au chef des gardes d’arrêter Othon au point du jour et de le
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conduire à l’abbaye de Kirberg, près de Cologne, où il changerait l’avenir
brillant du chevalier contre l’étroite cellule d’un moine.

Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et Othon étaient depuis
une heure sortis du château, l’un pour se rendre au monastère de Nonen-
werth et l’autre à l’abbaye de Kirberg, lorsque le comte Karl se réveilla,
et, comme nous l’avons raconté, trouva près de lui son vieil ami, pareil à
un chêne dont le vent a enlevé les feuilles et la foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une affliction grave et affectueuse le récit que
Ludwig lui fit de tout ce qui s’était passé. Puis, sans essayer de consoler
ni le père ni l’époux :

— Ce que je ferai sera bien fait, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, répondit le landgrave ; mais que peux-tu faire ?
— Cela me regarde, reprit le comte Karl. Et, embrassant son ami, il

s’habilla, ceignit son épée, sortit de la chambre, descendit aux écuries,
sella lui-même son fidèle Hans, et reprit lentement et dans des idées bien
différentes le chemin en spirale que la veille il avait franchi d’une course
si rapide et dans un espoir si doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le chemin de Rolandseck,
qu’il suivit lentement et plongé dans une rêverie profonde, laissant à son
cheval liberté entière de le conduire d’une course lente ou rapide ; cepen-
dant, arrivé à un chemin creux au fond duquel était une petite chapelle
où priait un prêtre, il regarda autour de lui, et, voyant probablement que
le lieu était tel qu’il pouvait le désirer, il s’arrêta.

En ce moment le prêtre, qui sans doute avait fini sa prière, se relevait
et allait partir. Mais Karl l’arrêta, lui demandant s’il n’y avait pas d’autre
chemin pour se rendre du couvent au château, et, sur sa réponse négative,
il le pria de s’arrêter, aendu que probablement, avant qu’il fût longtemps,
un homme allait avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à la voix
calme du vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans demander qui était
condamné, pria pour celui qui allait mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la vieille chevalerie qui com-
mençaient déjà à disparaître au quinzième siècle, et que Froissard dé-
crit avec tout l’amour que porte l’antiquaire à un débris des temps pas-
sés. Pour lui, tout relevait de l’épée et dépendait de Dieu, et, dans sa
conscience, l’homme était certain de ne pas errer en remeant chaque

16



Othon l’archer Chapitre II

chose à son jugement.
Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur les intentions de Go-

defroy des doutes que la réflexion avait presque changés en certitude ;
d’ailleurs personne, excepté ce conseiller funeste, n’avait jamais mis en
doute l’amour et la fidélité d’Emma pour son époux. Il avait été l’ami du
comte de Ronsdorf comme il était celui du landgrave de Godesberg.

Leur honneur à tous deux faisait une part du sien, c’était donc à lui
d’essayer de leur rendre cee splendeur ternie un moment par un calom-
niateur ; en conséquence de cee résolution, il avait pris, sans en rien dire
à personne, le parti de venir l’aendre sur le chemin qu’il devait suivre, et
là, de lui faire avouer sa trahison ou de lui faire rendre l’âme, et au besoin
même de mener à bout cee double entreprise.

Alors, il baissa la visière de son casque, fit arrêter Hans au milieu de
la route, et cheval et cavalier demeurèrent une heure immobile comme
une statue équestre.

Au bout de ce temps, il vit apparaître un chevalier armé de toutes
pièces au bout du chemin creux. Celui-ci s’arrêta un instant, voyant le
passage gardé ; mais, s’étant assuré que celui qui le gardait était seul, il se
contenta de s’asseoir sur ses arçons, de s’assurer que son épée sortait faci-
lement du fourreau et continua sa route. Arrivé à quelques pas du comte,
et voyant que celui-ci ne paraissait pas avoir l’intention de se déranger,
il s’arrêta à son tour.

— Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le seigneur de céans, et votre
intention est-elle de fermer le chemin à tout voyageur qui passe ?

— Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un seul, et celui-là
est un lâche et un traître, à qui j’ai à demander raison de sa trahison et de
sa lâcheté.

— La chose alors ne pouvant me regarder, continua Godefroy, je vous
prierai de ranger votre cheval à droite ou à gauche, afin qu’il y ait, sur le
milieu de la route, place pour deux hommes du même rang.

— Vous vous trompez, messire, répondit le comte Karl avec la même
tranquillité, et cela, au contraire, ne regarde que vous ; quant à partager le
haut du pavé avec un misérable calomniateur, c’est ce que ne fera jamais
un noble et loyal chevalier.

Le prêtre s’élança alors entre les deux hommes.
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— Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger ?
— Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le comte ; cet homme

n’est pas mon frère, et je ne tiens pas précisément à ce qu’il meure. ’il
avoue avoir calomnié la comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse
libre d’aller faire pénitence où il voudra.

— Il ne lui manquait plus, comme preuve d’innocence, dit en riant
Godefroy, qui prenait le cavalier pour Albert, que d’être si bien défendue
par son amant.

— Vous vous trompez, répondit le chevalier en secouant sa tête mas-
quée de fer, je ne suis pas celui que vous croyez ; je suis le comte Karl
de Hombourg. Je n’ai donc contre vous que la haine que j’ai pour tout
traître, que le mépris que j’ai pour tout calomniateur. Avouez que vous
avez menti, et vous êtes libre.

— Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire qui ne regarde que
Dieu et moi.

— e Dieu la juge donc ! s’écria le comte Karl en se préparant au
combat.

— Ainsi soit-il, murmura Godefroy en abaissant d’une main sa visière
et en tirant de l’autre son épée.

Le prêtre se remit en prières.
Godefroy était brave, et il avait donné plus d’une preuve de son cou-

rage en Palestine ; mais alors il combaait pour Dieu, au lieu de combare
contre Dieu. Aussi, quoique le combat fût long et acharné, quoiqu’il fit
en courageux et habile homme d’armes, il ne put résister à la force que
donnait au comte Karl la conscience de son droit : il tomba percé d’un
coup d’épée qui était entré dans la cuirasse et avait profondément péné-
tré dans la poitrine. ant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de
son maître, il reprit la route par laquelle il était venu et disparut bientôt
derrière le sommet du chemin creux.

— Mon père, dit tranquillement le comte Karl au prêtre tremblant de
frayeur, je crois que vous n’avez pas de temps à perdre pour accomplir
votre sainte mission. Voilà la confession que je vous avais promise ; hâtez-
vous de la recevoir.

Et, remeant son épée dans le fourreau, il reprit sa monumentale im-
mobilité.

18



Othon l’archer Chapitre II

Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était relevé sur un genou
et sur une main, mais qui n’avait pu faire davantage. Il lui détacha son
casque ; il avait le visage pâle et les lèvres pleines de sang.

Karl crut un instant qu’il ne pourrait point parler ; mais il se trompait.
Godefroy s’assit, et le prêtre, agenouillé près de lui, écouta la confession
qu’il lui fit d’une voix basse et entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé
sentit que sa fin était proche, et, avec l’aide du prêtre, s’étantmis à genoux,
il leva les deux mains au ciel en disant à trois reprises :

— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi !
Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et retomba sans mou-

vement. Il était mort.
— Mon père, dit le comte Karl au prêtre, n’êtes-vous pas autorisé à

révéler la confession qui vient de vous être faite ?
— Oui, répondit le prêtre, mais à une seule personne : au landgrave

de Godesberg.
— Montez donc sur mon cheval, continua le chevalier en meant pied

à terre, et allons le trouver.
— e faites-vous, mon frère ? répondit le prêtre, habitué à voyager

d’une manière plus humble.
— Montez, montez, mon père, dit en insistant le chevalier ; il ne sera

pas dit qu’un pauvre pécheur comme moi ira à cheval lorsque l’homme
de Dieu marchera à pied.

Et, à ces mots, il l’aida à se mere en selle ; et, quelque résistance que
pût faire l’humble cavalier, il le conduisit par la bride jusqu’au château de
Godesberg. Puis, arrivé là, il remit, contre son habitude, Hans aux mains
des valets, amena le prêtre devant le landgrave, qu’il retrouva dans la
même chambre, au même endroit et assis dans le même fauteuil, quoique
sept heures se fussent écoulées depuis qu’il était sorti du château. Au bruit
que firent les arrivants, le landgrave leva son front pâle et les regarda d’un
air étonné.

— Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne serviteur de Dieu qui a une
confession in extremisà te révéler.

—i donc est mort ? s’écria le comte en devenant plus pâle encore.
— Godefroy, répondit le chevalier.
— Et qui l’a tué ? murmura le landgrave.
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— Moi, dit Karl.
Et il se retira tranquillement, fermant la porte derrière lui et laissant

le landgrave seul avec le prêtre.
Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave :
« Godefroy avait connu en Palestine un chevalier allemand des en-

virons de Cologne, que l’on nommait Ernest de Huningen : c’était un
homme grave et sévère, qui était entré depuis quinze ans dans l’ordre de
Malte, et que l’on renommait pour sa religion, sa loyauté et son courage.

« Godefroy et Ernest combaaient l’un près de l’autre à Saint-Jean
d’Acre, lorsque Ernest fut blessé mortellement. Godefroy le vit tomber, le
fit emporter hors de la mêlée et revint à l’ennemi.

« La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer de vêtement ;
mais à peine y était-il, qu’on vint le prévenir que messire Ernest de Hu-
ningen était au plus mal et désirait le voir avant que de mourir.

« Il se rendit à son désir, et trouva le blessé soutenu par une fièvre
brûlante qui devait consumer en peu de temps le reste de sa vie. Aussi,
comme il sentait lui-même sa position, il lui expliqua en peu de mots le
service qu’il aendait de lui.

« À l’âge de vingt ans Ernest avait aimé une jeune fille et en avait été
aimé ; mais, cadet de famille, sans titre et sans fortune, il n’avait pas pu
l’obtenir. Les amants, au désespoir, oublièrent qu’ils ne pourraient jamais
être époux, et un fils naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de l’un ni de
l’autre.

« elque temps après, la jeune fille avait été forcée par ses parents
d’épouser un seigneur noble et riche. Ernest était parti, s’était arrêté à
Malte pour prononcer des vœux, et, depuis ce temps, il combaait en Pa-
lestine. Dieu avait récompensé son courage. Après avoir vécu saintement,
il mourait en martyr.

« Ernest présenta un papier à Godefroy : c’était la donation de tout ce
qu’il possédait à son fils Albert : soixante mille florins à peu près. ant
à la mère, comme elle était morte depuis six ans, il avait cru pouvoir lui
révéler son nom, pour que ce nom le guidât dans ses recherches. C’était
la comtesse de Ronsdorf.

« Godefroy était revenu en Allemagne dans l’intention d’accomplir
les dernières volontés de son ami. Mais, en arrivant chez son parent le
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landgrave, et en apprenant la situation des choses, il vit du premier coup
d’œil tout le parti qu’il pouvait tirer du secret qu’il possédait. Le landgrave
n’avait qu’un fils, et, Othon et Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul
héritier du comte. »

Nous avons vu comment il avait mis ce projet à exécution, au moment
où il rencontra dans le chemin creux de Rolandswerth le comte Karl de
Hombourg.

— Karl ! Karl ! s’écria le landgrave en s’élançant comme un insensé
dans le corridor où l’aendait son frère d’armes. Karl ! ce n’était pas son
amant ; c’était son frère !

Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on ramenât à Godesberg Emma et
Othon. Les deux messagers partirent, l’un remontant le Rhin, l’autre le
descendant.

Pendant la nuit le premier revint. Emma, malheureuse depuis long-
temps, offensée de la veille, demandait à finir sa vie dans le monastère où
s’était écoulée sa jeunesse, et faisait répondre qu’au besoin elle invoque-
rait l’inviolabilité du lieu.

Au point du jour, le second messager revint ; il était accompagné des
hommes d’armes qui devaient conduire Othon à Kirberg ; mais Othon n’é-
tait point parmi eux. Comme ils descendaient nuitamment le Rhin, Othon,
qui savait dans quelle intention on l’emmenait, avait choisi le moment où
tout l’équipage était occupé à diriger la barque dans un courant rapide,
s’était élancé au plus profond du fleuve et avait disparu.

n
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C   du landgrave n’était point encore si grand
qu’il le croyait. Othon s’était élancé dans le fleuve, non pas pour
y chercher la mort, mais la liberté. Élevé sur ses rives, le vieux

Rhin était un ami contre lequel il avait trop souvent essayé ses jeunes
forces pour le craindre. Il plongea donc au plus profond, nagea sous l’eau
tant que sa respiration le lui permit, et, lorsqu’il repartit à sa surface pour
reprendre haleine, la barque était si éloignée et la nuit si noire, que les
gardes qui l’accompagnaient purent croire qu’il était resté englouti dans
le fleuve.

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide, ses habits étaient
ruisselants, il avait besoin d’un feu et d’un lit. Il se dirigea donc vers la
première maison dont il vit les fenêtres briller dans l’ombre, se présenta
comme un voyageur égaré, et, comme il était impossible de reconnaître
s’il était mouillé par la pluie du ciel ou par l’eau du fleuve, il n’excita
aucun soupçon, et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la franchise et
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la discrétion allemandes.
Le lendemain il partit au jour et se dirigea sur Cologne. C’était le saint

jour du dimanche, et, comme il y entrait à l’heure de lamesse, il vit chacun
se diriger vers l’église. Il suivit la foule, car lui aussi avait à prier Dieu. . .
d’abord pour son père, à cause de l’erreur et de l’isolement dans lesquels
il l’avait laissé. . . pour sa mère enfermée dans un monastère. . . enfin pour
lui, libre, mais sans appui et perdu dans cemonde immense qui ne lui avait
encore montré pour tout horizon que celui du château natal. Cependant il
se cacha derrière une colonne pour faire sa prière ; si près de Godesberg,
il pouvait être reconnu par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus
à la fête de la veille ou par l’archevêque de Cologne lui-même, messire
Walerand de Juliers, qui était un des plus vieux et des plus fidèles amis de
son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour de lui et vit avec
étonnement qu’au nombre des spectateurs se trouvait une si grande quan-
tité d’archers de différents pays, que sa première pensée fut que la messe
que l’on disait était célébrée en l’honneur de saint Sébastien, protecteur
de la corporation. Il s’en informa aussitôt à celui qui se trouvait le plus
proche de lui, et il apprit alors qu’ils se rendaient à la fête de l’arc, que
donnait tous les ans, à la même époque, le prince Adolphe de Clèves, l’un
des seigneurs les plus riches et les plus renommés parmi ceux dont les
châteaux s’élèvent depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit indiquer le tailleur le mieux
assorti de la ville, changea ses habits de velours et de soie contre un jus-
taucorps de drap vert serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du
meilleur bois d’érable qu’il put trouver, choisit une trousse garnie de ses
douze flèches, puis, ayant demandé à quelle hôtellerie se réunissaient plus
particulièrement les archers, et, ayant appris que c’était au Héron-d’Or,
il se dirigea vers cee auberge, qui était située sur la route de Verdingen,
en dehors de la porte de l’Aigle.

Il y trouva une trentaine d’archers réunis et faisant grande chère. Il
s’assit au milieu d’eux, et, quoiqu’il fût inconnu de tous, tous le reçurent
bien, grâce à sa jeunesse et à sa bonne mine. D’ailleurs il avait été au-
devant d’un bienveillant accueil en disant tout d’abord qu’il se rendait à
Clèves pour la fête de l’arc et désirait faire route avec d’aussi braves et
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aussi joyeux compagnons. La proposition avait donc été reçue à l’unani-
mité.

Comme les archers avaient encore trois jours devant eux, et comme le
dimanche est un jour saint consacré au repos, ils ne semirent en route que
le lendemain aumatin, suivant les rives du fleuve et devisant joyeusement
de faits de chasse et de guerre. Tout en faisant route, les archers remar-
quèrent qu’Othon n’avait point de plumes à sa toque, ce qui était contre
l’uniforme, chacun ayant une plume, dépouille et trophée enmême temps
de quelque oiseau victime de son adresse, et ils le raillèrent sur son arc
neuf et ses flèches neuves. Othon avoua en souriant que ni arc ni flèches
n’avaient encore servi, mais qu’à la première occasion, il tâcherait, grâce
à eux, de se procurer l’ornement indispensable qui manquait à son cha-
peau. En conséquence, il banda son arc. Chacun aendit avec curiosité
une occasion de juger l’adresse de son nouveau camarade.

Les occasions ne manquaient pas ; un corbeau croassait à la dernière
branche desséchée d’un chêne, et les archers montrèrent en riant ce but
à Othon, mais le jeune homme répondit que le corbeau était un animal
immonde, dont les plumes étaient indignes d’orner la toque d’un franc
archer. La chose était vraie. Aussi les joyeux voyageurs se contentèrent-
ils de cee réponse.

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier immobile à la pointe d’un
rocher, et la même proposition fut faite au jeune homme. Mais, cee fois,
il répondit que l’épervier était un oiseau de race, dont les hommes de
race avaient seuls le droit de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne se
permerait pas de tuer un pareil oiseau sur les terres d’un seigneur aussi
puissant que l’était le comte deWorringen dont en cemoment il traversait
les propriétés.oiqu’il y eût du vrai au fond de cee réponse, et que pas
un des archers peut-être n’eût osé se permere l’action qu’il conseillait
à Othon, tous accueillirent cee réponse avec un sourire plus ou moins
moqueur, car ils commençaient à prendre cee idée, que leur jeune cama-
rade, peu sûr de son adresse, cherchait à retarder le moment d’en donner
une preuve aussi décisive que celle qu’on lui demandait.

Othon avait vu le sourire des archers et l’avait compris ; mais il n’a-
vait paru y faire aucune aention, et continuait sa route, riant et causant,
lorsque tout à coup, à cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un
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héron se leva des bords du fleuve. Othon alors se retourna vers l’archer
qui était le plus près de lui et qu’on lui avait désigné comme un des plus
habiles tireurs.

— Frère, lui dit-il, j’aurais grande envie pour ma toque d’une plume
de cet oiseau ; vous qui êtes le plus habile parmi nous tous, rendez-moi
donc le service de l’abare.

— Au vol, répondit l’archer étonné.
— Sans doute, au vol, continua Othon ; voyez comme il s’élève lour-

dement : à peine a-t-il fait dix pas depuis qu’il a quié la terre, et il n’est
qu’à une demie-portée de trait.

— Tire, Robert, tire ! crièrent tous les archers.
Robert fit un signe de tête indiquant qu’il se rendait à l’invitation gé-

nérale plutôt par obéissance pour les ordres de l’honorable société que
dans l’espoir de réussir. Il n’en visa pas moins avec toute l’aention dont
il était capable, et la flèche, lancée par un bras robuste et par un œil
exercé, partit, suivie de tous les regards, et passa si près de l’oiseau, qu’il
en poussa un cri d’effroi auquel répondirent les acclamations de tous les
archers.

— Bien tiré, dit Othon ! maintenant, à vous, Hermann, ajouta-t-il en
se tournant vers l’archer qui se trouvait à sa gauche.

Soit que celui auquel il s’adressait se fût aendu à cee invitation,
soit qu’il eût été entraîné par l’exemple, il était prêt au moment où Othon
lui adressa la parole, et, à peine avait-il achevé, qu’une autre flèche, aussi
habile et aussi rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui poussa un
nouveau cri au sifflement que fit entendre en passant à quelques pouces
seulement de lui ce second messager de mort.

Les archers applaudirent de nouveau.
— À mon tour, dit Othon.
Tous les regards se tournèrent de son côté, car le héron, sans être

hors de portée, commençait à aeindre une distance assez considérable,
et, ayant d’air ce qu’il fallait à ses larges ailes, il filait avec une rapidité
qui devait bientôt le mere hors de tout danger.

Othon avait sans doute aussi calculé tout cela, car ce ne fut qu’après
avoir bien mesuré la distance des yeux, qu’il leva avec une aention lente
sa flèche à la hauteur de l’animal ; puis, lorsqu’il l’eut amenée à la ligne de
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l’œil, il retira la corde presque derrière sa tête, à la manière des archers
anglais, faisant plier son arc comme une baguee de saule. Un instant
il demeura immobile comme une statue, puis tout à coup on entendit un
léger sifflement, car la flèche était partie si rapide, que personne ne l’avait
vue. Tous les yeux se portèrent sur l’oiseau, qui s’arrêta comme si un
éclair invisible l’eût frappé, et qui tomba, percé de part en part, d’une
hauteur telle qu’on n’eût pas même cru que la flèche aurait pu l’y suivre.

Les archers étaient stupéfaits ; une pareille preuve d’adresse était à
peine croyable pour eux-mêmes, quant à Othon, qui s’était arrêté pour
juger de l’effet du coup, à peine eut-il vu tomber l’animal, qu’il se remit
en marche sans paraître remarquer l’étonnement de ses compagnons.

Arrivé au héron, il arracha de son cou ces plumes fines et élégantes
qui forment une aigree naturelle, et les aacha à son bonnet.ant aux
archers, ils avaient compté la distance : l’oiseau était tombé à trois cent
vingt pas.

Cee fois l’admiration n’avait point éclaté en applaudissements ; les
archers s’étaient regardés les uns les autres, étonnés d’une telle preuve
d’adresse ; puis ils avaient compté les pas, comme nous l’avons dit, et,
lorsque Othon avait eu fini d’orner sa toque du bouquet de plumes si mi-
raculeusement acquis, Frantz et Hermann, les deux archers qui avaient
tiré avant lui, lui avaient tendu la main, mais avec un sentiment de dé-
férence qui indiquait que, non seulement ils le reconnaissaient pour leur
camarade, mais encore pour leur maître.

La troupe voyageuse, qui ne s’était arrêtée à Worringen que pour dé-
jeuner, arriva vers les quatre heures du soir à Neufs. On dîna en toute
hâte, car, à trois lieues de Neufs, était l’église de Roche, près de laquelle
de religieux archers ne pouvaient passer sans y faire un pèlerinage.

Othon, qui avait adopté la vie et les habitudes de ses nouveaux com-
pagnons, les suivit dans cee excursion, et, vers le jour tombant, ils arri-
vèrent à la Roche-Sainte : c’était une immense pierre ayant l’aspect d’une
église.

C’est qu’autrefois cee pierre fut effectivement la première église
chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par un chef de la Germanie, qui
mourut en odeur de sainteté, laissant sept filles belles et vertueuses pour
prier autour de son tombeau.
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C’était le temps des grandes migrations barbares.
Des peuples inconnus, poussés par une main invisible, descendaient

des plateaux de l’Asie et venaient changer la face du monde européen.
Une biche avait conduit Aila à travers les Palus Méotides, et il des-

cendait vers l’Allemagne, précédé par la terreur qu’inspirait son nom.
Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces nations fauves, hésitait à pour-

suivre son cours vers les sables où il s’engloutit, et frémissait dans toute
sa longueur comme un immense serpent.

Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, et, le même jour, on vit
l’incendie s’allumer sur tout l’horizon, c’est-à-dire depuis Colonia Agrip-
pina ¹, jusqu’à Aliso ².

Le danger était instant ; il n’y avait aucune pitié à aendre de pareils
ennemis, et, le lendemain matin, au moment où elles leur virent lancer à
l’eau les radeaux qu’ils avaient construits pendant la nuit avec les arbres
d’une forêt qui avait disparu, les jeunes filles se retirèrent dans l’église
et s’agenouillèrent autour du tombeau de leur père, le priant, par le saint
amour qu’il leur avait porté pendant sa vie, de les protéger même après
sa mort.

La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles espéraient déjà
être sauvées, lorsqu’au point du jour elles entendirent les barbares s’ap-
procher.

Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de leurs épées à la porte
de chêne qui fermait l’église ; mais, voyant qu’elle résistait, les uns retour-
nèrent au bourg pour y prendre des échelles afin d’escalader les fenêtres ;
les autres allèrent couper un sapin qu’ils dépouillèrent de ses branches et
dont ils firent un bélier pour enfoncer la porte. Puis, lorsqu’ils se furent
procuré les instruments nécessaires à leurs projets sacrilèges, ils s’ache-
minèrent avec eux vers l’église qui servait d’asile aux sept sœurs ; mais,
lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, il n’y avait plus ni portes ni fenêtres.

L’église était bien encore là, mais elle était devenue un rocher et s’était
faite toute de pierre ; seulement, du milieu de cee masse de granit, on
entendait sortir un chant bas, triste et doux comme le chant des morts.

1. Nom antique de Cologne.
2. Wesel.
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C’était le cantique d’actions de grâces des vierges, qui remerciaient le
Seigneur.

Les archers firent leur prière à l’église de Roche, puis revinrent cou-
cher à Strump.

Le lendemain, ils se remirent en route ; la journée se passa sans autre
incident, qu’un renfort successif. Les archers venaient de toutes les parties
de l’Allemagne à cee fête annuelle, dont le prix était, pour cee fois, une
toque de velours vert entourée de deux branches de frêne en or, nouées
par une agrafe de diamant. Il devait être donné par la fille unique du mar-
grave lui-même, la jeune princesse Héléna, qui venait d’entrer dans sa
quatorzième année. Le concours de tant d’adroits archers n’avait donc
rien d’étonnant.

La petite troupe, qui montait maintenant à quarante ou cinquante
hommes, voulait arriver à Clèves le lendemain matin, le tir devant com-
mencer aussitôt la dernière messe, c’est-à-dire à onze heures. En consé-
quence, les archers avaient résolu de venir coucher à Kervenheim.

La journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à peine pour déjeuner et pour
dîner. Cependant, quelque diligence que fissent les voyageurs, ils n’aei-
gnirent cee ville qu’après la fermeture des portes. Il s’agissait de passer
la nuit dehors, et le moins mal possible ; on avisa un château en ruines
sur une montagne voisine ; c’était le château de Windeck.

Chacun fut d’avis de profiter de cee circonstance favorable, excepté
le plus vieux des archers, qui s’y opposa de tout son pouvoir ; mais,
comme il était seul de son avis, sa voix n’eut aucune influence, et force
lui fut d’accompagner ses jeunes camarades sous peine de rester seul ; il
les suivit.

La nuit était sombre ; pas une étoile ne brillait au ciel, des nuages
lourds et chargés de pluie glissaient au-dessus de la tête de nos voyageurs,
comme les vagues d’une mer aérienne. Un pareil abri, si incomplet qu’il
fût, était donc un bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en silence, et cependant au bruit de
leurs pas ils entendaient tout le long du sentier, couvert de ronces, fuir les
animaux sauvages, dont la présence multipliée indiquait que ces ruines
solitaires étaient gardées contre la présence des hommes par quelque su-
perstitieuse terreur.
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Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent se dresser devant eux,
comme un fantôme, la première tour, sentinelle gigantesque, chargée en
d’autres temps de défendre l’entrée du château.

Le vieil archer proposa de s’arrêter à cee tour et de se contenter de
son abri. En conséquence, on fit halte ; un des archers bait le briquet,
alluma une branche de sapin et franchit la porte.

Alors on s’aperçut que les toits s’étaient écroulés, que les murailles
seules étaient debout, et, comme la nuit menaçait d’être pluvieuse, il n’y
eut qu’une voix pour continuer la route jusqu’au corps de logis : cepen-
dant on laissa de nouveau le vieil archer libre de s’arrêter en cet endroit.
Mais il refusa une seconde fois, préférant suivre ses compagnons partout
où ils iraient que de rester seul par une pareille nuit et dans un semblable
voisinage.

La troupe se remit donc en chemin ; seulement, pendant cee halte
de quelques minutes, chacun avait brisé une branche de sapin et s’était
fait une torche résineuse, de sorte que la montagne, d’obscure qu’elle
était auparavant était devenue tout à coup resplendissante, et qu’on com-
mençait à distinguer à l’extrémité du cercle de lumière la masse triste,
vague et sombre du château, qui, à mesure qu’on approchait, se dessinait
d’une manière plus précise, montrant ses colonnes massives et ses voûtes
surbaissées, dont les premières pierres avaient peut-être été posées par
Charlemagne lui-même, lorsqu’il étendait, des montagnes pyrènes aux
marais bataves, cee ligne de forteresses destinées à briser l’invasion des
hommes du Nord.

À l’approche des archers et à la vue des flambeaux, les hôtes du châ-
teau s’enfuirent à leur tour : c’étaient des hiboux et des orfraies au vol
nocturne qui, après avoir fait deux ou trois cercles silencieux au-dessus
de la tête de ceux qui venaient les troubler, s’éloignèrent en hurlant.

À cee vue et à ces cris sinistres, les plus braves ne furent pas exempts
d’un mouvement de terreur, car ils savaient qu’il est certains dangers
contre lesquels ne peuvent rien ni le courage ni le nombre. Ils n’en pé-
nétrèrent pas moins dans la première cour et se trouvèrent au centre
d’un grand carré formé par des bâtiments dont quelques-uns tombaient
en ruines, tandis que d’autres au contraire se trouvaient dans un état de
conservation d’autant plus remarquable, qu’ils faisaient contraste avec
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les débris qui couvraient la terre en face d’eux.
Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment qui leur paraissait le

plus habitable et se trouvèrent bientôt dans une grande salle qui paraissait
avoir été autrefois celle des gardes. Des débris de volets fermaient les fe-
nêtres demanière à briser la plus grande force du vent. Des bancs de chêne
adossés contre les murailles et régnant tout à l’entour de la chambre pou-
vaient encore servir au même usage auquel ils avaient été destinés. Enfin
une immense cheminée leur offrait un moyen d’éclairer et de réchauffer
à la fois leur sommeil.

C’était tout ce que pouvaient désirer les hommes faits pour les durs
travaux de la chasse et de la guerre, et habitués à passer les nuits, n’ayant
pour tout oreiller que les racines et pour tout abri que les feuilles d’un
arbre.

Le pire de tout cela était de n’avoir point à souper.
La course avait été longue, et, depuis midi, le dîner était loin ; mais

c’était encore là un de ces inconvénients auxquels des chasseurs devaient
être accoutumés.

En conséquence, on serra la boucle des ceinturons, on fit grand feu
dans la cheminée, on se chauffa largement, ne pouvant faire mieux, puis
le sommeil commençant à descendre sur les voyageurs, chacun s’établit
le plus confortablement qu’il put pour passer la nuit, après avoir toutefois
pris la précaution, sur l’avis du vieil archer, de faire veiller successivement
quatre personnes que désignerait le hasard, afin que le sommeil du reste
de la troupe fût tranquille. On tira au sort, et le sort tomba sur Othon, sur
Hermann, sur le vieil archer et sur Frantz.

Les veilles furent fixées à deux heures chacune ; en ce moment, neuf
heures et demie sonnaient à l’église de Kervenheim.

Othon commença la sienne, et, au bout d’un instant, il se trouva seul
éveillé au milieu de ses nouveaux camarades.

C’était le premier moment de tranquillité qu’il trouvait pour parler
avec lui-même.

Trois jours auparavant, à la même**heure, il était heureux et fier, fai-
sant les honneurs du château de Godesberg à la chevalerie la plus noble
des environs ; et maintenant, sans qu’il fût pour rien dans le changement
survenu, et dont il ignorait presque la cause, il se trouvait déshérité de
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l’amour paternel, banni sans savoir le terme de son bannissement et mêlé
parmi une troupe d’hommes braves et loyaux sans doute, mais sans nais-
sance et sans avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince, habitué
à dormir, tandis qu’on veillait sur le sien !

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée courte.
Dix heures, dix heures et demie et onze heures sonnèrent successive-

ment sans qu’il se fût aperçu de la marche du temps, et sans que rien fût
venu troubler ses réflexions.

Cependant la fatigue physique commençait à luer avec la préoccu-
pation morale, et, lorsque onze heures et demie sonnèrent, il était temps
qu’arrivât la fin de sa veille, car ses yeux se fermaient malgré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui succéder, en lui
annonçant que son tour était venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur : il rêvait qu’il faisait
rôtir un chevreuil qu’il venait de tuer, et, au moment de faire du moins en
rêve un bon souper, il se retrouvait à jeun, l’estomac vide et sans aucune
chance de le remplir.

Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas moins sa place à Othon
et prit la sienne.

Othon se coucha ; ses yeux à demi ouverts distinguèrent encore pen-
dant quelque temps les objets qui l’entouraient d’une manière incertaine,
et, parmi ces objets, Hermann, debout contre une des colonnes massives
de la cheminée. Bientôt, tout se confondit dans une vapeur grisâtre, dans
laquelle chaque chose perdit sa forme et sa couleur ; enfin il ferma les
yeux tout à fait et s’endormit.

Hermann était, comme nous l’avons dit, resté debout contre un des
supports massifs de la cheminée, écoutant le bruit du vent dans les hautes
tourelles et plongeant, aux lueurs mourantes du feu, ses regards dans les
angles les plus sombres de l’appartement.

Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui semblait devoir
conduire aux appartements intérieurs du château, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave qu’il était, compta avec un certain frémissement
intérieur, et les yeux toujours fixés sur le même point, les onze coups du
baant, lorsqu’au moment où frappait le douzième, la porte s’ouvrit, et
une jeune fille belle, pâle et silencieuse, parut sur le seuil, éclairée par une
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lumière cachée derrière elle.
Hermann voulut appeler ; mais, comme si elle eût deviné son inten-

tion, la jeune fille porta un doigt à sa bouche pour lui commander le si-
lence, et de l’autre main lui fit signe de la suivre.

n
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H   moment ; mais, songeant aussitôt qu’il était
honteux à un homme de trembler devant une femme, il fit
quelques pas vers la mystérieuse inconnue, qui, le voyant ve-

nir à elle, rentra dans la chambre, prit une lampe posée sur une table, alla
ouvrir une autre porte, et, du seuil de celle-ci, se retourna pour faire un
nouveau signe à l’archer resté debout à l’entrée de la seconde chambre. Le
signe était accompagné d’un si gracieux sourire, que les dernières craintes
d’Hermann disparurent.

Il s’élança derrière la jeune fille, qui, entendant ses pas pressés, se
retourna une dernière fois pour lui faire signe de marcher derrière elle en
conservant quelques pas de distance.

Hermann obéit.
Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers une suite d’appartements

déserts et sombres, jusqu’à ce qu’enfin le guide mystérieux poussât la
porte d’une chambre ardemment éclairée, dans laquelle était dressée une
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table avec deux couverts.
La jeune fille entra la première, posa la lampe sur la cheminée et alla

s’asseoir, sans dire une parole, sur l’une des chaises qui aendaient les
convives. Puis, voyant qu’Hermann intimidé et hésitant était resté debout
sur le seuil de la porte :

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de Windeck.
— Mais dois-je accepter l’honneur que vous m’offrez ? répondit Her-

mann.
— N’avez-vous pas faim et soif, seigneur archer ? reprit la jeune fille ;

meez-vous donc à cee table, et buvez et mangez ; c’est moi qui vous y
invite.

— Vous êtes sans doute la châtelaine ? dit Hermann en s’asseyant.
— Oui, répondit avec un signe de tête la jeune fille.
— Et vous habitez seule ces ruines ? continua l’archer en regardant

autour de lui avec étonnement.
— Je suis seule.
— Et vos parents ?
La jeune fille lui montra du doigt deux portraits suspendus à la mu-

raille, l’un d’homme, l’autre de femme, et dit à voix basse :
— Je suis la dernière de la famille.
Hermann la regarda, sans savoir encore que penser de l’être étrange

qu’il avait devant lui.
En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune fille, qui

étaient humides de tendresse.
Hermann ne songeait plus à la faim ni à la soif ; il voyait devant lui,

pauvre archer, une noble dame, oubliant sa naissance et sa fierté pour
le recevoir à sa table ; il était jeune, il était beau, il ne manquait pas de
confiance en lui-même ; il crut que cee heure qui se présente, dit-on, à
tout homme de faire fortune une fois dans sa vie, se présentait à lui dans
ce moment.

— Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant un morceau de la
hure d’un sanglier. Buvez donc, dit la jeune fille en lui versant un verre
de vin vermeil comme du sang.

— Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse ? dit Hermann en-
hardi et levant son verre.
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— Je me nomme Bertha.
— Eh bien ! à votre santé, belle Bertha ! continua l’archer.
Et il but le vin d’un seul trait.
Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement.
L’effet de la liqueur fut magique, les yeux d’Hermann étincelèrent à

leur tour, et, profitant de l’invitation de la châtelaine, il aaqua le souper
avec un acharnement qui prouvait que ce n’était pas à un ingrat qu’il avait
été offert, et qui pouvait excuser l’oubli où il était tombé en ne faisant pas
le signe de la croix, comme c’était son habitude de le faire chaque fois
qu’il se meait à table.

Bertha le regardait sans l’imiter.
— Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ?
Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde fois du vin.
C’était déjà une habitude à cee époque que les belles dames regar-

dassent comme une chose indigne d’elles de boire et de manger, et Her-
mann avait vu souvent, dans les dîners auxquels il avait assisté comme
serviteur, les châtelaines rester ainsi, tandis que les chevaliers mangeaient
autour d’elles, afin de faire croire que, pareilles aux papillons et aux fleurs,
dont elles avaient la légèreté et l’éclat, elles ne vivaient que de parfums
et de rosée.

Il crut qu’il en était ainsi de Bertha, et continua de manger et de boire
comme si elle lui tenait entière compagnie. D’ailleurs, sa gracieuse hô-
tesse ne restait pas inactive, et, voyant que son verre était vide, elle le lui
remplit pour la troisième fois.

Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni embarras, le vin était déli-
cieux et bien réel, car il faisait sur le cœur du convive nocturne son effet
accoutumé ; Hermann se sentait plein de confiance en lui-même, et, en ré-
capitulant tous les mérites qu’il se trouvait à cee heure, il ne s’étonnait
plus de la bonne fortune qui lui arrivait ; et la seule chose qui l’étonnât
c’est qu’elle eût tant tardé.

Il était dans cee heureuse disposition, quand ses yeux tombèrent sur
un luth posé sur une chaise, comme si l’on s’en était servi dans la journée
même ; alors il pensa qu’un peu de musique ne gâterait rien à l’excellent
repas qu’il venait de faire.
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En conséquence, il invita gracieusement Bertha à prendre son luth et
à lui chanter quelque chose.

Bertha étendit la main, prit l’instrument, et en tira un accord si vi-
brant, qu’Hermann sentit tressaillir jusqu’à la dernière fibre de son cœur ;
et il était à peine remis de cee émotion, lorsque, d’une voix douce et
à la fois profonde, la jeune fille commença une ballade dont les paroles
avaient, avec la situation où il se trouvait, une telle analogie, qu’on eût
pu croire que la mystérieuse virtuose improvisait.

C’était une châtelaine amoureuse d’un archer.
L’allusion n’avait point échappé à Hermann, et, s’il lui fût resté

quelques doutes, la ballade les lui eût ôtés ; aussi au dernier couplet se
leva-t-il, et, faisant le tour de la table, il alla se placer derrière Bertha, et
si près d’elle, que, lorsque sa main glissa des cordes de l’instrument, elle
tomba entre les mains d’Hermann.

Hermann tressaillit car ceemain était glacéemais aussitôt il se remit.
— Hélas ! lui dit-il, madame, je ne suis qu’un pauvre archer sans nais-

sance et sans fortune, mais pour aimer j’ai le cœur d’un roi.
— Je ne demande qu’un cœur, répondit Bertha.
— Vous êtes donc libre ? hasarda Hermann.
— Je suis libre, reprit la jeune fille.
— Je vous aime, dit Hermann.
— Je t’aime, répondit Bertha.
— Et vous consentez à m’épouser ? s’écria Hermann.
Bertha se leva sans répondre, alla vers unmeuble, et, ouvrant un tiroir,

elle y prit deux anneaux qu’elle présenta à Hermann ; puis, revenant au
meuble, elle en tira, toujours en silence, une couronne de fleurs d’oranger
et un voile de fiancée.

Alors elle aacha le voile sur sa tête, l’y fixa avec la couronne, et se
retournant :

— Je suis prête, dit-elle.
Hermann frissonna presque malgré lui ; cependant il s’était trop

avancé pour ne pas aller jusqu’au bout ; d’ailleurs que risquait-il, lui
pauvre archer, qui ne possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule
argenterie armoriée dont la table était couverte eût été une fortune.
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Il tendit donc la main à sa fiancée en lui faisant à son tour signe de la
tête qu’il était prêt à la suivre.

Bertha prit de sa main froide la main brûlante d’Hermann, et, ouvrant
une porte, elle entra dans un corridor sombre, qui n’était plus éclairé que
par la lueur blafarde que la lune sortie des nuages projetait à travers les
fenêtres étroites placées de distance en distance ; puis, au bout du corri-
dor, ils trouvèrent un escalier qu’ils descendirent dans des ténèbres com-
plètes : alors, Hermann, saisi d’un frisson involontaire, s’arrêta et voulut
retourner en arrière ; mais il lui sembla que la main de Bertha serrait la
sienne avec une force surnaturelle ; de sorte que, moitié honte, moitié en-
traînement, il continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours : au bout d’un instant, il sembla
à Hermann, d’après l’impression humide qu’il éprouvait, qu’ils étaient
dans une région souterraine ; bientôt il n’en douta plus, ils avaient cessé
de descendre, et ils marchaient sur un terrain uni, et qu’il était facile de
reconnaître pour le sol d’un caveau.

Au bout de dix pas Bertha s’arrêta, et se tournant à droite :
— Venez, mon père, dit-elle.
Et elle se remit en marche.
Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de nouveau, et se tournant à

gauche :
— Venez, ma mère, dit-elle.
Et elle continua sa route jusqu’à ce qu’ayant fait dix autres pas encore,

elle dit une troisième fois :
— Venez, mes sœurs.
Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il lui sembla entendre

derrière lui un bruit de pas et un frémissement de robes.
En ce moment sa tête toucha la voûte ; mais Bertha poussa la pierre

du bout du doigt, et la pierre se souleva.
Elle donnait entrée dans une église splendidement éclairée, ils sor-

taient d’une tombe et se trouvaient devant un autel.
Au même moment deux dalles se soulevèrent dans le chœur, et Her-

mann vit paraître le père et la mère de Bertha dans le même costume où
ils étaient sur les deux tableaux de la chambre où il avait soupé, et, der-
rière eux, dans la nef, sortir de la même manière des nonnes de l’abbaye
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aenant au château, et qui, depuis un siècle, tombait en ruines.
Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, parents et invités.
Le prêtre seul manquait.
Bertha fit un signe, et un évêque de marbre couché sur son tombeau

se leva lentement et vint se placer devant l’autel.
Hermann alors se repentit de son imprudence, et eût donné bien des

années de sa vie pour être dans la salle des gardes et couché près de ses
compagnons ; mais il était entraîné par une puissance surhumaine, et pa-
reil à un homme en proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni crier ni
fuir.

Pendant ce temps, Othon s’était réveillé, et ses yeux s’étaient portés
tout naturellement vers la place où devait veiller Hermann.

Hermann n’y était plus, et personne n’était debout à sa place.
Othon se leva, un de ses derniers souvenirs était, au moment où il

s’endormait, d’avoir vu vaguement une porte s’ouvrir et une femme ap-
paraître ; il avait pris cela pour le commencement d’un songe, mais l’ab-
sence d’Hermann donnait à ce songe une apparence de réalité, ses yeux
se tournèrent aussitôt vers la porte qu’il se rappelait parfaitement avoir
vue fermée, pendant que lui-même était en sentinelle, et qu’il revoyait
ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au sommeil ; Othon
prit une branche de sapin, l’alluma au foyer, alla d’un dormeur à l’autre
et ne reconnut pas celui qu’il cherchait.

Alors il réveilla le vieil archer, dont c’était le tour de faire sentinelle.
Othon lui raconta ce qui s’était passé, et le pria de veiller tandis que

lui irait à la recherche de son compagnon perdu.
Le vieil archer secoua la tête ; puis :
— Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; en ce cas, il est perdu.
Othon pressa le vieillard de s’expliquer, mais il n’en voulut pas dire

davantage ; cependant ces quelques paroles, au lieu d’éteindre chez Othon
le désir de tenter la recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur ; il voyait
dans toute cee aventure quelque chose de mystérieux et de surnaturel
que son courage s’enorgueillissait d’avance d’approfondir ; d’ailleurs, il
aimait Hermann : les deux jours de marche qu’il avait faits avec lui le lui
avaient révélé comme un brave et joyeux compagnon qu’il était fâché de
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perdre ; puis, enfin, il avait grande confiance en une médaille miraculeuse
rapportée de Palestine par un de ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le
tombeau du Christ, don que sa mère lui avait fait dans son enfance, et
qu’il avait toujours religieusement portée sur sa poitrine.

elque observation que pût lui faire le vieil archer, Othon n’en per-
sista donc pas moins dans la résolution prise, et, à la lueur de sa torche
naturelle, il entra dans la chambre voisine, dont la porte était restée ou-
verte ; tout y était dans son état habituel, seulement, une seconde porte
étant ouverte comme la première, il pensa qu’Hermann, entré par l’une,
était sorti par l’autre ; il prit la même route que lui, et comme lui traversa
cee longue suite d’appartements qu’Hermann avait traversés.

Elle se terminait par la salle du festin.
En approchant de cee salle, il lui sembla entendre parler : il s’arrêta

aussitôt, tendit l’oreille, et, après un instant d’aention, ne conserva plus
aucun doute ; seulement ce n’était pas la voix d’Hermann ; mais, pensant
que ceux qui parlaient pourraient lui en donner des nouvelles, il s’appro-
cha de la porte.

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta, surpris par l’étrange spectacle qui se
présenta à ses yeux ; la table était restée servie et illuminée, seulement
les convives étaient changés, les deux portraits s’étaient détachés de la
toile, étaient descendus de leur cadre, et, assis de chaque côté de la table,
causaient gravement comme il convenait à des personnes de leur âge et
de leur condition.

Othon crut que sa vue le trompait, il avait sous les yeux des person-
nages qui semblaient par leurs habitudes avoir appartenu à une généra-
tion disparue depuis plus d’un siècle, et qui parlaient l’allemand du temps
de Karl le Chauve.

Othon n’en prêta qu’une aention plus profonde à ce qu’il voyait et
à ce qu’il entendait.

— Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait la femme, je n’en
soutiendrai pas moins que le mariage que fait en ce moment notre fille
Bertha est une mésalliance dont il n’y avait pas encore eu d’exemple dans
notre famille, fi donc ! un archer. . .

— Madame, répondit le mari, vous avez raison ; mais, depuis plus de
dix ans, personne n’était venu dans ces ruines, et elle sert unmaître moins
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difficile que nous, et pour qui une âme est une âme. . . D’ailleurs on peut
porter l’habit d’un archer et n’être pas un vilain pour cela. Témoin ce
jeune Othon qui vient pour s’opposer à leur union, qui nous écoute inso-
lemment, et que je vais pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à l’instant
même ses camarades.

À ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le jeune homme
muet et immobile d’étonnement, il tira son épée, et vint à lui d’un pas
lent et automatique, comme s’il marchait à l’aide de ressorts habilement
combinés et non de muscles vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il n’était pas le maître ; il
n’en songeait pas moins à se mere en défense et à soutenir le combat,
quel que fût l’adversaire.

Cependant, voyant à quel étrange ennemi il avait affaire, il comprit
qu’il n’aurait pas trop pour se défendre des armes spirituelles et tempo-
relles ; en conséquence, avant de tirer son épée, il fit le signe de la croix.

Au même moment, les flambeaux. s’éteignirent, la table disparut, et le
vieux chevalier et son épouse s’évanouirent comme des visions ; Othon
resta unmoment comme étourdi, puis, ne voyant et n’entendant plus rien,
il entra dans la salle tout à l’heure si pleine de lumières et maintenant
si sombre, et, à la lueur de sa torche de résine, il vit que les convives
fantastiques avaient repris leur place dans leurs cadres, les yeux seuls
du vieux chevalier semblaient vivants encore et suivaient Othon en le
menaçant.

Othon continua sa route. D’après ce qu’il avait entendu, il jugeait
qu’un danger pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte ouverte,
il suivit l’indication donnée et entra dans le corridor.

Arrivé au bout du passage, il aeignit l’escalier, descendit les pre-
mières marches, et bientôt se trouva de plain-pied avec le cimetière de
l’abbaye, au-delà duquel il voyait l’église illuminée ; une porte descen-
dant aux souterrains était ouverte et paraissait conduire aussi à l’église,
mais Othon aimamieux passer à travers le cimetière que sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers l’église ; la porte en était
fermée, mais il n’eut qu’à pousser, et la serrure se détacha du chêne, tant
la porte tombait elle-même de vétusté.

Alors il se trouva dans l’église, il vit tout, les religieux, les fiancés, les
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parents, et prêt à passer au doigt d’Hermann, pâle et tremblant, l’anneau
nuptial, l’évêque de marbre qui venait de se lever du tombeau ; il n’y avait
pas de doute, c’était le mariage dont parlaient le vieux chevalier et sa
femme.

Othon étendit la main vers un bénitier, puis, portant ses doigts hu-
mides à son front, il fit le signe de la croix.

Au même instant, tout s’évanouit comme par magie, évêque, fiancés,
parents, religieuses ; les flambeaux s’éteignirent, l’église trembla comme
si, en rentrant dans leur tombe, les morts en ébranlaient les fondements ;
un coup de tonnerre se fit entendre, un éclair traversa le chœur, et, comme
s’il était frappé de la foudre, Hermann tomba sans connaissance sur les
dalles du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche prête à s’éteindre, et, le
prenant sur son épaule, il essaya de l’emporter ; en ce moment, la branche
de résine était arrivée à sa fin ; Othon la jeta loin de lui, et chercha à
regagner la porte ; mais l’obscurité était si profonde qu’il n’en put venir à
bout et qu’il s’en alla pendant plus d’une demi-heure se heurtant de pilier
en pilier, le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au souvenir des
choses infernales qu’il avait vues.

Enfin, il trouva la porte tant cherchée.
Au moment où il meait le pied dans le cloître, il entendit son nom et

celui d’Hermann répétés par plusieurs voix ; puis, au même instant, des
torches étincelèrent aux fenêtres du château ; enfin quelques-unes appa-
rurent au bas de l’escalier et se répandirent sous les arcades du cloître ;
Othon répondit alors par un seul cri, dans lequel s’éteignit le reste de ses
forces, et tomba épuisé près d’Hermann évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la salle des gardes, où
bientôt ils rouvrirent les yeux.

Hermann et Othon racontèrent alors chacun à son tour ce qui leur
était arrivé ; quant au vieil archer, entendant ce coup de tonnerre qui ve-
nait sans orage, il avait réveillé à l’instant tous les dormeurs, et s’était mis
à la recherche des aventureux jeunes gens qu’il avait retrouvés, comme
nous l’avons vu, dans un état peu différent l’un de l’autre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour, la troupe sortit
silencieusement des ruines du château deWindeck et reprit sa route pour
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Clèves, où elle arrivera sur les neuf heures du matin.

n
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L   pour le tir de l’arc était une plaine qui s’étendait
du château de Clèves jusqu’aux bords du Rhin.
Du côté du château, une estrade était dressée et aendait le

prince et sa suite ; de l’autre côté, et sur la rive, le peuple de tous les vil-
lages environnants était déjà rangé, aendant le spectacle dont il allait
jouir, et dont il était d’autant plus fier, que le triomphateur du jour devait
sortir de ses rangs.

Un groupe d’archers, arrivés des autres parties de l’Allemagne, aen-
dait déjà à l’une des extrémités de la prairie, tandis qu’à l’autre le but que
devaient aeindre les flèches présentait à cent cinquante pas de distance,
au milieu d’une pancarte blanche, un point noir entouré de deux cercles,
l’un rouge et l’autre bleu.

À dix heures, on entendit sonner les trompees : les portes du châ-
teau s’ouvrirent, et une riche cavalcade en sortit ; elle se composait du
prince Adolphe de Clèves, de la princesse Héléna et du comte souverain
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de Ravenstein.
Une suite nombreuse de pages et de valets à cheval comme leurs

maîtres, quoique la distance qui séparait le château de la prairie fût à
peine d’un demi-mille, suivait les seigneurs et semblait, en se déroulant
sur le sentier étroit qui descendait de la colline à la plaine, un long serpent
diapré qui venait se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi et la reine de la fête au
moment où ils montèrent sur l’estrade qui leur était préparée.

ant à Othon, ils avaient déjà pris place, que pas un cri n’était encore
sorti de sa bouche, tant il était tombé dans une contemplation muee et
profonde à la vue de la jeune princesse Héléna.

C’était, en effet, une des plus gracieuses créations que pouvait pro-
duire cee Allemagne du Nord, si féconde en types pâles et gracieux.

Comme les plantes qui poussent à l’ombre en trempant leurs racines
dans un sol humide, Héléna manquait peut-être de ces vives couleurs de
la jeunesse qui éclosent sous un soleil plus ardent ; mais en revanche, elle
avait toute la souplesse et toute la grâce de ces jolies fleurs des lacs que
l’on voit sortir de l’eau le jour pour regarder un instant autour d’elles et
prendre part à la fête de la vie, mais qui se referment au crépuscule et se
couchent la nuit sur ces larges feuilles rondes aux tiges invisibles que la
nature leur a données pour berceau.

Elle suivait son père et était elle-même suivie par le comte de Raven-
stein, qui devait, disait-on, recevoir bientôt le titre de fiancé ; derrière eux
marchaient des pages portant sur un coussin de velours rouge la toque
destinée à servir de prix au vainqueur.

Enfin, les officiers du prince Adolphe achevèrent de remplir les places
d’honneur réservées sur l’estrade, et après que la princesse Héléna eut ré-
pondu par un gracieux signe de tête au murmure d’admiration qui l’avait
accueillie, son père fit signe que l’on pouvait commencer.

Il y avait cent vingt archers à peu près, et les conditions étaient ainsi
imposées :

Ceux qui, à la première épreuve, auraient manqué complètement
la pancarte blanche, devaient se retirer immédiatement et renoncer à
concourir.
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Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis leurs flèches hors du
cercle rouge, devaient se retirer à leur tour.

Enfin, il ne devait rester pour la lue définitive que ceux qui, après la
troisième épreuve, se seraient maintenus dans le cercle bleu.

De cee manière, on évitait la confusion entre les concurrents ; puis,
ce qui était encore possible, que le hasard, au lieu de l’adresse, ne fit un
vainqueur d’un médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent leurs arcs et pré-
parèrent leurs flèches.

Chacun s’était fait inscrire, et le rang avait été réglé par ordre alpha-
bétique.

Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils étaient appelés, les tireurs
s’avancèrent et lancèrent leurs flèches. Une vingtaine d’archers succom-
bèrent à cee première épreuve, et se retirèrent honteux et accompagnés
des rires des spectateurs dans une enceinte réservée où devaient bientôt
les rejoindre de nouveaux compagnons d’infortune.

Au second tour, le nombre fut plus considérable encore, car, plus la
tâche devenait difficile, plus il devait y avoir d’exclus.

Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer le prix que onze tireurs,
parmi lesquels se trouvaient Frantz, Hermann et Othon. C’était l’élite des
archers depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Aussi l’aention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-mêmes qui n’a-
vaient plus droit à la lue, oubliant leur défaite, partagèrent-ils cee at-
tente générale, faisant chacun des vœux pour que le sort qui les avait
abandonnés protégeât un ami, un compatriote ou un frère.

Une nouvelle convention fut faite alors entre les archers eux-mêmes,
c’est qu’une quatrième épreuve allait être tentée ; toute flèche qui ne tou-
cherait pas cee fois le noir lui-même, devait exclure son tireur et réduire
encore le nombre des concurrents.

Sept tireurs succombèrent, Frantz et Hermann avaient fait le coup
qu’en terme de tir on appelle baillet, c’est-à-dire qu’ils avaient mis leurs
flèches moitié noir. Mildar et Othon avaient fait coup franc et en plein
but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois, était un archer
du comte de Ravenstein, dont la réputation avait remonté le Rhin, depuis
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l’endroit où il se perd dans les sables d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort
faible ruisseau de la chaîne du Saint-Gothard ; depuis longtemps Frantz et
Hermann, qui avaient leur renommée à soutenir, désiraient se rencontrer
avec ce terrible adversaire qu’on leur opposait toujours.

Le procès venait d’être jugé sans qu’ils fussent éconduits ; l’avantage
était resté à Mildar, qu’Othon seul avait constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus l’intérêt des spectateurs
était augmenté.

Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice étaient-ils le but de
tous les regards.

Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé et emporté bien des
prix, mais le quatrième et le plus jeune était complètement inconnu à
tout le monde ; chacun se demandait son nom, et nul ne pouvait en faire
connaître d’autre que celui qu’il avait choisi lui-même. . . Othon l’archer.

Selon l’ordre alphabétique, Frantz devait tirer le premier. Il s’avança
jusqu’à la limite marquée par une corde de gazon, choisit sa meilleure
flèche, ajusta lentement en levant son arc de bas en haut, visa quelques
secondes avec toute l’aention dont il était capable, puis lâcha la corde,
et la flèche alla s’enfoncer en plein noir. Des acclamations partirent de
toutes parts : Frantz se retira sur le côté pour faire place à ses camarades.
Hermann s’avança le second, prit les mêmes précautions que son devan-
cier et obtint le même résultat.

C’était le tour de Mildar.
Il vint prendre sa place au milieu du silence le plus profond, choisit

avec un soin extrême une flèche dans sa trousse, la posa en équilibre sur
son doigt, de manière à voir si le fer de la pointe ne pesait pas plus que
l’ivoire de l’encoche, puis, satisfait de l’examen, il l’ajusta sur la corde.

En ce moment le comte de Ravenstein, son patron, se leva, et tirant
une bourse de sa poche :

— Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la broche que tes deux
adversaires, cee bourse est à toi.

Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de l’archer. Mais celui-
ci était si préoccupé, qu’il sembla faire à peine aention à ce que lui disait
sonmaître. La bourse tomba retentissante près de lui, sans qu’il détournât
la tête.
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elques regards cherchèrent un instant dans l’herbe cet or brillant
au milieu des mailles de soie qui le renfermaient, puis se reportèrent aus-
sitôt vers Mildar.

L’aente du comte de Ravenstein ne fut pas trompée ; la flèche de
Mildar brisa la broche elle-même, et alla s’enfoncer au centre du but ; un
cri partit de tous côtés, le comte de Ravenstein bait des mains.

Héléna, au contraire, pâlit si visiblement, que son père, inquiet, se
pencha vers elle en lui demandant si elle souffrait ; mais celle-ci, pour
toute réponse, secoua sa blonde tête en souriant, et le prince Adolphe,
rassuré, reporta ses yeux vers les tireurs. Mildar ramassait la bourse.

Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier et à qui l’adresse
de Mildar ne paraissait laisser aucune chance.

Cependant lui aussi avait souri comme la princesse, et, dans ce sourire,
on avait pu voir qu’il ne se regardait pas encore comme bau.

Mais ceux qui paraissaient prendre l’intérêt le plus vif à cee lue
d’adresse étaient Frantz et Hermann.

Frantz et Hermann, vaincus, avaient reporté tout leur espoir sur leur
jeune camarade.

Eux n’avaient pas une bourse d’or à jeter à ses pieds, comme l’avait fait
le comte de Ravenstein, mais ils s’approchèrent d’Othon et lui serrèrent
la main.

— Songe à l’honneur des archers de Cologne, lui dirent-ils, quoiqu’en
conscience nous ne sachions pas comment tu pourras le défendre.

— Je puis, répondit Othon, si l’on veut ôter la flèche de Mildar, enfon-
cer la mienne dans le trou que la sienne aura fait.

Frantz et Hermann se regardèrent avec un étonnement qui tenait de
la stupéfaction.

Othon avait fait cee proposition d’un ton si calme et avec un tel sang-
froid, qu’ils ne doutaient pas, d’après les preuves d’adresse qu’il leur avait
données, qu’il ne fût en état de faire ce qu’il avançait.

Or, comme une grande rumeur courait par toute l’assemblée, ils firent
signe qu’ils voulaient parler, et le silence se rétablit.

Alors Hermann, se tournant vers l’estrade où était le prince de Clèves,
éleva la voix et lui transmit la demande d’Othon.
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Elle était si juste et si extraordinaire, qu’elle lui fut accordée à l’instant
même, et, cee fois, ce fut Mildar qui sourit, mais avec un air de doute
qui prouvait qu’il regardait la chose comme impossible.

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses flèches, et alla lui-
même, d’un pas lent et mesuré, examiner le coup ; il était bien ainsi que
le marqueur l’avait dit.

Arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi, arracha lui-même sa flèche.
Frantz et Hermann voulurent en faire autant, mais Othon les arrêta

d’un regard.
Ils comprirent que leur jeune camarade désirait se servir de leurs traits

comme de deux guides, et répondirent par un signe d’intelligence.
Othon cueillit alors une petite marguerite des champs, l’enfonça dans

la cavité formée par la flèche deMildar, afin, au milieu du rond noir, d’être
guidé par un point blanc ; cee précaution prise, il revint à sa place, sans
humilité comme sans orgueil, convaincu que, perdît-il le prix, il l’avait
disputé assez longtemps pour n’avoir pas de honte à le voir passer aux
mains d’un autre.

Arrivé à la limite, il aendit un instant que chacun eût repris sa place ;
puis, l’ordre rétabli, il ramassa son arc, parut prendre au hasard une des
flèches, quoiqu’un œil exercé eût remarqué qu’il avait été chercher sous
les autres celle qu’il avait prise, secoua la tête pour écarter ses longs che-
veux blonds, que lemouvement qu’il avait fait avait ramenés sur ses yeux ;
puis, calme et souriant comme l’Apollon Pythien, il posa sa flèche sur
son arc, la leva lentement à la hauteur du but et de son œil, ramena sa
main droite en arrière jusqu’à ce que la corde de l’arc touchât presque
son épaule, demeura un instant immobile comme un archer de pierre ;
puis, tout à coup, on vit passer la flèche comme un éclair et en même
temps disparaître la marguerite.

Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa flèche avait remplacé au
centre du but la flèche de Mildar ! Un cri de surprise sortit de toutes les
bouches, la chose tenait du miracle.

Othon se tourna vers le prince et salua.
Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit.
Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et déclara qu’à partir de ce

moment il comptait deux vainqueurs, et que, par conséquent, il y aurait

48



Othon l’archer Chapitre V

deux prix : l’un serait la toque brodée par sa fille, l’autre la chaîne d’or
qu’il portait lui-même au cou.

Cependant, comme cee lue d’adresse l’intéressait ainsi que toute
l’assemblée, il désirait que chacun des adversaires proposât une dernière
épreuve à son choix, que l’autre serait obligé d’admere.

Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui l’eussent demandée si on
ne la leur eût pas offerte, et la foule, joyeuse de voir prolonger un spectacle
si intéressant pour elle, bait des mains par un mouvement unanime, en
remerciant le prince de sa générosité.

L’ordre alphabétique donnait àMildar le choix de la première épreuve.
Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches de saule, revint en plan-

ter une à une demi-distance du but primitif, puis, s’étant rendu jusqu’à la
limite, il la fendit avec sa flèche.

Othon dressa l’autre et en fit autant.
C’était à son tour.
Il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, posa l’autre sur son arc,

la lança de manière à lui faire décrire un cercle, et, tandis que la première
retombait presque verticalement, il la brisa avec la seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il déclara que, ne s’étant
jamais adonné à un pareil exercice, il regardait comme impossible de réus-
sir.

En conséquence, il s’avouait vaincu et laissait le choix à son adversaire
entre la toque brodée par la princesse Héléna, ou la chaîne d’or du prince
Adolphe de Clèves.

Othon choisit la toque et alla s’agenouiller devant la princesse, au
milieu d’une triple acclamation de la multitude.

n
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L O  releva le front paré de la toque qu’il venait de
gagner, son visage était rayonnant de joie et de bonheur. Les
cheveux d’Héléna avaient presque touché les siens, leurs ha-

leines s’étaient confondues, c’était la première fois qu’il aspirait le souffle
d’une femme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et déliée, ses yeux
étaient si brillants de ce premier orgueil qu’éprouve l’homme à son pre-
mier triomphe, il était si beau et si fier de son bonheur, enfin, que le prince
Adolphe de Clèves pensa à l’instant même combien il lui serait avanta-
geux de s’aacher un pareil serviteur.

En conséquence, se tournant vers le jeune homme, qui était prêt à
redescendre les degrés de l’estrade :

— Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, j’espère que nous ne nous
quierons point comme cela.

— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit le jeune homme.
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— Comment vous nommez-vous ?
— Je me nomme Othon, monseigneur.
— Eh bien ! Othon, continua le prince, vous me connaissez, puisque

vous êtes venu à la fête que je donne. Vous savez quemes serviteurs etmes
gens me considèrent comme un bon maître. Êtes-vous sans condition ?

— Je suis libre, monseigneur, répondit Othon.
— Eh bien ! alors, voulez-vous entrer à mon service ?
— En quelle qualité ? répondit le jeune homme.
— Mais en celle qui me paraît convenable à votre condition et à votre

adresse. Comme archer.
Othon sourit avec une expression indéfinissable pour ceux qui ne de-

vaient voir en lui qu’un habile tireur d’arc, et allait sans doute répondre
selon son rang et non selon son apparence, lorsqu’il vit les yeux d’Hé-
léna se fixer sur lui avec une telle expression d’anxiété, que les paroles
s’arrêtèrent sur ses lèvres.

En même temps la jeune fille joignit les mains en signe de prière.
Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier rayon d’amour, et, se

tournant vers le prince :
— J’accepte, lui dit-il.
Un éclair de joie passa sur la figure d’Héléna.
— Eh bien ! c’est chose dite, continua le prince ; à compter de ce jour

vous êtes à mon service. Prenez cee bourse, ce sont les arrhes dumarché.
—Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant, j’ai encore quelque

argent qui me vient de ma mère. Lorsque je n’en aurai plus, je réclamerai
de Votre Seigneurie la paye qui me sera due en raison de mon service.
Seulement, puisque Votre Seigneurie est si bien disposée pour moi, je ré-
clamerai d’elle une autre grâce.

— Laquelle ? dit le prince.
—C’est, reprit Othon, d’engager enmême temps quemoi ce brave gar-

çon que Votre Seigneurie voit là-bas appuyé sur son arc, et qui s’appelle
Hermann : c’est un bon camarade que je ne voudrais pas quier.

— Eh bien ! dit le prince, va lui faire de ma part la même offre que je
t’ai faite, et, s’il accepte, donne-lui cee bourse dont tu n’as pas voulu, il
ne sera peut-être pas si fier que toi, lui.
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Othon salua le prince, descendit de l’estrade et alla offrir à Hermann
la proposition et la bourse.

Il reçut l’une avec joie et l’autre avec reconnaissance.
Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent prendre place à la suite

du prince.
Cee fois, il ne donnait plus la main à sa fille ; c’était le comte de

Ravenstein qui avait sollicité cet honneur et l’avait obtenu.
Le noble cortège fit quelques pas à pied pour aeindre la place où

étaient les chevaux ; celui de la princesse Héléna était sous la garde d’un
simple valet, le page qui devait tenir l’étrier à la princesse étant resté
plus longtemps qu’il n’aurait dû le faire parmi la foule des spectateurs où
l’avait conduit la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que c’était se trahir, puisqu’un
jeune homme noble devait seul remplir la fonction de page ou d’écuyer,
il s’élança pour le remplacer.

— Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte de Ravenstein en l’écar-
tant du bras, que la victoire te fait oublier ton rang. Pour cee fois, nous
te pardonnons ton orgueil en faveur de ta bonne volonté.

Le sangmonta au visage d’Othon si rapidement, qu’il lui passa comme
une flamme devant les yeux ; mais il comprit que, dire un mot ou faire un
signe, c’était se perdre.

Il resta donc immobile et muet.
Héléna le remercia d’un coup d’œil.
Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui venaient de se rencon-

trer à peine, une intelligence aussi profonde et aussi sympathique que
s’ils eussent toujours été frères.

Le cheval du page était resté libre et le valet le menait en bride.
Le prince l’aperçut, et, derrière lui, Othon qui venait avec Hermann.
— Othon, dit le prince, sais-tu monter à cheval ?
— Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci.
— Eh bien ! prends le cheval du page, il n’est pas juste qu’un triom-

phateur marche à pied.
Othon salua de la tête en signe d’obéissance et de remerciement.
Puis, s’approchant du coursier, il se mit en selle sans l’aide de l’étrier,

avec tant de justesse et de grâce, qu’il était évident que ce nouvel exercice
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lui était aussi familier que celui auquel il venait de donner, il n’y a qu’un
instant, une si grande preuve d’adresse.

La cavalcade continua son chemin vers le château. Arrivé à la porte
d’entrée, Othon remarqua l’écusson qui la surmontait, et sur lequel
étaient sculptées et peintes les armes de la maison de Clèves, qui étaient
d’azur à un cygne d’argent sur une mer de sinople.

Il se rappela alors que ce cygne se raachait à une vieille tradition
de la maison de Clèves, qu’il avait souvent entendu raconter dans son
enfance.

Au-dessus de cee porte était un balcon lourd et massif qu’on appe-
lait le balcon de la princesse Béatrix, et, entre la porte et le balcon, une
sculpture du commencement du treizième siècle, qui représentait un che-
valier endormi dans une barque traînée par un cygne ; enfin, cee figure
héraldique se trouvait reproduite de tous côtés, s’enlaçant gracieusement
à l’ornementation plus moderne de certaines parties du château nouvel-
lement bâties.

Le reste de la journée se passa en fêtes.
Othon, en sa qualité de vainqueur, fut, pendant toute cee journée,

l’objet de l’aention générale ; et, tandis que le prince donnait de son côté
un riche banquet, les camarades d’Othon lui offrirent un dîner dont lui,
Othon, fut le prince.

Mildar seul refusa d’y prendre part.
Le lendemain, on apporta à Othon un costume complet d’archer aux

armes du prince.
Othon regarda quelque temps cee livrée, qui, toute militaire qu’elle

fût, n’en était pas moins une livrée ; mais, en songeant à Héléna, il prit
courage, quia les habits qu’il avait fait faire à Cologne et revêtit ceux qui
lui étaient destinés à l’avenir.

Le même jour le service commença : c’était la garde sur les tourelles
et les galeries.

Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut placé en sentinelle sur une
terrasse située en face des fenêtres du château. Il remercia le ciel de ce
hasard.

À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon du soleil qui
venait de percer les nuages, il espérait apercevoir Héléna.
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Son aente ne fut pas trompée.
Héléna parut bientôt avec son père et le comte de Ravenstein.
Ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer.
Il semblamême àOthon que les nobles seigneurs daignaient s’occuper

de lui.
En effet, il était l’objet de leur entretien.
Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer au comte de Raven-

stein la bonne mine de son nouveau serviteur, et le comte de Ravenstein
faisait observer au prince Adolphe de Clèves que son nouveau serviteur,
au mépris de toutes les lois divines et humaines, portait les cheveux longs
comme un noble, tandis qu’il aurait dû avoir des cheveux courts comme
il convenait à un homme d’obscure condition.

Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux la chevelure blonde
et bouclée de son protégé ; mais le prince Adolphe de Clèves, frappé de
la justesse de l’observation de son futur gendre, jaloux des prérogatives
réservées à la noblesse, répondit que les autres archers auraient droit de
se plaindre si on s’écartait en faveur d’Othon d’une règle à laquelle ils
étaient soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se tramait à cee heure contre
cee parure aristocratique que sa mère aimait tant.

Il passait et repassait devant les fenêtres, plongeant un regard avide
dans l’intérieur des appartements qu’habitait celle qu’il aimait déjà de
toute son âme.

Alors c’étaient des rêves de bonheur et des projets de vengeance qui
s’offraient ensemble à son esprit, enlacés comme un serpent mortel à un
arbre chargé de fruits délicieux ; puis, de temps en temps, enfin, un sou-
venir de la colère paternelle obscurcissait son front, et passait comme un
nuage entre l’avenir et le soleil naissant de son amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du château qui l’at-
tendait.

Il était envoyé par le comte et venait pour lui couper les cheveux.
Othon lui fit répéter deux fois cet ordre, car, ne pouvant chasser les

souvenirs si vivants de sa récente splendeur, il ne voulait pas croire que
ce fût à lui que cet ordre fût adressé ; mais, en y réfléchissant, il comprit
que ce que le prince exigeait était tout simple.
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Pour le prince, Othon n’était qu’un archer, plus adroit que les autres,
il est vrai ; mais l’adresse n’anoblissait point, et les nobles seuls avaient
droit de porter des cheveux longs.

Il fallait donc qu’Othon quiât le château ou obéît.
Telle était l’importance que les jeunes seigneurs aachaient alors à

cee partie de leur parure qu’Othon resta en suspens : il lui sembla que
pour son honneur et celui de sa famille il ne devait pas souffrir une telle
dégradation ; d’ailleurs, du moment qu’il l’aurait soufferte, aux yeux d’-
Héléna il devenait véritablement un simple archer, et mieux valait penser
à s’éloigner d’elle que d’être ainsi classé devant elle.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le prince passa donnant le bras
à sa fille.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince, qui vit que le
jeune homme voulait lui parler, s’arrêta.

— Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi si j’ose vous
adresser une telle question ; mais est-ce réellement par votre ordre que
cet homme est venu pour me couper les cheveux ?

— Sans doute, répondit le prince étonné ; pourquoi cela ?
— C’est que Votre Seigneurie ne m’a point parlé de cee condition

lorsqu’elle m’a offert de prendre du service parmi ses archers.
— Je ne t’ai point parlé de cee condition, dit le prince, parce que

je n’ai pas pensé que tu eusses l’espérance de conserver une parure qui
n’est point de ton état. Es-tu d’origine noble, pour porter des cheveux
longs comme un baron ou un chevalier ?

— Et cependant, dit le jeune homme éludant la question, si j’eusse su
que Votre Seigneurie exigeât de moi un pareil sacrifice, peut-être eussé-je
refusé ses offres, quelque désir que j’eusse eu de les accepter.

— Il est encore temps de retourner en arrière, mon jeune maître, ré-
pondit le prince, qui commençait à trouver étrange une pareille obstina-
tion. Mais prends garde que cela ne te serve pas à grand’chose, et que le
premier seigneur sur les terres duquel tu passeras n’exige le même sacri-
fice sans t’offrir le même dédommagement.

— Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit Othon en souriant
avec une expression de dédain qui étonna le prince et fit trembler Héléna,
ce serait facile à entreprendre, mais difficile à mener à bien. Je suis archer,
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et, continua-t-il en posant les mains sur ses flèches, je porte, comme Votre
Seigneurie peut le voir, la vie de douze hommes à ma ceinture.

— Les portes du château sont ouvertes, reste ou pars, à ta volonté. Je
n’ai rien à changer à l’ordre que j’ai donné ; décide-toi librement. Tu sais
les conditions à cee heure, et tu ne pourras pas dire que j’ai surpris ton
engagement.

— Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en s’inclinant avec un
respect mêlé de dignité et en prononçant ces paroles avec un accent qui
prouvait qu’en effet sa résolution était prise.

— Tu pars ? dit le prince.
Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant de prononcer les

mots qui devaient le séparer pour jamais d’Héléna, il voulut jeter un der-
nier regard sur elle.

Une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille.
Othon vit cee larme.
— Tu pars ? reprit une seconde fois le prince, étonné d’aendre si

longtemps la réponse d’un de ses serviteurs.
— Non, monseigneur, je reste, dit Othon.
— C’est bien, dit le prince, je suis aise de te voir plus raisonnable.
Et il continua son chemin.
Héléna ne répondit rien, mais elle regarda Othon avec une telle ex-

pression de reconnaissance, que, lorsque le père et la fille furent hors de
sa vue, le jeune homme se retourna joyeusement vers le barbier, qui at-
tendait sa réponse.

— Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne ! Et, le poussant dans la
première chambre qu’il trouva ouverte sur la galerie, il s’assit et livra sa
tête au pauvre frater, qui commença l’opération pour laquelle il avait été
mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait de se passer devant lui.

Il n’en procéda pas moins avec une telle activité, qu’au bout d’un ins-
tant les dalles étaient couvertes de cee charmante chevelure dont les
flots blonds et bouclés encadraient, cinq minutes auparavant, avec tant
de grâce, le visage du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son dévouement aux moindres
ordres d’Héléna, il ne pouvait regarder sans regret les boucles soyeuses
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avec lesquelles aimait tant à jouer samère, lorsqu’il crut entendre, au bout
du corridor, un léger bruit.

Il prêta l’oreille et reconnut le pas de la jeune fille.
Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour elle, il eut honte de se

montrer à elle le front dépouillé de ses cheveux, et se jeta précipitamment
dans un renfoncement devant lequel pendait une tapisserie.

Il y était à peine, qu’il vit paraître Héléna.
Elle marchait lentement et comme si elle eût cherché quelque chose.
En passant devant la porte, ses yeux se portèrent sur le parquet.
Alors, regardant autour d’elle et voyant qu’elle était seule, elle s’arrêta

un instant, écouta, puis aussitôt, rassurée par le silence, elle entra douce-
ment, se baissa, toujours écoutant et regardant ; puis, ayant ramassé une
boucle de cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa poitrine et se
sauva.

ant à Othon, il était tombé à genoux derrière la tapisserie, la bouche
ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment où l’on s’y aendait le moins, le
comte de Ravenstein commanda à sa suite de se tenir prête à quier le
lendemain le château de Clèves.

Chacun s’étonna de cee résolution subite ; mais, le même soir, le
bruit se répandit, parmi les serviteurs du prince, que, pressée par son
père de répondre à la demande qui lui avait été faite de sa main, la jeune
comtesse avait déclaré qu’elle préférait entrer dans un couvent plutôt que
d’être jamais la femme du comte de Ravenstein.

n
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H   les événements que nous avons racontés dans
notre dernier chapitre, et au moment où le prince Adolphe de
Clèves allait se lever de table, on annonça qu’un héraut du

comte de Ravenstein venait d’entrer dans la cour du château, apportant
les défiances de son maître.

Le prince se tourna vers sa fille avec une expression dans laquelle se
mêlaient d’une manière profonde la tendresse et le reproche.

Héléna rougit et baissa les yeux ; puis, après un moment de silence, le
prince ordonna que le messager fût introduit.

Le héraut entra. C’était un noble jeune homme, vêtu aux couleurs
du comte et portant ses armes sur la poitrine ; il salua profondément le
prince, et, avec une voix à la fois pleine de fermeté et de courtoisie, il
accomplit sa mission de guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de sa déclaration,
défiait le prince Adolphe partout où il pourrait le rencontrer, soit seul à
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seul, soit vingt contre vingt, soit armée contre armée, de jour ou de nuit,
sur la montagne ou dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis et couvert ; puis, lors-
qu’elles furent faites, il se leva, prit, sur une stalle où il était jeté, son
propre manteau de velours doublé d’hermine, l’ajusta sur les épaules du
héraut, détacha une chaîne d’or de son cou, la passa à celui du messager
et recommanda qu’on lui fît grande chère, afin qu’il quiât le château en
disant que chez le prince Adolphe de Clèves un défi de guerre était reçu
comme une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cee apparente tranquillité, cachait une in-
quiétude profonde.

Il était arrivé à cet âge où l’armure commence à peser aux épaules du
guerrier.

Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la défense de sa querelle ; des
amis seulement, parmi lesquels, au milieu de ces temps de trouble où cha-
cun avait affaire, soit pour son propre compte, soit pour la cause de l’em-
pereur, il ne se dissimulait pas qu’il obtiendrait difficilement, non pas
sympathie, mais secours.

Il n’en envoya pas moins de tous côtés des leres qui en appelaient
aux alliances et aux amitiés ; puis il s’occupa activement de réparer son
château, d’en fortifier les endroits faibles, et d’y faire entrer le plus de
vivres possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à profit les huit jours
d’avance qu’il avait eus sur son adversaire.

Aussi, quelques jours après le message reçu, et avant que les alliés du
prince de Clèves n’eussent eu le temps d’arriver à son secours, on entendit
tout à coup une voix qui criait aux armes !

Cee voix était celle d’Othon, qui se trouvait de garde sur les mu-
railles, et qui venait d’apercevoir à l’horizon, et du côté de Nimègue, un
nuage de poussière au milieu duquel brillaient des armes, comme les étin-
celles dans la fumée.

Le prince, sans penser que l’aaque serait si prompte, se tenait cepen-
dant prêt à toute heure.

Il fit fermer les portes, baisser les herses et ordonna à la garnison de
monter sur les remparts.
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ant à Héléna, elle descendit dans la chapelle de la comtesse Béatrix
et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes du comte de Ravenstein ne furent plus
qu’à une demi-lieue du château, le même héraut, qui était déjà venu au
nom de sonmaître, se détacha de l’armée, précédé d’un trompee, et s’ap-
procha jusqu’au pied des murailles.

Arrivé là, le trompee sonna trois fois, et le héraut, de la part du
comte, défia de nouveau le prince en personne ou tout champion qui
voudrait combare à sa place, accordant trois jours, pendant lesquels il
devait, chaque matin, venir, dans la prairie qui séparait les remparts du
fleuve, requérir le combat singulier, après lequel temps, si son défi n’était
pas tenu, il offrirait le combat général ; puis, ce nouveau défi porté, il s’a-
vança jusqu’à la porte et cloua dans le chêne le gant du comte avec son
poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut de la muraille ; puis,
comme la nuit s’avançait, assiégés et assiégeants firent leurs dispositions,
les uns d’aaque et les autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que le danger n’é-
tait pas imminent, était descendu des remparts dans le château : car, en
parcourant le quartier réservé aux archers et aux serviteurs du prince, il
arrivait parfois qu’il apercevait Héléna dans quelque corridor.

Alors la jeune fille, quoiqu’elle ignorât qu’elle eût été vue par le jeune
archer le jour où elle ramassait la boucle de cheveux, souriait parfois
et rougissait toujours ; puis, sous un prétexte quelconque, elle adressait,
mais rarement, la parole à Othon : ces jours-là c’était fête dans le cœur de
l’archer, et, aussitôt qu’elle l’avait quié, il allait se cacher dans quelque
coin retiré et solitaire du château, où il écoutait en souvenir les paroles
de la jeune châtelaine, et revoyait, en fermant les yeux, le sourire et la
rougeur qui les avait accompagnées.

Cee fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger ses regards à travers
toutes les fenêtres, parcourir tous les corridors, il ne la vit ni ne la ren-
contra.

Se doutant alors qu’elle priait dans l’église du château, il y descendit.
L’église était solitaire.
Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse Béatrix où elle pût
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être ; mais cee chapelle était la chapelle réservée, et les serviteurs n’y
entraient jamais que lorsqu’ils y étaient appelés.

Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire ; mais, pensant
que la gravité des circonstances pouvait lui servir d’excuse, il se dirigea
enfin du côté où il espérait la trouver, et, soulevant la tapisserie qui pen-
dait devant la porte, il aperçut Héléna agenouillée au pied de l’autel.

Pour la première fois Othon entrait dans cet oratoire.
C’était une retraite obscure et religieuse où le jour ne pénétrait qu’à

travers les vitraux coloriés et où tout disposait l’âme à la prière.
Une seule lampe, suspendue au-dessus de l’autel, brûlait devant un ta-

bleau qui représentait toujours cee même tradition d’un chevalier traîné
par un cygne.

Seulement, ici la tête du chevalier était entourée d’une auréole brillante,
et aux deux colonnes qui encadraient le tableau étaient suspendus d’un
côté un glaive de croisé, dont la poignée et le fourreau étaient d’or, et,
de l’autre, un cor d’ivoire incrusté de perles et de rubis ; puis, entre les
colonnes et au-dessus du tableau, comme c’est encore aujourd’hui la cou-
tume en Allemagne, était suspendu un bouclier surmonté d’un casque :
c’étaient le même bouclier et le même casque que l’on voyait sur le ta-
bleau, et il était facile de les reconnaître, car, sur la toile comme sur l’a-
cier, on voyait briller le même blason, qui était d’or à une croix de gueules
couronnée d’épines sur un mont de sinople.

Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier, étaient donc très probable-
ment ceux du chevalier au cygne, et ce chevalier, sans aucun doute, était
un de ces anciens preux qui avaient pris part aux croisades.

Othon s’approcha doucement de la jeune fille : elle priait à voix basse
devant le chevalier, comme elle aurait pu faire devant le Christ ou devant
un martyr, et tenait à la main un rosaire à grains d’ébène incrustés de
nacre, au bout duquel pendait une petite clochee, qui ne rendait plus
aucun son, le baant s’en étant détaché par vétusté sans doute, et n’ayant
point été remplacé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, la jeune fille se re-
tourna, et, loin que sa figure marquât aucun ressentiment d’avoir été sui-
vie ainsi, elle le regarda avec un sourire triste, mais doux.

— Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait selon l’esprit que
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Dieu a mis en lui. Mon père se prépare à combare, et moi je prie. Vous
espérez triompher par le sang, moi j’espère vaincre par les larmes.

— Et quel saint priez-vous ? répondit Othon, cédant à la curiosité que
lui inspirait la vue de cee image reproduite ainsi tantôt sur la pierre et
tantôt sur la toile. Est-ce saint Michel ou saint Georges ? Dites-moi son
nom, que je puisse prier le même saint que vous.

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit la jeune fille, c’est Rodolphe
d’Alost, et le peintre s’est trompé lorsqu’il lui a mis l’auréole ; c’était la
palme qui lui appartenait, car il était martyr et non pas saint.

— Et cependant, reprit Othon, vous le priez comme s’il était assis à la
droite de Dieu ; que pouvez-vous espérer de lui ?

— Un miracle comme celui qu’il a fait pour notre aïeule en occasion
pareille. Mais, hélas ! le rosaire de la comtesse Béatrix est muet aujourd’-
hui, et le son de la clochee bénie n’ira pas une seconde fois réveiller
Rodolphe en Terre sainte.

— Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, répondit Othon, car je
ne sais ce que vous voulez dire.

— Ne connaissez-vous point cee tradition de notre famille ? répondit
Héléna.

— Je ne connais que ce que j’en vois ; ce chevalier, qui traverse le Rhin
dans une barque conduite par un cygne, a sans doute délivré la comtesse
Béatrix de quelque danger.

— D’un danger pareil à celui qui nous menace en ce moment, et voilà
pourquoi je le prie. Dans un autre temps, je vous raconterai cee histoire,
continua Héléna en se levant pour se retirer.

— Et pourquoi pas maintenant ? répondit Othon en faisant un geste
respectueux pour arrêter la jeune fille. Le temps et le lieu sont bien choisis
pour une légende guerrière et pour une tradition sainte.

— Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune fille, qui ne de-
mandait pas mieux que de trouver un prétexte pour rester avec Othon.

Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il se rappelait la distance
qu’Héléna voulait bien oublier, et resta debout auprès d’elle.

— Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy de Bouillon était l’oncle
de la princesse Béatrix de Clèves, notre aïeule.

— Je sais cela, répondit en s’inclinant le jeune homme.
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— Mais ce que vous ignorez, continua Héléna, c’est que le prince Ro-
bert de Clèves, qui avait épousé la sœur du héros brabançon, résolut de
suivre son beau-frère à la croisade, et, malgré les prières de sa fille Béatrix,
prépara tout pour accomplir cee sainte résolution.

« Godefroy, si pieux qu’il fût, avait d’abord voulu le détourner de ce
projet, car, en partant pour la Terre sainte, Robert laissait seule et sans
appui sa fille unique, âgée de quatorze ans à peine.

« Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à tout ce qu’on put lui
dire, il répondit par la devise qu’il avait déjà inscrite sur sa bannière : –
Dieu le veut !

« Godefroy de Bouillon devait prendre en passant son beau-frère.
« Le chemin de la croisade était tracé à travers l’Allemagne et la Hon-

grie, et cela ne l’écartait point de sa route ; d’ailleurs, il voulait dire adieu
à sa jeune nièce Béatrix.

« Il laissa donc son armée, qui se composait de dix mille hommes à
cheval et de soixante-dix mille fantassins, sous les ordres de ses frères
Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce commandement provisoire
son ami Rodolphe d’Alost, et descendit le Rhin de Cologne à Clèves.

« Il n’avait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans. Pendant cet inter-
valle, elle était devenue d’enfant jeune fille.

« On citait partout sa beauté naissante, qui devint si merveilleuse par
la suite, qu’aujourd’hui encore, lorsqu’on veut parler dans le pays d’une
femme accomplie sous ce rapport, on dit : belle comme la princesse Béa-
trix.

« Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son beau-frère pour
obtenir de lui qu’il restât près de son enfant.

« Mais ce fut en vain, le prince avait déjà pris toutes les mesures pour
accompagner le futur souverain de Jérusalem.

« Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa force et son courage,
et qui possédait toute la confiance de son maître, fut choisi par lui pour
protéger la jeune princesse, et reçut à cet effet tous les droits d’un tuteur
et tout le pouvoir d’un mandataire.

« ant à Godefroy, qui, dans un moment de prescience, sans doute,
voyait avec peine tous ces arrangements, il donna pour tout don à sa nièce
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ce chapelet que je tenais entre les mains, lorsque vous êtes entré tout à
l’heure.

« Il avait été rapporté de Terre sainte par Pierre-l’Hermite lui-même.
« Il avait touché le saint tombeau de Notre-Seigneur, et avait été béni

par le révérend père gardien du saint sépulcre.
« Pierre-l’Hermite l’avait donné à Godefroy de Bouillon comme un

talisman sacré auquel étaient aachées des propriétés miraculeuses, et
Godefroy assura à la jeune fille que, si quelque danger la menaçait, elle
n’avait qu’à prendre ce chapelet, dire avec lui sa prière d’un cœur reli-
gieux et fervent, et qu’alors il entendrait, quelque part qu’il fût, le son de
la clochee qui y était aachée, fût-il séparé d’elle par des montagnes et
par des mers.

« Béatrix reçut avec reconnaissance le précieux rosaire dont son père,
son oncle et elle connaissaient seuls la vertu, et demanda au prince la
permission de fonder une chapelle qui renfermerait dignement dans son
écrin de marbre un aussi riche joyau.

« Je n’ai pas besoin de vous dire que cee demande lui fut accordée.
Les croisés partirent.

« Une inscription que vous verrez à la porte du château, et que l’on
dit gravée par la main de Godefroy lui-même, indique que ce fut le 3 sep-
tembre de l’année 1096.

« Ils traversèrent paisiblement et sans opposition l’Allemagne et la
Hongrie, aeignirent les frontières de l’empire grec, et, après avoir sé-
journé quelque temps à Constantinople, entrèrent en Bithynie.

« Ils se rendaient à Nicée, et il n’y avait pas à se tromper de route, car
la route leur était indiquée par les ossements de deux armées qui avaient
précédé la leur, l’une conduite par Pierre-l’Hermite et l’autre par Gauthier
sans Argent.

« Ils arrivèrent devant Nicée.
« Vous connaissez les détails de ce siège.
« Au troisième assaut, le prince Robert de Clèves fut tué.
« Cee nouvelle mit six mois à traverser l’espace et à venir habiller

de deuil la jeune princesse Béatrix.
« L’armée continua sa route, marchant vers le midi, au milieu de telles

fatigues et de telles souffrances, qu’à chaque ville que les croisés aperce-

64



Othon l’archer Chapitre VII

vaient, ils demandaient si ce n’était point là enfin la cité de Jérusalem, où
ils allaient.

« Enfin, la chaleur devint si grande, que les chiens des seigneurs ex-
piraient en laisse, et que les faucons mouraient sur le poing.

« En une seule halte, cinq cents personnes trépassèrent, dit-on, par la
grande soif qu’elles éprouvaient et ne pouvaient apaiser.

« Dieu ait leurs âmes.
« Pendant toute cee longue et douloureuse marche, les souvenirs

d’Occident revenaient aux malheureux croisés plus frais et plus chers que
jamais.

« Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la mort de son beau-frère,
Robert de Clèves.

« Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que le général chrétien par-
lât à son jeune ami, Robert d’Alost, de sa charmante nièce Béatrix.

« Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa main sans sa permission, il avait
l’espoir, si l’entreprise sainte ne l’enchaînait pas en Palestine pour un trop
long temps, d’unir Rodolphe à Béatrix, et il avait si souvent et si chaude-
ment parlé d’elle au jeune guerrier, que celui-ci en était devenu amoureux
sur le portrait qu’il lui en avait fait, et que si, par hasard, pendant une jour-
née, Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c’était Rodolphe qui
en parlait à Godefroy.

« On arriva enfin devant Antioche.
« Après un siège de six mois, la ville fut prise, mais, aux marches sous

un soleil ardent, à la soif dans le désert, succéda bientôt un autre fléau
non moins terrible, la faim.

« Il n’y avait pas moyen de rester plus longtemps dans cee ville,
qu’on avait souhaitée comme un port.

« Jérusalem était devenue non seulement un but, mais encore une
nécessité.

« Les croisés sortirent d’Antioche en chantant le psaume e le Sei-
gneur se lève, et que ses ennemis soient dispersés,et marchèrent sur Jérusa-
lem, qu’ils aperçurent enfin, en arrivant sur les hauteurs d’Emmaüs.

« Ils étaient quarante mille seulement, de neuf cent mille qu’ils étaient
partis.

« Le lendemain, le siège commença.
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« Trois assauts se succédèrent sans résultat.
« Le dernier durait depuis trois jours, lorsqu’enfin le vendredi 15

juillet 1099, le jour et à l’heure même où Jésus-Christ fut crucifié, deux
hommes aeignirent le haut des remparts.

« Mais l’un tomba et l’autre resta debout : celui qui resta debout fut
Godefroy de Bouillon, et celui qui tomba Rodolphe d’Alost, le fiancé de
Béatrix.

« Le rêve doré du vainqueur était évanoui.
« Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans cependant cesser d’être soldat.
« Au retour d’une expédition contre le sultan de Damas, l’émir de

Césarée vint à lui et lui présenta des fruits de la Palestine.
« Godefroy prit une pomme de cèdre et la mangea.
« atre jours après, le 18 juillet de l’an 1100, il expirait après onze

mois de règne et quatre ans d’absence.
Il demanda que son tombeau fût élevé près du tombeau de son jeune

ami Rodolphe d’Alost, et ses dernières volontés furent exécutées. »

n
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« Les nouvelles venaient les unes après les autres retentir en Occident,
et de tous les échos qu’elles éveillaient, le plus douloureux était celui qui
pleurait au cœur de Béatrix : elle avait tour à tour appris la mort du prince
de Clèves son père, de Rodolphe d’Alost son fiancé, et de Godefroy de
Bouillon son oncle.

« La moins douloureuse de ces trois nouvelles était celle de la mort
de Rodolphe, qu’elle n’avait point connu ; mais les deux autres morts la
faisaient deux fois orpheline ; en perdant Godefroy de Bouillon, elle crut
perdre un second père.

« Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci : pendant les cinq
ans qui s’étaient écoulés depuis le départ pour la croisade jusqu’à la mort
de Godefroy, Béatrix avait grandi en beauté ; c’était alors une gracieuse
jeune fille de dix-neuf ans, et elle s’était aperçue que cet écuyer, auquel
elle avait été confiée, n’était point insensible au sentiment qu’elle inspirait
à tous ceux qui s’approchaient d’elle.
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« Cependant, tant qu’il lui était resté un défenseur, Gérard avait ren-
fermé son amour en son âme.

« Mais, dès qu’il vit Béatrix orpheline et sans appui, il s’enhardit au
point de lui déclarer qu’il l’aimait.

« Béatrix reçut cet aveu comme devait le recevoir la fille d’un prince ;
mais Gérard, avant de jeter le masque, avait pris sa résolution : il répondit
à la jeune fille qu’il lui accordait un an et un jour pour son deuil, mais que,
passé ce temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour époux.

« Une transformation complète s’était opérée : le serviteur parlait en
maître.

« Béatrix était faible, isolée et sans défense ; nul secours ne lui pou-
vait venir des hommes ; elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon
l’espérance, du moins la résignation.

«ant à Gérard, il fit le même jour fermer les portes du château, et
mit à chacune double garde, de peur que Béatrix ne tentât de s’échapper.

« Vous vous rappelez que Béatrix avait fait bâtir cee chapelle pour
enfermer le rosaire miraculeux que lui avait donné son oncle.

« Si Godefroy eût encore vécu, elle eût été sans crainte, car elle avait
le cœur plein de foi, et il lui avait dit qu’en quelque lieu qu’il fût, séparé
par des montagnes ou par des mers, il entendrait le bruit de la clochee
sainte et viendrait à son secours ; mais Godefroy était mort, et, à chaque
Pater, la clochee avait beau sonner, il n’y avait plus d’espérance que ce
nom amenât vers elle un défenseur.

« Les jours s’écoulèrent, puis les mois, puis l’année.
« Gérard ne s’était point un instant relâché de sa garde, de sorte que

nul ne savait l’extrémité où était réduite Béatrix.
« D’ailleurs, à cee époque, la fleur de la noblesse était en Orient,

et à peine restait-il sur les bords du Rhin deux ou trois chevaliers qui
eussent osé, tant la force et le courage de Gérard étaient connus, prendre
la défense de la belle captive.

« Le dernier jour s’était levé.
« Béatrix venait, ainsi que d’habitude, d’achever sa prière ; le soleil

était brillant et pur, comme si la lumière céleste n’éclairait que du bon-
heur.

68



Othon l’archer Chapitre VIII

« La jeune fille vint s’asseoir sur son balcon, et là ses yeux se portèrent
vers l’endroit du rivage où elle avait perdu de vue son père et son oncle.

« À ce même endroit, ordinairement désert, il lui sembla apercevoir
un point mouvant dont elle ne pouvait, à cause de l’éloignement, distin-
guer la forme ; mais, du moment où elle l’eut aperçu, chose étrange, il lui
sembla que ce point se mouvait ainsi pour elle, et, avec cee supersti-
tion que les affligés ont seuls, elle mit tout son espoir, sans savoir quel
espoir pouvait lui rester encore, en ce point inconnu, qui, à mesure qu’il
descendait le Rhin, commençait à prendre une forme.

« Les yeux de Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de persistance,
que la fatigue plus encore que la douleur lui faisait verser des larmes.

« Mais, à travers ces larmes, elle commençait à distinguer une barque.
«elques instants après, elle vit que cee barque était conduite par

un cygne et montée par un chevalier qui se tenait debout à sa proue, le
visage tourné vers elle, comme elle-même avait le visage tourné vers lui,
tandis qu’à la poupe hennissait un cheval harnaché en guerre.

«Àmesure que la barque approchait, les détails devenaient visibles : le
cygne était aaché avec des chaînes d’or, le chevalier était armé de toutes
pièces, à l’exception de son casque et de son bouclier, qui étaient posés
près de lui, de sorte qu’il fut bientôt facile de voir que c’était un beau
jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, au teint hâlé par le soleil
d’Orient, mais dont les cheveux blonds et floants trahissaient l’origine
septentrionale : Béatrix était tellement plongée dans la contemplation,
qu’elle n’avait point vu les remparts se garnir de soldats, airés comme
elle par cet étrange spectacle, et cee contemplation était d’autant plus
profonde qu’il n’y avait plus à s’y tromper à cee heure, la barque venait
bien droit au château ; car, aussitôt qu’elle fut en face, le cygne prit terre,
le chevalier se couvrit la tête de son casque, passa son écu au bras gauche,
sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, s’élança en selle, et, faisant un
signe de lamain à l’oiseau obéissant, il s’avança vers le château, tandis que
la barque reprenait, en remontant le fleuve, la route qu’elle avait suivie
en le descendant.

« Arrivé à cinquante pas de la porte principale, le chevalier prit un
cor d’ivoire qu’il portait en sautoir, et, l’approchant de ses lèvres, il en
tira trois sons puissants et prolongés comme pour commander le silence,
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puis ensuite d’une voix forte :
« – Moi ! cria-t-il, soldat du ciel et noble de la terre, à toi Gérard,

châtelain du château, ordonnons au nom des lois divines et humaines de
renoncer à tes prétentions sur la main de Béatrix, que tu tiens prisonnière
au mépris de sa naissance et de son rang, et de quier à l’instant même
ce château où tu es entré comme serviteur et où tu oses commander en
maître : faute de quoi nous te défions à outrance, à la lance et à l’épée, à
la hache et au poignard, comme un traître et un déloyal que tu es, ce que
nous prouverons avec l’aide de Dieu et de Notre-Dame du Mont-Carmel,
en signe de quoi voici notre gant.

« Alors le chevalier tira son gant qu’il jeta à terre, et l’on vit briller
à l’un de ses doigts le diamant que vous avez dû remarquer à la main de
mon père, et qui est si beau qu’il vaut à lui seul la moitié d’un comté.

« Gérard était brave ; aussi, pour toute réponse, la porte principale
s’ouvrit.

« Un page sortit qui vint ramasser le gant, et derrière le page s’avança
le châtelain revêtu de son armure de guerre et monté sur un cheval de
bataille.

« Pas une parole ne fut échangée entre les deux adversaires.
« Le chevalier inconnu abaissa la visière de son casque, Gérard en fit

autant.
« Les champions prirent chacun de leur côté le champ qu’ils crurent

nécessaire, mirent leurs lances en arrêt, et revinrent l’un sur l’autre au
galop de leurs chevaux.

« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour un des hommes les plus forts et
les plus braves de l’Allemagne.

« Il avait une cuirasse forgée par le meilleur ouvrier de Cologne.
« Le fer de sa lance avait été trempé dans le sang d’un taureau mis à

mort par des chiens, au moment où ce sang bouillait encore des dernières
agonies de l’animal, et cependant sa lance se brisa comme du verre contre
l’écu du chevalier, tandis que la lance du chevalier perçait du même coup
le bouclier, la cuirasse et le cœur de son adversaire.

« Gérard tomba, sans prononcer une seule parole, sans avoir le temps
de se repentir, et comme s’il eût été foudroyé.
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« Le chevalier se retourna vers Béatrix : elle était à genoux et remer-
ciait Dieu.

« Le combat avait été si court et la stupéfaction qui l’avait suivi si
grande, que les hommes d’armes de Gérard n’avaient pas même pensé,
en voyant tomber leur maître, à fermer la porte du château.

« Le chevalier entra donc sans résistance dans la première cour, mit
pied à terre, passa la bride de son cheval à un crochet de fer, et s’avança
vers le perron.

« Au moment où il meait le pied sur la première marche, Béatrix
parut sur la dernière.

« Elle venait au-devant de son libérateur.
« – Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle ; car vous venez de le

conquérir. Regardez-le comme vôtre. Plus longtemps vous y demeurerez,
plus ma reconnaissance sera grande.

« – Madame, répondit le chevalier, ce n’est pas moi qu’il faut remer-
cier, mais Dieu, car c’est Dieu qui m’envoie à votre aide. ant à ce châ-
teau, c’est la demeure de vos pères depuis dix siècles, et je désire qu’il soit
dix siècles encore celle de leurs descendants.

« Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa famille.
« Cependant le chevalier avait accepté l’hospitalité offerte.
« Il était jeune, il était beau.
« Béatrix était seule et maîtresse de son cœur.
« Au bout de trois mois, les deux jeunes gens s’aperçurent qu’il y

avait entre eux d’un côté plus que de l’amitié, et de l’autre plus que de la
reconnaissance.

« Le chevalier parla d’amour, et, comme il paraissait d’une naissance
élevée, quoiqu’on ne lui connût ni terres, ni comté, Béatrix, riche pour
deux, heureuse de faire quelque chose pour celui qui avait tant fait pour
elle, lui offrit avec samain cee principauté qu’il lui avait conservée d’une
manière si courageuse, et surtout si inaendue.

« Le chevalier tomba aux pieds de Béatrix : la jeune fille voulut le
relever.

« – Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant besoin de votre in-
dulgence, je resterai ainsi jusqu’à ce que je l’obtienne.
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« – Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, prête à vous obéir d’a-
vance comme si vous étiez déjà mon maître et mon seigneur.

« – Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute vous paraître étrange que,
recevant un si grand bonheur de vous, je ne puisse l’accepter qu’à une
condition.

« – Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant, quelle est-elle ?
« – C’est que jamais vous ne me demanderez ni mon nom, ni d’où

je viens, ni d’où j’avais appris le danger dont vous étiez menacée, car, si
vous me le demandiez, je vous aime tant que je n’aurais point le courage
de vous refuser, et, une fois que je vous l’aurais dit, je ne pourrais plus
demeurer près de vous et nous serions séparés pour toujours. Telle est la
loi qui m’est imposée par la puissance qui m’a guidé à travers les monts,
les plaines et les mers pendant le long voyage que j’ai fait pour venir vous
délivrer.

« –’importe votre nom ? qu’importe d’où vous venez ? qu’importe
qui vous a dit que j’étais en péril ? j’abandonne le passé pour l’avenir.
Votre nom, c’est le chevalier du Cygne. Vous veniez d’une terre bénie et
c’est Dieu qui vous envoyait.’ai-je besoin de rien savoir de plus ? Voici
ma main.

« Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois après, le chapelain
les unissait dans ce même oratoire où Béatrix, dans la crainte d’un autre
mariage, avait pendant une année et un jour tant prié et tant pleuré. Le
ciel bénit cee union.

« En trois ans, Béatrix rendit le chevalier père de trois fils, qui furent
nommés Robert, Godefroy et Rodolphe.

« Puis, trois ans s’écoulèrent encore dans l’union la plus parfaite et
dans un bonheur qui semblait appartenir à un autre monde que celui-ci.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Robert en rentrant au château, dis-
moi donc le nom de mon père.

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en tressaillant.
« – Parce que le fils du baron d’Asperen me l’a demandé.
« – Ton père s’appelle le chevalier du Cygne, dit Béatrix, et n’a point

d’autre nom.
« L’enfant se contenta de cee réponse et retourna jouer avec ses

jeunes amis.
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« Une année s’écoula encore, non plus dans les transports de bonheur
qui avait accompagné les premières, mais dans ce doux repos qui annonce
l’intimité des âmes.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Godefroy, quand il est arrivé en ce
pays, dans une barque traînée par un cygne, d’où venait mon père ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en soupirant.
« – C’est que le fils du comte de Megen me l’a demandé.
« – Il venait d’un pays lointain et inconnu, dit la mère. Voilà tout ce

que je sais.
« Cee réponse suffit à l’enfant, qui la transmit à ses jeunes camarades

et continua de jouer sur les bords du fleuve avec l’insouciante indifférence
de son âge.

« Une année s’écoula encore, mais pendant laquelle le chevalier sur-
prit plus d’une fois Béatrix rêveuse et inquiète.

« Cependant, il ne parut pas s’en apercevoir et redoubla pour elle de
soins et de caresses.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Rodolphe, quand il t’a délivrée du
méchant Gérard, qui avait dit à mon père que tu avais besoin de secours ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en pleurant.
« – C’est que le fils du margrave de Gorkum me l’a demandé.
« – Dieu, répondit la mère, qui voit ceux qui souffrent et qui leur

envoie ses anges pour les secourir.
« L’enfant n’en demanda point davantage.
« On l’avait habitué à regarder Dieu comme un père, et il ne s’étonna

point qu’un père fit pour son enfant ce que Dieu avait fait pour sa mère.
« Mais la Princesse Béatrix envisageait les choses autrement.
« Elle avait réfléchi que le premier trésor des fils était le nom de leur

père.
« Or, ses trois fils étaient sans nom.
« Souvent la question que chacun d’eux lui avait faite leur serait répé-

tée par des hommes, et ils ne pouvaient répondre à des hommes ce qu’ils
avaient répondu à des enfants.

« Elle tomba donc dans une tristesse profonde et continue, car,
quelque chose qui pût arriver, elle était décidée à exiger de son époux
le secret qu’elle avait promis de ne jamais demander.
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« Le chevalier vit cee mélancolie croissante et en devina la cause.
« Plus d’une fois, à l’aspect de Béatrix si malheureuse, il fut sur le

point de lui tout dire, mais à chaque fois il fut retenu par l’idée terrible
que cee confidence serait suivie d’une séparation éternelle.

« Enfin Béatrix n’y put résister davantage, elle vint trouver le cheva-
lier, et, tombant à ses genoux, elle le supplia, au nom de ses enfants, de
lui dire qui il était, d’où il venait et qui l’avait envoyé.

« Le chevalier pâlit, comme s’il était près de mourir, puis, abaissant
ses lèvres sur le front de Béatrix et lui donnant un baiser :

« – Hélas ! cela devait être ainsi, murmura-t-il en soupirant, ce soir je
te dirai tout. »

n
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« Il était six heures du soir à peu près lorsque le chevalier et sa femme
vinrent s’asseoir sur le balcon.

« Béatrix paraissait contrainte et embarrassée : le chevalier était triste.
« Tous deux demeurèrent quelques instants en silence, et leurs regards

se portèrent instinctivement vers l’endroit où était apparu le chevalier le
jour de son combat avec Gérard. Le même point se faisait apercevoir à la
même place.

« Béatrix tressaillit.
« Le chevalier soupira.
« Cee même impression, qui frappait en même temps leurs deux

âmes, les ramena l’un à l’autre : leurs yeux se rencontrèrent.
« Ceux du chevalier étaient humides et exprimaient un sentiment de

tristesse si profonde, que Béatrix ne put le supporter et tomba à genoux.
« – Oh ! non ! non ! mon ami, lui dit-elle, pas un mot de ce secret qui

doit nous coûter si cher. Oublie la demande que je t’ai faite, et, si tu ne
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laisses pas de nom à nos fils, ils seront braves comme leur père et s’en
feront un.

« – Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, toutes choses sont prévues
par le Seigneur, et, puisqu’il a permis que tu me fisses la demande que tu
m’as faite, c’est quemon jour est venu. J’ai passé neuf ans près de toi, neuf
ans d’un bonheur qui n’était pas fait pour ce monde ; c’est plus qu’aucun
homme n’en a jamais obtenu. Remercie Dieu comme je le fais, et écoute
ce que je vais te dire.

« – Pas un mot, pas un mot ! s’écria Béatrix ; pas un mot. Je t’en sup-
plie. Le chevalier étendit la main vers le point qui depuis quelques mi-
nutes commençait à devenir plus distinct, et Béatrix reconnut la barque
conduite par le cygne.

« – Tu vois bien qu’il est temps, dit-il ; écoute donc ce que tu as eu
si longtemps le désir secret d’apprendre et que je dois t’apprendre du
moment que tu me l’as demandé.

« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les genoux du che-
valier. Celui-ci la regarda avec une expression indéfinissable de tristesse
et d’amour, et lui laissant tomber les mains sur les épaules :

« – Je suis, lui dit-il, le compagnon d’armes de ton père, Robert de
Clèves, l’ami de ton oncle Godefroy de Bouillon. Je suis le comte Rodolphe
d’Alost, tué au siège de Jérusalem.

« Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et fixa**sur le chevalier des
yeux effrayés et hagards.

« Elle voulut parler, mais sa voix ne put proférer que des sons inarti-
culés, comme ceux qu’on laisse échapper pendant un rêve.

« – Oui, je sais, continua le chevalier ; ce que je te dis là est inouï.
Mais souviens-toi, Béatrix, que j’étais tombé sur la terre des miracles.
Le Seigneur fit pour moi ce qu’il fit pour la fille de Jaïre et le frère de
Madeleine. Voilà tout !

« – Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Béatrix en se relevant sur ses
genoux, ce que vous dites là n’est pas possible.

« – Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le chevalier.
« – Vous êtes Rodolphe d’Alost ? murmura la princesse.
« – Lui-même : Godefroy, tu le sais, m’avait laissé, ainsi qu’à ses deux

frères, le commandement de l’armée pour venir chercher ton père. Lors-
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qu’il revint à nous, il était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que
pendant toute la route il ne parla que de toi. Si Godefroy t’aimait comme
une fille, je puis dire qu’il m’aimait comme un fils ; aussi, du moment où
il t’avait revue, une seule idée s’était emparée de lui, celle de nous unir
l’un à l’autre.

« J’avais vingt ans alors, une âme vierge comme celle d’une jeune fille.
« Le portrait qu’il me fit de toi enflamma mon cœur, et bientôt je

t’aimai aussi ardemment que si je te connaissais depuis mon enfance.
« Toutes choses étaient si bien convenues entre nous, qu’il ne m’ap-

pelait plus que son neveu.
« Ton père fut tué.
« Je le pleurai comme s’il eût été mon père.
« Enmourant il me donna sa bénédiction et me renouvela son consen-

tement.
« Dès lors je te regardai comme mienne, ton souvenir inconnu, mais

toujours présent, fleurit aumilieu de toutesmes pensées ; ton nom semêla
à toutes mes prières.

« Nous arrivâmes devant Jérusalem.
« Nous fûmes repoussés pendant trois assauts. Le dernier dura

soixante heures.
« Il fallait renoncer à tout jamais à la Cité sainte ou l’emporter cee

fois.
« Godefroy ordonna une dernière aaque.
« Nous primes ensemble la conduite d’une colonne ; nous marchâmes

en tête ; nous dressâmes deux échelles et nous montâmes côte à côte ;
enfin, nous touchions au haut du rempart ; je levais le bras pour saisir un
créneau, lorsque je vis briller le fer d’une lance, une douleur aigu succéda
à cee espèce d’éclair, un frisson glacé me courut par tout le corps.

« Je prononçai ton nom, puis je tombai à la renverse sans plus rien
sentir ni rien voir ; j’étais tué.

« Je n’ai aucune idée du temps où je restai endormi de ce sommeil
sans rêve qu’on appelle la mort.

« Enfin, un jour il me sembla sentir une main qui se posait sur mon
épaule.

« Je crus vaguement que le jour de Josaphat était arrivé.
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« Un doigt touchames paupières, j’ouvris les yeux, j’étais couché dans
une tombe dont le couvercle se tenait, enlevé tout seul, et devant moi,
debout, était un homme que je reconnus pour Godefroy, quoiqu’il eût
un manteau de pourpre sur les épaules, une couronne sur la tête et une
auréole autour du front.

« Il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche, et je sentis rentrer
dans ma poitrine la vie et le sentiment.

« Cependant il me semblait encore être aaché au sépulcre par des
crampons de fer.

« Je voulus parler, mais mes lèvres remuèrent sans proférer aucun
son.

« – Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur le permet, dit Godefroy, et
écoute ce que je vais te dire.

« Je fis alors un effort surhumain, dans lequel se réunirent toutes les
forces naissantes de ma nouvelle vie, et je prononçai ton nom.

« – C’est d’elle que je viens te parler, me dit Godefroy.
« – Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort aussi ?
« – Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui était arrivé.
« Godefroy était mort empoisonné et avait demandé, avant de mou-

rir, que son corps reposât près du mien ; ses volontés avaient été suivies,
il avait été inhumé dans son costume royal ; seulement, au manteau de
pourpre et au diadème, Dieu avait ajouté une auréole.

« Godefroy me raconta ces choses, qui étaient arrivées depuis ma
propre mort à moi, et que, par conséquent, je ne pouvais savoir.

« – Et Béatrix ? lui dis-je.
« – Nous voici arrivés à ce qui la regarde, me répondit-il.
« Je dormais donc, comme toi, dans ma tombe, aendant l’heure du

jugement, lorsqu’il me sembla peu à peu, comme si je m’éveillais d’un
sommeil profond, revenir au sentiment et à la vie.

« Le premier sens qui s’éveilla en moi fut celui de l’ouïe : je crus en-
tendre le bruit d’une petite sonnee, et, à mesure que l’existence revenait
en moi, le son devenait plus distinct.

« Bientôt je le reconnus pour celui de la clochee que j’avais donnée
à Béatrix.
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« En même temps la mémoire me revint, et je me rappelai la propriété
miraculeuse aachée au rosaire rapporté par Pierre-l’Hermite.

« Béatrix était en danger, et le Seigneur avait permis que le son de la
clochee sacrée pénétrât dans mon tombeau et me réveillât jusque dans
les bras de la mort.

« J’ouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit.
« Une crainte terrible s’empara alors de moi.
« Comme je n’avais aucune conscience du temps écoulé, je crus avoir

été enterré vivant ; mais, au même instant, une odeur d’encens parfuma
le caveau.

« J’entendis des chants célestes, deux anges soulevèrent la pierre de
ma tombe, et j’aperçus le Christ assis près de sa sainte mère, sur un trône
de nuages. Je voulus me prosterner, mais je ne pus faire aucun mouve-
ment.

« Cependant je sentis se dénouer les liens qui retenaient ma langue,
et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur, que votre saint nom soit béni !
« Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles arrivèrent à moi

douces comme un chant.
« – Godefroy, mon noble et pieux serviteur, n’entends-tu rien ? me

dit-il.
« – Hélas ! monseigneur Jésus, répondis-je, j’entends le son de la clo-

chee sainte qui m’apprend que celle dont le père est mort pour vous,
dont le fiancé est mort pour vous, et dont l’oncle est mort pour vous, est
en danger à cee heure et n’a plus que vous pour la secourir.

« – Eh bien ! que puis-je faire pour toi ? dit le Christ. Je suis le Dieu
rémunérateur, demande, et ce que tu me demanderas te sera accordé.

« – Ô monseigneur Jésus ! répondis-je, je n’ai rien à demander pour
moi-même, car vous avez fait pourmoi plus que pour aucun homme. Vous
m’avez choisi pour conduire la croisade et délivrer la ville sainte ; vous
m’avez donné la couronne d’or là où vous aviez porté la couronne d’é-
pines, et vous avez permis que je mourusse dans votre grâce. Je n’ai donc
rien à vous demander pour moi, ô monseigneur Jésus ! maintenant, sur-
tout, que de mes yeux mortels j’ai contemplé votre divinité. Mais si j’osais
vous prier pour un autre.
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« – Ne t’ai-je pas dit que ce que tu demanderais te serait accordé ?
Après avoir cru à ma parole pendant ta vie, douteras-tu de ma parole
après ta mort ?

« – Eh bien ! monseigneur Jésus ! lui répondis-je, vous qui lisez au
plus profond du cœur des hommes, vous savez avec quel regret je suis
mort. Pendant quatre ans j’avais nourri un espoir bien doux : c’était d’u-
nir celui que j’aime comme un frère à celle que j’aime comme une fille ;
la mort les a séparés. Rodolphe d’Alost est mort pour votre sainte cause.
Eh bien ! monseigneur Jésus, rendez-lui les jours qu’il devait vivre, et per-
meez qu’il aille au secours de sa fiancée, qu’un grand danger presse en
ce moment, si j’en crois le son de la clochee qui ne cesse de retentir,
preuve qu’elle ne cesse de prier.

« – ’il soit fait ainsi que tu le désires, dit le Christ ; que Rodolphe
d’Alost se lève et aille au secours de sa fiancée. Je lui donne congé, de la
tombe jusqu’au jour où sa femme lui demandera qui il est, d’où il vient
et qui l’a envoyé. Ces trois questions seront le signe auquel il reconnaîtra
que je le rappelle à moi.

« – Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je une seconde fois, que votre saint
nom soit béni.

« À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’il passa comme un nuage
entre moi et le ciel, et que tout disparut.

« Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne.
« J’appuyai la main sur ton épaule pour t’éveiller de la mort.
« Je touchai du doigt tes paupières pour t’ouvrir les yeux ; je soufflai

mon souffle sur tes lèvres pour te rendre la vie et la parole.
« Et maintenant, Rodolphe d’Alost, lève-toi, car c’est la volonté du

Christ que tu ailles au secours de Béatrix, et que tu restes près d’elle jus-
qu’au jour où elle te demandera qui tu es, d’où tu viens et quel est celui
qui t’a envoyé.

« Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis se rompre les
liens qui m’aachaient au sépulcre.

« Je me dressai dans ma tombe aussi plein de vie qu’avant que j’eusse
reçu le coupmortel, et, comme onm’avait enseveli dansma cuirasse, jeme
trouvai tout armé, à l’exception de mon épée, que j’avais laissé échapper
en tombant, et que probablement on n’avait pu retrouver.
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« Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive, qui était d’or, me
suspendit à l’épaule le cor dont il avait l’habitude de se servir au milieu
de la mêlée, et passa à mon doigt l’anneau qui lui avait été donné par
l’empereur Alexis. Puis, m’ayant embrassé :

« – Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à lui, je le sens. Remets sur moi
la pierre de ma tombe ; et, ce soin accompli, va, sans perdre un instant, au
secours de Béatrix.

« À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma les yeux et mur-
mura une seconde fois :

« – Seigneur, Seigneur, que votre saint nom soit béni !
« Je me penchai sur lui pour l’embrasser encore une fois, mais il était

sans souffle et déjà endormi dans le Seigneur.
« Je laissai retomber sur lui la pierre qu’un doigt divin avait soulevée ;

j’allai m’agenouiller à l’autel, je fis ma prière, et, sans perdre un instant,
je résolus de venir à ton secours.

« Sous le porche de l’église je trouvai un cheval tout caparaçonné ;
une lance était dressée contre le mur : je ne doutai point un instant que
l’un et l’autre ne fussent pour moi.

« Je pris la lance, je montai à cheval, et, pensant que le Seigneur avait
confié à son instinct le soin de me conduire, je lui jetai la bride sur le cou
et lui laissai prendre la route qui lui convenait.

« Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, larace, la Dalmatie,
l’Italie et l’Allemagne ; enfin, après un an et un jour de voyage, j’arrivai
aux bords du Rhin.

« Là, je trouvai une barque à laquelle était aaché un cygne avec des
chaînes d’or.

« Je montai dans la barque et elle me conduisit en face du château.
« Tu sais le reste, Béatrix.
« – Hélas ! s’écria Béatrix, voilà le cygne et la barque qui abordent au

même endroit où ils ont abordé alors ; mais, cee fois, malheureuse que
je suis, ils viennent te reprendre. Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi !

« – Je n’ai rien à te pardonner, Béatrix, dit Rodolphe en l’embrassant.
Le temps est écoulé. Dieu me rappelle, et voilà tout. Remercions-le des
neuf années de bonheur qu’il nous a accordées, et demandons-lui des an-
nées pareilles pour notre paradis.
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« Alors il appela ses trois fils qui jouaient dans la prairie. Ils accou-
rurent aussitôt.

« Il embrassa d’abord Robert, qui était l’aîné, lui donna son écu et son
épée, et le nomma son successeur.

« Puis il embrassa Godefroy, qui était le second, lui donna son cor, et
lui abandonna le comté de Louën.

« Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe qui était le troisième, et lui
donna l’anneau et le comté de Messe.

« Puis, ayant une dernière fois serré Béatrix dans ses bras, il lui or-
donna de demeurer où elle était, recommanda à ses trois fils de consoler
leur mère, qu’ils voyaient pleurer sans rien comprendre à ses larmes.

« Puis il descendit dans la cour, où il retrouva son cheval tout sellé,
traversa la prairie en se retournant à chaque pas, monta dans la barque,
qui reprit aussitôt le chemin par lequel elle était venue, et disparut bientôt
dans l’ombre nocturne qui commençait à descendre du ciel.

« Depuis cee heure jusqu’à celle de sa mort, la princesse Béatrix
revint tous les jours sur le balcon, mais elle ne vit jamais reparaître ni la
barque, ni le cygne, ni le chevalier. »

— Et je venais prier Rodolphe d’Alost, continua Héléna, de demander
à Dieu qu’il fasse pour moi un miracle pareil à celui que, dans sa miséri-
corde, il voulut bien faire pour la princesse Béatrix.

— Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant.

n
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CHAPITRE X

L   Ravenstein avait tenu sa promesse.
Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui séparait le fleuve
du château floer sa bannière sur sa tente dressée.

À la porte de sa tente, était suspendu son écu, au cœur duquel brillaient
ses armes, qui étaient de gueules à un lion d’or rampant sur un rocher
d’argent ; et, d’heure en heure, un trompee, sortant de la tente et se tour-
nant successivement vers les quatre points de l’horizon, faisait entendre
une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît à l’appel du comte
de Ravenstein ; car, ainsi que nous l’avons dit, les amis, les alliés ou les
parents du prince Adolphe de Clèves en avaient été prévenus trop tard,
ou étaient occupés pour leur compte ou pour celui de l’empereur, de sorte
que pas un n’était venu.

Le vieux guerrier se promenait d’un air soucieux sur les remparts,
Héléna priait dans la chapelle de la princesse Béatrix, et Othon offrait de
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parier qu’il merait trois flèches de suite dans le lion rampant du comte
de Ravenstein.

ant à Hermann, il était disparu sans que l’on sût pour quelle cause,
et, à l’appel du matin, il n’avait pas répondu, ni personne pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à la situation respective
des assiégés et des assiégeants.

Héléna n’osait lever les yeux sur son père.
Ce n’était qu’à cee heure que lui apparaissaient toutes les consé-

quences de son refus, et ce refus avait été si soudain et si inaendu, qu’elle
tremblait à toutmoment que le vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut aussi triste et aussi menaçant que la veille, et, avec le
jour, les fanfares du comte de Ravenstein se réveillèrent.

Le vieux princemontait d’heure en heure sur les remparts, se tournant
comme la trompee vers les quatre coins de l’horizon, et jurant qu’au
temps de sa jeunesse pareille chose ne fût pas arrivée sans que dix cham-
pions se fussent déjà présentés pour défendre une cause aussi sacrée que
l’était la sienne.

Héléna ne quiait point la chapelle de la princesse Béatrix.
Othon paraissait toujours calme et insoucieux au milieu de l’inquié-

tude générale.
Hermann n’avait pas reparu.
La nuit se passa pleine d’inquiétudes et de troubles.
Le jour qui se levait était le dernier.
Le lendemain, allaient commencer les assauts et les escalades, et la vie

de plusieurs centaines d’hommes allait payer le caprice d’une jeune fille.
Aussi, lorsque les premiers rayons du jour parurent à l’orient, Héléna,

qui avait passé toute la nuit à pleurer et à prier dans la chapelle, était-elle
résolue à se sacrifier pour terminer cee querelle.

Elle traversait donc la cour pour aller trouver son père, qui était, lui
avait-on dit, dans la salle d’armes, lorsqu’elle apprit qu’à l’appel du matin
Othon avait manqué à son tour, et que l’on croyait que, ainsi qu’Hermann,
il avait quié le château.

Cee nouvelle porta le dernier coup à la résistance d’Héléna.
Othon abandonnant son père, Othon fuyant lorsque l’aide de tout

homme, et surtout d’un homme aussi adroit que lui, était si nécessaire

84



Othon l’archer Chapitre X

à la défense du château, c’était une de ces choses qui ne s’étaient pas
même présentées à son esprit, et qui devait avoir sur sa détermination
une influence rapide et décisive.

Elle trouva son père qui s’armait.
Le vieux guerrier en avait appelé à ses souvenirs de jeunesse, et,

confiant en Dieu, il espérait que Dieu lui rendrait la force de ses belles
années : il était donc décidé à combare lui-même le comte de Raven-
stein.

Héléna comprit au premier coup d’œil tout ce qu’une résolution pa-
reille pouvait amener de malheurs.

Elle tomba aux genoux de son père, lui disant qu’elle était prête à
épouser le comte.

Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur dans sa voix et tant
de larmes dans ses yeux, que le vieux prince vit bien que mieux valait
pour lui mourir que vivre et voir sa fille unique souffrir éternellement
une souffrance pareille à celle qu’elle éprouvait à cee heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la pressait sur son cœur,
on entendit le défi que d’heure en heure faisait retentir le comte de Ra-
venstein.

Le père et la fille tressaillirent en même temps et comme frappés du
même coup.

Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier.
Mais, cee fois, le silence fut court : le son d’un cor répondit à l’appel

qui venait d’être fait.
Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau, mais de joie.
Il leur arrivait un défenseur.
Tous deux montèrent au balcon de la princesse Béatrix, pour voir de

quel côté leur arrivait ce secours inespéré, et cela leur fut chose facile, car
tous les bras et tous les yeux étaient tendus vers la même direction.

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière baissée, descendait le
Rhin dans une barque, ayant à ses côtés son écuyer, armé comme lui.

Son cheval de guerre était à la proue, tout couvert de fer comme son
maître, et répondait par des hennissements au double appel guerrier qu’il
venait d’entendre.
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Àmesure qu’il s’avançait, on pouvait distinguer ses armes, qui étaient
de gueules à un cygne d’argent.

Héléna ne revenait pas de sa surprise.
Rodolphe d’Alost avait-il entendu ses prières ? et un défenseur surna-

turel renouvelait-il pour elle le miracle que Dieu avait fait en faveur de la
comtesse Béatrix ?

oi qu’il en fût, la barque continuait d’avancer au milieu de l’éton-
nement général.

Enfin, elle prit terre à l’endroit même où s’était arrêtée, deux siècles
et demi auparavant, celle du comte Rodolphe d’Alost.

Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira son cheval après lui,
s’élança en selle, et, tandis que son écuyer restait sur le bateau, il alla
saluer le prince Adolphe et la princesse Héléna, et, montant droit à la
tente du comte de Ravenstein, il toucha son écu du fer de sa lance, ce qui
était un signe qu’il le défiait à fer émoulu et à outrance.

L’écuyer du comte de Ravenstein sortit aussitôt et regarda quelles
étaient les armes du chevalier inconnu.

Il avait une lance à la main, une épée au côté, et une hache pendue
à l’arçon de sa selle ; de plus, il portait au cou le petit poignard que l’on
appelait le poignard de merci.

Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la tente.
ant au chevalier, après avoir salué une seconde fois ceux qu’il ve-

nait secourir, il prit du champ ce qu’il lui en fallait, et, s’arrêtant à cent
pas de la tente à peu près, il aendit son adversaire.

L’aente ne fut pas longue.
Le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il n’avait que son casque à

placer sur sa tête pour être prêt à entrer en lice.
Il sortit donc bientôt de sa tente.
On lui amena son cheval, et il s’élança dessus avec une ardeur qui

prouvait le désir qu’il avait de ne pas retarder d’un instant le combat
que venait lui offrir d’une manière si inaendue le chevalier au cygne
d’argent.

Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un coup d’œil sur son ennemi,
afin de reconnaître, s’il était possible, par quelque signe héraldique, à quel
homme il avait affaire.
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Le chevalier portait au cimier de son casque, pour toute marque dis-
tinctive, une petite couronne d’or dont les fleurons étaient découpés en
feuilles de vigne, ce qui indiquait qu’il était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel chacun des deux
champions apprêtait ses armes, et qui fut employé par les spectateurs à
un examen rapide de chacun d’eux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq ans, arrivé à toute
la puissance de l’âge, carrément posé sur son cheval de guerre, était le
type de la force matérielle.

On sentait qu’on aurait autant de peine à l’arracher de ses arçons qu’à
déraciner un chêne, et qu’il faudrait un rude bûcheron pour mener à bien
une pareille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant qu’on en pouvait juger par
la grâce de ses mouvements, sortait à peine de l’adolescence ; son armure,
si bien fermée qu’elle fût, avait la souplesse d’une peau de serpent : on
sentait, pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune sang ; et,
vainqueur ou vaincu, on comprenait qu’il devait aaquer ou se défendre
par des ressources toutes différentes de celles que la nature avait mises à
la disposition du comte de Ravenstein.

La trompee du comte sonna ; le cor du chevalier inconnu y répondit,
et le prince Adolphe de Clèves qui, de son balcon, dominait le combat
comme un juge du camp, emporté par les souvenirs de sa jeunesse, cria
d’une voix forte :

— Laissez aller !
Au même instant, les deux adversaires s’élancèrent l’un sur l’autre et

se joignirent à peu près au milieu de la distance qu’ils avaient choisie.
La lance du comte glissa sur le bord de l’écu du chevalier, et alla se

briser contre la targe qu’il portait suspendue au cou, tandis que la lance
du chevalier, aeignant le cimier du casque de son adversaire, brisa les
courroies qui l’aachaient sous le menton et l’enleva du front du comte,
qui resta la tête nue et désarmée ; au même moment, quelques goues de
sang roulant sur son visage indiquèrent que le fer de la lance, en même
temps qu’il lui arrachait son casque, lui avait effleuré le crâne.

Le chevalier du cygne d’argent s’arrêta pour donner au comte le temps
de prendre un autre casque et une autre lance, indiquant par là qu’il ne
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voulait pas profiter d’un premier avantage, et qu’il était prêt à recommen-
cer le combat avec des chances égales.

Le comte comprit cee courtoisie et hésita un instant avant de se dé-
cider à en profiter.

Cependant, comme son adversaire lui avait donné la preuve, par cee
première rencontre, qu’il n’était pas un adversaire à dédaigner, il jeta le
tronçon inutile, prit des mains de son écuyer un casque nouveau, et, re-
poussant du bras la lance qu’il lui présentait, il tira son épée, indiquant
qu’il préférait continuer le combat à cee arme.

Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en tout point, et, jetant à son
tour sa lance et tirant son épée, il salua en signe qu’il aendait son bon
plaisir.

Les trompees retentirent une seconde fois, et les deux adversaires se
précipitèrent l’un sur l’autre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent que leurs prévisions ne
les avaient pas trompés ; l’un des combaants comptait sur sa force et
l’autre sur son adresse.

Chacun agissait donc en conséquence, le premier frappant d’estoc, le
second de pointe ; le comte de Ravenstein essayant d’entamer l’armure de
son adversaire, le chevalier inconnu cherchant tous les moyens de fausser
celle de son ennemi.

C’était une lue terrible ; le comte de Ravenstein, frappant à deux
mains comme un bûcheron, enlevait à chaque coup quelques éclats de
fer ; le cygne d’argent avait complètement disparu, le bouclier tombait,
morceaux par morceaux, la couronne d’or était brisée.

De son côté, le chevalier inconnu avait cherché toutes les voies par
lesquelles la mort pouvait se glisser jusqu’au cœur de son adversaire ; et,
du gorgerin de son casque, des épaulières de sa cuirasse, des goues de
sang coulant sur l’armure du comte indiquaient que la pointe de l’épée
avait pénétré par chaque ouverture qui lui avait été offerte.

En continuant de cee sorte, l’issue du combat devenait une question
de temps. . .

L’armure du chevalier au cygne d’argent résisterait-elle jusqu’au mo-
ment où le comte de Ravenstein perdrait ses forces par les deux ou trois
blessures qu’il paraissait avoir déjà reçues ?
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Voilà ce que chacun se demandait en voyant la tactique adoptée par
chacun des combaants.

Enfin, un dernier coup de l’épée du comte de Ravenstein brisa entiè-
rement le cimier du casque de son adversaire et lui laissa le haut de la tête
à peu près désarmé.

Dès lors toutes les chances parurent devoir être pour le comte, il y eut
un instant d’angoisse terrible pour le prince et pour Héléna.

Mais leur crainte ne fut pas longue, leur jeune champion comprit qu’il
était temps de changer de tactique : il cessa à l’instant même de porter des
coups pour ne plus s’occuper que de parer.

Alors on vit une joute merveilleuse ; le chevalier au cygne d’argent
s’arrêta immobile comme une statue : son bras et son épée semblaient
seuls vivants, et dès lors l’épée de son adversaire, rencontrant partout la
sienne, ne toucha pas une seule fois son armure.

Le comte était habile dans les armes, mais toutes les ressources des
armes paraissaient être connues à son ennemi.

Les deux lames se suivaient comme si un aimant les eût airées l’une
vers l’autre.

C’était l’éclair croisant l’éclair, deux dards de serpents qui jouent.
Cependant une pareille lue ne pouvait durer.
Les blessures du comte, si légères qu’elles fussent, laissaient échapper

du sang qui coulait jusque sur les housses de son cheval.
Le sang s’amassait dans le casque, et, de temps en temps, le comte

était obligé de souffler par les trous de sa visière.
Il sentit que ses forces commençaient à diminuer et que ses regards

se troublaient.
L’adresse de son adversaire lui était maintenant trop visiblement dé-

montrée pour qu’il espérât rien de son épée.
Aussi, prenant une résolution désespérée, d’une main il jeta loin de

lui l’arme inutile, et de l’autre il arracha vivement la hache qui pendait à
l’arçon de sa selle.

Le chevalier en fit autant avec une justesse et une promptitude qui
tenaient de la magie, et les deux adversaires se retrouvèrent prêts à re-
commencer un nouveau combat, qui cee fois ne pouvait manquer d’être
décisif.
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Mais, aux premiers coups qu’ils se portèrent, les deux champions s’a-
perçurent avec étonnement que les choses avaient changé de face.

C’était le comte de Ravenstein qui se tenait sur la défensive, et c’était
le chevalier au cygne d’argent qui aaquait à son tour, et cela avec une
telle force et une telle rapidité, qu’il était impossible de suivre des yeux
l’arme courte et massive qui flamboyait dans sa main.

Le comte se montra un instant digne de son nom et de sa renommée.
Mais enfin, étant arrivé trop tard à la parade, un coup de l’arme de son

adversaire tomba d’aplomb sur son casque, brisa le cimier et la couronne
de comte, et, quoique la hache ne pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit
l’effet d’une massue.

Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur le cou de son cheval, qu’il
saisit de ses deux mains, cherchant instinctivement un appui.

Puis il laissa tomber sa hache.
Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à son tour sans que son

adversaire eût eu besoin de redoubler.
Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque : le comte rendait le

sang par le nez et par la bouche, et était complètement évanoui.
Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le désarmant, lui trouvèrent,

outre les blessures de la tête, cinq autres blessures en différents endroits
du corps.

ant au chevalier au cygne d’argent, il raacha sa hache à l’arçon
de sa selle, remit son épée au fourreau, reprit sa lance, et, s’avançant de
nouveau vers le balcon de la comtesse Béatrix, il salua le prince Adolphe
et sa fille, puis, au moment où ils croyaient que leur libérateur allait en-
trer au château, il se dirigea vers le rivage, descendit de cheval et rentra
dans sa barque, qui remonta aussitôt le fleuve, emportant le vainqueur
mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna à l’instant même
de lever le camp et de reprendre le chemin de Ravenstein.

Le soir, arriva le comte Karl de Hombourg avec une vingtaine d’-
hommes d’armes.

Il venait au secours du prince Adolphe de Clèves, qui, ainsi que nous
l’avons dit, avait envoyé des messages à tous les amis et alliés qu’il avait
dans les environs.
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Le secours était maintenant inutile : mais le vieux guerrier n’en fut
pas moins grandement accueilli et dignement fêté.

n
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CHAPITRE XI

P   événements que nous avons racontés se pas-
saient à Clèves, le landgrave Ludwig, n’ayant plus près de lui
que son vieil ami le comte Karl de Hombourg, était demeuré

dans le château de Godesberg pleurant Emma, qui ne voulait pas revenir
près de lui, et Othon, qu’il croyait mort.

Vainement le comte essayait de lui rendre un double espoir en lui
disant que sa femme lui pardonnerait et que son fils s’était sans doute
échappé à la nage.

Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à cee parole d’espoir, et
disait que, ayant condamné sans miséricorde, il était à son tour condamné
sans merci.

Cet état violent ne pouvait durer, mais une mélancolie profonde lui
succéda, et le landgrave s’enferma dans les appartements les plus reculés
du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et encore des jours se passaient-
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ils quelquefois tout entiers sans qu’il pût parvenir jusqu’à son ami.
Le bon chevalier ne savait plus que faire : tantôt il voulait aller recher-

cher Emma au couvent de Nonenwerth, mais il craignait qu’un nouveau
refus ne redoublât les chagrins de l’époux ; tantôt il voulait se mere en
quête d’Othon, mais il tremblait qu’une recherche inutile ne portât au
comble les angoisses du père.

Ce fut dans ces entrefaites qu’arrivèrent au château de Godesberg les
dépêches du prince Adolphe de Clèves.

Dans toute autre circonstance, le landgrave Ludwig se fût empressé de
se rendre en personne à cee invitation de guerre, mais il était tellement
absorbé dans sa douleur, qu’il donna ses pouvoirs à Hombourg, et que
le bon chevalier, après avoir lui-même, selon sa coutume, revêtu son ami
Hans de son harnais de bataille, se mit à la tête de vingt hommes d’armes
et s’achemina vers la principauté de Clèves, où il arriva le soir même du
jour où avait eu lieu, entre le chevalier au cygne d’argent et le comte de
Ravenstein, le combat que nous avons décrit.

Le comte Karl avait été reçu comme un ancien compagnon d’armes et
avait trouvé le château en fête.

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se rendre compte venait
jeter son ombre sur la joie du prince.

C’était la disparition du chevalier inconnu, qui s’était éloigné d’une
manière si inaendue et si rapide, que le prince l’avait vu disparaître
avant d’avoir trouvé un moyen de le retenir.

Il ne fut, pendant toute la soirée, question que de cee étrange aven-
ture, et chacun se retira sans y avoir rien pu comprendre.

L’esprit du prince avait tellement été fixé sur une seule pensée depuis
l’issue du combat, que ce ne fut que lorsqu’il se retrouva seul qu’il se
rappela la disparition de ses deux archers, Hermann et Othon.

Une conduite pareille au moment du danger lui parut si étrange de
la part de ces deux hommes, qu’il résolut, s’ils reparaissaient au château
sans pouvoir donner d’excuse valable, de les renvoyer honteusement aux
yeux de tous.

En conséquence, l’ordre fut donné aux gardes de nuit de prévenir le
prince, dès le matin, dans le cas où Othon et Hermann seraient rentrés
pendant la nuit.
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Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra dans la chambre du
prince.

Les deux déserteurs étaient rentrés dans le quartier des gardes vers
les deux heures du matin.

Le prince s’habilla aussitôt et ordonna que l’on fît venir Othon.
Dix minutes après, le jeune archer se présenta devant son maître.
Il avait l’air aussi calme que s’il ne se fût pas douté de la cause pour

laquelle il était monté.
Le prince le regarda sévèrement ; mais le motif qui fit baisser les yeux

à Othon devant ce regard terrible fut visiblement un sentiment de respect
et non de honte.

Le prince ne comprenait rien à une pareille assurance.
Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répondit à toutes les

questions du prince avec respect, mais avec fermeté : il avait été occupé
pendant toute cee journée d’une affaire importante dans laquelle Her-
mann l’avait secondé : voilà tout ce qu’il pouvait dire.

ant à la faute d’Hermann, il la prenait sur son compte, aendu que
c’était lui, Othon, qui avait usé de son influence sur ce jeune homme, qui
lui devait la vie, pour le faire manquer à ses devoirs.

Le prince ne comprenait rien à cee obstination ; mais, comme à une
faute contre les règles de la discipline militaire elle ajoutait une désobéis-
sance au pouvoir seigneurial, il dit à Othon qu’il regreait de se séparer
d’un aussi adroit archer, mais qu’il était hors des règles établies au châ-
teau qu’un serviteur s’éloignât ainsi sans demander la permission de le
faire, et rentrât sans vouloir dire d’où il venait, en conséquence, le jeune
archer pouvait se regarder comme libre et prendre du service chez tel
seigneur qui lui conviendrait.

Deux larmes parurent au bord des paupières d’Othon, mais furent
aussitôt séchées par la flamme qui lui monta au visage ; et, sans rien ré-
pondre, le jeune archer s’inclina et sortit.

Ce n’était pas sans peine que le prince avait pris une pareille résolu-
tion, et il lui avait fallu en appeler au sentiment de colère qu’avait éveillé
en lui l’obstination du coupable pour le punir aussi sévèrement.

Aussi, pensant que le jeune homme se repentirait, le prince alla à la
fenêtre qui donnait sur la cour que devait traverser Othon pour se rendre
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au quartier des archers, et se cacha derrière un rideau afin de n’être point
aperçu, certain qu’il était de le voir revenir sur ses pas.

Mais Othon s’éloigna lentement et sans détourner la tête.
Et le prince le suivait des yeux, perdant une espérance à chaque pas

qu’il faisait, lorsqu’il vit revenir du côté opposé de la cour le comte Karl
de Hombourg, qui venait de veiller lui-même à ce que le déjeuner de Hans
lui fût servi à son heure accoutumée.

Le vieux comte et le jeune archer marchaient donc au-devant l’un de
l’autre lorsqu’en levant les yeux l’un sur l’autre ils s’arrêtèrent tous deux
comme frappés de la foudre.

Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu Othon.
Le premier mouvement du jeune homme fut de s’éloigner, mais Hom-

bourg lui jeta les bras autour du cou et le retint en l’appuyant contre son
cœur avec toute la force de la vieille amitié qui depuis trente ans l’unissait
à son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou.
Un comte embrassant un archer lui paraissait un spectacle si étrange,

qu’il n’y pouvait croire.
Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de toutes ses forces.
À cee apparition, le jeune homme n’eut que le temps de faire pro-

mere au vieux chevalier qu’il lui garderait le secret, et s’élança dans
le quartier des gardes, tandis que Hombourg se rendait à l’invitation du
prince.

Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut Hombourg qui à son tour
ne voulut rien dire.

Il se contenta de répondre qu’Othon, ayant été longtemps au service
du landgrave de Godesberg, il l’avait connu là tout enfant et s’était aaché
à lui, de sorte que, lorsqu’il l’avait rencontré, il n’avait pas été maître d’un
premier mouvement de joie.

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui lui était habituelle, que ce
premier mouvement l’avait entraîné au-delà des bornes du décorum.

Le prince, qui regreait sa sévérité envers Othon parce qu’il soupçon-
nait quelque mystère dans cee bizarre absence, saisit cee occasion de
revenir sur ce qu’il avait fait.
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En conséquence, il appela un serviteur et lui ordonna d’aller dire à
son archer qu’il pouvait rester au château, et qu’à la sollicitation du comte
Karl de Hombourg le prince lui pardonnait.

Mais le serviteur revint en disant que le jeune homme avait disparu
avec Hermann, et que nul n’avait pu lui dire ce qu’ils étaient devenus.

Le prince fut quelque temps tellement préoccupé de cee disparition,
qu’il en oublia le combat de la veille, mais bientôt ce souvenir revint à son
esprit, et avec lui le regret de laisser sans récompense le dévouement du
chevalier inconnu.

Il consulta le comte Karl sur ce qu’il avait à faire à ce sujet, et le vieux
chevalier lui donna le conseil de proclamer que la main d’Héléna, appar-
tenant de droit à son défenseur, le chevalier au cygne d’argent n’avait
qu’à se présenter pour recevoir une récompense que rendait précieuse,
même pour un fils de roi, la beauté et la richesse d’Héléna.

Le même soir, le comte Karl quia le château malgré les instances du
prince, des affaires de la dernière importance le rappelant, disait-il, auprès
de son vieil ami le landgrave de Godesberg.

Othon aendait le chevalier à Kervenheim : ce fut là qu’il apprit le
désespoir du landgrave.

Tout avait disparu devant l’idée de son père souffrant et malheureux,
tout jusqu’à son amour pour Héléna.

Aussi exigea-t-il du comte qu’ils se remissent en route à l’instant
même.

Mais le comte avait une autre espérance : c’était de ramener à la fois
au landgrave son épouse et son fils, car il espérait qu’un mot du fils ob-
tiendrait de la mère ce que n’avaient pu obtenir les prières de l’époux.

Hombourg ne se trompait pas.
Trois jours après il regardait à travers des larmes de joie son vieil ami

serrant entre ses bras sa femme et son enfant, qu’il avait crus perdus pour
toujours.

Cependant le château de Clèves paraissait vide : Othon, en partant,
en avait enlevé la vie.

Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la princesse Béatrix, et le
prince Adolphe de Clèves ne cessait de regarder au balcon s’il ne voyait
pas revenir le chevalier au cygne d’argent.
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Le père et la fille ne se rassemblaient plus qu’aux heures des repas.
Chacun s’inquiétait de la tristesse de l’autre. Enfin le prince Adolphe

résolut de mere à exécution le conseil que lui avait donné le comte de
Hombourg.

Et, un soir qu’Héléna avait prié toute la journée et qu’elle se retirait
pour prier encore, son père l’arrêta au moment où elle allait franchir le
seuil de la porte.

— Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus d’une fois, depuis le jour du com-
bat qui t’a si heureusement délivrée du comte de Ravenstein, pensé au
chevalier inconnu ?

— Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille, car je crois n’avoir pas
adressé une prière à Dieu, depuis ce jour, sans lui avoir demandé de le
récompenser, puisque vous ne pouvez le faire, vous.

— La seule récompense qui conviendrait à un aussi noble jeune
homme que celui-là paraissait être, c’est la main de celle qu’il a sauvée,
répondit le prince.

—e dites-vous, mon père ? s’écria Héléna en rougissant.
— Je dis, répondit le prince, reconnaissant dans l’expression du visage

de sa fille plus de surprise que d’inquiétude, que je regree de n’avoir pas
mis plus tôt à exécution le conseil que m’a donné Hombourg.

— Et quel est ce conseil ? demanda Héléna.
— Tu le sauras demain, répondit le comte.
Le lendemain, des hérauts partirent pour Dortreck et pour Cologne,

proclamant partout que le prince Adolphe, n’ayant pas trouvé de plus
noble récompense à offrir à celui qui avait combau pour sa fille que la
main même de sa fille, faisait prévenir le chevalier au cygne d’argent que
cee récompense l’aendait au château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa fille étaient assis
sur le balcon de la princesse Béatrix, Héléna posa vivement une de ses
mains sur le bras de son père, tandis qu’elle lui montrait de l’autre un
point noir qui apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, c’est-à-
dire à l’endroit même où avait disparu Robert d’Alost.

Bientôt ce point devint visible.
Héléna reconnut la première que c’était une barque montée par trois

maîtres et six rameurs.
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Bientôt elle put distinguer que ces hommes étaient revêtus d’armures,
avaient la visière baissée, et que celui qui se tenait au milieu des deux
autres portait au bras gauche un écu armorié.

Dès lors ses yeux ne quièrent plus le bouclier.
Au bout d’un instant, il n’y eut plus de doute : ce bouclier portait pour

armes un champ d’azur avec un cygne d’argent
Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie, commençait à le distin-

guer.
Le prince ne pouvait contenir sa joie.
Héléna tremblait de tous ses membres.
La barque prit terre.
Les trois chevaliers descendirent sur le rivage et s’acheminèrent vers

le château.
Le prince saisit Héléna par la main, et, la forçant de descendre, il la

conduisit presque de force au-devant de son libérateur.
Au haut du perron, les forces lui manquèrent, et le prince fut forcé de

s’arrêter.
En ce moment, les trois chevaliers s’avancèrent dans la cour.
— Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur cria le prince, et, si

l’un de vous est véritablement le brave chevalier qui est venu si coura-
geusement à notre aide, qu’il s’approche et lève la visière de son casque,
afin que je puisse l’embrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta un instant lui-même,
s’appuyant sur l’épaule des deux chevaliers qui l’accompagnaient, car il
paraissait aussi tremblant que la jeune fille.

Mais bientôt il sembla se remere, et, montant une à une les marches
du perron, toujours escorté de ses deux compagnons, il s’arrêta sur
l’avant-dernière, fléchit le genou devant Héléna, et, après un dernier mo-
ment d’hésitation, leva la visière de son casque.

— Othon l’archer ! s’écria le prince stupéfait.
— J’en étais sûre ! murmura la jeune fille cachant son visage dans la

poitrine de son père.
— Mais qui t’avait donné le droit de porter un casque couronné ? s’é-

cria le prince.
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— À ma naissance, répondit le jeune homme avec cee voix douce et
ferme que le père d’Héléna lui connaissait.

—i me l’aestera ? continua Adolphe Clèves, doutant encore de la
parole de son archer.

— Moi, son parrain, dit le comte Karl Hombourg.
— Moi, son père, dit le landgrave Ludwig Godesberg.
Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour la visière de leur

casque.
Huit jours après, les deux jeunes gens furent unis dans la chapelle de

la princesse Béatrix.
Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je l’ai entendu raconter sur

les bords du Rhin.

n
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