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Premiere partie

Histoire d’'un mort
racontée par lui-méme



N MATIN, A peine étais-je réveillé que mon domestique entra
dans ma chambre, m’apportant une lettre sur laquelle il y
avait presséll ouvrit le rideau; le jour, qui s’était probable-

ment trompé, était beau, et le soleil entra chez moi splendide comme un
conquérant. Je me frottai les yeux pour voir de qui pouvait venir cette
lettre, tout en m’étonnant de n’en recevoir qu’une. L’écriture m’était com-
pletement inconnue. Apres I’avoir longtemps retournée pour deviner la
signature, je I'ouvris, et voici ce qu’il y avait :

« Monsieur,

« Jai lu les Trois Mousquetaires,car je suis riche et j’ai beaucoup de
temps a moi... »

— Voila un monsieur bien heureux ! me dis-je, et je continuai :

« Je vous avouerai que cela m’a assez amusé ; mais j’ai eu la curio-
sité de savoir, ayant beaucoup de temps devant moi, si vous les aviez
réellement pris dans les Mémoires de M. de La Fére.Comme j’étais a Car-
cassonne, j écrivis a I'un de mes amis demeurant a Paris d’aller a la Bi-

bliothéque, de demander ces Mémoires, et de m’écrire si réellement vous
leur avez emprunté ces détails. Mon ami, qui est un homme sérieux, me
répondit que vous les aviez copiés mot a mot, et que, vous autres auteurs,
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vous n’en faisiez jamais d’autres. Je vous préviens donc, monsieur, que
j’ai dit cela a Carcassonne, et que nous nous désabonnerons au Siéclesi
cela continue.

« J’ai ’honneur de vous saluer.

LK.ooo»

Je sonnai.

— S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous les garderez, dis-je au
domestique, et vous ne me les donnerez que le jour ou vous me verrez
trop gai.

— Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?

— Pourquoi cela ?

— C’est qu’on vient d’en apporter un a U'instant.

— Bien ; il ne manquait plus que cela! Mettez-le dans un endroit ou il
ne puisse pas se perdre, mais ne me montrez pas cet endroit.

11 le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon
domestique était plein d’intelligence.

11 était dix heures et demie ; je me mis a la fenétre : le jour, comme je
Pai dit, était superbe ; le soleil semblait pour jamais vainqueur des nuages.
Tous les gens qui passaient avaient I’air heureux ou du moins contents.

J éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre I’air autre part
qu’a ma fenétre, je m’habillai et je sortis.

Le hasard fit, car lorsque je prends l'air, peu m’importe que ce soit
dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant
la Bibliothéque.

Je montai; je trouvai, comme toujours, Paris qui vint a moi avec un
sourire charmant.

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Feére.

Il me regarda un instant, comme s’il elit eu a répondre a un fou ; puis,
avec le plus grand sang-froid, il me dit :

— Vous savez bien qu’ils n’existent pas, puisque c’est vous qui avez
dit qu’ils existaient !

Ce discours, tout concis qu’il était, me parut plein de séve; et, pour
remercier Paris, je lui fis don de 'autographe que j’avais recu de Carcas-
sonne.

Quand il eut fini de lire :
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— Consolez-vous, me dit-il, vous n’étes pas le premier qui venez de-
mander les Mémoires de La Fére; j’ai déja vu au moins trente personnes
qui ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous hair de les avoir
dérangées pour rien.

Javais besoin d’une nouvelle, et, puisque j’étais a la Bibliothéque, et
qu’il y a des gens qui affirment qu’on y trouve des romans tout faits, je
demandai le catalogue.

Il n’y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de ma table et de
mes papiers, le manuscrit du matin. Puisque c’était une journée perdue,
j'ouvris ce manuscrit.

Il y avait une lettre qui I’accompagnait. C’était le jour aux lettres ano-
nymes ; mais celle-1a était encore plus étrange que les autres.

« Monsieur,

« Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a écrites aura
pour jamais disparu. Je ne laisse rien que ces pages, et je vous les donne :
faites-en ce que vous voudrez... »

C’était intitulé : Invraisemblance.

Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais la premiére chose que
je lus me frappa; et voici ce que je lus :*

Un soir de décembre, nous étions trois dans I’atelier d’un peintre. 1l
faisait un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit
continuel et monotone.

L’atelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d’un poéle
autour duquel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris
malgré nous un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient
été vite épuisées.

L’un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue qui
jetait sur tous les objets environnants une clarté fantastique. Les grandes
ébauches, les christ, les bacchantes, les madones semblaient se mouvoir
et danser contre les murs, comme de grands cadavres confondus dans le
méme ton verdatre. Cette vaste salle, rayonnante, dans le jour, des créa-

1. Ce texte précédait la version de 1864.
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tions du peintre, étoilée de ses réves, avait pris, ce soir-1a, dans 'obscurité,
un caractere étrange.

Chagque fois que de la cuiller d’argent retombait dans le bol plein de la
liqueur allumée, les objets se dessinaient sur les murailles avec des formes
inconnues, avec des teintes inouies, depuis les vieux prophétes a la barbe
blanche, jusqu’a ces caricatures dont les murs des ateliers se peuplent,
et qui semblaient une armée de démons comme on en voit en réve, ou
comme en groupait Goya. Enfin le calme brumeux et frais du dehors com-
plétait le fantastique du dedans.

Ajoutez a cela que chaque fois que nous nous regardions a cette clarté
d’un moment, nous nous apparaissions avec des figures d’un gris vert, les
yeux fixes et brillants comme des escarboucles, les lévres pales et les joues
creuses ; mais ce qu’il y avait de plus affreux c’était un masque en platre,
moulé sur un de nos amis, mort depuis quelque temps, lequel masque,
accroché pres de la fenétre, recevait aux trois quarts le reflet du punch, ce
qui lui donnait une physionomie étrangement railleuse.

Tout le monde a subi comme nous I'influence des salles vastes et téné-
breuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; tout
le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces peurs sans cause ; de ces
fievres spontanées a la vue d’objets a qui le rayon blafard de la lune ou
la lumiére douteuse d’'une lampe prétent une forme mystérieuse ; tout le
monde s’est trouvé dans une chambre grande et sombre, a c6té de quelque
ami, écoutant quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur se-
crete que 'on peut faire cesser tout a coup en allumant une lampe ou en
causant d’autre chose : ce qu’on se garde bien de faire, tant notre pauvre
cceur a besoin d’émotions, qu’elles soient vraies ou fausses.

Enfin, ce soir-1a, comme nous ’avons dit, nous étions trois. La conver-
sation, qui ne prend jamais la ligne droite pour arriver a son but, avait
suivi toutes les phases de nos pensées de vingt ans : tantot légére comme
la fumée de nos cigarettes, tantdt joyeuse comme la flamme du punch,
tantot sombre comme le sourire de ce masque de platre.

Nous étions arrivés a ne plus causer du tout ; les cigares, qui suivaient
le mouvement des tétes et des mains, brillaient comme trois auréoles vol-
tigeant dans 'ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui trouble-
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rait le silence, fiit-ce méme par une plaisanterie, causerait un effroi d’'un
moment aux deux autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre coté,
dans une réverie peureuse.

— Henri, dit celui qui brilait le punch, en s’adressant au peintre, as-tu
lu Hoffmann ?

— Je crois bien ! répondit Henri.

—FEt qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est tout bonnement admirable, et d’autant plus admi-
rable que celui qui écrivait cela croyait évidemment a ce qu’il écrivait. Et
je sais, quant a moi, que, comme je le lisais le soir, je suis allé me coucher
bien souvent sans fermer mon livre et sans oser regarder derriere moi.

— Ainsi tu aimes le fantastique ?

— Beaucoup.

— Et toi ? dit-il s’adressant & moi.

— Moi aussi.

— Eh bien! je vais vous raconter une histoire fantastique qui m’est
arrivée.

— Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.

— C’est une histoire qui t’est arrivée a toi-méme ? repris-je.

— A moi-méme.

— Eh bien! raconte ; je suis disposé a tout croire aujourd hui.

— D’autant plus que, sur ’honneur, je vous garantis que j’en suis le
héros.

— Eh bien! va, nous t’écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s’éteignit peu a peu,
et nous restames dans une obscurité compléte, ayant les jambes seules
éclairées par le feu du poéle.

Il commenca.

« ...Un soir, voila a peu prés un an, il faisait exactement le méme
temps qu’aujourd’hui, méme froid, méme pluie, méme tristesse. J’avais
beaucoup de malades, et apres avoir fait ma derniére visite, au lieu d’aller
un instant aux Italiens, comme j’en ai ’habitude, je me fis ramener chez
moi. J’habitais une des rues les plus désertes du faubourg Saint-Germain.
J étais tres fatigué, et je fus bien vite couché. J’éteignis ma lampe, et pen-
dant quelque temps je m’amusai a regarder mon feu, qui brilait et faisait
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danser de grandes ombres sur le rideau de mon lit; puis enfin mes yeux
se fermérent et je m’endormis.

I y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une main
qui me secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, comme un
homme qui espérait dormir longtemps, et je remarquai avec étonnement
mon nocturne visiteur. C’était mon domestique.

— Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, on vient vous chercher
pour une jeune dame qui se meurt.

— Et ou demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

— Presque vis-a-vis ; du reste, il y a 1a celui qui vient vous demander
qui vous y conduira.

Je me levai et m’habillai a la héte, pensant que ’heure et la circons-
tance feraient excuser mon costume ; je pris ma lancette et suivis ’homme
qu’on m’avait envoyé.

11 pleuvait a torrents.

Heureusement je n’avais que la rue a traverser, et je fus tout de suite
chez la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hétel vaste et
aristocratique. Je traversai une grande cour, montai quelques marches
d’un perron, passai par un vestibule ou se trouvaient des domestiques
qui m’attendaient; on me fit monter un étage et je me trouvai, bientdt
dans la chambre de la malade. C’était une grande piéce toute meublée de
vieux meubles en bois noir sculpté. Une femme m’introduisit dans cette
chambre ol personne ne nous suivit. J’allai droit a un grand lit a colonnes
tendu d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je vis sur loreiller la plus
ravissante téte de madone qu’ait jamais révée Raphaél. Elle avait des che-
veux dorés comme un flot du Pactole, se déroulant autour de son visage
d’un galbe angélique ; elle avait les yeux a demi fermés, la bouche entrou-
verte et laissant voir une double rangée de perles. Son cou était éblouis-
sant de blancheur, pur de lignes ; sa chemise entrouverte laissait voir une
poitrine belle a tenter saint Antoine ; et quand je pris sa main, je me rap-
pelai ces bras blancs qu'Homeére donne a Junon. Enfin, cette femme était
le type de Pange chrétien et de la déesse paienne ; tout en elle révélait la
pureté de ’ame et la fougue des sens. Elle et pu poser a la fois pour la
Vierge sainte ou pour une bacchante lascive, donner la folie a un sage et
la foi a un athée ; et quand je m’approchai d’elle, je sentis a travers la cha-
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leur de la fiévre ce parfum mystérieux fait de tous les parfums de fleurs
qui émane de la femme.

Je restais oubliant quelle cause m’avait amené, la regardant comme
une révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni
dans mes réves, lorsqu’elle tourna la téte vers moi, ouvrit ses grands yeux
bleus et me dit :

— Je souffre beaucoup.

Elle n’avait cependant presque rien. Une saignée, et elle était sauvée.
Je pris ma lancette ; mais au moment de toucher ce bras si blanc et si
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin 'emporta sur 'homme.
Dés que j’eus ouvert la veine, il en coula un sang pur comme du corail en
fusion, et elle s’évanouit.

Je ne voulus plus la quitter. Je restai aupres d’elle. J’éprouvais un se-
cret bonheur a tenir la vie de cette femme entre mes mains; j’arrétai le
sang, elle rouvrit peu a peu les yeux, porta la main qu’elle avait libre a
sa poitrine, se tourna vers moi, et me regardant d’'un de ces regards qui
damnent ou qui sauvent :

— Merci, me dit-elle, je souffre moins.

Il y avait tant de volupté, d’amour et de passion autour d’elle, que
jétais cloué a ma place, comptant chaque battement de mon coeur aux
battements du sien, écoutant sa respiration encore un peu fiévreuse, et
me disant que s’il y avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait
étre Pamour de cette femme.

Elle s’endormit.

J étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un prétre
a lautel. Une lampe d’albatre, suspendue au plafond, jetait une clarté
charmante sur tous les objets. J’étais seul auprés d’elle. La femme qui
m’avait introduit était sortie pour annoncer que sa maitresse allait bien
et n’avait plus besoin de personne. En effet, sa maitresse était 13, calme et
belle comme un ange endormi dans sa priére. Quant a moi, j’étais fou...

Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la nuit.
Je sortis donc a mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller.
Jordonnai quelques soins en m’en allant, et je dis que je reviendrais le
lendemain.

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je compre-
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nais que I'amour de cette femme devait étre un enchantement éternel fait
de réverie et de passion; qu’elle devait étre pudique comme une sainte
et passionnée comme une courtisane ; je congus qu’au monde elle devait
cacher tous les trésors de sa beauté, et qu’a son amant elle devait se livrer
nue et tout entiére. Enfin sa pensée briila ma nuit, et lorsque vint le jour
j'en étais amoureux fou.

Cependant, apreés les pensées folles d’une nuit agitée vinrent les ré-
flexions : je me dis que peut-étre un abime infranchissable me séparait
de cette femme, qu’elle était trop belle pour ne pas avoir un amant ; qu’il
devait étre trop aimé pour qu’elle Ioubliit, et je me mis a le hair sans le
connaitre, cet homme a qui Dieu donnait assez de félicité dans ce monde
pour qu’il pit souffrir, sans murmurer, une éternité de douleurs.

Jattendais impatiemment I’heure a laquelle je pouvais me présenter
chez elle, et le temps que je passai a 'attendre me parut un siecle.

Enfin ’heure vint, et je partis.

Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d’un goit exquis,
d’un rococo enragé, d’'un pompadour étourdissant ; elle était seule, et li-
sait : une grande robe de velours noir ’enfermait de toute part, ne laissant
voir, comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la téte ; elle tenait
coquettement en écharpe le bras que j'avais saigné, étalait devant le feu
ses deux petits pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher sur notre
terre ; enfin cette femme était si complétement belle que Dieu semblait
l’avoir donnée au monde comme une esquisse de ses anges.

Elle me tendit la main et me fit asseoir a coté d’elle.

— Si tot levée, madame, lui dis-je, vous étes imprudente.

— Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, j’ai fort bien dormi, et
d’ailleurs je n’étais pas malade.

— Vous disiez souffrir, cependant.

— Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.

— Vous avez un chagrin, madame ?

— Oh! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu’il a
trouvé la panacée universelle, 'oubli.

— Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

— Eh bien! la mort ou 'oubli, n’est-ce pas la méme chose ? I'une est
la tombe du corps, I’autre la tombe du cceur, voila tout.
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— Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir un cha-
grin ? Vous étes trop haut pour qu’il vous atteigne, et les douleurs doivent
passer sous vos pieds comme les nuages sous les pieds de Dieu; a nous
les orages, a vous la sérénité !

— C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que toute
votre science s’arréte 1a, au coeur.

— Eh bien! lui dis-je, tichez d’oublier, madame ! Dieu permet quel-
quefois qu’une joie succede a une douleur, que le sourire succéde aux
larmes, c’est vrai; et quand le coeur de celui qu’il éprouve est trop vide
pour se remplir tout seul, quand la blessure est trop profonde pour se fer-
mer sans secours, il envoie sur la route de celle qu’il veut consoler une
autre Ame qui la comprend; car il sait qu’on souffre moins en souffrant a
deux; et il arrive un moment ou le cceur vide se remplit de nouveau, et
ou la blessure se cicatrise.

— Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel vous panse-
riez une pareille blessure ?

— C’est selon le malade, lui répondis-je ; aux uns, je conseillerais la
foi; aux autres, je conseillerais I’amour.

— Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les deux sceurs de charité de
I’ame.

11 se fit un silence assez long pendant lequel j’admirai ce visage divin,
sur lequel le demi-jour qui filtrait a travers les rideaux de soie jetait des
teintes charmantes, et ces beaux cheveux d’or, non plus déroulés comme
la veille, mais lissés sur les tempes et s’emprisonnant eux-mémes derriere
la téte.

La conversation avait pris, dés le commencement, cette tournure
triste ; aussi cette femme m’apparaissait-elle plus radieuse encore que la
premiére fois, avec sa triple couronne de beauté, de passion et de douleur.
Dieu I’avait complété par le martyre, et il fallait que celui a qui elle don-
nerait son &me acceptat la double mission, doublement sainte, de lui faire
oublier le passé et de lui faire espérer 'avenir.

Aussi restai-je devant elle, non plus fou comme je I’étais la veille de-
vant sa fiévre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fat don-
née a moi dans ce moment, je serais tombé a ses pieds, je lui aurais pris
les mains, et j'aurais pleuré avec elle comme avec une sceur, respectant

10
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I'ange, consolant la femme.

Mais quelle était cette douleur a faire oublier, qui avait fait cette bles-
sure saignante encore, c’est ce que j’ignorais, c’est ce qu’il fallait deviner,
car il y avait entre la malade et le médecin assez d’intimité déja pour
qu’elle m’avouat un chagrin, mais il n’y en avait pas encore assez pour
qu’elle m’en dit la cause. Rien autour d’elle ne pouvait me mettre sur la
voie : la veille, personne n’était venu a son chevet s’inquiéter d’elle; le
lendemain, personne ne se présentait pour la voir. Cette douleur devait
donc déja étre dans le passé, et se refléter seulement dans le présent.

— Docteur, me dit-elle tout a coup en sortant de sa réverie, je pourrai
bientdt danser ?

— Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition.

— Clest qu’il faut que je donne un bal depuis longtemps attendu,
reprit-elle ; vous y viendrez, n’est-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise
opinion de ma douleur qui, tout en me faisant réver le jour, ne m’empéche
pas de danser la nuit. C’est que, voyez-vous, il est des chagrins qu’il faut
refouler au fond de son cceur pour que le monde n’en apprenne rien; il
est des tortures qu’il faut masquer d’un sourire, pour que personne ne
les devine : et je veux garder pour moi seule ce que je souffre, comme un
autre garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et m’envie en me voyant
belle, me croit heureuse, et c’est une conviction que je ne veux pas lui re-
tirer. C’est pour cela que je danse, risque a pleurer le lendemain, mais a
pleurer seule.

Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et de
tristesse, et me dit :

— A bientét, n’est-ce pas ?

Je portai sa main a mes lévres, et je partis.

Jarrivai chez moi stupide.

De ma fenétre je voyais les siennes; je restai tout le jour a les regarder,
tout le jour elles furent sombres et silencieuses. J’oubliais tout pour cette
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus : le soir, j’avais la fiévre,
le lendemain matin le délire, et le lendemain soir j’étais mort. »

— Mort ! nous écridmes-nous.

— Mort, reprit notre ami avec un accent de conviction qu’on ne peut
rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.

11
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— Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remimes du bois dans
le poéle, dont la flamme rouge et vive éclairait un peu 'obscurité dans
laquelle I’atelier disparaissait.

Il reprit :

« A partir de ce moment, je n’éprouvai plus rien qu'une commotion
froide. Ce fut sans doute le moment o 'on me jeta dans la fosse.

Jignore depuis combien de temps jétais enseveli, quand jentendis
confusément une voix qui m’appelait par mon nom. Je tressaillis de froid
sans pouvoir répondre. Quelques instants apreés, la voix m’appela encore ;
je fis un effort pour parler, mais mes lévres, en remuant, sentirent le lin-
ceul qui me recouvrait de la téte aux pieds. Cependant je parvins a arti-
culer faiblement ces deux mots :

— Qui m’appelle ?

— Moi, répondit-on.

— Qui, toi?

— Moi.

Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle se fit perdue dans la bise,
ou comme si ce n’elit été qu’un bruissement passager des feuilles.

Une troisiéme fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette
fois ce nom sembla courir de branche en branche, si bien que le cimetiére
tout entier le répéta sourdement, et j’entendis un bruit d’aile, comme si
ce nom, prononcé tout a coup dans le silence, et fait envoler une troupe
d’oiseaux de nuit.

Mes mains se portérent & mon visage comme mues par des ressorts
mystérieux. J’écartai silencieusement le linceul dont j’étais recouvert, et
je tachai de voir. Il me sembla que je me réveillais d'un long sommeil.
J avais froid.

Je me rappellerai toujours I’effroi sombre dont j'étais entouré. Les
arbres n’avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs
branches décharnées comme de grands squelettes. Un rayon faible de la
lune, qui percait a travers de longs nuages noirs, éclairait devant moi un
horizon de tombes blanches qui semblaient un escalier du ciel, et toutes
ces voix vagues de la nuit qui présidaient a mon réveil étaient pleines de
mysteéres et de terreur.
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Je tournai la téte et je cherchai celui qui m’avait appelé. Il était assis a
coté de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la téte appuyée sur les
mains avec un sourire étrange, avec un regard horrible.

Jeus peur.

— Qui étes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes forces ; pourquoi
m’éveiller ?

— Pour te rendre un service, me répondit-il.

— Ou suis-je ?

— Au cimetiere.

— Qui étes-vous ?

— Un ami.

— Laissez-moi a mon sommeil.

— Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?

— Non.

— Tu ne regrettes rien ?

— Non.

— Depuis combien de temps dors-tu ?

— Je lignore.

— Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta derniere
parole a été le nom d’une femme au lieu d’étre celui du Seigneur. Si bien
que ton corps serait a Satan, si Satan voulait le prendre. Comprends-tu ?

— Oui.

— Veux-tu vivre ?

— Vous étes Satan ?

— Satan ou non, veux-tu vivre ?

— Seul ?

— Non, tu la reverras.

— Quand ?

— Ce soir.

—Ou?

— Chez elle.

— Jaccepte, fis-je en essayant de me lever. Tes conditions ?

— Je ne t’en fais pas, me répondit Satan ; crois-tu donc que de temps
en temps je ne sois pas capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un bal,
et je t'y méne.
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— Partons, alors.

— Partons.

Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose impossible. Je sentais un
froid terrible qui glagait mes membres, voila tout ce que je puis dire.

— Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te
ferai pas sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas pas-
ser, mon cher ; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donc : nous allons
chez toi d’abord, ot tu t’habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal dans le
costume ou te voila, d’autant plus que ce n’est pas un bal masqué ; seule-
ment enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits sont fraiches, et tu
pourrais avoir froid.

Satan se mit a rire comme rit Satan, et je continuai de marcher aupres
de lui.

— Je suis siir, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends, tu
ne m’aimes pas encore. Vous étes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats
pour vos amis. Non pas que je blame l'ingratitude : c’est un vice que j’ai
inventé, et c’est un des plus répandus ; mais je voudrais au moins te voir
moins triste. C’est la seule reconnaissance que je te demande.

Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre qu'un
ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans les moments de silence, on
elit entendu mes dents se heurter sous un frisson glacial, et les os de mes
membres craquer a chaque pas.

— Arriverons-nous bient6t ? dis-je avec effort.

— Impatient! fit Satan. Elle est donc bien belle ?

— Comme un ange.

— Ah! mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que tu manques de
délicatesse dans tes paroles ; tu viens me parler d’ange, a moi qui I’ai été;
d’autant plus qu’aucun ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd’hui.
Je te pardonne encore; il faut bien passer quelque chose a un homme
mort depuis deux jours. Puis, comme je te le disais, je suis fort gai ce
soir; il s’est fait aujourd’hui dans le monde des choses qui me ravissent.
Je croyais les hommes dégénérés, je les croyais devenus vertueux depuis
quelque temps, mais non : ils sont toujours les mémes, tels que je les ai
créés. Eh bien, mon cher, j’ai rarement vu des journées comme celle-ci :
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j’ai eu depuis hier soir six cent vingt-deux suicides en Europe seulement,
parmi lesquels il y a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui est une
perte, parce qu’ils meurent sans enfants ; deux mille deux cent quarante-
trois assassinats, toujours en Europe seulement ; dans les autres parties
du monde, je ne compte plus : je suis pour celles-la comme les riches ca-
pitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux millions six cent
vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze adultéres nouveaux ; ceci est
moins étonnant a cause des bals; douze cents juges qui se sont vendus;
ordinairement j’en ai davantage. Mais ce qui m’a fait le plus de plaisir, ce
sont vingt-sept jeunes filles, dont I’ainée n’avait pas dix-huit ans, qui sont
mortes en blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela me fait une rentrée
d’environ deux millions six cent vingt-huit mille &mes en Europe seule-
ment. Je ne compte pas les incestes, les fausses monnaies, les viols : ce sont
les centimes. Ainsi, calcule ; en établissant une moyenne de trois millions
d’ames qui se perdent par jour, dans combien de temps le monde tout
entier sera 4 moi. Je serai forcé d’acheter le paradis a Dieu pour agrandir
Penfer.

— Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hatant le pas.

— Tu me dis cela, reprit Satan, d’un air sombre et douteux ; as-tu donc
peur de moi parce que tu me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ?
Raisonnons un peu, je te prie : Qu’est-ce que deviendrait le monde sans
moi; un monde qui aurait des sentiments venus du ciel, et non des pas-
sions venues de moi ? Mais le monde mourrait du spleen, mon cher ! Qui
est-ce qui a inventé 'or ? c’est moi; le jeu ? c’est moi ; I'amour ? c’est moi ;
les affaires ? c’est encore moi. Et je ne comprends pas les hommes, qui
semblent tant m’en vouloir. Vos poétes, par exemple, qui parlent d’amour
pur, ne comprennent donc pas qu’en montrant I’amour qui sauve, ils ins-
pirent la passion qui perd ; car, grace a moi, ce que vous recherchez tou-
jours, ce n’est pas la femme comme la Vierge, c’est la pécheresse comme
Eve. Et toi-méme, dans ce moment, toi que je viens de tirer d’'une tombe,
toi qui as encore le froid d’un cadavre et la paleur d'un mort, ce n’est pas
un amour pur que tu vas chercher preés de celle a qui je te conduis, c’est
une nuit de volupté. Tu vois bien que le mal survit a la mort, et que si
I'homme avait a choisir, il préférerait I’éternité des passions a I’éternité
du bonheur, et la preuve, c’est que, pour quelques années de passions sur
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la terre, il perd I'éternité du bonheur dans le ciel.

— Arriverons-nous bientét ? dis-je ; car I’horizon allait toujours se re-
nouvelant, et nous marchions sans avancer.

— Toujours impatient, répliqua Satan, et cependant je tache d’abréger
la route le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer par
la porte, il y a une grande croix, et la croix c’est ma douane. Comme je
voyage ordinairement avec des choses défendues par elle, elle m’arréte-
rait, je serais forcé de me signer; et je puis bien faire un crime, mais je
ne ferais pas un sacrilége ; et puis, comme je t’ai déja dit, on ne te laisse-
rait pas partir. Tu crois qu’on meurt, qu’on vous enterre, et qu'un beau
jour on peut s’en aller sans rien dire ; tu te trompes, mon cher : sans moi
il t'aurait fallu attendre la résurrection éternelle, ce qui aurait été long.
Suis-moi donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je t’ai promis un bal, tu
lauras : je tiens mes promesses, et ma signature est connue.

Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon quelque
chose de fatal qui me glacait; tout ce que je viens de vous dire, je crois
Ientendre encore.

Nous marchames encore quelque temps, puis nous arrivimes enfin
a un mur devant lequel étaient amoncelées des tombes formant escalier.
Satan mit le pied sur la premieére, et, contre son habitude, marcha sur les
pierres sacrées, jusqu’a ce qu’il fiit au sommet de la muraille.

J’hésitais a suivre le méme chemin, j’avais peur.

Il me tendit la main en me disant :

— Il n’y a pas de danger; tu peux mettre le pied dessus, ce sont des
connaissances.

Quand je fus aupres de lui :

— Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe a Paris ?

— Non, marchons.

— Marchons, puisque tu es si pressé.

Nous sautdmes du mur a terre.

La lune, sous le regard de Satan, s’était voilée, comme une jeune fille
sous un regard effronté. La nuit était froide, toutes les portes étaient
closes, toutes les fenétres sombres, toutes les rues silencieuses; on e(it
dit que personne, depuis longtemps, n’avait foulé le sol sur lequel nous
marchions ; tout, autour de nous, avait un aspect fatal. Il semblait que
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quand le jour allait venir, personne n’ouvrirait les portes, qu’aucune téte
ne sortirait aux fenétres, qu’aucun pas ne troublerait le silence : je croyais
marcher dans une ville morte depuis des siécles, et retrouvée dans des
fouilles ; enfin la ville semblait s’étre dépeuplée au profit du cimetiere.

Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer une ombre ;
le chemin fut long a travers cette ville effrayante de calme et de repos :
enfin nous arrivimes a notre maison.

— Te reconnais-tu ? me dit Satan.

— Oui, répondis-je sourdement ; entrons.

— Attends, il faut que j'ouvre. C’est encore moi qui ai inventé le vol
avec effraction : j’ai une seconde clef de toutes les portes, excepté de celle
du paradis, cependant.

Nous entrames.

Le calme du dehors se continuait au-dedans ; ¢’était horrible.

Je croyais réver ; je ne respirais plus. Vous figurez-vous rentrant dans
votre chambre ol vous étes mort depuis deux jours, retrouvant toutes
choses telles qu’elles étaient pendant votre maladie, empreintes seule-
ment de cet air sombre que donne la mort; revoyant tous les objets ran-
gés comme ne devant plus étre touchés par vous. La seule chose animée
que j'eusse vue depuis ma sortie du cimetiere fut ma grande pendule a
coté de laquelle un étre humain était mort, et qui continuait de compter
les heures de mon éternité comme elle avait compté les heures de ma vie.

Jallai a la cheminée, j’allumai une bougie pour m’assurer de la vérité,
car tout ce qui m’entourait m’apparaissait a travers une clarté pale et
fantastique qui me donnait pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était
réel ; c’était bien ma chambre ; je vis le portrait de ma mére, me souriant
toujours; j’ouvris les livres que je lisais quelques jours avant ma mort;
seulement le lit n’avait plus de draps, et il y avait des scellés partout.

Quant a Satan, il s’était assis au fond, et lisait attentivement la Vie des
Saints.

En ce moment, je passai devant une grande glace, et je me vis dans
mon étrange costume, couvert d’un linceul, pale, les yeux ternes. Je doutai
de cette vie que me rendait une puissance inconnue, et je me mis la main
sur le coeur.

Mon cceur ne battait pas.
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Je portai la main a mon front, le front était froid comme la poitrine,
le pouls muet comme le cceur ; et cependant je reconnaissais tout ce que
j'avais quitté ; il n’y avait donc que la pensée et les yeux qui vécussent en
moi.

Ce qu’il y avait d’horrible encore, c’est que je ne pouvais détacher
mon regard de cette glace qui me renvoyait mon image sombre, glacée,
morte. Chaque mouvement de mes lévres se reflétait comme le hideux
sourire d’un cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place ; je ne pouvais
pas crier.

L’horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précede la
sonnerie des vieilles pendules, et sonna deux heures; puis tout redevint
calme.

Quelques instants apres, une église voisine sonna a son tour, puis une
autre, puis une autre encore.

Je voyais dans un coin de la glace Satan qui s’était endormi sur la Vie
des Saints.

Je parvins a me retourner. Il y avait une glace en face de celle que je
regardais, si bien que je me voyais répété des milliers de fois avec cette
clarté pale d’une seule bougie dans une vaste salle.

La peur était arrivée a son comble : je poussai un cri.

Satan se réveilla.

— Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant le livre, on veut
donner la vertu aux hommes. C’est si ennuyeux que je me suis endormi,
moi qui veille depuis six mille ans. Tu n’es pas encore prét ?

— Si, répliquai-je machinalement, me voila.

— Hate-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de
Por surtout, beaucoup d’or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la justice
trouvera bien moyen de condamner quelque pauvre diable pour rupture
de scellés ; ce sera mon petit bénéfice.

Je m’habillai. De temps en temps je me touchais le front et la poitrine ;
tous deux étaient froids.

Quand je fus prét, je regardai Satan.

— Nous allons la voir ? lui dis-je.

— Dans cinq minutes.

— Et demain?
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— Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire ; je ne fais pas les
choses a demi.

— Sans conditions ?

— Sans conditions.

— Partons, lui dis-je.

— Suis-moi.

Nous descendimes.

Au bout de quelques instants nous étions devant la maison ou 'on
m’avait fait appeler quatre jours auparavant.

Nous montames.

Je reconnus le perron, le vestibule, I'antichambre. Les abords du sa-
lon étaient pleins de monde. C’était une féte éblouissante de lumieres, de
fleurs, de pierreries et de femmes.

On dansait.

A la vue de cette joie, je crus a ma résurrection.

Je me penchai a l'oreille de Satan, qui ne m’avait pas quitté.

— Ou est-elle ? 1ui dis-je.

— Dans son boudoir.

Jattendis que la contredanse fit finie. Je traversai le salon; les glaces
aux feux des bougies me renvoyérent mon image pale et sombre. Je revis
ce sourire qui m’avait glacé ; mais 1a ce n’était plus la solitude, c’était le
monde ; ce n’était plus le cimetiére, ¢’était un bal ; ce n’était plus la tombe,
c’était 'amour. Je me laissai enivrer, et joubliai un instant d’ou je venais,
ne pensant qu’a celle pour qui j’étais venu.

Arrivé ala porte du boudoir, je la vis ; elle était plus belle que la beauté,
plus chaste que la foi. Je m’arrétai un instant comme en extase ; elle était
vétue d’une robe d’une blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus.
Je revis, plutdt en imagination qu’en réalité, un petit point rouge a I'en-
droit que j’avais saigné. Quand je parus, elle était entourée de jeunes gens
qu’elle écoutait a peine ; elle leva nonchalamment ses beaux yeux si pleins
de volupté, m’apercut, sembla hésiter a me reconnaitre, puis, me faisant
un sourire charmant, quitta tout le monde et vint a moi.

— Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.

L’orchestre se fit entendre.
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— Et pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras, nous
allons valser ensemble.

Elle dit quelques mots a quelqu’un qui passait a c6té d’elle. Je vis Satan
aupres de moi.

— Tu m’as tenu parole, lui dis-je, merci; mais il me faut cette femme
cette nuit méme.

— Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le visage, tu as un ver sur
la joue.

Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu’auparavant. Comme
pour me rendre a la vie, je pressai le bras de celle que je venais chercher
du fond de la tombe, et je I'entrainai dans le salon.

C’était une de ces valses enivrantes ou tous ceux qui nous entourent
disparaissent, ou ’on ne vit plus que I'un pour I’autre, ou les mains s’en-
chainent, ou les haleines se confondent, ol les poitrines se touchent. Je
valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son regard, qui me souriait éternel-
lement, semblait me dire : « Si tu savais les trésors d’amour et de passion
que je donnerais & mon amant! si tu savais ce qu’il y a de volupté dans
mes caresses, ce qu’il y a de feu dans mes baisers ! A celui qui m’aimerait,
toutes les beautés de mon corps, toutes les pensées de mon ame, car je
suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle! »

Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide.

Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous étions les seuls a
valser encore.

Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un ser-
pent, et leva sur moi ses grands yeux, qui semblérent me dire, a défaut de
la bouche : « Je t’aime ! »

Je Pentrainai dans le boudoir, oul nous étions seuls. Les salons deve-
naient déserts.

Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant a demi les yeux sous
la fatigue, comme sous une étreinte d’amour.

Je me penchai sur elle, et lui dis a voix basse :

— Si vous saviez comme je vous aime !

— Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi.

C’était a devenir fou.

20



Récits fantastiques I Chapitre

— Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d’amour avec vous, et
mon 4me pour une nuit.

— Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la tapisserie, dans
un instant nous serons seuls. Attends-moi.

Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre a
coucher, éclairée encore par la lampe d’albatre.

Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible a décrire.
Je m’assis prés du feu, car j’avais froid ; je me regardai dans la glace, j’étais
toujours aussi pale. J’entendais les voitures qui partaient une a une ; puis,
quand la derniére eut disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu
a peu mes terreurs me revinrent; je n’osais plus me retourner, j’avais
froid. Je m’étonnais qu’elle ne vint pas; je comptais les minutes, et je
n’entendais aucun bruit. J’avais les coudes sur les genoux et la téte dans
mes mains.

Alors je me mis a penser a ma mere, ma mere qui pleurait a cette heure
son fils mort, ma mére dont j’étais toute la vie, et qui n’avait eu que ma
seconde pensée. Tous les jours de mon enfance me repassérent devant les
yeux comme un riant songe. Je vis que partout ou j’avais eu une blessure
a panser, une douleur a éteindre, c’était toujours a ma meére que javais
eu recours. Peut-étre, a I’heure ou je me préparais a une nuit d’amour, se
préparait-elle a une nuit d’insomnie, seule, silencieuse, auprés des objets
qui me rappellent a elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette pensée
affreuse ; j’avais des remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai.
Au moment ou je regardais la glace, j’apercus une ombre pale et blanche
derriére moi, me regardant fixement.

Je me retournai, c’était ma belle maitresse.

Heureusement que mon ceeur ne battait pas, car, d’émotion en émo-
tion, il etit fini par se briser.

Tout était silencieux, au-dehors comme au-dedans.

Elle m’attira prés d’elle, et bientdt j’oubliai tout. Ce fut une nuit im-
possible a raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles,
qu’elles approchent de la souffrance. Dans mes réves d’amour je ne re-
trouvais rien de pareil a cette femme que je tenais dans mes bras, ardente
comme une Messaline, chaste comme une madone, souple comme une
tigresse, avec des baisers qui brilaient les lévres, avec des mots qui bra-
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laient le cceur. Elle avait en elle quelque chose de si puissamment attractif,
qu’il y avait des moments ot j’en avais peur.

Enfin la lampe commencga & palir quand le jour commenca a poindre.

— Ecoute, me dit cette femme, il faut partir ; voici le jour, tu ne peux
rester ici ; mais le soir, a la premiére heure de la nuit, je t’attends, n’est-ce
pas?

Une derniére fois je sentis ses lévres sur les miennes, elle pressa
convulsivement mes mains, et je partis.

C’était toujours le méme calme dehors.

Je marchais comme un fou, croyant a peine a ma vie, n’ayant méme
pas la pensée d’aller chez ma mére ou de rentrer chez moi, tant cette
femme entourait mon cceur.

Je ne sais qu’une chose qu’on désire plus qu'une premiére nuit a pas-
ser avec sa maitresse : c’est une seconde.

Le jour s’était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans la
campagne déserte et désolée, pour attendre le soir.

Le soir vint de bonne heure.

Je courus a la maison du bal.

Au moment ou je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard
péle et cassé qui descendait le perron.

— Ou va monsieur ? me dit le concierge.

— Chez madame de P..., lui dis-je.

— Madame de P.. ., fit-il en me regardant étonné et en me montrant le
vieillard, c’est monsieur qui habite cet hotel; il y a deux mois qu’elle est
morte.

Je poussai un cri et je tombai a la renverse. »

— Et aprés ? dis-je a celui qui venait de parler.

— Aprés? dit-il en jouissant de notre attention et en pesant sur ses
mots, apres je me réveillai, car tout cela n’était qu’un réve.

T
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Un diner chez Rossini
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CHAPITRE 1

Un diner chez Rossini

N 1840, JE retournais en Italie pour la troisiéme ou quatriéme fois,

) et j’étais chargé par mon bon ami Denniée, 'inspecteur aux re-
(@\j vues, de porter un voile de dentelle 8 madame Rossini, qui habi-
tait Bologne avec 'illustre compositeur, auquel le Comte Ory et Guillaume
Tell ont donné des lettres de naturalisation francaise.

Je ne sais si, aprés moi, il restera quelque chose de moi ; mais, en tout
cas et a tout hasard, j’ai pris cette pieuse habitude, tout en oubliant mes
ennemis, de méler le nom de mes amis, non seulement a ma vie intime,
mais encore a ma vie littéraire. De cette facon, au fur et & mesure que
javance vers l’avenir, j’entraine avec moi tout ce qui a eu part a mon
passé, tout ce qui se méle a mon présent, comme ferait un fleuve qui ne
se contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois, les maisons de ses rives,
mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’a 'océan 'image de ces mai-
sons, de ces bois et de ces fleur.

Aussi, ne suis-je jamais seul tant qu’un livre de moi reste pres de moi.

24



Récits fantastiques I Chapitre I

J ouvre ce livre. Chaque page me rappelle un jour écoulé, et ce jour renait
a linstant de son aube & son crépuscule, tout vivant des mémes émo-
tions qui 'ont rempli, tout peuplé des mémes personnages qui l'ont tra-
versé. Ou étais-je ce jour-la ? Dans quel lieu du monde allais-je chercher
une distraction, demander un souvenir, cueillir une espérance, bouton
qui se fane souvent avant d’étre éclos, fleur qui s’effeuille souvent avant
d’étre ouverte ? Visitais-je ’Allemagne, I'Ttalie, I’Afrique, ’Angleterre ou
la Gréce ? Remontais-je le Rhin, priais-je au Colisée, chassais-je dans la
Sierra, campais-je au désert, révais-je a Westminster, gravais-je mon nom
sur le tombeau d’Archimede ou sur le rocher des Thermopyles ? Quelle
main a touché la mienne ? Est-ce celle d’un roi assis sur son trone ? Est-ce
celle d’un pétre gardant son troupeau ? Quel prince m’a appelé son ami ?
Quel mendiant m’a appelé son frére ? Avec qui ai-je partagé ma bourse le
matin ? Qui a rompu son pain avec moi le soir ? Quelles sont depuis vingt
ans les heures heureuses notées a la craie, les heures sombres marquées
au charbon ?

Hélas! le meilleur de ma vie est déja dans mes souvenirs, je suis
comme un de ces arbres au feuillage touffu, pleins d’oiseaux, muets a midi,
mais qui se réveilleront vers la fin de la journée, et qui, le soir venu, em-
pliront ma vieillesse de battements d’ailes et de chant ; ils I'égaieront ainsi
de leur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu’a ce que la mort
touche a son tour 'arbre hospitalier, et que ’arbre en tombant effarouche
tous ces bruyants chanteurs, dont chacun ne sera autre chose qu’une des
heures de ma vie.

Et voyez comme un seul nom vient de me faire dévier de ma route, et
m’a jeté de la réalité dans le réve. Cet ami, qui m’avait chargé de remettre
ce voile est mort depuis. C’était un esprit charmant, un inépuisable et gai
conteur, avec lequel j’ai passé bien des soirées chez mademoiselle Mars,
autre esprit charmant sur lequel la mort a soufflé aussi, et qui s’est éteint
comme se serait éteinte une étoile dans le ciel de ma vie.

Jallais a Florence, c’était le terme de mon voyage ; mais, au lieu de
m’arréter la, jeus 'idée de pousser jusqu’a Bologne et de faire ma com-
mission en digne messager, c’est-a-dire en remettant moi-méme le voile
aux belles mains auxquelles il était destiné.

C’était trois jours pour aller, trois jours pour revenir, plus un jour de
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halte, en tout sept jours, sept jours de travail dépensés, perdus. Mais, ma
foi! j’allais revoir Rossini, Rossini qui sans doute venait de s’exiler de peur
de céder a la tentation de faire quelque nouveau chef-d’ceuvre.

Je me souviens que ce fut vers le soir que j’arrivai en vue de Bologne.
La ville semblait de loin noyée dans une vapeur au-dessus de laquelle
s’élevait, se détachant sur le fond sombre de ’Apennin, la cathédrale de
Saint-Pierre, et ces deux rivales de la tour penchée de Pise, la Garizenda et
I’Asinelli. De temps en temps le soleil, au moment de se coucher, lancait
un dernier rayon qui enflammait les vitres de quelques palais, comme si
les chambres de ces palais étaient pleines de flammes ; tandis que la petite
riviére du Reno, nuancée de toutes les couleurs du ciel qu’elle réfléchis-
sait, se tordait dans la plaine comme un ruban de moire argentée ; mais
peu a peu le soleil s’abaissa derriere la montagne ; les vitres, étincelantes
d’abord, s’éteignirent peu a peu. Le Reno prit la teinte plombée de I’é-
tain ; puis vint la nuit rapide, enveloppant la ville dans ses voiles noirs,
que trouérent bientdt mille lumiéres de points aussi lumineux que ceux
qui brillaient au ciel.

Il était dix heures du soir quand j’entrai avec toute ma robadans ’au-
berge des Trois-Rois.

Mon premier soin fut d’envoyer ma carte a Rossini, qui me fit ré-
pondre qu’a partir de ce moment son palais était a ma disposition. Le
lendemain a onze heures j’étais chez lui.

Le palais Rossini est comme tous les palais italiens, un composé de
colonnes de marbre, de fresques et de tableaux. Le tout spacieux a y faire
danser trois ou quatre maisons francaises, bati pour I’été, jamais pour ’hi-
ver, c’est-a-dire plein d’air, d’ombre, de fraicheur, de roses et de camélias.

En Italie, on le sait, les fleurs ont l’air de pousser dans les apparte-
ments et non dans les jardins, ou ’on ne voit et n’entend que des cigales.

Rossini habitait ce monde de salons, de chambres, d’antichambres et
de terrasses. Toujours gai, riant, pétillant de verve et d’esprit ; sa femme,
au contraire, sillonnait ces mémes appartements, souriante aussi, mais
lente, grave et belle comme la Judith d’'Horace Vernet.

Elle s’inclina devant moi, et je lui jetai sur la téte ce fameux voile noir
qui était cause de ma visite a Bologne.

Rossini avait déja arrangé son diner. Il désirait me faire trouver avec
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des convives qui me fussent agréables ; et, sachant que je devais un jour ou
l'autre aller a Venise, il avait invité un jeune poéte vénitien nommé Luigi
de Scamozza, qui venait de finir ses études a cette fameuse université de
Bologne qui a donné cette devise a la monnaie de la ville : Bonomia docet.

J avais quatre heures devant moi pour visiter Bologne, que je comptais
quitter le lendemain, sauf a y revenir plus tard. Je priai Rossini de me don-
ner congé, et je me mis en course tandis que l'illustre maestro descendait
a la cuisine afin de donner tous ses soins a un plat de stuffatoaccompagné
de macaroni,pour la préparation desquels Rossini a la prétention de ne
pas avoir d’égal dans toute la péninsule italique depuis que le cardinal
Alberoni est mort.

Plus tard, peut-étre, je raconterai les merveilles de la ville universi-
taire. Je décrirai ce Neptune en bronze, chef-d’ceuvre du célébre enfant
de ses murailles, qu’elle a baptisé de son propre nom; sa cathédrale de
Saint-Pierre, riche surtout de I’Annonciationde Louis Carrache ; son église
de Sainte-Pétrone avec sa fameuse méridienne de Cassini. Je mesurerai
Iinclinaison de ses deux tours, texte éternel des disputes des savants, qui
n’ont pas encore pu décider si elles penchent par un caprice de I’archi-
tecte ou par leffet d’'un tremblement de terre; si elles se sont inclinées
sous la main de I’homme ou sous le souffle de Dieu. Mais aujourd’hui j’ai
hate, comme Scheherazade, d’en revenir a mon histoire, et j’y reviens.

A six heures, nous étions réunis chez le célébre maestro, autour d’une
table longue, placée au milieu d’une vaste salle a manger peinte a fresque,
ventilée de tous cOtés. La table, selon les habitudes italiennes, était cou-
verte de fleurs et de fruits glacés, le tout disposé pour servir d’accompa-
gnement au fameux stuffato, qui était la piéce magistrale du diner.

Nos convives étaient deux ou trois savants italiens, c’est-a-dire un
échantillon de ces braves gens qui discutent pendant un siécle pour savoir
si I'histoire d’Ugolin est une allégorie ou un fait ; si Béatrice est un réve
ou une réalité ; si Laure a eu treize enfants ou seulement douze.

Deux ou trois artistes du théatre de Bologne, parmi lesquels un jeune
ténor nommé Roppa, qui tout a coup s’était trouvé avoir une belle voix et
§’était élancé des cuisines d’un cardinal sur le théatre de la Fenice.

Enfin ce jeune étudiant-poete dont m’avait parlé Rossini, figure triste
ou plutdt mélancolique, noble réveur au fond de ’ame duquel vivait I’es-
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poir de la régénération italienne ; admirable soldat, qui aujourd’hui dé-
fend comme un autre Hector cette héroique Venise qui fait revivre les
merveilles impossibles de 'antiquité, en luttant comme une autre Troie,
comme une autre Syracuse, comme une autre Carthage.

Enfin Rossini, sa femme et moi.

La conversation roula sur Dante, sur Pétrarque, sur le Tasse, sur Ci-
marosa, sur Pergolése, sur Beethoven, sur Grimod de La Reyniére et sur
Brillat-Savarin, et je dois dire, a la grande louange de Rossini, que c’était
sur ces deux illustres gastronomes qu’il me parut avoir les idées les plus
claires et les mieux arrétées.

Hatons-nous d’ajouter qu’il était vaillamment soutenu sur ce terrain
par Roppa, qui, ignorant de théorie, mais homme de pratique, avait fait
dix ans la cuisine sans connaitre Caréme, comme il faisait depuis quatre
ans de la musique sans connaitre Grétry.

Toute cette conversation m’amena a demander a Rossini pourquoi il
ne faisait pas de musique.

— Mais je croyais avoir donné une raison suffisante.

— Laquelle ?

— Je suis paresseux.

— Est-ce la seule ?...

— Je crois que oui.

— De sorte que si un directeur vous attendait a I'’angle d’un théatre et
vous mettait un pistolet sur la gorge...

— Et me disant : « Rossini, tu vas faire ton plus bel opéra », n’est-ce
pas?

— Oui.

— Eh bien! je le ferais.

Hélas! il y avait peut-étre bien plus d’amertume que de bonhomie
dans ce mot... D’ailleurs, peut-étre ai-je tort, mais je n’ai jamais cru a
cette bonhomie d’un puissant génie, et chaque fois que Rossini a parlé
cuisine devant moi, il m’a semblé toujours que ¢’était pour ne point parler
d’autre chose.

— Voyons, Berlioz, répondez-moi, mon grand musicien-poéte, n’y a-
t-il pas, comme sous Ugolin, quelque mythe insaisissable dans cet illustre
Pezzarois qui divinise le macaroni et qui méprise la choucroute ?
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— Ainsi, dis-je a Rossini, toute la question se réduit a une affaire de
guet-apens ?

— Pas a autre chose.

— Mais si, au lieu d’un pistolet, on vous mettait un poéme sous la
gorge ?

— Essayez.

— Tenez, Rossini, lui dis-je, il y a une chose étrange, c’est que si je
travaillais pour vous, je renverserais ’'ordre habituel.

— Comment cela ?

— QOui, au lieu de vous donner un poéme pour que vous en fassiez la
musique, vous me donneriez une partition, et je vous en ferais les paroles.

— Tiens! dit Rossini, expliquez-moi donc votre idée.

— Oh'! elle est bien simple... Dans 'union du compositeur et du poéte,
il faut que 'un absorbe I'autre ; que le poeme tue la partition, ou que la
partition tue le poéme. Or, de quel c6té doit étre le dévouement ? du coté
du poete, puisque, grace aux chanteurs, on n’entend jamais les vers, et
que, grice a l'orchestre, on entend toujours la musique.

— Ainsi, vous étes de I’avis de ceux qui pensent que les beaux vers
nuisent au compositeur ?

— Certainement, cher maestro ; la poésie, la poésie comme la fait Vic-
tor Hugo, comme la fait Lamartine, a sa propre musique en elle. Ce n’est
pas une sceur de la musique, c’est une rivale ; ce n’est pas une alliée, c’est
une adversaire. Au lieu de préter son aide a la siréne, I’enchanteresse lutte
contre elle. C’est le combat d’Armide et de la fée Morgane. La musique
reste victorieuse, mais sa victoire I’épuise.

— Alors, vous consentiriez a faire des paroles sur de la musique ?

— Sans doute, moi qui ai fait trois cents volumes et vingt-cinq drames,
je consentirais a cela; parce que, moi, je mettrais mon amour-propre a
vous aider, a vous servir, parce que, moi, qui tiens le haut du pavé quand
je veux, je regarderais comme une honorable courtoisie de vous le céder
a vous que j’aime, a vous que jadmire, a vous mon frére en art. J’ai mon
royaume comme vous avez le votre. Si Etéocle et Polynice avaient eu cha-
cun un trone, ils ne se seraient pas entr’égorgés et seraient probablement
morts de vieillesse, en se faisant des visites tous les premiers de ’an.

— A merveille! je retiens votre parole.
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— Pour faire des vers sur votre musique ?

— Oui.

— Je vous la donne. Seulement dites-moi d’avance quel genre d’opéra
vous voudriez.

— Je voudrais un opéra fantastique.

— Vous voyez bien, mon cher Berlioz, qu’il y avait encore de la chou-
croute la-dessous.

— Un opéra fantastique, répondis-je, prenez garde. L’Italie, avec son
ciel pur, n’est pas le pays des traditions surnaturelles ; aux fantémes, aux
spectres, aux apparitions, il faut les longues et froides nuits du Nord, il
faut la forét Noire, les brouillards de I’Angleterre, les vapeurs du Rhin.
Que ferait une pauvre ombre égarée au milieu des ruines de Rome, sur
le rivage de Naples, dans les plaines de la Sicile ? ou se réfugierait-elle,
mon Dieu! si elle était poursuivie par I'exorciste ? Pas la plus petite va-
peur ou fuir, pas le plus petit brouillard ou se cacher, pas la plus petite
forét ou chercher un asile; elle serait traquée, prise au collet, conduite
a la lumiére. Peuplez donc la nuit de réves quand la nuit est votre jour,
quand la lune est votre soleil ; quand vous vivez non pas de huit heures
du matin a huit heures du soir, mais de huit heures du soir a huit heures
du matin. Tandis que s’écoulent lentement nos sombres veillées a nous;;
quand, a la lueur d’une lampe fameuse, nous sommes enfermés dans nos
caves, ou les jeunes filles tournent le fuseau, ou les jeunes garcons ra-
content, vous courez la sérénade, vous, vous emplissez vos rues de bruits
joyeux, de chants d’amour. Votre apparition est une belle jeune fille, aux
yeux et aux cheveux noirs, qui se montre a son balcon, laisse tomber un
bouquet de roses et disparait. Oh! Juliette !... vous ne vous étes levée sur
votre tombeau que parce que Shakespeare, le poéte du Nord, vous a dit :
« Léve-toi! » Et a la voix de ce puissant enchanteur, auquel rien ne pou-
vait résister, vous avez obéi, belle fleur du printemps de Vérone ! Mais nul
compatriote a vous n’avait songé auparavant, ni n’a songé depuis a vous
donner un pareil ordre. Prenez garde, Rossini, prenez garde !

— Je vous ai laissé dire, n’est-ce pas ? fit en souriant mon héte.

— Oui; et je vous demande pardon d’avoir abusé de la permission.

— Non pas; parlez encore, parlez toujours. Voila mon ami Luigi Sca-
mozza, qui est poete comme vous, qui vous écoute, et qui va se charger
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de vous répondre.

Jallongeai la main vers mon jeune confrére.

— Jécoute, lui dis-je.

— Savez-vous pourquoi l'illustre maestro vous renvoie a moi ? me dit
Scamozza en souriant.

— Parce qu’il sait que j’aurais plaisir a vous entendre.

— Non, ce n’est point cela. Parce qu’il sait qu’un événement arrivé a
I'un de mes aieux proteste énergiquement contre ce que vous venez de
dire. Est-il possible qu'un admirateur de Dante vienne vous refuser cette
sublime poésie d’outre-monde dont l'exilé de Florence est 'unique mo-
déle, et dont Milton, le poéte du Nord, n’est que le faible néophyte ? Hélas !
nous avons droit a toutes les poésies, car nous avons eu tous les malheurs.
Avez-vous jamais vu votre ciel gris rayé par deux ombres plus lumineuses
que celles de Francesca et de Paolo ? Avez-vous vu sortir de la tombe un
spectre plus terrible que celui de Farinata des Uberti ? Avez-vous marché
cdte a cote d’'une ombre plus douce que celle du poéte Sordello de Man-
toue ? Ah! vous doutez de 'Italie fantastique ! Eh bien ! que Rossini vous
donne la partition. Je vous donnerai, moi, votre poéme!...

— Vous?

— Oui.. oui; ne vous ai-je pas dit que, dans ma famille méme, vivait le
souvenir d’une lugubre histoire ?

— Eh bien! racontez-la-moi.

— Non, car tout le monde la connait ici ; mais, je le répéte, que Rossini
vous envoie sa partition, moi, je vous enverrai mon histoire.

— Et quand cela?

— Demain matin.

— Bon! dit Rossini. Ce soir, avant de me coucher, j’écris 'ouverture.

Puis, levant son verre :

— Au succes de I'opéra des Etudiants de Bologne,dit-il.

Chacun fit raison a grand renfort de chocs pendant tout le souper.

A dix heures on quitta la table, Rossini se mit au piano et

improvisa 'ouverture.

Malheureusement, il oublia de la noter.

Le lendemain, je regus I’histoire.

Je n’ai jamais entendu parler de la partition.
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Maintenant, 1'histoire, la voici :

T
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cHAPITRE 11

Le serment

(:’ ‘J\\; E 1ER DECEMBRE de I’année 1703, sous le. ppntiﬁcat du pape ?lé—

:~y'a mentXI, vers quatre heures du soir, trois jeunes gens, qu’il était
C\Q facile de reconnaitre pour des étudiants, appartenant a I'univer-
sité de Bologne, sortaient de la ville par la porte de Florence et s’achemi-
naient vers ce charmant cimetiere, qui, a la premiére vue, présente plutdt
laspect d’'une promenade joyeuse que d'un enclos mortuaire. Tous trois
marchaient d’un pas rapide, enveloppés de grands manteaux et regardant
derriére eux comme des hommes qui craignent d’étre suivis.

L’un d’eux cachait quelque chose sous son manteau, et il était facile
de voir que ce qu’il cachait était une paire d’épées.

Arrivés au mur du cimetiére au lieu de continuer leur route jusqu’a
Pentrée, les trois jeunes gens firent un a-droite et en longérent la face
méridionale ; puis, arrivés a I'extrémité de ce mur, ils tournérent brus-
quement a gauche, et, appuyés a la face orientale, ils trouverent trois
autres jeunes gens, dont deux assis et un debout; ces trois jeunes gens
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semblaient les attendre.

En apercevant les derniers venus, les deux jeunes gens assis se le-
verent, et celui qui était debout se détacha de la muraille. Tous trois s’a-
chemineérent au-devant de ceux qui arrivaient.

Tous trois aussi étaient enveloppés de leurs manteaux, et le bas d’'un
des manteaux était relevé par la pointe de deux épées.

Quatre des jeunes gens continuérent leur route jusqu’a ce qu’ils se
fussent joints.

Les deux autres restérent en arriére, chacun de son c6té, de fagon a
ce que, lorsque les quatre étudiants se furent joints et eurent formé un
groupe, les deux solitaires se trouvérent chacun a vingt pas du groupe, et,
par conséquent, a quarante pas 'un de lautre.

Les quatre jeunes gens conférérent un instant de la facon la plus ani-
mée, tandis que des deux jeunes gens isolés, et qui paraissaient étrangers
ala conférence, 'un trouait la terre humide en pesant sur sa canne, 'autre
faisait voler les tétes des chardons avec sa baguette.

Deux ou trois fois la conférence s’interrompit et a chaque fois le
groupe du milieu se sépara pour aller former un double groupe dont
les deux jeunes gens isolés devenaient momentanément les personnages
principaux.

A chaque fois on put voir ceux-ci faire des signes positifs de refus,
ce qui disait qu’ils ne se ralliaient pas a I’avis de leurs compagnons ou
n’obtempéraient pas a leurs demandes.

Enfin les négociations trainant en longueur et ne paraissant pas pré-
senter une solution amiable possible, les jeunes gens qui portaient les
épées les tirérent de dessous leurs manteaux et les livrerent a l'investiga-
tion de leurs compagnons.

Les épées furent alors examinées avec le plus grand soin. Il était
évident que l'on discutait sur le plus ou moins de gravité qui, pour les
blessures, devait résulter de la forme des armes. Enfin, comme on ne put
s’entendre sur un choix a faire, on jeta une piéce de monnaie en I’air, afin
que le choix des épées fiit le résultat du hasard.

Le hasard prononga, les épées non désignées furent laissées a I’écart ;
on fit signe aux deux jeunes gens isolés, qui se rapprochérent, échan-
gérent de la téte un léger signe de politesse, et jetérent bas leur habit et
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leur veste.

Puis I'un planta sa canne en terre, I'autre jeta sa baguette sur ses ha-
bits.

Tous deux se rapprocherent.

Alors un de leurs compagnons leur présenta a chacun une épée par
la poignée, croisa les deux pointes et, se retirant en arriére, prononca le
mot : « Allez! »

Tous deux se fendirent a I'instant méme, et engagérent leurs épées
jusqu’a la poignée.

Tous deux firent aussitdt un pas de retraite, et se trouvérent en garde.

Tous deux étaient d’une force a peu prés égale, mais d’une force infé-
rieure.

Au bout de quelques secondes, I'épée de I'un d’eux disparut presque
entierement dans le corps de son adversaire.

— Touché! dit celui qui avait porté le coup, en faisant un bond en
arriére et en abaissant son épée, sans cependant se mettre hors de garde.

— Non, dit ’autre, non.

— Si fait.

Et celui qui avait parlé le dernier regarda la lame de son épée, moite
et rougie jusqu’au tiers de la longueur.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le blessé en faisant un pas en avant
pour se rapprocher de son ennemi.

Mais a ce mouvement un jet de sang s’élanca de sa blessure, la main
qui tenait I’épée se tendit, 'épée tomba a terre. Le blessé toussa pénible-
ment et voulut cracher, mais il n’en eut pas la force, seulement une écume
de sang rougit ses levres.

Deux des jeunes gens étaient éléves en chirurgie.

— Ah'! diable ! firent-ils en voyant ces symptomes qui indiquaient que
la blessure était grave.

En effet, presque aussitot, celui des deux combattants qui avait été
frappé inclina la téte sur sa poitrine, oscilla, fit un demi-tour sur lui-méme
battant lair de ses bras, et tomba en poussant un soupir.

Les deux éléves en chirurgie se précipitérent sur le corps de leur ca-
marade, I'un d’eux ayant déja ouvert sa trousse et tenant sa lancette pour
saigner le blessé.
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Mais Pautre, qui avait retroussé la manche, laissa retomber le bras, en
disant :

— C’est inutile, il est mort!

A ce mot, celui qui était resté debout palit affreusement, comme si
lui-méme allait mourir.

Il jeta son épée et fit un pas rapide vers le corps de son ennemi ; mais
les deux témoins I'arrétérent.

— Allons, allons, dit I'un d’eux, c’est un malheur ; mais comme il est
irréparable, il ne s’agit pas de se lamenter, mais de gagner la frontiére.
As-tu de 'argent ?

— Sept ou huit écus peut-étre.

Chacun fouilla dans sa poche.

— Tiens, prends, dirent ensemble quatre voix, et sauve-toi, sans perdre
une minute.

Le jeune homme revétit sa veste, son habit et son manteau.

Et, apreés avoir serré la main des uns et embrassé les autres, selon le
degré d’intimité ou il était avec chacun, il s’élanca dans la direction des
Apennins, et disparut bient6t au milieu des premiéres ombres de la nuit.

Les regards des quatre jeunes gens ’avaient suivi jusqu’au moment
de sa disparition.

— Maintenant, dit ’'un d’eux, et Antonio ?

Tous les yeux se porterent sur le cadavre.

— Antonio ?

— Oui. Qu’allons-nous en faire ?

— Le rapporter dans la ville, pardieu! nous ne le laisserons pas 13,
j’espere.

— Non, sans doute ; mais que dirons-nous ?

— C’est bien simple. Nous dirons que nous nous promenions tous
quatre hors des murs, quand tout a coup nous avons apercu Antonio et
Ettore qui se battaient. Nous nous sommes précipités; mais avant que
nous les eussions atteints, Antonio était tombé mort, et Ettore avait pris
la fuite. Seulement, nous dirons qu’il s’est enfui vers Modéne, au lieu de
dire qu’il s’est enfui vers les Apennins; ’absence d’Ettore nous donnera
raison.

— Bien!
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Cette version adoptée a 'unanimité, on cacha la seconde paire d’épées
dans les broussailles ; on roula le mort dans son manteau, et on le rapporta
vers la ville.

Ala porte de la ville, les jeunes gens firent la déclaration convenue;
on prit quatre facchini; on posa Antonio sur une litiére, et on le conduisit
jusqu’au logement qu’il habitait.

Au reste, la moitié de la douleur était épargnée aux jeunes gens. Anto-
nio était vénitien, sa famille n’habitait pas Bologne ; une lettre porterait la
triste nouvelle, et 'un des jeunes gens, vénitien lui-méme, et qui connais-
sait la famille d’Antonio, fut chargé d’écrire cette lettre.

Ce jeune homme était un des trois que nous avons vu sortir par la
porte de Florence; il se nommait Beppo de Scamozza : le second était
de Velletri, et se nommait Gaetano Romanoli; le troisiéme était celui qui
était resté sur le champ de bataille.

Nous avons dit du mort tout ce que nous avions a en dire. Suivons
les vivants jusqu’a la petite chambre qu’ils habitaient au troisiéme étage
d’une maison bourgeoise qui faisait commerce de loger les étudiants.

Sept heures du soir sonnaient a I’église Saint-Dominique comme ces
deux jeunes gens, jetant leur manteau sur le lit qui leur était commun,
s’assirent 'un en face de l'autre, aux deux cotés d’une table sur laquelle
brialait une de ces lampes a trois becs qui servent encore de nos jours a
I’éclairage des maisons en Italie, et qui, a I’époque ol se passait cette his-
toire, étaient bien autrement communes qu’elles ne le sont aujourd’hui.

Un seul bec briilait et jetait une lueur douteuse dans la chambre. Di-
sons un mot de ces deux jeunes gens, sur lesquels va se concentrer I'in-
térét des événements que nous racontons. L’un s’appelait, comme nous
l’avons dit, Beppo de Scamozza, et était vénitien ; I’autre, Gaetano Roma-
noli, et était romain.

Beppo venait d’atteindre sa vingt-deuxieme année. C’était le fils na-
turel d’un grand seigneur, qui lui avait assuré une petite fortune de six
ou huit mille livres de revenu, en le faisant libre et seul dans la vie.

L’autre, au contraire, appartenait a une famille d’honnétes mar-
chands, qui, tout en tenant une maison de commerce a Rome, possédaient
une villa a Velletri. C’est dans cette villa que Gaetano était né.

La position différente des deux jeunes gens, au milieu du monde ou
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le hasard les avait jetés, avait fort influé sur le moral ; et je dirai presque
sur le physique de chacun d’eux; la physionomie modifie le visage ; et
qu’est-ce que la physionomie ? Pexpression superficielle des sentiments
intérieurs. Supposez le méme visage a deux enfants au moment de leur
naissance, et faites que ces deux enfants entrent dans la vie, I'un par son
coté triste, 'autre par son coté joyeux, entourés, I'un de malheurs, autre
de félicités; et, a vingt-cinq ans, ces deux visages qui avaient autrefois une
expression pareille auront aujourd’hui une physionomie bien différente.

Beppo, isolé, sans famille, élevé par des étrangers, était presque exilé
dans la vie. Dés son enfance, il avait mangé du pain au sel amer dont parle
Dante; il était grand, mince, pale, mélancolique ; ses cheveux qu’il por-
tait longs, comme c’était ’habitude a cette époque, tombaient en boucles
noires sur les épaules ; il préférait aux habits élégants, que sa petite for-
tune lui etit permis de porter des vétements de couleurs sombres et sans
broderies; il est vrai que leur coupe rachetait leur simplicité, et que, sous
I’étoffe la moins splendide, Beppo de Scamozza sentait son grand seigneur
d’une lieue.

Quant a Gaetano Romanoli, ¢’était un joyeux étudiant de vingt ans,
qui apprenait le droit avec I'intention de se faire avocat, afin de laisser a
sa sceur Bettina, qu’il adorait, tous les avantages que pouvait lui donner,
a ’époque de son établissement, la cession de la maison de commerce
paternelle. Elevé dans sa famille, au milieu de tous ces petits soins, dont
avaient été privées I'enfance et la jeunesse de Beppo, Gaetano avait tou-
jours envisagé I’existence sous son aspect joyeux, et souri a la vie qui lui
souriait. C’était un beau jeune homme aux joues bronzées, mais pleines
de fraicheur et de jeunesse, au nez droit, a I'ceil vif, aux dents blanches
que découvrait un sourire franc et familier.

Comment ces deux caractéres si opposés s’étaient-ils en quelque sorte
soudés 'un a 'autre ? Comment I’amitié du mélancolique Beppo et du
joyeux Gaetano était-elle devenue proverbiale ? Comment n’avaient-ils
qu’une chambre, qu'une table, et, selon la vieille tradition des fréres
d’armes, qu'un lit? C’est un de ces mystéres d’attraction qui ne s’ex-
pliquent que par cette sympathie des contrastes, beaucoup plus commune
que 'on ne croit, et qui réunit souvent la force a la faiblesse, la tristesse a
la joie, la douleur a la violence.
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Les deux jeunes gens restérent un instant pensifs I'un en face de
lautre.

Mais soulevant le premier la téte :

— A quoi penses-tu ? demanda Beppo.

— Hélas! répondit Gaetano, je pense a une chose terrible : c’est que
ce qui vient d’arriver ce soir a ce pauvre Antonio pouvait arriver a 'un
de nous, et que nous étions séparés a jamais.

— Clest étrange, dit Beppo, j’avais justement la méme pensée.

— Et, continua Gaetano en tendant la main a son ami, que mon plus
doux réve était détruit.

— De quel réve parles-tu ?

— De cette espérance dont je t’ai entretenu bien des fois, qui doit faire
de nous plus que deux amis, qui doit faire de nous deux fréres.

— Oh! oui, dit mélancoliquement Beppo. Bettina !...

— Si tu savais comme elle est jolie, Beppo! si tu savais comme elle
t'aime...

— Fou! comment m’aimerait-elle ? elle ne m’a jamais vu.

— Ne t’a-t-elle pas vu par mes yeux ? ne te connait-elle pas par mes
lettres ?

Beppo haussa les épaules.

— Ecoute, dit Gaetano ; je parie une chose.

— Laquelle ?

— Elle ne t’a jamais vu, c’est vrai.

— Eh bien! apreés ?

— Eh bien! je parie que, si le hasard faisait qu’elle te rencontrat, elle
te reconnaitrait.

— Allons donc! D’ailleurs, a quoi bon faire tous ces beaux projets ?
Tu sais bien que ton pére ne donnera jamais Bettina qu’a un marchand.

— Tu es bien mieux qu’un marchand, toi; tu es un gentilhomme.

— Beau gentilhomme, qui porte une barre sur son écusson, dit Beppo,
en secouant la téte. Non, mon cher Gaetano, ne faisons, crois-moi,
d’autres réves que ceux qui peuvent s’accomplir.

— Lesquels?

— Celui de ne jamais nous quitter, d’abord. Oh! sois tranquille, celui-
la ne dérangera rien a ta vie, tant que ton amitié pour moi durera. Je puis
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te suivre partout; je n’ai pas de famille; a peine si j’ai une patrie. Que
m’importent les gens avec qui je vis, les lieux que jhabite ? Si tu cesses
de m’aimer, si je te deviens a charge, tu me le diras ; alors nos corps seront
séparés, puisque nos coeurs ne battront plus ensemble.

— Ah, ¢a! mais ou diable vas-tu chercher toutes les tristesses que tu
dis1a ? s’écria Gaetano. Ami, une seule chose nous séparera, crois-le bien,
si tu penses comme moi.

— Laquelle ?

— La mort!

— Eh bien! si tu penses comme moi, ami, dit Beppo, la mort méme ne
nous séparera point.

— Explique-toi.

— Crois-tu que quelque chose de nous survive a nous ?

— La religion nous le promet, le cceur le dit.

— Crois-tu réellement a cette immortalité de 'ame ?

—J’y crois.

—Eh bien ! ami, nous n’avons qu’a nous lier par un serment, par un de
ces serments qui engagent ’dme et le corps, si I'un de nous deux meurt,
le corps seul aura quitté le corps, I’ame restera fidéle a son amitié, car ce
qui aime en nous, ce n’est pas le corps, c’est I’ame.

— Crois-tu que ce ne soit pas un sacrilege, ce que tu me proposes ?
demanda Gaetano.

— Je ne crois pas qu’on offense Dieu en cherchant & soustraire a la
mort le sentiment le plus pur qu’il y ait dans ’homme, I’amitié !

— Eh bien, soit! dit Gaetano en tendant la main a son ami. En ce
monde et dans I'autre, Beppo'!

— Attends, dit celui-ci.

Il se leva, alla chercher un crucifix suspendu a la téte du lit, et 'apporta
sur la table.

Puis il étendit la main sur I'image sainte.

— Par le sang de notre Seigneur ! dit-il, je jure a mon frére Gaetano Ro-
manoli, que si je meurs le premier, en quelque lieu que mon corps tombe,
que mon souffle s’éteigne, que ma vie cesse, mon ame reviendra le trou-
ver et lui dira tout ce qu’il est permis de dire de ce grand mystére qu’on
appelle la mort. Et ce serment, ajouta Beppo, en levant au ciel un regard
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plein de croyance et de piété, ce serment, je le fais dans la conviction
qu’il ne blesse en rien les dogmes de la religion catholique apostolique et
romaine, dans laquelle je suis né, et dans laquelle j’espere mourir.

Gaetano étendit la main a son tour sur le crucifix, répétant le méme
serment, redisant les mémes paroles.

Au moment méme ou il pronongait le dernier mot du serment formulé
par Beppo, on frappa a la porte.

Les deux jeunes gens s’embrassérent, puis tous deux ensemble :

— Entrez, dirent-il.

T
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cHAPITRE 111

Les deux étudiants de Bologne

.. N HOMME ENTRA, tenant une lettre a la main.
Cet homme était le domestique du directeur de la poste aux
lettres.
Le courrier de Rome arrivait le soir a Bologne, et, d’ordinaire, on ne re-
cevait les lettres que le matin. Mais le maitre de poste, en préparant d’a-
vance les lettres dans les différentes cases ou elles devaient attendre les
personnes a qui elles étaient destinées, en avait reconnu une a sa propre
adresse ; il ’avait ouverte, et, dans cette lettre, il en avait trouvé une autre
qu’on le suppliait de faire passer a 'instant méme & Gaetano Romanoli,
étudiant a Bologne.

Le jeune homme était connu du maitre de poste, lequel se hatait de
lui faire passer cette missive qui paraissait si pressée.

Gaetano la prit des mains du messager, auquel il donna une piéce de
monnaie ; puis, tout chancelant, il s’approcha de la lampe.

— Qu’as-tu ? lui demanda Beppo, tu pélis.
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— Une lettre de ma sceur, murmura Gaetano en essuyant la sueur qui
perlait sur son front.

— Eh bien! y a-t-il de quoi palir, de quoi trembler ?

— Il est arrivé un malheur a la maison, dit Gaetano.

— Et a quoi vois-tu cela ?

— Je connais si bien Bettina, dit Gaetano, que je devine a la simple ins-
pection de son écriture sous I'impression de quel sentiment elle m’écrit.
Je n’ai pas besoin d’ouvrir la lettre pour savoir si elle est triste, joyeuse
ou calme. L’adresse me dit tout.

— Et, cette fois, 'adresse te dit ?... reprit Beppo en jetant un regard
inquiet sur la lettre.

— Cette fois 'adresse me dit que Bettina m’a écrit en pleurant. Tiens,
vois les deux premieres lettres de notre nom de famille, un sanglot les a
interrompues.

— Oh! tu te trompes, dit Beppo.

— Lis toi-méme, répondit Gaetano en donnant la lettre a son ami, en
s’essuyant et en laissant tomber avec un soupir sa téte entre ses deux
mains.

Beppo ouvrit la lettre ; mais, aux premiéres lignes, sa main trembla, et
ses yeux s’abaissérent tristement sur Gaetano.

11 était facile de voir que celui-ci pleurait dans ses mains.

— Du courage, ami ! dit Beppo d’une voix sourde, et en posant sa main
sur I'épaule de son compagnon.

Gaetano releva son front. Des larmes coulaient le long de ses joues.

— Jen ai, dit-il. Qu’est-il arrivé ? Parle.

— Ton pére est trés mal et désire te voir avant de mourir.

— Il n’est pas mort, alors ? s’écria Gaetano, avec un éclair de joie.

— Non.

— Tu ne me trompes pas ?

— Lis plutot.

Gaetano prit la lettre et lut.

— Quand partons-nous ? dit Beppo.

— Tu me demandes quand je pars, ami, car toi tu restes.

— Pourquoi resterais-je si tu pars ?
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— Parce que dans trois jours tu passes ton examen de docteur, parce
que ta thése est imprimée, parce que tes présents sont envoyés aux pro-
fesseurs.

— Eh bien ! nous remettrons tout cela a notre retour.

— Non, car, s’il plait a Dieu, tu ne reviendras pas, Beppo.

— Ainsi, tu veux que je te laisse partir seul.

— Aussitot la theése passée, tu viendras me rejoindre. Si nous avons le
bonheur de sauver mon pauvre pére, tu nous aideras a le soigner, et, a la
fin de sa convalescence, il te regardera comme de la famille ; s’il meurt,
tu en es déja ; regarde, Bettina ne dit-elle pas, a la fin de sa lettre : « Mille
tendresses a notre cher frére Beppo. »

— Je ferai comme tu voudras, Gaetano. Cependant, réfléchis.

— Mes réflexions sont faites, moi, je pars ce soir, a 'instant méme ; toi,
tu pars dans trois jours; seulement viens m’aider & trouver une voiture,
afin que nous ne nous quittions que le plus tard possible.

— Allons ! dit Beppo.

Gaetano jeta du linge et un habit dans un sac de nuit prit tout 'argent
qu’il avait, fourra ses pistolets dans ses poches, et, muni de sa carte d’é-
tudiant comme passeport, descendit pour se mettre a la recherche d’une
voiture.

Le jeune homme trouva ce qu’il cherchait, a ’hotel méme de la poste.
Gaetano devait laisser la chaise chez le maitre de la poste aux chevaux de
Rome, lequel était un parent de celui de Bologne.

Au bout de dix minutes, les chevaux étaient attelés. En voyant son
ami monter en voiture, Beppo insista de nouveau pour partir avec lui,
mais Gaetano fut inébranlable. Il objecta la these, répéta dix fois a Beppo
que c’était une séparation de trois jours, voila tout, puisque, le troisiéme
soir, il partirait a son tour.

Beppo céda.

La chaise s’ébranla, le postillon fit claquer son fouet, les chevaux par-
tirent, les deux amis échangerent encore un adieu.

Beppo attendit que la chaise et disparu, et quand le bruit des roues,
qui semblait encore prolonger la présence de Gaetano prés de lui, se fut
éteint, il poussa un soupir et revint a la maison, les bras pendants, la téte
inclinée.
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Ce fut une sensation dont nous n’essaierons pas de peindre la tristesse
que celle qui s’empara de Beppo en rentrant dans cette chambre solitaire,
ou tout attestait la présence récente de ’ami qui venait de la quitter.

Il s’assit a cette table, prés de laquelle était encore la chaise vide sur
laquelle était assis, une heure auparavant, Gaetano ; puis, ayant résolu de
ne pas se coucher, il alla chercher ses livres, son encre et son papier, et se
mit a travailler.

Mais, chose singuliére, pendant son travail, trois fois la lampe s’étei-
gnit, non point tout a coup, non point par accident; mais d’elle-méme,
comme une bouche qui cesse de respirer, comme une d4me qui s’envole.

Trois fois Beppo la ralluma, s’assurant chaque fois qu’elle ne s’était
pas éteinte a défaut d’huile ; car, au point du jour, le récipient était encore
a moitié plein.

Beppo était superstitieux, comme le sont toutes les ames mélanco-
liques. Son regret d’avoir quitté Gaetano devint presque un remords, sa
tristesse presque un désespoir.

D’ailleurs, par une coincidence étrange, ces trois agonies de la lampe
avaient eu lieu tandis que Beppo, qui, ainsi que nous ’avons dit, s’était
chargé de leur apprendre cette triste nouvelle, écrivait aux parents d’An-
tonio.

Le jour parut, sans que Beppo se flit couché, Beppo avait compté sur le
jour pour s’isoler de ses idées sombres, mais le jour était triste lui-méme
comme un jour d’hiver, et quoique le jeune homme s’efforcat pour tra-
vailler, le travail ne put un instant le distraire de cette pensée incessante
que Gaetano courait quelque danger.

En effet, la route est longue de Bologne a Rome, et n’est pas encore
bien stire aujourd’hui pour les voyageurs qui courent la poste la nuit, a
plus forte raison a ’époque ou se passent les événements que nous racon-
tons. Quelque diligence que fit Gaetano, son ami ne pouvait guére espé-
rer qu’il ferait la route de Bologne & Rome en moins de soixante heures,
et comme il était parti ce soir, comme il ne devait pas s’arréter, comme
Beppo savait que, sous aucun prétexte, il ne s’arréterait, ¢’étaient trois
nuits de dangers a affronter.

La journée s’écoula pleine de tristesse, et se termina plus tristement
encore. L’enterrement d’Antonio était fixé pour le soir; il eut lieu aux
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flambeaux, comme c’est I’habitude en Italie, et toute I'université de Bo-
logne, moins son meurtrier et Gaetano, suivit le convoi.

Vers les onze heures, Beppo rentra si fatigué dans sa chambre, qu’il
n’essaya méme pas de lutter contre le sommelil, et, s’étant couché, il s’en-
dormit presque aussitét.

Mais a peine sa lampe était-elle éteinte, a peine ses yeux étaient-ils
fermés, a peine sa pensée avait perdu sa lucidité, que Beppo jeta un cri,
s’élanca hors de son lit, et, & tatons, courut a son épée.

Onze heures sonnaient a I’église Saint-Dominique.

Cependant, apreés un instant de réflexion, Beppo ralluma sa lampe, et
s’assit, pale et pensif sur son lit, mais sans quitter son épée.

Il venait de réver que Gaetano, arrété au tournant d’une route, se dé-
battait au milieu d’'une douzaine d’hommes a visages sinistres. Il avait cru
entendre la double détonation de ses deux pistolets ; et, tout éveillé qu’il
était maintenant, une voix bruissait encore a son oreille, qui criait : Au
secours.

Cependant, au bout de quelques instants, sa raison parut ’'emporter
sur cette terreur, que rien ne motivait ; il se recoucha et se rendormit.

Mais son réve continua, comme une action commencée et qui s’ac-
complit.

11 vit Gaetano étendu sur le bord du chemin, frappé d’une blessure au
coeur.

Puis enfin, au milieu d’'un paysage isolé, dans des montagnes cou-
vertes de neige, une fosse fraichement refermée, et dont la bosselure noire
tachait seule le blanc manteau de 'hiver.

Lorsque Beppo se réveilla aprés ce troisieme réve, le jour était venu.

Ce jour était celui ou il devait subir son examen ; mais, au lieu de lui
laisser sa destination arrétée, le jeune homme se leva, revétit ses habits
de voyage, prit a son tour ses armes et sa bourse, acheta le plus vigou-
reux cheval qu’il put trouver, et partit pour rejoindre Gaetano, ou tout
au moins pour avoir de ses nouvelles. Il résolut a marcher jour et nuit,
suivant la route qu’il avait suivie. Quand son cheval ne pourrait plus le
porter, il en achéterait ou en louerait un autre.

En vertu de cette résolution, il marcha depuis sept heures du matin
jusqu’a dix heures du soir, sans autre interruption qu’une halte d’une
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demi-heure, a Lojono ; le soir, il elt bien voulu continuer sa route, mais
son cheval s’y refusa. Il avait fait cinquante milles et avait besoin de
quelques heures de repos.

Force fut donc a Beppo de faire halte, comme nous I'avons dit, a dix
heures du soir, a Monte-Carelli, petit village situé au milieu des Apennins.

Il s’arréta dans une pauvre auberge qui ne logeait d’ordinaire que des
muletiers. Et aprés avoir donné tous les soins nécessaires au bien-étre de
son cheval, dont il s’occupait avant toute chose, il songea a lui, et demanda
a souper.

Comme on vit facilement que le jeune homme appartenait a une classe
de voyageurs supérieure a celle qui s’arrétait d’habitude a I'auberge de
Porta-Rossa, on lui servit son souper dans une chambre a part.

Cette chambre a part était une salle basse, a peine éclairée par une
mauvaise lampe, oll une vieille femme avait fait entrer Beppo, tandis que
devant lui on apprétait un couvert qui devait se terminer par deux cote-
lettes et une omelette a la mortadelle.

Pendant que tous ces préliminaires s’accomplissaient, le jeune homme,
anxieux, marchait de long en large, écoutant le bruit de son épée qui bat-
tait ses jambes. Enfin, les deux plats attendus arrivérent. La vieille acheva
son ceuvre en mettant un verre et une bouteille sur la table, demanda a
Beppo s’il avait besoin d’autre chose, et, sur sa réponse négative, sortit,
laissant le voyageur seul en face de son repas.

Beppo avait hate d’en finir avec cette maigre collation, pendant la-
quelle il espérait bien que son cheval, qu’on avait, de son coté, mis en
face d’une creche pleine d’avoine, reprendrait des forces pour continuer
sa route. Il détacha donc son épée, la posa sur un bahut, et alla s’asseoir.

Mais a peine avait-il pris place, que, de I'autre c6té de la table, en face
de lui, il vit sans savoir par ou il était entré, ni comment il était venu la,
Gaetano assis les bras croisés, et qui lui souriait tristement en hochant la
téte.

Quoique cette expression ne fit pas celle qui rayonnait d’ordinaire
sur le visage de son ami. Beppo le reconnut et poussa un cri de joie.

— Ah! c’est donc toi, cher Gaetano, s’écria-t-il en se levant pour 'em-
brasser.

Mais il ne saisit que I’air. Ses bras ouverts se rejoignirent sans avoir
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rien touché. Trois fois 'apparition échappa comme une vapeur aux em-
brassements du jeune homme désolé. Et cependant le spectre demeurait
visible, et toujours assis a la méme place.

Beppo commenca de comprendre qu’il avait affaire a une ombre ; mais
comme c’était a celle de ’homme qu’il avait le plus aimé au monde, il ne
s’en effraya point, et commenca de 'interroger.

Non seulement il ne recut point de réponse, mais encore peu a peu la
vision palit, s’effaca et disparut.

Cette fois, la vision venait confirmer le réve. Beppo ne songea plus
qu’a Gaetano. Quelque grave accident devait étre arrivé a son ami pour
que Dieu lui envoyat ce double avertissement. Il appela son hoétesse, paya
le souper qu’il n’avait pas mangé, et, allant a ’écurie, il sella son cheval,
et partit.

On et dit que quelque chose de surnaturel soutenait le cheval comme
le cavalier. Beppo marcha tout le reste de la nuit, toute la journée du len-
demain, et, le soir, apres trois haltes habilement ménagées a sa monture,
il arriva a Assise a sept heures du soir.

La, quelque envie qu’etit Beppo de continuer sa route, force lui fut de
s’arréter. Son cheval ne pouvait plus mettre un pied devant I'autre.

Lui-méme avait besoin de repos. Pendant une nuit et deux jours, il
avait marché presque sans faire halte. Il demanda une chambre et se cou-
cha sans souper.

Cependant, quelle que fiit la fatigue du corps chez Beppo, le trouble de
Pesprit était encore plus grand. Il en résulta que quoiqu’il se fiit couché,
quoiqu’il elit éteint sa lampe, il ne s’endormit pas.

La fenétre de sa chambre n’avait ni rideaux ni jalousies ; la lueur de la
lune pénétrait a travers les vitres, d’autant plus claire qu’elle s’augmentait
du reflet de la neige que Beppo avait trouvée quelques lieues en avant
d’Assise. Beppo était donc accoudé sur son lit, les yeux fixés sur ce rayon
de pale lumiére qui sillonnait sa chambre, lorsque tout a coup il entendit
un pas dans P'escalier qui craquait. Ce pas s’approchait de sa porte. Sa
porte s’ouvrit, Beppo saisit un des pistolets posés sur sa table de nuit, et
en dirigea le canon vers la porte.

Mais sur le seuil apparut un jeune homme enveloppé d’un manteau
brun tout moucheté de neige. Le jeune homme s’avanga vers le lit, rabattit
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le manteau qui lui couvrait une portion du visage, et Beppo reconnut son
ami.

Beppo jeta son pistolet, poussa un cri, et voulut s’élancer hors du lit,
mais Gaetano lui fit de la main un signe a la fois triste et impératif.

Beppo resta sans voix, sans haleine, sans mouvement, les yeux ef-
froyablement dilatés dans cette nuit pale comme une aurore boréale.

Pour Beppo, il était évident que c’était la méme vision qui lui était
déja apparue a Monte-Carelli.

Le spectre dépouilla d’abord son manteau, puis ses habits, en faisant
signe de la main a Beppo de lui livrer dans le lit sa place accoutumée.

Puis il se coucha prés de lui.

Beppo était tout a la fois ému et si effrayé qu’il demeura immobile,
étendu le long de la ruelle, appuyé sur une de ses mains, regardant son
ami.

Puis, aprés un instant :

— Gaetano, dit-il a voix basse, est-ce toi ? Parle, réponds.

Gaetano garda le silence.

— Si Dieu, continua Beppo, permet que les lois ordinaires de la nature
soient troublées, Dieu a un but. Dis-moi ce que tu veux, ami, et sur notre
amitié en ce monde! je le ferai.

Gaetano ne répondit point.

— Es-tu mort, continua Beppo, et reviens-tu en vertu du serment que
nous nous sommes fait de ne pas nous quitter, méme aprés notre mort ?
En ce cas, ami, vois, je ne te fuis pas.

En pronongant ces paroles, Beppo se rapprocha de son ami, les bras
ouverts ; mais il jeta un cri, il lui sembla avoir touché une statue de glace.

Quelque chose de semblable a un frisson mortel venait de passer dans
le corps du vivant.

Quant au mort, avec ce méme sourire triste que Beppo avait déja re-
cueilli sur ses lévres, il se leva, reprit 'un apres 'autre ses vétements,
et sortit de la chambre la téte constamment tournée vers son ami, et lui
faisant de la main un geste d’adieu.

Au moment ou Gaetano franchissait le seuil de la porte, Beppo crut
entendre s’exhaler un long soupir.
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Puis le bruit des pas s’éloigna dans I’escalier avec une diminution pa-
reille au bruit qu’ils avaient fait en se rapprochant.

— Oh! décidément, murmura le jeune homme en laissant retomber sa
téte sur son oreiller, Gaetano est mort!... bien mort!

Soit évanouissement, soit fatigue, Beppo ne se réveilla qu’au point du
jour. Une nuit entiére avait suffi a son cheval pour le reposer. 1l était frais
et dispos. Beppo se mit en selle et continua sa route.

Jusque-la il s’était, a toutes les postes, informé avec soin pour savoir
si, vingt-quatre heures auparavant, un jeune homme de vingt a vingt et
un ans, seul dans une chaise, suivant la route de Bologne a Rome, n’avait
pas relayé.

Jusque-1a, il avait eu des nouvelles positives de Gaetano. A Foligno et
a Spolette, méme réponse : partout on avait vu le jeune homme voyageant
avec sa carte d’étudiant ; il était bien portant, et paraissait fort pressé d’ar-
river a8 Rome.

Cependant, a cause de la neige, la route, déja mauvaise pendant 1’été,
était devenue presque impraticable ; il en résulta que tout ce que put faire
Beppo dans cette journée, ce fut de gagner Terni. A Strettura, c’est-a-dire
deux lieues avant Terni, le voyageur avait fait sa question habituelle, la
encore Gaetano avait été vu.

11 était cing heures du soir lorsque Beppo arriva a Strettura. Et lorsque
apres s’étre assuré du passage de son ami, il apprit qu’il avait continué sa
route vers Terni, il s’appréta a en faire autant; mais alors le maitre de
poste auquel il s’adressait secoua la téte, et lui donna le conseil de ne pas
aller plus loin : la route, resserrée entre deux chaines des Apennins, était
infestée par une troupe de bandits, et chaque jour on entendait raconter
quelque exploit terrible accompli par ces misérables.

Mais Beppo n’avait jamais craint les vivants, et cette idée que c’était le
spectre de Gaetano qui lui était apparu lui avait donné une force supréme ;
il déclara donc qu’il était, lui aussi, fort pressé d’arriver a Rome, et qu’il
ne savait pas de dangers capables de 'arréter dans son chemin.

En conséquence, il renouvela "amorce de ses pistolets, s’assura que
son épée ne tenait pas au fourreau, piqua son cheval des deux, et s’enga-
gea dans la vallée qui conduit de Strettura a Terni.

En effet, aucune localité n’était plus favorable a une embiiche : des
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portions de bois, touffus comme des maquis corses, s’étendaient jusqu’a
la route ; d’énormes blocs de granit s’étaient détachés de la montagne et
avaient roulé jusqu’au bord du chemin. On et dit cette voie désolée dont
parle Dante, qui traverse le Chaos et qui conduit a I’Enfer.

Beppo s’attendait a étre attaqué a chaque minute ; mais, indifférent a
son propre sort, il envisageait d’un ceil calme et froid chaque accident de
terrain qui semblait le menacer d’un guet-apens. A peine, en approchant
de 'endroit menagant, Beppo faisait-il le mouvement d’un homme qui se
penche sur ses fontes. L’endroit traversé sans accident, il se relevait avec
le sourire du mépris pour ce danger qui semblait n’oser venir & lui.

Enfin, il apercut les lumiéres de la ville, se rendit droit a la poste et fit
sa question habituelle.

Mais la s’interrompaient les renseignements; non seulement, on ne
pouvait pas lui donner de nouvelles, mais encore, depuis prés de quinze
jours, aucune espeéce de chaise de poste n’avait passé a Terni; le bruit des
ravages exercés par cette bande de voleurs dont Beppo avait entendu par-
ler a Strettura, faisait que tous les voyageurs raisonnables rebroussaient
chemin et prenaient la route d’Aquapendente.

Ainsi Gaetano, venu jusqu’a Strettura, n’avait pas paru a Terni. Sa
trace se perdait sur la route qui conduit de la premiére a la seconde de ces
deux villes.

Beppo avait remarqué, en dehors de Terni, sur la route qu’il venait
de suivre, une auberge qui semblait une sentinelle perdue sur cette route
maudite. Il pensa que, cette auberge le rapprochant de ’endroit ou selon
toute probabilité avait été arrété Gaetano, il aurait plus siirement de ses
nouvelles dans cette auberge isolée que dans la ville.

En conséquence, il revint sur ses pas et entra dans cette auberge, qui
avait pour enseigne : A la Cascade de Terni.

Une chaise de poste était rangée dans un coin de la cour. Il crut la
reconnaitre et s’informa aussitot ; mais il apprit qu’elle appartenait a une
jeune dame de Rome, qui venait au-devant de son frére ou de son mari, et
qui s’était arrétée 13, il y avait deux heures, sur 'observation qui lui avait
été faite du danger qu’elle courait a traverser la nuit un pareil défilé.

La, Beppo s’informa de nouveau de son ami, mais quoiqu’il s’adressat
a toutes les personnes de I’hétel, depuis le maitre jusqu’au garcon d’écu-
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rie, il n’en eut aucune nouvelle.

Beppo craignait et désirait a la fois le moment ou il allait se retrouver
seul. Les deux apparitions qui s’étaient succédé en deux nuits, I'une a
Monte-Carelli, autre a Assise, s’étaient complétement emparées de son
esprit; il était convaincu que la nuit ne s’écoulerait pas sans qu’il revit
encore une fois Gaetano.

Il mangea un morceau dans la salle commune, but un coup, tout en
écoutant ce qui se disait, espérant toujours qu’il apprendrait quelque
chose de Gaetano ; mais quoique la conversation roulat entiérement sur
les voleurs, aucun détail ne parut se rapporter au sujet qui seul intéressait
le voyageur.

Alors il se retira dans sa chambre. La étaient sa derniére crainte et sa
derniére espérance. Les moyens humains lui manquaient; sans doute les
ressources surnaturelles allaient venir a son secours.

Beppo ne fit rien pour provoquer une nouvelle apparition ni pour s’en
défendre : il se déshabilla, se coucha, éteignit sa lampe et s’endormit en
s’en remettant a Dieu du soin de son corps et de son dme.

A onze heures il s’éveilla en sursaut. Quelques secondes s’écoulérent
pendant lesquelles s’effacérent de son esprit ces légers nuages qui sur-
vivent un instant au sommeil ; puis, il entendit le méme bruit qu’il avait
entendu la veille a Assise, c’est-a-dire celui d’un pas faisant craquer un
escalier. Ce pas, comme la veille, se rapprocha de la chambre, la porte
s’ouvrit, et Gaetano reparut.

Beppo crut que, comme la veille, le spectre allait se déshabiller et se
coucher prés de lui. Il trouvait une sombre douceur a cette cohabitation
avec un ami mort, et se reculait déja pour lui céder sa place, quand le
spectre lui fit signe de se lever.

Soit qu’il n’elit pas compris, soit qu’il hésitat, Beppo tardait a obéir.

Alors, Gaetano écarta son manteau couvert de neige. Comme la veille,
il était nu sous le manteau, et, a sa poitrine, était une plaie saignante qu’il
montra du doigt a son ami. Beppo, désespéré, comprit tout, s’élanca de
son lit et s’habilla a la hate.

Debout au pied du lit, le spectre attendait immobile.

Lorsque Beppo fut prét :

— Me voila, dit-il, qu’ordonnes-tu ?
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Sans lui répondre, Gaetano lui fit signe de s’armer.

Beppo boucla son épée, et au ceinturon passa ses deux pistolets.

— Est-ce bien ainsi ? demanda Beppo.

Le spectre fit un signe de la téte, et, tout en regardant son ami pour
voir s’il le suivait, il s’achemina vers la porte, souriant tristement comme
pour encourager Beppo a n’avoir point peur de lui.

IIs sortirent ainsi de ’auberge, toutes les portes s’ouvrant devant eux,
ou plutoét le spectre faisant partout ou il passait une trouée, qui servait a
la fois pour lui et pour son compagnon, et qui se refermait derriere eux.

Apres avoir suivi la route un quart d’heure a peu pres, le spectre
prit un sentier resserré a travers les broussailles et les pierres. Beppo ve-
nait derriére lui, I’épée a la main, remarquant avec terreur que les pas
du fantéme ne s’imprimaient pas dans la neige, mais qu’en échange son
sang laissait une longue trace derriére lui. Deux ou trois fois, dans I'espé-
rance que son ami répondrait a ses questions, Beppo lui adressa quelques
tendres paroles ; mais a chaque fois comme s’il elit craint que le bruit de
ces paroles ne dénoncét la présence d’un étre vivant, Gaetano porta son
doigt a ses levres, invitant Beppo a se taire.

Bient6t, au reste, cette recommandation fut inutile. Au fur et 4 mesure
que 'on s’enfongait dans la montagne, on se rapprochait de la cascade,
et le bruit de la chute d’eau était tel que deux personnes n’eussent pu
s’entendre, si haut et de si prés qu’elles se parlassent.

Mais une chose frappait surtout Beppo, c’est qu’au fur et & mesure
qu’il s’enfoncait dans la montagne, il reconnaissait le paysage qu’il avait
vu dans son réve : enfin, ce paysage fut complété par I’aspect de la fosse
nouvellement retournée, qui tachait ce vaste manteau de neige qui cou-
vrait la terre.

Beppo n’avait plus besoin d’explication. Le spectre de Gaetano I’avait
conduit a Pendroit ou il avait été inhumé, il s’agenouilla devant le tertre
funéraire en priant pour son ami. Pendant ce temps, le spectre était resté
debout, et il semblait a Beppo qu’il s’unissait a lui par la priére.

Ce pieux devoir accompli, Beppo étendit son épée sur la tombe de
son ami, et jura de venger sa mort ; puis, avec son épée, ayant coupé deux
branches de chéne, il les attacha en croix et planta cette croix sur la fosse.
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A T'aide de cette trainée de sang et de cette croix, il ne pouvait man-
quer de reconnaitre la tombe et le chemin qui y conduisait.

Sans doute en ce moment le spectre jugea que Beppo avait fait tout ce
qu’il avait a faire, car ne s’inquiétant pas de la route suivie, il en prit une
autre a travers les rochers, regardant si Beppo continuait a le suivre.

Le jeune homme, qui se sentait poussé par une force surnaturelle sui-
vit le spectre pour l'interroger sur ce qu’il devait faire. Le spectre avait
disparu.

Un instant aprés, il entendit un bruit de pas et de voix venant dans la
direction opposée a celle qu’il suivait.

Beppo s’écarta de la route, et se cacha derriére un rocher. L4, il attendit
pour savoir quelles étaient les personnes qui se hasardaient la nuit dans
un pareil endroit.

Au fur et a mesure que ces personnes se rapprochaient, il lui semblait
entendre une voix de femme.

Il ne se trompait pas. Au milieu d’un groupe de cingq personnes qui
suivaient le sentier qu’il venait de quitter et qui se dirigeaient du c6té de
la tombe de Gaetano, était une femme.

Les autres personnes étaient : une espéce de facchino portant une
torche, un homme vétu a la facon des montagnards des environs de Rome,
et deux autres hommes qui semblaient des domestiques.

La femme était une jeune fille de dix-neuf a vingt ans a peine, toute
vétue de noir; un air de résolution étrange était répandu sur son visage ;
elle tenait un pistolet a la main.

Les deux laquais qui semblaient étre de sa suite étaient armés chacun
d’un tromblon et de deux pistolets.

Ni le montagnard ni le guide n’étaient armés.

Arrivée a quelques pas de I'endroit ou était caché Beppo, la petite
troupe s’arréta.

La jeune femme refusait d’aller plus loin.

— Malheureux ! dit-elle en s’adressant au paysan qui semblait servir
de guide a la petite troupe, j’ai consenti a te suivre, car tu m’as promis de
me conduire a ’endroit ol était mon frére ; voila deux heures que nous
marchons, ou est-il ?

— Ayez patience, signora, répondit I’homme, nous arrivons.
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Et il regardait autour de lui en homme qui cherche une voie de salut.

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit la jeune fille d’un ton ferme
et en levant son pistolet a la hauteur de la poitrine de cet homme, si tu
essaies de fuir tu es mort.

— Oh! je n’en ai nulle envie, signora.

Et ses mouvements inquiets démentaient ses paroles.

— S’il fait un pas en arriére, dit la jeune fille en s’adressant aux deux
laquais, tuez-le.

— Mais ou sont-ils donc, ou sont-ils donc ? murmura ’homme, au
désespoir.

— Oui, tes complices te manquent, dit la jeune fille. Ecoute, ce n’est
pas si tu essaies de fuir que tu es mort maintenant, c’est si tu ne réponds
pas. Tu es venu a Rome, tu m’as apporté cette lettre de mon frere : il
était prisonnier. Les bandits avaient fixé sa rancon a vingt mille écus : dix
mille devaient t’étre remis, dix mille t’ont été remis, dix mille devaient,
dans le délai de trois jours, étre rapportés par une personne qui ne pat
pas inspirer de crainte a tes compagnons, et a cette personne mon frére
devait étre remis vivant, sain et sauf; cette personne, c’est moi; les dix
mille écus, les voici. Ou est mon frére ?

A ces derniéres paroles, Beppo avait tout compris, il sortit de sa ca-
chette et marcha droit au groupe.

La jeune fille crut a une surprise, et sans paraitre éprouver le moindre
effroi, elle fit un mouvement de menace contre le bandit.

Mais Beppo étendit la main :

— Vous étes Bettina Romanoli, sceur de Gaetano Romanoli, n’est-ce
pas ? dit-il.

— Oui, répondit la jeune fille; puis, le regardant avec attention; et
vous, dit-elle, vous étes Beppo de Scamozza.

— Hélas ! oui, madame, et j’arrive de Bologne espérant arriver a temps
pour porter secours a mon ami.

— Et moi de Rome, avec le reste de la somme qu’exigeaient les bri-
gands qui avaient enlevé. Cet homme, qui avait apporté la premiére par-
tie, devait m’attendre a ’hotel de Porta-Rossa pour recevoir la seconde,
mais, avant de la lui remettre, j’ai exigé que mon frere me fiit rendu. Alors
il m’a offert de me conduire ou m’attendait Gaetano ; j’y ai consenti, mais
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en me faisant suivre de ces deux fidéles serviteurs. Depuis deux heures
nous courons dans la montagne ; enfin je viens de m’arréter, convaincue
que cet homme nous trahit.

— C’est bien ; veillez sur cet homme avec plus de soin que jamais, dit
Beppo aux deux serviteurs.

Puis, se retournant vers Bettina :

— C’est moi qui vais vous servir de guide, dit-il, vous fiez-vous a moi ?

— N’étes-vous pas le meilleur ami de mon frere ? dit Bettina tendant
la main a Beppo.

— Marchons! dit celui-ci.

Beppo reprit le chemin qu’il venait de suivre, et conduisit Bettina a la
tombe fraiche.

Puis la lui montrant du doigt :

— Bettina, ma sceur, du courage, dit-il; voila ou est notre frere Gae-
tano.

Bettina jeta un cri et tomba a genoux.

L’homme profita de ce moment de trouble pour essayer de fuir, mais
il était trop bien gardé par les deux serviteurs pour que cette tentative efit
quelque chance de réussite.

Tous deux leverent en méme temps leurs pistolets et le menacerent.

En ce moment, Beppo tressaillit, il venait de revoir 'ombre de Gae-
tano.

Elle se tenait a dix pas de la fosse et faisait signe a Beppo de la suivre.

Beppo s’inclina en signe d’obéissance.

Puis, s’adressant aux deux serviteurs :

— Gardez cet homme, dit-il, je reviens dans un instant.

Et il suivit le spectre, qui s’éloigna dans la direction de la cascade.

Au bout de cinq minutes, tous deux suivirent un sentier si proche de
la cascade qu’ils étaient tout baignés par le rejaillissement de I'eau.

Au bout de cinq autres minutes, ils avaient atteint le sommet de la
montagne, 1a ou la riviére, qui fait cascade, roule rapide et bruyante, en-
caissée dans une espece de canal de douze ou quinze pieds de large.

Ce torrent est infranchissable a la nage. Quiconque s’y hasarderait
serait entrainé par le torrent, lancé comme une fleche et précipité de cinq
cents pieds de hauteur.
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1l isole une partie de la montagne, taillée a pic de tous cotés, et a la-
quelle on ne peut parvenir que par un pont jeté sur I’abime roulant.

Le spectre s’arréta sur le pont.

Il se composait de trois troncs de sapin. Il avait fallu la force de vingt
hommes réunis pour apporter chacun de ces sapins au haut de la mon-
tagne, et pour les coucher sur le torrent.

Beppo cherchait a lire aux yeux du spectre dans quelle intention il
Pavait amené la.

Le spectre fit monter Beppo sur le mamelon le plus élevé de la mon-
tagne, et, de 13, il lui montra 'ouverture sombre d’une caverne gisant a
cing ou six cents pas de autre c6té du torrent.

De temps en temps, I'ouverture de cette caverne s’éclairait : puis, do-
minant le grondement de la cascade, des cris d’orgie et des éclats de rire
en sortaient.

C’était dans cette caverne que les bandits qui avaient tué Gaetano
étaient venus chercher un asile pour la nuit.

Beppo ne comprenait pas le but qu’avait eu le spectre en 'amenant
ou il était; car, selon toute probabilité, avant qu’il fit retourné a Terni,
qu’il en elit ramené une troupe suffisante pour combattre les bandits, le
jour serait venu. et les bandits auraient changé de retraite.

Gaetano devina ce qui se passait dans le coeur de son ami et secoua la
téte.

— Parle, demanda Beppo, dois-je aller a eux et les attaquer seul sur
ton ordre ? J’obéirai sans hésiter, sans craindre.

Gaetano secoua encore la téte, descendit du mamelon et s’achemina
vers le torrent.

Arrivé au pont, il fit signe a Beppo de soulever les sapins et de les jeter
dans le fleuve.

— Mais, dit Beppo. il faudrait vingt hommes de ma force pour accom-
plir une pareille ceuvre ; & un seul homme, elle est impossible.

Le spectre fit un signe qui voulait dire : Essaie.

Beppa se courba ; il venait de se rappeler ces paroles de I'Evangile :

« Crois, et avec la foi tu souléveras des montagnes. »

Il crut fermement, se baissa, saisit un des sapins par son extrémité, le
souleva; et, sans plus de difficulté que n’en et offert une solive ordinaire,
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il laissa retomber le sapin dans le fleuve, qui 'emporta comme un brin
d’herbe.

Il en fit autant du second, puis du troisieme.

Puis il écouta.

Et successivement, comme trois coups de canon, il entendit, dominant
le bruit de la cascade, le bruit de la chute des trois géants.

Le pont était détruit, les bandits étaient prisonniers.

Peut-étre, au milieu de leur orgie, eux aussi entendirent-ils ce bruit
sourd et menacant, mais sans doute ils le prirent pour quelqu’un de ces
bruits accidentels qui éveillent pendant la nuit I’écho des montagnes.

Alors Gaetano reprit le chemin qu’il avait suivi, et qui le ramenait vers
la tombe. Au bout de dix minutes, Beppo, qui marchait derriere lui, revit
le groupe au méme endroit o il 'avait laissé.

La torche du facchino éclairait Bettina priant toujours, et les deux
serviteurs gardant le bandit.

Beppo se retourna du c6té du spectre pour savoir de lui ce qu’il devait
faire, mais sans doute I'ceuvre surnaturelle était accomplie. Gaetano fit
un geste d’adieu et ouvrit les bras comme pour appeler son ami; Beppo
se précipita dans ses bras ouverts, mais le spectre lui échappa comme une
vapeur, poussa un soupir et disparut.

Alors Beppo redescendit tristement jusqu’a Bettina.

— Madame, lui dit-il, vous savez tout maintenant, n’est-ce pas ? rega-
gnons Terni, et demain nous ferons exhumer le corps de notre malheu-
reux ami pour lui rendre les derniers devoirs.

— Mais, demanda la jeune fille, est-ce assez, pour la consolation de
son Ame que son corps repose en terre sainte, et ne songerons-nous pas
ale venger?

— La vengeance est accomplie, madame, dit Beppo.

Et il raconta ce qu’il venait de faire.

— Mais c’est impossible, s’écria le bandit qui avait écouté ce récit avec
la terreur d’'un condamné ; il faudrait vingt hommes pour soulever chacun
de ces sapins qui forment le pont.

— Dieu m’a aidé, répondit simplement Beppo.

Et, reprenant la route indiquée par la trainée de sang que Gaetano
avait laissée sur la neige, et que lui seul voyait, il ramena la petite troupe
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a I’hotel de Porta-Rossa.

La, le bandit, remis aux mains de la justice, avoua qu’au moment de
son retour avec les premiers dix mille écus, une querelle s’était élevée
parmi les bandits sur la répartition de cette somme ; alors un de ces mi-
sérables, se trouvant moins bien partagé que les autres, avait, pour priver
le capitaine de la seconde partie de la somme, poignardé Gaetano.

C’est alors que, pour ne pas perdre cette seconde partie, le bandit s’é-
tait offert de guider la jeune fille jusqu’a ’endroit ou, croyant retrouver
son frere, elle tomberait dans une embuscade ou elle laisserait sa vie et son
argent. Mais le courage de Bettina, l'attitude menacante des deux servi-
teurs avaient changé la marche du drame. Le bandit, sentant que la mort
serait le paiement immédiat de sa trahison, au lieu d’aller rejoindre ses
compagnons a la caverne, avait erré une partie de la nuit, espérant tou-
jours trouver une occasion de s’échapper.

L’apparition subite de Beppo lui avait enlevé ce dernier espoir.

Le lendemain, ’exhumation du corps de Gaetano eut lieu en présence
du clergé de Terni et d’une partie de la force armée.

Le cadavre avait a la poitrine cette large et profonde blessure que le
spectre avait montrée a Beppo.

Quant aux bandits, comme on savait qu’ils n’avaient d’autre issue que
le pont de sapins, et que ce pont était détruit, on ne chercha méme pas
a s’emparer d’eux. La terre était couverte de neige et ne leur présentait
aucune ressource, ils moururent de faim.

Les corps de trois d’entre eux, qui avaient essayé de traverser le tor-
rent a la nage, furent retrouvés broyés sur les rochers de la cascade.

Quant au corps de Gaetano, il fut ramené a Rome, escorté par Bettina,
par Beppo et par les deux fideles serviteurs.

Un an apres, selon le désir de Gaetano, Beppo devenait I’époux de
Bettina.

(%@’\,
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Troisieme partie

Le lievre de mon
grand-pere
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Causerie en maniere
d’explication

rét dans ma vie littéraire et dans ma vie privée, je n’ai pas besoin
de vous dire que j’ai habité la ville de Bruxelles en Brabant du 11
décembre 1851 au 6 janvier 1854.

Les quatre volumes de Conscience I’Innocent, les six volumes du Pas-
teur d’Ashbourn, les cinq volumes d’Isaac Laquedem, les dix-huit volumes
de la Comtesse de Charny, les deux volumes de Catherine Blum, et douze
ou quatorze volumes de mesMémoires datent de la.

Ce sera un jour une matiere difficile & explorer, un probléme difficile
a résoudre pour mes biographes, que de découvrir quels collaborateurs
anonymes ont fait ces cinquante volumes.

Car, vous le savez, cher lecteur, il est connu (des biographes bien en-
tendu) que je n’ai pas fait un seul de mes douze cents volumes.

Dieu fasse paix a mes biographes comme il veut bien, dans sa miséri-
corde infinie, me faire paix a moi-méme !

HERS LECTEURS, Pour peu que vous m’ayez suivi avec quelque inté-

Aujourd’hui, chers lecteurs, je vous apporte un nouveau conte.
La véritable date de celui qui surgit a vos yeux sous le titre un peu
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excentrique mais qui sera pleinement justifié, du Liévre de mon grand-
pére, doit en réalité remonter a la période de ses freres belges.

Mais comme je ne veux pas qu’a l’endroit de son véritable auteur
plane sur lui la facheuse obscurité qui plane sur les autres, jentreprends
de raconter aujourd’hui dans cette causerie-préface la facon dont il voit
le jour, et, tout en me réservant le titre du parrain qui le tient sur les fonts
de baptéme de la publicité, de faire connaitre son véritable pére.

Son véritable pére a nom : M. de Cherville.

M. de Cherville pour vous, chers lecteurs ; Cherville tout court pour
moi.

Le temps passait vite et doucement, pour moi surtout qui étais exilé
volontaire dans cette bonne ville de Bruxelles. Un grand salon situé rue
de Waterloo, 73, réunissait tous les soirs, ou a peu pres, quelques bons
amis, des amis de cceur, des amis de vingt ans :

Victor Hugo, — a tout seigneur tout honneur, — Charras, Esquiros, Noél
Parfait, Hetzel, Péan, Cherville.

Les naturels du pays venaient peu a ces sortes de soirées toutes pa-
risiennes ; a I'exception du savant André van Hasselt et de sa femme, de
I’excellent Bourson et de sa femme, et de mon vieil ami Paul Bouquier,
nous étions entre Francais.

Il est vrai que, si je ne craignais pas de les compromettre aux yeux de
leurs compatriotes, je dirais que van Hasselt est cosmopolite, que Bourson
et sa femme sont de vrais Francais, et que Bouquier est non seulement un
Francais, mais un Parisien.

On restait ainsi jusqu’a une heure ou deux heures du matin autour
d’une table a thé, causant, bavardant, riant, pleurant quelquefois.

Pendant ce temps, en général, je travaillais ; seulement, deux ou trois
fois, d’habitude, dans la soirée, je descendais de mon second et venais
jeter un mot au milieu de la conversation générale, comme un voyageur
qui arrive au bord d’une riviére jette une branche au courant.

Et la conversation emportait le mot comme le courant emporte la
branche.

Puis je remontais travailler.

Enfin un jour, pendant que je travaillais, on fit un complot :
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C’était de m’arracher quatre ou cinq jours & mon travail, et de m’en-
trainer a la chasse.

Notre ami Joigneaux avait écrit de Saint-Hubert-en-Luxembourg pour
nous dire qu’il y avait cette année, dans les foréts ardennaises, force
lievres, chevreuils et sangliers.

Vous connaissez Joigneaux, n’est-ce pas ? C’est I'ex-représentant du
peuple qui publiait en France, et qui continue de publier a I’étranger, le
meilleur journal d’agriculture qui existe.

Il y avait deux tentations presque irrésistibles dans cette lettre; un
vieil ami a revoir ; des lievres, des chevreuils, des sangliers a tuer.

La partie fut résolue entre Cherville, le colonel C... et Hetzel.

Hetzel, non chasseur, causerait avec Joigneaux de la publication de
son almanach, tandis que l'on saint-barthélemyserait liévres, chevreuils
et sangliers.

On résolut que, bon gré, mal gré, je serais de la partie.

Il en résulta qu’a une de mes apparitions habituelles, je vis étalés sur
la table mon Lefaucheux-Devisme, mon carnier et un nombre indéfini de
cartouches n° 4, double zéro et a balles.

Il y en avait pour tous les gofits.

— Qu’est-ce que cette exhibition ? demandai-je.

— Vous le voyez bien, cher ami : c’est votre fusil, que 'on a tiré du
fourreau, votre carnier que 'on a tiré de ’armoire, et vos cartouches que
Pon a tirées du carnier.

— Et tout cela, dans quel but ?

— Nous sommes au 1° novembre.

— C’est possible.

— C’est aprés-demain le 3.

— C’est probable.

— Eh bien! le 3, c’est la Saint-Hubert.

— Ce qui veut dire que nous vous débauchons, que nous vous emme-
nons, et que, de gré ou de force, nous vous faisons chasser.

Il y a toujours un reste de flamme au fond de mon ccoeur quand on me
parle de chasse.

Avant que je fusse condamné aux travaux forcés de la littérature, la
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chasse était mon grand, mon principal, je dirai presque mon unique amu-
sement.

Je n’ai en réalité que deux souvenirs dans la vie.

La chasse en est un.

— Ah! diable, fis-je, c’est bien tentant, ce que vous me proposez la!

— Joigneaux nous a écrit a 'ouverture de la chasse, ou plutét il a écrit
a Hetzel. Hetzel ne lui a pas répondu, naturellement : nous irons le sur-
prendre.

— Chez Joigneaux, je voudrais bien...

— Qui vous empéche ?

Jétais descendu en tenant ma plume.

Je regardai tristement cet artisan de bien et de mal que notre civilisa-
tion a fait d’acier, dans la prévoyance sans doute de ce que j’en userais si
I’on n’inventait pas quelque matiere : —re perennius, — comme dit Horace.

— Hélas ! répondis-je, voila mon arme désormais; je chasse aux idées,
et de jour en jour le gibier devient plus rare.

— Jetez donc votre plume par-dessus la porte de Hall, et venez avec
nous. C’est I’affaire de trois jours : un jour pour aller, un jour pour chasser,
un jour pour revenir.

— C’est bien tentant !

— Allez donc! allez donc ! répéta-t-on en cheeur.

— Ma foi, si d’ici & demain il n’arrive rien de nouveau. ..

— Que voulez-vous qu’il arrive ?

— Je ne sais; mais il y a un fait : c’est que depuis tantot dix-huit mois
que je suis ici, le prince de Ligne a voulu m’emmener chasser a Belceil, les
MM. Lefévre ont voulu m’emmener chasser a Tournay, Bouquier a voulu
m’emmener chasser a Ostende; j'ai pris deux ports d’armes de trente
francs chacun, cinq francs de plus qu’en France. Eh bien! je n’ai été ni
a Ostende, ni a Tournay, ni a Belceil, et mes deux ports d’armes ne m’ont
pas servi une seule fois. ..

— Parce que?

— Parce qu’il est toujours arrivé quelque incident imprévu qui m’a
empéché d’utiliser mes ports d’armes et de profiter de 'invitation.

— Mais si, d’ici & demain, cet incident imprévu ne se présente pas ?

— Je suis des votres, et avec grand plaisir.
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— Allons, prions saint Hubert de nous préserver des incidents impré-
vus.

C’était Cherville qui adressait cette invocation au saint.

Or, comme si le saint n’eiit attendu que le dernier mot de la phrase
pour manifester sa puissance, a peine Cherville avait-il prononcé ce der-
nier mot que 'on sonna & la porte du boulevard.

— Aile! aie! aie! mes enfants, m’écriai-je, c’est justement ’heure de
la poste.

Joseph passa pour aller ouvrir.

Joseph était mon domestique.

Un domestique belge dans toute la force du terme, c’est-a-dire regar-
dant tout Francais comme son ennemi naturel.

Or, vous connaissez le proverbe du soldat en campagne et de ’écolier
en maraude :

Autant de pris sur 'ennemi.

C’était la maxime favorite de Joseph.

Joseph passa donc pour aller ouvrir.

— Joseph, dit Hetzel, si c’est une lettre de Paris, déchirez-la.

Joseph, cinq minutes apres, reparut, une large enveloppe a la main.

— Eh bien, dit Hetzel, que vous avais-je recommandé ?

— Cen’est pas une lettre, monsieur, répondit Joseph, c’est une dépéche
télégraphique.

— Ah! mon Dieu ! m’écriai-je, c’est bien pis!

— Allons! au diable notre chasse ! dit Cherville.

— Ouvrez vous-mémes, chers amis, et vous déciderez de mon sort.

Joseph remit la dépéche a Hetzel.

La dépéche fut ouverte.

Elle contenait ces trois lignes :

Paris, vendredi. Cher Dumas, si je n’ai pas recu laConsciencepour le 5
courant, je suis averti par Royer et Vaz qu’on met le 6 en répétition je ne sais
quelle tragédie de je ne sais pas qui. C’est clair, n’est-ce pas ?

Laferriére.

Cherville et Hetzel se regardérent, consternés.

— Eh bien! qu’en dites-vous ? demandai-je.

— Ou en étes-vous de votre drame ?
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— Il me reste a faire la moitié du cinquiéme, et le sixiéme tableau tout
entier.

— Alors, pas moyen.

— Pas moyen pour moi du moins ; mais allez, vous, mes enfants. Cher-
ville me racontera la chasse, Hetzel brodera sur le récit de Cherville, et,
moins le plaisir d’étre avec vous, ce sera exactement comme si j’y avais
été.

Je repris ma plume, déposée un instant sur la cheminée, je recomman-
dai de remettre les cartouches dans le carnier, le carnier dans I’armoire, le
fusil dans son fourreau, et je remontai mon deuxiéme étage avec un gros
soupir.

Ah! sij’avais eu quelqu’un pour faire mon drame, comme j’aurais été
a la chasse!

Le 5 au soir, mon drame complet de la Conscience partit pour Paris ; le
6 au matin, un commissionnaire apporta a la maison un cuissot de che-
vreuil, accompagné de cette lettre :

Mon cher Dumas,

Je vous envoie du chevreuil de Saint-Hubert. Ce soir nous irons prendre,
Hetzel et moi, une tasse de thé chez vous, et je vous promets de vous raconter
une chasse comme vous n’en avez pas entendu raconter depuis celle de Robin
des Bois.

Joigneaux vous embrasse tendrement, Hetzel et moi vous serrons la
main.

Tout a vous,

De Cherville.

Je donnai a ma cuisiniére la recette d’'une marinade de mon ami Wille-
mot, 'un des propriétaires de la Cloche et de la Bouteille a Compiégne, et
je me remis a mon travail.

Le soir, a neuf heures, on annon¢a MM. de Cherville et Hetzel.

Les triomphateurs entrérent au bruit d’une fanfare.

Les premiéres questions furent pour demander des nouvelles de Joi-
gneaux.

Joigneaux mariait sa fille au fils du bourgmestre.

Les chasseurs étaient arrivés au beau milieu de la noce.
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Au bout d’un instant, Hetzel, qui paraissait jouir d’avance de Peffet
qu’allait produire le narrateur, secoua la sonnette qui était destinée a ap-
peler Joseph, et dit :

— Cherville a la parole.

— Mon cher Dumas, dit Cherville, je crois que je vous apporte un
volume assez amusant.

— Allons, part a nous deux, mon cher ami.

— Ma foi, oui! Ecoutez-moi cela.

— C’est a vous que I’aventure est arrivée ?

— Non, c’est tout simplement au grand-pére de maitre Denis Palan,
propriétaire de ’auberge des Trois-Rois, a Saint-Hubert.

— Et quel 4ge a maitre Denis Palan ?

— Dame ! c’est un homme de quarante-cing a cinquante ans.

— Alors la scéne se passe vers la fin du dix-huitieme siécle ?

— Justement.

— Nous écoutons.

— Je dois d’abord vous dire, n’est-ce pas ? comment Denis Palan a été
amené a nous raconter cette aventure ?

— Mon cher ami, je crois que vous tirez a la ligne.

— Non, parole d’honneur ! la chose est nécessaire ; vous ne compren-
driez rien a ’événement si j'entrais en matiére sans préparation.

— Prépare donc, mon ami, prépare ; c’est le grand art des romanciers
et des auteurs dramatiques ; seulement, pas de longueur !

— Soyez tranquille.

— Allez!

— Mes enfants, dit Hetzel, il est permis de dormir, mais il est malhon-
néte de ronfler. Va, Cherville.

Cherville commenga.

— La circonstance de la noce de la fille de Joigneaux avait fait qu’au
lieu de loger chez lui, nous avions, malgré ses invitations réitérées, insisté
pour loger a 'auberge des Trois-Rois.

A peine y fimes-nous entrés que nous reconniimes la faute que nous
avions commise. Au point de vue de I'égoisme, mieux eit valu étre indis-
crets et loger chez Joigneaux.
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Je ne sais si jamais trois rois, en logeant chez Denis Palan, lui ont
donné le droit de dresser au-dessus de sa porte son aristocratique en-
seigne ; mais si jamais trois rois, fiit-ce des rois mages, comme Balthazar,
Gaspard et Melchior, ont été pris a ce traquenard, c’est une charité, mon
cher Dumas, tout républicain que vous étes, de prévenir les tétes couron-
nées qui passeraient par Saint-Hubert de ne pas se laisser séduire par ce
tableau qui représente les trois souverains dans leurs costumes royaux.
A tout prendre, les rois sont des hommes, quoique M. de Voltaire ait dit :
Pour étre plus qu’un roi, te crois-tu quelque chose ?

Or a I'hotellerie des Trois-Rois, tenez-vous cela pour dit, et bien dit,
on ne fait ni noces ni festins, on ne loge ni a pied ni a cheval.

On mange sur le pouce et on dort sur sa chaise.

Il faut dire aussi, a la louange du digne hételier, qu’il ne promet pas
plus qu’il ne tient.

Au-dessus de la flamboyante portraiture des rois mages qui lui servent
d’enseigne, le peintre chargé de cette ceuvre d’art s’est contenté, pour
toute réclame, de faire figurer un petit verre et une tasse de café.

Maintenant vous me demanderez comment nous avions, le colonel,
Hetzel et moi, choisi un pareil logis.

C’est ce a quoi je vous répondrai que nous ne sommes pas, au bout du
compte, aussi niais que nous en avons l’air au premier abord.

Nous avions choisi celui-la, cher ami, parce qu’il n’y en avait pas
d’autre.

Permettez-moi d’entrer dans la topographie de ’auberge.

La description ne sera pas longue.

L’intérieur se compose de trois piéces.

La premiére est la cuisine, et sert en méme temps de chambre a cou-
cher & l'aubergiste et a sa famille.

La seconde est une salle basse et enfumée, meublée de deux tables et
de quelques escabeaux de chéne, polis par I'usage plut6t que par le rabot
du menuisier.

Cette salle est destinée aux consommateurs.

La troisiéme est une espéce de hangar-écurie oul’on parque péle-méle
les chevaux, les anes, les boeufs et les cochons.
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Or, quand, le matin, on nous avait montré cette salle comme la
chambre unique ou il nous faudrait diner et coucher, nous avions dit,
avec le laisser-aller habituel & des chasseurs :

— Bon! avec un grand feu, un bol de punch et trois matelas, une nuit
est bientot passée.

Ce n’est que lorsque la nuit est venue que l'on s’apercoit combien
certaines nuits sont longues.

Ce fut une chose dont nous nous aperctimes dés onze heures du soir,
- quand notre feu commenca de s’éteindre, quand notre bouteille de ge-
niévre fut vidée, et quand il nous fut positivement démontré qu’il n’y
avait pas d’autres matelas dans 'auberge que celui qui était au lit de 'au-
bergiste, et sur lequel grouillaient sa femme et ses trois enfants.

Quant a lui, il était resté debout pour contenter,autant qu’il était pos-
sible, messieurs les Parisiens.

Tant que le souper avait duré, bon ou mauvais, la gaieté avait survécu.

Tant qu’il était resté une goutte de schiedam dans la bouteille, la
conversation avait surnagé.

Tant que le feu avait duré, esprit francais avait, comme le foyer, jeté
de temps en temps des éclairs.

Puis il s’était fait de grands silences.

Puis chacun, en regardant autour de soi, avait essayé de s’accommo-
der de son mieux pour dormir.

Puis, enfin, un instant on avait pu croire que tout le monde dormait.

On n’entendait plus que le tic-tac monotone d’une grande horloge de
bois qui ornait un des coins de la salle.

Il n’en était rien.

Chacun faisait ce qu’il pouvait pour cela, mais personne n’y réussis-
sait.

Tout a coup la grande horloge vacilla depuis son piédestal jusqu’a son
cadran.

Un grand bruit de chaines, un atroce grincement de rouages en sortit,
et le marteau tomba onze fois sur le timbre.

En supposant que tout le monde elit dormi, un pareil bruit suffisait
bien a réveiller tout le monde.

— Sacrebleu ! ronfla le colonel.
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— Ce qui signifie ?... demandai-je.

— Que nous allons passer une jolie petite nuit, dit Hetzel, sans compter
qu’il ne fait pas chaud. Voyons, Cherville, toi qui es le plus jeune et le plus
joli de la société, appelle 'aubergiste.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il nous donne du bois. On ne peut pas toujours manger, on
ne peut pas toujours boire ; on peut toujours se chauffer.

Je me levali, j’allai a la porte et j’appelai ’aubergiste.

Dans ce mouvement, je remarquai un tableau auquel, je dois le dire, je
n’avais fait jusque-la aucune attention, et qui me fiit resté complétement
indifférent dans une position moins précaire que ne 'elit été la notre.

Mais ’homme qui se noie, soit dans l’eau, soit dans 'ennui, se rac-
croche a tout.

Je me noyais dans ’ennui, je me raccrochai au tableau.

Jen approchai, j’allai dire la bougie, fat que je suis! j’en approchai la
chandelle.

C’était une espéce de gouache peinte sur bois de Spa. Elle était en-
fermée dans un cadre doré autrefois ; mais dont la pate boursouflée avait
pris une teinte noiratre, qu’elle devait a la poussiére et a la fumée qui,
pendant de longues années, s’étaient fixées sur elle.

Ce tableau représentait un saint Hubert dans les nuages.

Le saint était reconnaissable a son cor de chasse, I'un de ses emblémes
les plus habituels, et surtout a son cerf a la croix lumineuse agenouillé
devant lui.

Le saint occupait I’angle droit du haut du tableau.

Le cerf occupait I’angle gauche du bas du tableau.

Le lointain représentait un paysage.

Dans ce paysage, un homme, vétu d’une veste verte, d’une culotte de
velours a cotes et chaussé de grandes guétres de chasse, fuyait, poursuivi
par un animal qui pouvait indifféremment représenter ou un petit 4ne ou
un liévre gigantesque.

— Ma foi! messieurs, dis-je, en décrochant le tableau et le déposant
sur la table, ce n’est pas bien amusant de deviner des rébus, mais enfin,
quand on n’a rien a faire, mieux vaut deviner les rébus que de dire du mal
de son prochain.
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— Je ne trouve pas, moi, dit Hetzel.

— Eh bien! dis du mal de ton prochain, et tache de le bien dire; le
colonel et moi nous allons deviner le rébus.

— Ah! quant a moi, je vous déclare que je ne devine rien ; devine tout
seul.

— Voyons : un liévre ou un ane qui court aprés un chasseur, avec la
date du 5 novembre 178...

— Bon, dit ’aubergiste en entrant, c’est le tableau de mon grand-pere
que vous tenez la.

— Comment, demanda Hetzel, vous étes le petit-fils de saint Hubert ?

— Non, je suis le petit-fils de Jérome Palan.

— Qu’est-ce que c’est que Jérome Palan ?

— Jérdome Palan, c’est le chasseur que vous voyez dans le paysage,
fuyant a toutes jambes et poursuivi par un liévre.

— Jusqu’a présent... mon brave homme, nous avions vu des liévres
poursuivis par des chasseurs ; nous voyons aujourd’hui un chasseur pour-
suivi par un liévre. Je ne demande pas mieux.

— Vous, parce que vous étes de composition commode, mon cher ami ;
mais moi, il me faut & toute chose la raison du pourquoi.

— Dame! si c’est le grand-pére de notre hote que ce tableau repré-
sente, notre hote doit connaitre I'histoire de son grand-pere.

— Qu’il nous la dise, alors.

— Vous entendez, mon brave homme ? du feu et histoire de votre
grand-pére.

— Je vais d’abord aller vous chercher du bois. ..

— Parfaitement raisonné.

— Attendu que l'histoire de mon grand-pére est longue.

— Et...amusante ?

— Terrible, monsieur.

— Ah! mon brave homme, dit Hetzel, comme c’est bien la ce qu’il
nous faut : du bois, et I’histoire ! ’histoire !

— Vous allez étre servis a la minute, messieurs, dit ’aubergiste.

Et, en effet, il sortit, mais pour reparaitre, cinq secondes apres, avec
une charge de bois, dont le sixiéme a peu pres fut déposé sur le feu et le
reste mis en réserve dans I’angle de la cheminée.
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— Ainsi, dit notre héte, vous voulez absolument que je vous raconte
I’histoire a laquelle ce tableau de famille fait allusion ?

— Avez-vous quelque chose de plus amusant a nous offrir ? demanda
Hetzel.

L’aubergiste parut chercher un instant dans son esprit.

— Non, dit-il, ma foi non!

— Eh bien alors, narrez, mon ami.

— Narrez, dit le colonel.

— Narrez, répétai-je apres eux.

L’aubergiste commenga.

(%@’\,
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— Si jamais, dit I'aubergiste, vous écrivez ou racontez a votre tour
cette histoire, vous pourrez 'intituler :

Le lievre de mon grand-pére

— Peste! je n’y manquerai pas, répondis-je au digne homme ; par le
temps qui court, ou souvent on se préoccupe plus du titre que du roman,
ce titre-la en vaut bien un autre, Nous vous écoutons, mon cher ami,

Nous fimes tous silence, comme trois mille ans auparavant avaient
fait les auditeurs d’Enée.

L’aubergiste commenga.

— Mon grand-pére, sans étre riche, exercait une profession qui est
lucrative, ou qui, s’il faut en croire certain proverbe, passe pour ’étre : il
était ce que 'on appelle aujourd’hui pharmacien, et ce que I'on appelait
autrefois apothicaire.

Autrefoiscorrespondra, si vous le voulez bien, a 'année 1788.

11 habitait la petite ville de Theux, située a six milles de Liége.
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— Trois mille habitants, interrompit Hetzel; nous la connaissons
comme si nous I’avions batie, allez.

Le narrateur reprit :

— Son pere exercait la méme profession que lui, et comme mon grand-
pére était fils unique, il avait laissé a ce fils une boutique parfaitement
achalandée et quelques milliers de francs qu’il avait amassés a acheter
des herbes pour du cuivre et a les revendre pour de ’argent, car un re-
mords me prend, et je dois dire que mon aieul n’était pas précisément
apothicaire, mais herboriste.

Mon grand-pére eiit pu bien certainement arrondir cette somme en
lui faisant faire la boule de neige, mais il avait deux abominables défauts.

11 était chasseur et savant.

— Hola ! maitre ! m’écriai-je, faites attention a ce que vous dites. Per-
sonne de nous n’a la prétention d’étre savant, Dieu merci! mais nous
avons tous celle d’étre chasseurs.

— Vous m’excuserez, monsieur, reprit 'aubergiste ; et si vous m’aviez
laissé achever ma phrase, ou plutét la compléter par quelques mots, vous
m’eussiez vu établir ce fait, que I'amour de la chasse est une vertu chez
I’homme qui n’arien a faire, puisque, n’ayant rien a faire, il pourrait faire
du mal a ses semblables, au lieu d’en faire aux animaux ; mais que c’est
un grand vice, un abominable vice, le plus fatal de tous les vices, pour
I'homme que le travail de ses mains doit nourrir.

Or, ces deux vices produisirent chez mon grand-peére un double résul-
tat :

L’un tua son corps, — la science.

L’autre perdit son ame, — la chasse.

— Voyons, dis-je, cher héte, il ne s’agit pas de s’improviser romancier
pour venir avancer de pareilles théories, ou, quand on les avance, on les
explique.

— C’est ce que j’allais faire cette fois encore, monsieur, si vous ne
m’aviez pas interrompu.

— Mais, tais-toi donc, animal ! dit Hetzel. Nous étions dans cette douce
période qui précéde le sommeil, quand le changement d’intonation nous
a réveillés. Continuez, mon brave homme, continuez.
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— Si cependant ces messieurs préférent dormir ? répliqua 'aubergiste,
plus piqué encore de 'interruption de Hetzel que de la mienne.

— Mais non ! mais non ! me hétai-je de répondre. Ne faites pas atten-
tion a ce que dit mon camarade ; il appartient a une classe particuliére de
nos compatriotes que les naturalistes ont rangée dans une catégorie spé-
ciale, genus humo, species blagueur.Continuez, nous vous écoutons. Vous
en étiez a la mort du corps et a la perte de ’ame de votre grand-pére.

Le narrateur avait bonne envie de s’arréter la.

Cependant, sur mon insistance, il reprit :

— Je disais donc qu’a force de lire, mon grand-pére douta de tout,
méme des saints, méme de Dieu, et qu’a force de chasser, il entama la
petite fortune que ma pauvre grand-mere amassait ou plutdt conservait
avec tant de soin; car, nous 'avons déja dit, la meilleure part de cette
fortune venait de mon aieul.

Au fur et a mesure que mon grand-pere s’enfongait dans I'irréligion,
- plus il étudiait, plus il devenait savant, et plus il s’y enfongait, — le mal-
heureux état de son 4me se manifestait au-dehors par des signes visibles.

D’abord il défendit a ma grand-mere d’aller & la messe les autres jours
que le dimanche, et encore ne lui permit-il que la messe basse.

Il Pinvita a parler de qui elle voudrait dans ses priéres, excepté de
lui, prétendant qu’aux grands du ciel comme aux grands de la terre, il
faut, autant que possible, faire oublier son existence, attendu que le plus
souvent ils ne se souviennent de nous que pour nous faire du mal.

Ensuite il défendit a elle et a ses enfants de s’agenouiller le soir autour
de son lit et de faire la priére en commun, comme, depuis un temps im-
mémorial, il était dans les habitudes patriarcales de la famille de le faire.

Enfin on n’eut plus la liberté, quand tintait la sonnette de I'extréme-
onction, de sortir, de se mettre a la suite du saint sacrement et de I’ac-
compagner dans la maison ou il était appelé par la religion des fidéles,
qui croyaient qu’il n’existe de bonne mort que dans les bras du Seigneur.

Pendant quelque temps, il est vrai, mon grand-pére permit encore
qu’au tintement sacré, la grand-meére et ses deux enfants, qui étaient mon
pére et ma tante, sortissent et s’agenouillassent sur le seuil de la porte,
tandis que le saint sacrement passait.

75



Récits fantastiques I Chapitre I

Mais bient6t cette derniére démonstration religieuse leur fut elle-
méme interdite.

Il est vrai que mon grand-pére était si souvent dehors, sortait de si
bonne heure et rentrait si tard, les dimanches surtout, que ma grand-mere
était parfaitement libre ces jours-la d’entendre, non seulement la messe
basse, mais la grand-messe, les vépres et le salut, et, les autres jours, de
suivre le saint sacrement partout ou il allait.

Elle ne manquait pas de le faire, comme vous le comprenez bien, car
elle espérait qu’elle serait pardonnée par le Seigneur a cause de la bonne
intention.

Mais tout en accomplissant ces actes de piété, comme sa crainte pour
son époux était grande, elle ne manquait pas de dire aux voisines :

— Ne dites pas a mon mari que je suis sortie pour aller a la messe ou
pour suivre le saint sacrement.

Et a ses connaissances qu’elle trouvait dans I’église ou dans la maison
mortuaire :

— Ne dites pas a Jérome que vous m’avez vue ici.

De sorte que cette recommandation, faite dans la vue de la paix inté-
rieure, paix a laquelle ma grand-mere et tout sacrifié, donnait a toute la
ville de Theux la mesure des sentiments religieux ou plutot des sentiments
irréligieux de mon grand-pere.

— Pas mal! pas mal! murmura Hetzel ; un peu prolixe, mais si nous
imprimons cela, nous ferons d’habiles coupures.

— Tiens, lui dis-je, ton malheur a toi, cher ami, c’est d’avoir lu les
livres que tu imprimais, et de ne pas t’en étre rapporté a I’étiquette du
sac. Quant a moi, je trouve 'histoire charmante ; et vous, colonel ?

— Oui, dit le colonel ; cependant je voudrais voir le narrateur entrer
dans le sujet.

— Ah'! colonel, pour un guerrier, pour un faiseur de sieges, pour un
preneur de villes, ne savez-vous donc pas que c’est un hasard quand
les citadelles s’emportent par une escalade, par un coup de main ? Que
diable! avant d’ouvrir 1a tranchée, il faut ouvrir des paralléles, creuser
des boyaux. Eh bien ! mais notre hote creuse ses boyaux, trace ses paral-
leles!
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Rappelez-vous que le siége de Troie a duré neuf ans, et celui d’Anvers
trois mois. Continuez, maitre, continuez.

Malgré mon encouragement, mon hote secoua la téte; et comme il
tenait sans doute a me montrer clairement le peu de cas qu’il faisait de
mes compagnons comme auditeurs :

— Oui, monsieur, me dit-il, je continue ; mais vous pouvez bien vous
vanter que c’est pour vous, et pour vous seul.

Et il appuya sur ce dernier mot, comme pour ne laisser aucun doute
a mes compagnons.

Apreés quoi il continua en effet :

— Jai dit que les absences de mon grand-pére, qui s’étaient peu a
peu étendues des dimanches aux autres jours de la semaine, laissaient
toute facilité a ma grand-mere de demeurer bonne chrétienne, malgré les
injonctions de son mari.

Mais si elles ne portaient point atteinte a la vie future et spirituelle
de leurs ames, ces absences faisaient un tort inoui a la vie matérielle et
présente.

D’abord, mon grand-pére n’avait consacré a la chasse que le di-
manche, et jusque-la, pourvu qu’il ne chassét pas sur les terres du prince-
évéque, ou sur celles des seigneurs de Theux ou des environs, personne
n’avait rien a dire, et en effet personne ne disait rien.

Mais bientdét mon grand-pére posa cet axiome, que ce n’était pas trop
(puisqu’il restait assis dans son magasin — les six autres jours de la se-
maine) de se donner un peu de distraction, non seulement le dimanche,
mais encore le jeudi.

En vertu de cet axiome, que personne, pas méme ma grand-mere, ne
chercha a contester, le jeudi fut adjoint au dimanche.

Puis le mardi.

Puis enfin les autres jours, comme entrainés a la suite des premiers,
passérent par le laminoir de cette affreuse passion.

De sorte qu’il arriva un moment ou, au lieu que ce fiit un jour que
mon grand-pére allat a la chasse, et six jours qu’il restat a la maison, ce
fut un jour qu’il resta a la maison et six jours qu’il alla a la chasse.

Et encore le septiéme jour finit-il par y passer comme les autres.
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De maniére que mon grand-pére se détacha de plus en plus, non seule-
ment de ses devoirs envers Dieu, mais encore de ses devoirs envers sa
femme et ses enfants.

Car non seulement il passait les journées dans les bois, dans les
champs, dans les marais, bravant la pluie, les tempétes et les neiges, qui,
dans nos pays, sont plus terribles que les tempétes, mais encore les soi-
rées, au lieu de rentrer a la maison, de se réchauffer au coin du feu, de
se restaurer a la table de la famille; les soirées, il les passait a boire au
cabaret, a trinquer avec ses compagnons et a raconter ses prouesses au
premier venu.

Etil racontait, non seulement ses prouesses de la veille, non seulement
ses prouesses du jour, mais encore celles qu’il comptait faire le lendemain.

Et ces veillées, arrosées d’abord de biére, puis de vin du pays, puis
de vin du Rhin, se prolongerent de telle facon, qu’il arriva souvent qu’il
ne rentrait méme plus a la maison pour donner de ses nouvelles & ma
grand-mére et a ses enfants.

Il repartait le lendemain au point du jour, quelquefois méme avant, de
Pauberge ou il était entré la veille au soir.

Mais comme les malheurs s’enchainent les uns aux autres et que les
passions ont en elles, non seulement le germe du mal, mais encore ses
développements, voici ce qui arriva tout naturellement.

Nous avons établi que personne n’avait rien a dire tant que mon
grand-pere ne sortait que le dimanche et ne chassait que sur les terres
ou il avait le droit de chasser.

Mais vous avez vu que peu a peu il était sorti tous les jours, et méme
qu’a force de sortir, il en était venu a ne plus rentrer.

Bient6t il arriva bien pis.

— Diable! diable! diable! murmura Hetzel, qu’arriva-t-il ? Je com-
mence a trouver que lhistoire est du plus haut intérét. Et toi, colonel ?

— Tais-toi donc, maudit bavard, dit le colonel ; si 'intérét faiblit, c’est
grace a tes éternelles interruptions; Télémaque lui-méme n’y résisterait
pas. Continuez, mon brave, continuez.

Je joignis mes instances a celles du colonel, et notre hote continua.
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— Il arriva que mon grand-peére chassa tant, chassa tant, que le gibier
commenca a devenir rare, rare sur les terres et dans les bois de la com-
mune ou il avait permission, et dans les propriétés particuliéres ou on le
tolérait.

Aussi, peu a peu en arriva-t-il a faire des excursions dans les domaines
seigneuriaux qui les entouraient.

Excursions timides d’abord, et qui se bornérent a des affits, a des
pointes dans les lisieres et & d’autres bagatelles semblables.

Or, dans le temps ou vivait mon grand-pére, ces sortes de bagatelles
étaient déja des tentatives plus que hasardeuses. La justice ne plaisantait
pas avec les délits de chasse ; les seigneurs étaient encore tout-puissants,
leur volonté faisait jugement, et ils vous envoyaient, sans broncher, un
pauvre diable aux galéres pour un lapin. Mais comme mon grand-pere
était ce que I'on appelle un bon vivant, qu’il avait toujours dans sa cave,
a cOté d’une tonne de lambic ou de faro, une barrique de vin du Rhin, et,
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sur sa table, a coté de son verre plein, un verre vide qui n’attendait quun
camarade pour se remplir et se vider a son tour ; comme il n’était jamais
plus heureux que lorsqu'un des gardes du voisinage venait s’asseoir a
coté de lui sous la haute cheminée et trinquer en devisant de faits de
chasse, ceux-ci ne lui étaient ni durs ni sévéres. Autant qu’il était en leur
pouvoir, ils fermaient les yeux sur ses méfaits, et quand ils entendaient
la détonation de son fusil ou I’aboi de ses chiens d’un c6té, ils allaient de
Pautre.

Cependant, comme il n’y avait pas de régle sans exception, il y avait
une exception, parmi les forestiers, a cette bienveillance générale que 'on
portait & mon grand-pere.

Un des gardes du seigneur-évéque ne pouvait le souffrir.

Il s’appelait Thomas Pichet.

D’ou venait cette haine ?

D’une de ces antipathies instinctives dont on ne peut pas plus se
rendre compte que de certaines sympathies.

— Oui, dit Hetzel, c’est ce que nous autres savants appelons la force
centrifuge et la force centripéte.

— Plait-il, monsieur ? demanda ’aubergiste.

— Rien, rien ; continuez, mon ami.

L’aubergiste reprit :

— 11 se nommait Thomas Pichet.

Tout enfants qu’ils étaient et si enfants qu’ils fussent, le petit Thomas
et le petit Jérome n’avaient jamais pu se souffrir. A I'école, ils se bat-
taient comme deux coqgs de combat ou comme deux dogues de barriére ;
et comme ils étaient de force égale, quoique de complexion différente, ces
combats n’avaient de fin que lorsque la force manquait aux combattants.

Peut-étre, au reste, cette antipathie dont nous avons parlé tenait-elle
plus encore a des dissemblances physiques qu’a des oppositions morales.

Thomas était court, roux, trapu.

Jérdme était grand, brun et mince.

Thomas louchait légérement, était plutét laid que beau.

Jérome avait les yeux exactement pareils, et était plutot beau que laid.

Thomas avait été amoureux de ma grand-mere.

Ma grand-meére avait épousé Jérome.
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Toutes ces circonstances et une foule d’autres avaient donc amené
entre Jérome et Thomas une véritable haine.

Cependant, devenus hommes, ils étaient devenus plus raisonnables,
mon grand-pere surtout.

Cela tenait a ce qu’en toute circonstance, tant6t le hasard, tantot la
bonne éducation, lui avaient donné la supériorité sur son rival.

Enfin Thomas s’était lassé de cette supériorité qui I’écrasait, et avait
quitté le pays.

Il était passé garde dans le Luxembourg, justement dans le pays ou
nous sommes.

Mais le malheur voulut que le seigneur chez lequel il servait en cette
qualité mourut.

Le malheur voulut encore qu'un de ses camarades lui écrivit quune
place pareille & celle qu’il venait de perdre était vacante chez le prince-
évéque.

Enfin le malheur voulut toujours qu’ayant demandé cette place, il ’ob-
tint et revint habiter Franchimont, qui, comme vous le savez ou ne le savez
pas, est a peu de distance de Theux.

De sorte que Jérome et Thomas se retrouverent voisins.

On verra plus tard si la haine s’était éteinte dans le coeur de mon
grand-pére. Mais dés ce moment, je crois pouvoir dire, sans crainte de
nuire a 'intérét de la narration, qu’elle était plus vivante que jamais dans
le cceur de Thomas Pichet.

Aussi, apprenant par la voix publique que mon grand-peére était de-
venu aussi grand chasseur devant Dieu que feu Nemrod, et qu’entrainé
par une passion désordonnée pour la chasse, il fermait presque toujours
les yeux lorsqu’il se trouvait en face des fossés ou des bornes qui servaient
a marquer la limites des biens de la commune et le commencement des
terres des seigneurs, il se promit, a la premiére occasion qui lui en serait
fournie par mon grand-pere, de lui prouver que si deux montagnes ne se
rencontrent pas, il n’en est pas de méme de deux hommes.

Mon grand-pére ignorait la chose. Quand il avait appris que Thomas
Pichet revenait dans le pays, il en avait éprouvé une vive contrariété ; puis,
au bout du compte, comme il était brave homme au fond, la premiére fois
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qu’assis a une table, en face d’'une bonne bouteille de vin, il avait vu passer
Thomas Pichet, il s’était levé, et allant a la porte :

— Hé! Thomas! avait-il dit.

Thomas s’était retourné, et devenait pale comme un mort :

— Quoi ? avait-il demandé.

Jérome était rentré, avait rempli deux verres, et, revenant sur le seuil
de la porte, un verre a chaque main :

— Le coeur t'en dit-il, Thomas ? avait-il demandé.

Mais Thomas avait répondu en secouant la téte :

— Pas avec toi, Jérome.

Et il avait passé.

Mon grand-pére était venu reprendre sa place, avait bu les deux verres
I'un aprés I'autre, et avait secoué la téte en disant :

— Ca finira mal, Thomas; ¢a finira mal !

Hélas ! pauvre grand-pere, il ne croyait pas dire si juste !

On comprend qu’avec la disposition d’esprit des deux individus, I'un
comme chasseur, ’autre comme garde-chasse, une catastrophe ne pouvait
mangquer d’éclater, un jour ou 'autre.

C’était I’avis de tout le monde, et encore éclata-t-elle plus vite qu’on
ne s’y attendait.

Nous avons dit que, grace aux sympathies des gardes du prince,
évéque de Liege et des seigneurs des environs, tous les petits méfaits de
mon grand-pere étaient restés impunis.

Mais cette impunité I’enhardit au point qu’il ne se contenta plus de
pénétrer dans les seigneuries ou principautés riveraines quand ses chiens
I’y entrainaient, mais qu’il en arriva, lorsqu’il faisait buisson creux dans
les bois de ta commune, a aller bravement attaquer le gibier jusque dans
les propriétés du prince-évéque, trouvant un malin plaisir a brayer du
méme coup l'autorité spirituelle et temporelle du prélat souverain.

Vous comprenez que les choses ne pouvaient durer ainsi.

Or, un jour que monseigneur chassait avec de jeunes seigneurs et de
belles dames dans ce qu’on appelle les haies de Franchimont, — les princes-
évéques de Liége avaient toujours été des princes fort galants, — monsei-
gneur 'évéque se trouva étre de tres maussade humeur, malgré la belle
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compagnie, et peut-étre méme a cause de la belle compagnie dans laquelle
il se trouvait.

Et cette mauvaise humeur, on va le voir, était suffisamment justifiée
par les circonstances.

Les chiens de monseigneur le prince évéque avaient pris change trois
fois dans la matinée.

La premiére, d’'un dix-cors sur une deuxiéme téte.

La Seconde, de la deuxiéme téte sur une biche.

Enfin, - il y a des jours de malheur, - ils avaient laissé la biche se
forlonger.

On sonnait la retraite manquée, et le prélat, qui avait promis a sa com-
pagnie le spectacle d’un hallali, était furieux.

Tout a coup, et au moment ou 'on tournait bride pour regagner le
palais, un magnifique dix-cors traversa d'un bond I’allée que les chasseurs
désappointés suivaient l'oreille basse.

— Ah! voyez donc, monseigneur, cria une des dames en calmant de la
voix et de la main son cheval, que la brusque irruption du cerf avait fait
cabrer ; voyez donc, on dirait le cerf du lancer.

— Par saint Hubert, madame, répondit I’évéque, non seulement vous
étes une admirable écuyeére, car toute autre que vous elt été désarcon-
née par un pareil écart, mais encore une habile chasseresse. Champagne,
voyez donc si c’est notre dix-cors.

Le piqueur interpellé était en train de coupler les chiens lorsqu’il recut
cette invitation du prince-évéque. Il appela un de ses camarades, lui remit
les laisses et se courba sur les fumées de I’animal.

— Ma foi! oui, monseigneur, dit-il, c’est lui-méme.

— Vous étes str ?

— Parfaitement sir; j’avais fait remarquer a Votre Grandeur qu’il
avait la pince usée jusqu’au talon, et voila bien mon affaire ; voyez plutét.

Le prince poussa son cheval vers I'endroit indiqué et se pencha pour
examiner la passée de I’animal.

C’était bien le méme.

Tout a coup il releva la téte et préta I'oreille.

— Mais, Champagne, dit-il, ce cerf est chassé.
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En effet, la brise commencait d’apporter jusqu’a la troupe de chasseurs
le bruit d’un aboi lointain.

— Ce sont quelques-uns de nos chiens qui rabachent, dit un novice.

— Point du tout, point du tout, dit ’évéque; ce sont des chiens qui
chassent, pardieu ! bel et bien.

Les piqueurs écouterent, se regarderent et échangérent un signe.

— Eh bien! qu’est-ce ? demanda ’évéque.

— Ce sont, en effet, des chiens, non pas qui rabachent, mais qui sont
en pleine voie.

— A qui ces chiens ? demanda le prince-évéque, palissant de colére.

Tout le monde se tut.

— Morbleu! continua-t-il, voyant qu’on ne lui répondait pas, je vou-
drais bien savoir qui se permet de chasser sur mes apanages.

— D’ailleurs, nous verrons bien, continua I’évéque, ou le cerf a passé
les chiens passeront.

Puis, comme il se faisait un mouvement parmi les gardes forestiers, et
que 'un d’entre eux, justement un des amis de mon grand-pére, s’appré-
tait pour rentrer dans le bois :

— Que personne ne bouge ! dit le prince-évéque en froncant le sourcil.

Personne ne bougea.

On attendit..

— Vous avez déja deviné, n’est-ce pas, messieurs, dit 'aubergiste en
s’interrompant, que ces chiens qui chassaient le dix-cors dont les chiens
du prince-évéque avaient perdu la piste, étaient les chiens de mon grand-
pére?

— Notre intelligence va jusque-la, répondit Hetzel. Continuez, mon
cher ami.

Et l'aubergiste continua.
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> ’ AUBERGISTE CONTINUA AINSI :

PN Disons quelques mots des chiens de mon grand-pére, qui vont
M jouer un si grand role dans histoire que j’ai 'honneur de vous
raconter.

C’étaient d’admirables chiens, de magnifiques bétes, dont chacune va-
lait son pesant d’or, au manteau d’un noir de jais, au poitrail et au ventre
couleur de feu, au poil sec et dur comme celui d’un loup, a la patte longue,
mince et seche ; des chiens qui chassaient un animal, liévre, daim ou cerf,
huit ou dix heures de suite, qui, par un bon temps, ne faisaient jamais un
défaut, et qui, quand la voie était fraiche, eussent tenu tous les quatre sur
cette table.

Enfin, des merveilles de chiens, comme je vous en souhaiterais, mes-
sieurs, si I’on en rencontrait encore comme ceux-la.

Bient6t ils apparurent, et, sans le moins du monde s’embarrasser de
I’évéque, de sa compagnie et de sa meute, ils sautérent du taillis dans le
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chemin, flairérent la place ou le cerf avait posé ses pieds et s’enfoncérent
dans le taillis opposé en redoublant leurs abois.

— A qui ces houzets ? s’écria monseigneur.

Les gardes se turent comme s’ils ne connaissaient ni les chiens ni le
maitre.

Par malheur, Thomas Pichet était 1a.

Il pensa que le moment était bon de satisfaire sa rancune contre mon
grand-pére, tout en faisant sa cour a monseigneur.

— A Jér6me Palan, I'apothicaire de Theux, monseigneur, répondit-il.

— Qu’on tue les chiens, dit le prince-évéque, et que 'on garrotte le
maitre !

L’ordre était précis; il n’y avait pas deux facons de le comprendre.

— Bon, dit Pichet a ses camarades, chargez-vous du maitre, moi, je me
charge des chiens.

Quoique cela fit gros coeur aux braves forestiers d’arréter Jérome Pa-
lan, ils préférerent la mission que leur déférait Thomas Pichet a celle qu’il
se réservait a lui-méme.

Et, en effet, pas un qui ne siit que mon grand-pére garderait une bien
autre rancune a celui qui tirerait sur ses chiens qu’a ceux quil’arréteraient
et qui méme tireraient sur lui.

1Is tournérent donc les talons et s’enfoncérent dans le taillis a droite,
tandis que Thomas Pichet, s’enfongant dans une haie a gauche, partait a
toutes jambes dans la direction qu’avaient suivie les chiens de son en-
nemi.

Les gardes se consultérent un instant lorsqu’ils furent hors de la por-
tée de la vue du prince-évéque.

IIs étaient cinq en tout.

Trois qui étaient célibataires.

Deux qui étaient mariés.

Les trois garcons furent d’avis de prévenir mon grand-pere au lieu
de l’arréter. Mon grand-peére, prévenu, gagnerait au pied, et ils diraient
qu’ils ne l'avaient pas vu, et que sans doute les chiens s’étaient échappés
du chenil et chassaient seuls.

Mais les deux hommes mariés secouérent la téte.

— Eh bien, quoi ? dirent les autres.
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— Que le prince-évéque sache cela, et nous perdons nos places, en
supposant méme qu’il ne nous arrive pas pis que cela.

— Mieux vaut s’exposer a perdre sa place et méme a aller en prison,
répondirent les gardes célibataires, que de dénoncer un bon camarade
comme Jéréme Palan.

— Nous avons femme et enfants, objectérent les hommes mariés.

Il n’y avait rien a répondre a cela. Le salut de la femme et des enfants
passe avant celui des étrangers..

Malgré la bonne volonté des trois célibataires, la raison des hommes
mariés 'emporta donc.

Mon grand-pére, une fois cette résolution prise, ne fut pas difficile a
rejoindre, car il avait ’habitude de toujours suivre ses chiens, trouvant,
disait-il, plus d’occasions de tirer en agissant de la sorte, qu’en prenant
les devants.

Les gardes n’avaient pas fait trois cents pas, qu’ils se trouverent nez
a nez avec lui, et force leur fut, a leur grand regret, célibataires comme
hommes mariés, de 'empoigner, de le désarmer, de le garrotter et de 'en-
trainer du coté de Liege.

Pendant ce temps, Thomas Pichet courait comme un homme a qui le
diable souffle un mauvais conseil.

Lui, tout au contraire de Jérome Palan, avait résolu de prendre les de-
vants. Guidé par la voix des chiens, il était allé se poster, en conséquence,
sur le versant d’un petit monticule surmonté d’un moulin.

C’était une passée bien connue. D’ailleurs, il reconnut sur la terre la
trace toute fraiche du cerf; il n’y avait pas de doute que les chiens ne
suivissent le méme chemin.

Il s’abaissa derriére une haie.

A la voix rapprochée des chiens, Thomas comprit qu’il était temps. Ils
commencaient a malmener le dix-cors, tout dix-cors qu’il était, et il était
probable qu’avant une heure ils ’eussent forcé.

Les voix s’approchaient toujours. Jamais, a I'affat d’un gibier quel-
conque, le coeur n’avait battu a Thomas Pichet comme il lui battait en ce
moment.

Les chiens parurent.

Thomas ajusta celui qui tenait la téte, et fit feu.
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Du premier coup, il abattit Flambeau.

Du second, Ramette.

Flambeau était le meilleur des chiens de mon grand-pére, Ramette
était la lice.

Les deux autres étaient deux chiens, Ramoneau et Spiron.

Thomas avait méchamment tué la chienne, de préférence a tout autre,
pour que mon grand-pére ne pit plus jamais avoir de la méme race.

Ce bel exploit consommé, Thomas laissa Flambeau et Ramette gisant
sur le sol, et tandis que Ramoneau et Spiron continuaient de chasser le
cerf, il regagna sa demeure.

Les autres gardes, comme nous I’avons dit, avaient arrété mon grand-
pére et le conduisaient & Liege, ou étaient les prisons seigneuriales, et,
chemin faisant, ils causaient non pas comme un prisonnier avec ses gen-
darmes, mais comme de bons amis qui regagneraient la ville aprés une
promenade dans les bois.

Au reste, mon grand-peére semblait complétement oublieux de sa si-
tuation personnelle et, chemin faisant, il ne se préoccupait que de ses
chiens et du cerf qu’ils chassaient.

— C’était, par ma foi! un bel animal, disait-il au garde Jonas Deshayes
qui marchait a sa gauche, une noble téte et bien faite, je vous le dis, pour
tenter un chasseur.

— Oui, mais plit au ciel qu’elle vous eiit tenté un autre jour qu’au-
jourd’hui, monsieur Palan! répondit Jonas. Comment diable étes-vous
donc venu vous fourrer dans la gueule du loup ? N’avez-vous donc pas
entendu nos chiens qui chassaient ?

— Bon! dit mon grand-peére, ils chassaient si mal, vos malheureux
briquets, que je les ai pris pour des chiens de bergers ralliant un troupeau.
Ecoutez, écoutez. A la bonne heure ! voila ce qui s’appelle chasser !

Et mon grand-peére écoutait avec ravissement le bruit de ses chiens,
qui menaient le cerf que c’était merveille.

— Voyons, franchement, comment cela s’est-il fait ? demanda le garde
de droite, qui se nommait Luc Thévelin.

— Vous voulez le savoir ? demanda mon grand-pére.

— Oui, répondirent les gardes, cela nous fera plaisir.
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— Eh bien! voila les faits. Mes chiens menaient un liévre ; moi, je Pat-
tendais blotti dans un fossé. Tout a coup, je vois venir votre dix-cors; a
cent pas de moi, il entre dans le taillis. Dix minutes aprés, je 'en vois
sortir chassant devant lui a grands coups d’andouillers un pauvre daguet
qu’il forcait de se donner a sa place a vos chiens. C’était un vieux rusé,
comme vous voyez, que votre dix-cors. Pendant que le daguet allait se
faire chasser a sa place, lui allait prendre la sienne a la reposée. Ma foi!
cela m’a semblé amusant de ne pas laisser jouir ce drdle-la du fruit de sa
ruse. J’ai été enlever mes chiens et je les ai mis sur sa piste. Ah ! eux n’ont
pas fait fausse voie comme les votres. Il est vrai que Flambeau tenait la
téte. Sais-tu, Thévelin, qu’il y a trois heures qu’ils le chassent ? Tiens, les
entends-tu, les entends-tu ? Quelle gorge !

— Pardieu! dit Jonas, c’est connu que ce sont les meilleurs chiens du
pays; mais c’est égal, voila une affaire qui va vous les manger, monsieur
Palan. Mauvaise affaire ! mauvaise affaire !

Mais mon grand-pére n’écoutait pas Jonas Deshayes, il écoutait ses
chiens.

— Oh! ils ne le lacheront que quand il sera forcé. Les entends-tu,
Jonas? les entends-tu, Luc ? IIs sont sur Royaumont. Bravo, Flambeau,
bravo, Ramette ! bravo, Ramoneau ! bravo, Spiron ! Tayaut ! tayaut !

Et mon grand-pére, oubliant qu’il était prisonnier, se frottait les mains
en sifflant de toute la vigueur de ses poumons son plus joyeux bien-aller.

Dans ce moment-la, on entendit deux coups de fusil.

— Tiens, dit mon grand-pére, voila vos chasseurs qui n’ont pas la pa-
tience d’attendre ’hallali et qui envoient du plomb au dix-cors.

Puis, comme on continuait d’entendre aboyer les chiens :

— Ah ¢a! dit mon grand-pére, quelle est donc la mazette qui vient de
tirer et qui a manqué un pareil animal ? Je lui conseille de tirer la premiére
fois sur un éléphant.

Les gardes se regarderent avec inquiétude, car eux se doutaient d’ou
venaient les deux coups de fusil.

Tout a coup la figure de mon grand-pére changea d’expression et de-
vint soucieuse.

— Luc, Jonas! s’écria-t-il en s’adressant a ses deux voisins, combien
entendez-vous de chiens?
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— Je ne sais, répondirent-ils ensemble.

— Attendez donc, attendez donc, fit-il en les arrétant, je n’en entends
plus que deux, moi, Ramoneau et Spiron. Ou est donc Flambeau ? Ou est
donc Ramette ? Oh! oh'!

— Vous les confondez les uns avec les autres, maitre Jérdme, dirent
les deux gardes.

— Moi? allons donc! Je connais la voix de mes chiens comme un
amoureux celle de ses maitresses. Mordieu! je le répéte, il n’y a plus sur
le cerf que Ramoneau et Spiron. Serait-il arrivé quelque chose aux deux
autres ?

— Allons donc ! maitre Jérome, reprit Jonas, que voulez-vous qu’il leur
soit arrivé, a vos chiens ? Vous étes un grand enfant de dire des choses
pareilles. Flambeau et Ramette ont mis bas, ou bien ont pris change sur
quelque lievre qui les a emportés avec lui apreés leur avoir sauté a la vue.

— Mes chiens, dit mon grand-pere, ne mettent bas que quand je les
rappelle, entends-tu, Jonas ? et ils ne prennent pas change sur un liévre
quand ils chassent un cerf, le liévre leur sautat-il non seulement a la vue,
mais aux yeux. Bien sir, il leur est arrivé quelque chose, et c’est 8 Ramette
et a Flambeau encore !

Et mon pauvre grand-pére, un instant auparavant si joyeux, se sentit
tout prét a pleurer.

De dix en dix pas, il s’arrétait et écoutait. Puis, toujours plus désolé :

—IIn’y a plus, vous avez beau dire, que Spiron et Ramoneau ! s’écriait-
il. Que sont devenus les autres, que sont-ils devenus ? je vous le demande.

Ses amis les gardes le réconfortaient de leur mieux et essayaient de
lui persuader que les deux chiens, ne se sentant plus appuyés, avaient
regagné la maison. Mais lui ne se donnait plus méme la peine de répondre.

11 se contentait de secouer la téte en disant avec de gros soupirs :

— Je vous dis qu’il leur est arrivé malheur, je vous le dis.

Ce fut ainsi que se fit le trajet de Franchimont a Liége, ou les gardes
de monseigneur le prince-évéque remirent leur prisonnier entre les mains
de la maréchaussée.

On jeta mon pauvre grand-pére dans une cellule de huit pieds carrés,
située dans la partie du palais qui servait de prison.
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La porte se referma sur lui avec un grand bruit de verrous; mais I’-
horreur de ce gite lui eiit été bien indifférente s’il elit été rassuré sur le
sort de Flambeau et de Ramette.

T
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>, £ LENDEMAIN, TOUT en pensant encore a ses deux chiens favoris,

N Jéréme Palan ne tarda pas a sentir tout le poids de son infor-
M tune personnelle, et comme il n’avait pas la foi qui donne la
résignation, il ne tarda point a y succomber.

Accoutumé a la vie active, habitué au grand air des montagnes, a
Pexercice quotidien, a la vie joyeuse et en communauté, il ne put résister
a I'isolement de la claustration.

En vain montait-il sur son escabeau, en vain se suspendait-il aux bar-
reaux de sa prison pour humer au passage une bouffée de I’air que le vent
lui apportait des Ardennes ; en vain cherchait-il a ’horizon perdu dans la
brume, bien loin au-dela de la Meuse, qui se déroulait autour de la ville
comme un immense ruban d’argent, ses chers bois de Theux ; en vain s’y
transportait-il en imagination; en vain retrouvait-il dans ses souvenirs
leurs fraiches senteurs, leurs cascatelles de lumiére percant le feuillage,
les bruits confus des branches agitées par la brise et murmurant dans la
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nuit, bient6t la sombre réalité souillait sur ses songes dorés et les chas-
sait comme le vent chasse les feuilles d’automne, et mon grand-pére se
retrouvant tout a coup dans sa chambre froide et nue, aux murs humides
et gris, se désespérait et se lamentait.

Il se désespéra et se lamenta si bien qu’il tomba malade.

Un médecin recut 'autorisation de le venir visiter.

Par esprit de corps, ce médecin s’intéressa naturellement a un apothi-
caire.

Il exagéra I'intensité de la maladie et lui fit donner un cachot moins
triste que le premier, une nourriture plus abondante que celle qu’il avait
eue jusque-la ; et comme mon grand-pére s’ennuyait beaucoup, il lui pro-
mit de lui apporter des livres clandestinement.

En méme temps il entreprit des démarches pour obtenir du prince-
évéque que mon grand-pere en flt quitte pour une forte amende, et fit,
Iamende payée, rendu a la liberté.

Comme, d’apres les sollicitations de ma grand-mére, le bourgmestre
et les échevins de la ville de Theux avaient présenté la méme requéte a
monseigneur, au bout d’un mois de captivité mon grand-peére apprit de
son ami le médecin que, moyennant la somme de deux mille florins, il
serait libre incessamment.

Une lettre fut promptement écrite & ma grand-mére pour lui ap-
prendre cette heureuse nouvelle et lui enjoindre d’apporter cette somme,
qui faisait a peu pres le total des économies du ménage.

La lettre disait dans un post-scriptum,que plus tot ma grand-mere
viendrait, plus tot son mari serait libre.

Ma grand-meére répondit par un expres que le lendemain, a deux
heures, elle serait au palais épiscopal.

Cette bonne nouvelle rendit mon grand-pére si joyeux, qu’il ne put
fermer I'ceil de la nuit.

Il allait donc revoir sa maison, retrouver son grand fauteuil au coin
de Iatre, son fusil pendu a la cheminée, ce bon fusil avec lequel il était si
rare qu’il manquét son coup ; il allait entendre saluer sa bienvenue par les
jappements joyeux de ses chiens que, dans ce moment, il comptait bien
retrouver tous les quatre, se rangeant a I’avis de Luc et de Jonas, pensant
comme eux qU’ils avaient peut-étre bien pris le change, en disant, pour
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se consoler de leur faute, comme ce président du tribunal de Toulouse au
roi Louis XV : Il n’y a si bon cheval qui ne choppe ;enfin, il songeait aussi,
et ce n’était pas sa moindre joie, qu’il allait pouvoir embrasser sa femme
et ses enfants.

Mais, si riantes que fussent ses idées, elles n’empéchaient pas que mon
grand-pére ne trouvat le temps horriblement long ; aussi, pour ’abréger,
eut-il la fatale idée de sortir de leur cachette un des livres que le médecin
lui avait prétés et ayant allumé sa petite lampe, il se mit a lire.

Le malheur voulut, si intéressant que fit le livre que mon grand-pere
lisait, qu’il s’endormit dessus, et cela si profondément, quun guichetier,
ayant vu de la lumiére dans la cellule du prisonnier, put entrer et lui en-
lever tout doucement, et sans qu’il se réveillat, le volume des mains.

Le guichetier ne savait point lire, et ce fut un malheur de plus.

Il portale livre au trésorier de monseigneur le prince-évéque, qui avait
Pintendance du palais.

Le trésorier trouva le cas grave.

Il remit le volume a monseigneur le prince-évéque, qui, sur la seule
inspection du titre, jeta le livre au feu et décida immédiatement que I’a-
pothicaire de Theux payerait double amende, c’est-a-dire I'une pour son
délit de chasse, et 'autre pour ses lectures antichrétiennes.

Ce n’était plus seulement le sacrifice de sa petite fortune qui était
exigé de mon grand-pére, c’était celui de sa profession, car, pour réaliser
la somme de quatre mille florins, il fallut vendre la pharmacie.

Cela prit du temps.

Pendant ce temps, mon grand-peére restait toujours en prison.

Enfin, ma grand-mére, étant parvenue a réaliser cette vente et a en
toucher le prix, vint délivrer le pauvre prisonnier, qui, bien qu’il siit a
quelle condition la liberté allait lui étre rendue, ne I'en trouva pas moins
longue & venir, quoique avec elle, et par la main, elle amenat sa ruine
complete.

Et mon grand-pére était d’autant plus pressé de sortir, que, depuis
qu’il avait été pris en flagrant délit de lecture irréligieuse, il avait été ré-
intégré dans son ancien cachot.

Un jour les verrous de la triste prison grincerent, la porte massive
roula sur ses gonds, et ma grand-mere se laissa tomber dans les bras de
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son mari.

— Enfin! enfin! te voila donc libre, mon pauvre Jérome! cria-t-elle,
en couvrant de baisers le visage amaigri de son mari; tu es libre! il est
vrai que nous sommes ruinés, sans ressource.

— Bah ! répondit mon grand-pére tout joyeux, si nous sommes ruinés,
je suis libre : je travaillerai, sois tranquille, femme ; et cette fortune que
j’ai détruite, eh bien! je la reconstruirai. Mais hatons-nous de sortir d’ici,
femme, car j’y étouffe.

On compta les espéces au trésorier de monseigneur.

Pendant tout le temps que dura 'opération, Jérome Palan ne put s’em-
pécher de le regarder de travers.

Puis il écouta, en frémissant intérieurement de rage, la petite mercu-
riale dont ’abbé jugea a propos d’accompagner le recu de ’amende, et
une fois ce récépissé entre les mains, prenant le bras de ma grand-mére,
il se hata de sortir de la prison et de quitter la ville.

Chemin faisant, ma grand-meére, sans adresser aucun reproche a son
mari, parla beaucoup du dénuement dans lequel allaient se trouver leurs
enfants.

11 était facile de voir qu’elle désirait que mon grand-pere entrat chez
lui bien pénétré de la gravité de la situation et songeat a ne plus donner
a un exercice aussi coliteux que la chasse une si large part de sa vie.

Mais mon grand-pére, a mesure qu’il se rapprochait de Theux, était de
moins en moins a ce que disait sa femme, et, tout préoccupé d’une pensée
incessante, semblait écouter a peine.

En humant l’air de la rue, auquel avait succédé bientdt celui de la
campagne, il avait repris les inquiétudes qu’il avait laissées au seuil de la
prison.

C’est-a-dire qu’il tremblait de nouveau qu’il ne fut arrivé quelque
chose de facheux aux deux chiens qu’il avait cessé d’entendre le jour ou
les forestiers ’emmenaient captif dans les cachots de Liege.

Et cependant, si inquiet qu’il fit, pas une fois il ne demanda a sa
femme des nouvelles de ses chiens.

Seulement, en rentrant au logis, il ne jeta pas un seul coup d’ceil sur
sa pharmacie vide et sur son laboratoire désert qui, dans quelques jours,
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apreés avoir été, de pére en fils, plus de cent ans dans la famille, allaient
passer aux mains d’un étranger.

Il embrassa ses deux petits enfants, qu’il trouva sur son chemin I’at-
tendant.

Puis, apres les avoir arrachés de son cou, ou ils s’étaient jetés, il courut
droit a son chenil.

Quelques instants apres, il rentrait 'ceil hagard, les traits bouleversés,
le visage pale comme celui d’un mort.

— Mes chiens ! cria-t-il, ou sont mes chiens ?

— Quels chiens ? demanda ma grand-mere toute tremblante.

— Flambeau et Ramette, pardieu !

— Mais ne sais-tu donc pas ?... hasarda ma grand-mere.

— Réponds! ou sont-ils ? les as-tu vendus pour grossir 'escarcelle de
ce maudit évéque ? Sont-ils morts ? réponds !

Mon peére, c’était enfant gaté, répondit pour ma grand-meére, que la
colére de son mari rendait muette de terreur et de désespoir :

— IIs sont morts, papa.

— Morts ! et comment ?

— Ils ont été tués.

Mon pére aimait beaucoup Flambeau, avec lequel il jouait d’habitude,
de sorte que ce fut en pleurant a chaudes larmes qu’il apprit & mon grand-
pére la mort de son bon ami.

— Ah!ils sont morts ! ah ! ils sont tués ! dit mon grand-pére en attirant
Penfant sur ses genoux et en le baisant au front.

— Oui, papa, répéta I’enfant, en éclatant en sanglots.

— Mais comment sont-ils morts, mon petit ami ? qui les a tués ?

L’enfant se taisait.

— Voyons, qui? s’écria mon grand-peére, qui commencait a s’empor-
ter, et qui jusque-la avait & grand-peine conservé une apparence de sang-
froid.

— Mon Dieu! mon pauvre homme, hasarda alors ma grand-mere,
je croyais que tu savais que monseigneur avait ordonné qu’on tuét tes
chiens.

Mon grand-pére devint livide.

— 1l a ordonné cela ? dit-il.
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— Oui.

— Et qui a osé obéir ?

Tout a coup un éclair passa dans son esprit.

— Il n’y a qu’un homme, dit-il, il n’y en a qu'un au monde qui ait pu
commettre une si méchante action.

— Oh! il le regrette bien, va!

— Ainsi, interrompit mon grand-pére, c’est Thomas Pichet ?

— Depuis ce temps, tout le monde dans le bourg, continua ma grand-
meére, se détourne de lui comme d’un pestiféré.

— Ah! I'évéque, je ne sais pas qui me vengera de lui! s’écria mon
grand-pére ; mais, quant & Thomas Pichet, c’est moi qui lui réglerai son
compte, aussi vrai que je ne crois pas en Dieu!

Ma grand-mere frissonna de la téte aux pieds, encore moins de la me-
nace que du blasphéme.

— Oh! mon homme, mon pauvre ami, mon cher Jérome, ne dis pas
de pareilles choses, je t’en prie, si tu ne veux pas te faire maudire, toi, ta
femme et tes enfants !

Mais mon grand-pére ne répondit point.

Il s’assit tout pensif a sa place ordinaire.

Il soupa sans demander un seul détail sur un événement qui cependant
avait paru lui étre bien sensible.

Jamais il n’en reparla depuis.

Dés le lendemain, comme il avais promis a sa femme, il se mit a
chercher de I'ouvrage.

Or, comme je vous ’ai déja dit, mon grand-pére était un homme tres
savant; il n’eut pas de peine a en trouver.

La société Leviez, de Spa, lui confia ses comptes a régler, et comme
elle payait largement, 'aisance commenca peu a peu de rentrer dans la
maison.

(%@’\,
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c \D¢ AIS LE CARACTERE de mon grand-pére était bien changé. Autant
- 'S A il était autrefois gai et insouciant, autant il était devenu triste
gg et morose. Il ne riait jamais, lui, le joyeux rieur; il ne parlait
plus, lui, le conteur interminable; il rudoyait mon pere, lui qui n’avait
jamais eu un mot désagréable, méme pour un enfant étranger.

Ce n’était point tout. Parfois, et sans aucune raison, il s’emportait en
paroles violentes et améres contre ’humanité en général et contre ses
voisins en particulier.

Aussi, ceux-ci peu a peu se retirérent-ils de lui, sans que mon grand-
pére dit un mot, fit un signe pour les retenir.

Quant a son irréligion, elle avait grandi encore.

Autrefois elle ne se manifestait guére que par des plaisanteries, par
les couplets qu’il chantait a ses soirées de chasse ; il trinquait alors volon-
tiers avec le curé de Theux, et faisait méme enrager ma grand-mere, lui
disant que c’étaient les beaux yeux de la niéce du pasteur qui 'attiraient
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au presbyteére.

Mais, apres sa sortie de prison, il cessa méme de saluer M. le doyen.

La vue d’une soutane le mettait en fureur.

S’il passait devant un crucifix et qu’a cause de la chaleur il tint son
chapeau a la main, il le remettait avec affectation sur sa téte, et non
seulement il se répandait en invectives contre les ministres du Seigneur,
mais encore contre toutes les croyances divines, qu’il attaquait en blas-
phémant.

Ce qui attristait surtout ma pauvre grand-meére, c’est que comme, de-
puis son retour a Theux, mon grand-pére n’avait pas été une seule fois a
la chasse, elle n’avait pas été une seule fois a la messe.

Elle recommandait bien a ses enfants, lorsqu’ils allaient a I’école, ou
qu’ils en revenaient, ou qu’ils sortaient simplement jouer, d’entrer a I’é-
glise et de prier pour eux, pour elle, et surtout pour leur pere.

Les enfants disaient bien qu’ils le faisaient, mais ses inquiétudes n’en
étaient pas moins grandes ; ses enfants disaient-ils a Dieu tout ce qu’elle
lui elit dit elle-méme, si elle elit pu entrer dans son saint temple ?

Il est vrai qu’aussitot qu’elle était seule a la maison ou dans sa
chambre, elle se hatait de dire au Seigneur toutes les priéres qu’elle savait.

Mais ces prieres dites ainsi a la maison et a batons rompus avaient-
elles la valeur qu’elles eussent eue dans une église ?

Aussi ma pauvre grand-mére pleurait-elle sans cesse ; mais elle était
forcée de dévorer méme ses larmes.

Leur vue, comme celle des robes noires, avait le don d’exaspérer son
mari.

— Que me reproches-tu, voyons ? disait-il, quand il la surprenait ainsi.
Je travaille, n’est-ce pas?

— Ce n’est pas cela, mon cher Jérome, répondait la pauvre femme.

— Tu ne manques de rien, ni tes enfants non plus ?

— Non, Dieu merci! mais ce n’est pas cela.

— Je ne chasse plus, continuait mon grand-pere ; je n’ai pas touché a
mon fusil, ni laiché mes chiens depuis mon retour.

— Je le sais, je le sais, disait ma grand-meére ; mais, je le répéte, Jérome,
ce n’est pas cela.
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— Qu’est-ce donc, alors, et que veux-tu? Parle, explique-toi claire-
ment. Tu sais bien que je ne te mangerai pas.

— Eh bien ! répondait la pauvre femme, je voudrais que tu ne te fisses
pas des ennemis de tous tes anciens amis ; je voudrais que tu reprisses un
peu de ta gaieté d’autrefois, quitte a chasser, non pas tous les jours comme
tu faisais, le Seigneur nous en garde ! mais les fétes et les dimanches ; je
voudrais enfin, et cela c’est mon supréme désir, je voudrais que tu ne
blasphémasses plus ni Dieu, ni les saints.

— Pour ce qui est de nos amis, répondit mon grand-peére, je les oblige
en me détournant d’eux, car nul d’entre eux ne se soucie de I’amitié d’'un
homme pauvre.

— Jérome!

— Je sais ce que je dis, femme ; quant & ma gaieté, elle a été tuée dans
les bois de Franchimont, et rien ne peut la ressusciter.

— Mais... murmura ma grand-mére, et elle n’osa achever.

— Oui, je comprends, dit en s’assombrissant Jéréme Palan, tu veux
parler de Dieu et des saints.

— Hélas! mon bon Jéréme, je vois avec douleur...

—La facon dont je parle d’eux, n’est-ce pas ?

La bonne femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Eh bien! reprit mon grand-peére, si la fagon dont je parle d’eux les
contrarie, qu’ils me le fasse savoir eux-mémes.

Ma grand-mere frémit de la téte aux pieds.

— Pourtant, se hasarda-t-elle a dire, il en est un dans lequel tu avais
toute dévotion, au temps jadis, tu te le rappelles ?

— Non, je ne me le rappelle pas, répondit mon grand-pére.

— Saint Hubert.

— Bon! je aimais comme mes amis m’aimaient, a cause des bons
diners dont il était le prétexte ; seulement, dans ces diners-la, ¢’était moi
qui payais I’écot, et quoique I'on ne manquat jamais de boire a la santé
du saint, il a toujours oublié, lui, de demander la carte ; aussi j’ai rompu
avec lui comme avec les autres.

Puis, avec un mouvement bien visible d’impatience :

— Tiens, femme, continua-t-il, cessons de plaisanter ; je t’aime, toi et
nos enfants, mais je n’ai pas besoin d’aimer autre chose, et, en effet, je
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n’aimerai que vous. Je travaillerai rudement, et c’est doublement méri-
tant, car je n’en avais pas ’habitude ; je travaillerai pour vous faire la vie
douce ; mais écoute-moi, c’est a une condition.

— Laquelle ?

— C’est a condition que tu laisseras ma conscience en repos, et que tu
ne me rompras plus la cervelle de tes momeries.

Il n’y avait rien a répondre.

Ma grand-mere connaissait son mari.

Elle soupira et se tut.

Mon grand-pére alors prit son fils et sa fille sur ses genoux, et se mit
a les faire sauter en imitant le mouvement du cheval.

Ma grand-mere releva la téte et le regarda avec étonnement.

Jamais, depuis six mois, son mari n’avait été de si belle humeur.

— Femme, dit-il, voyant I’étonnement de ma grand-mére, c’est demain
dimanche, jour de chasse, comme tu le disais tout a ’heure. Eh bien ! sur
ce point du moins, tu me verras suivre tes conseils. Quant a la gaieté, que
veux-tu ? faut espérer qu’elle reviendra a son tour.

Et il se frottait les mains.

— Tu vois, tu vois, disait-il, je m’égaye.

Ma grand-mére ne savait point ce que voulait dire cette espéce de
surexcitation.

— Tiens, femme, lui dit mon grand-pére, donne-moi une goutte de
genievre, il y a longtemps que je n’en ai bu.

Ma grand-mere lui apporta un petit verre pareil a ceux ou d’habitude
on boit les liqueurs.

— Qu’est-ce que cela ? qu’est-ce que cela ? s’écria mon grand-pere ; un
verre a vin de Bordeaux ! je veux rattraper le temps perdu.

Et comme sa femme hésitait, il déposa les enfants a terre, se leva et
alla chercher le verre, qu’il choisit de la taille qui lui convenait.

Puis il le tendit a sa femme.

Ma grand-meére le lui remplit bord a bord, sur son ordre trois fois
réitéré.

— Femme, dit-il, c’est demain dimanche, et de plus, c’est demain le 3
novembre ; par conséquent, c’est demain la Saint-Hubert. Je suis décidé a
me conformer entiérement a tes instructions; en conséquence, je vide ce
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verre a la santé du saint, a sa gloire éternelle en ce monde et dans l'autre,
et nous verrons un peu quel gibier sa reconnaissance nous enverra. Celui-
la, femme, quel qu’il soit, nous ne le vendrons pas; nous le mangerons en
famille, n’est-ce pas, les enfants ? Voyons, qu'aimez-vous le mieux, mes
mioches ?

— Moi, dit le garcon, je voudrais un lievre, avec une de ces bonnes
sauces au sirop comme maman sait si bien les faire.

— Oh! oui, oui, papa, dit la petite fille, qui était fort gourmande ; c’est
cela, un lievre au sirop, il y a si longtemps que nous n’en avons mangé !

— Eh bien! de par le diable ! vous aurez votre liévre, enfants! s’écria
le grand-pére en embrassant les deux mioches, comme il les appelait ; et
voila Liégeois, qui est la-haut, — il montrait son fusil suspendu a la che-
minée, — voila Liégeois, qui saura bien en dénicher un. Tu entends, grand
saint Hubert ? un liévre! un liévre! Il nous faut un liévre ; les enfants
le demandent, et sacrebleu! j’en rapporterai un, dussé-je aller relancer
jusque entre tes deux jambes celui qui y est caché !

En effet, au-dessous du fusil de mon grand-pére était un portrait de
saint Hubert ayant un liévre au gite entre ses jambes.

On comprend que la fin de 'oraison de mon grand-pére avait gaté le
commencement.

Rentrée dans sa chambre, ma grand-mére se mit a genoux pour réciter
sa priére, plus dévotement encore que de coutume.

Mais sans doute l'insolence du blasphéme de son mari empécha le
doux murmure qui s’échappait de ses levres de monter jusqu’a Dieu.

Le lendemain, fidéle a sa parole, mon grand-pére était levé avant le
soleil, et, suivi des deux chiens qui lui restaient, c’est-a-dire de Ramoneau
et Spiron, il battait la campagne.

Bien qu’on ne fiit qu’au 3 novembre, comme aujourd’hui, la terre était
couverte de neige.

Les chiens enfoncaient jusqu’au poitrail et ne pouvaient courir.

En outre, comme c’était pendant la nuit précédente que cette neige
était tombée, les liévres n’avaient pas bougé et n’avaient point, par consé-
quent, laissé de traces.

Mon grand-pére alors essaya d’en découvrir au gite.
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Mais quoique d’habitude fort habile a cet exercice, il fit cinq ou six
lieues et battit la campagne une partie de la journée sans en apercevoir
un seul.

Il rentra donc a la maison le carnier vide.

1l était néanmoins d’assez bonne humeur encore, grace a ses bonnes
dispositions de la veille.

Apres souper, il alla renfermer ses chiens, décrocha de nouveau son
fusil, embrassa sa femme et ses deux enfants.

— Que vas-tu donc faire, Jérome ? lui demanda ma grand-mere tout
étonnée.

— Ce que je vais faire ?

— Oui, je te le demande.

— Aller a Paffit, femme, n’ai-je pas promis un liévre aux enfants ?

— Tu le tueras dimanche prochain, Jérome.

— Je le leur ai promis pour aujourd’hui et non pas pour dimanche
prochain, femme. Eh bien! ce serait joli que je leur manquasse de parole,
n’est-ce pas, les petiots ?

Les enfants lui sautérent au cou en criant :

— Oh! oui, papa, un liévre ! un liévre !

— Un lievre gros comme Ramoneau, ajouta le garcon en riant.

— Un liévre gros comme 1’anon de Simone, amplifia la petite fille en
riant plus fort.

— Soyez tranquilles, dit Jérome en les embrassant tendrement, vous
aurez votre liévre : ils vont remuer ce soir, les droles! et, au clair de la
lune, je les verrai sur la neige, gros comme des éléphants.

Et mon grand-pére sortit, le fusil sur I’épaule.

11 sifflait en sortant ce méme bien-aller qu’il sifflait le jour ot Thomas
Pichet lui tua ses chiens.

T
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W ON GRAND-PERE PRIT le chemin de Remouchamps.

. 'S ;( Comme il pensait que, la neige persistant, les liévres descen-
g draient dans les bas-fonds, il alla se poster entre la vallée qui
s’étend de Remouchamps a Sprimont.

Arrivé a un carrefour, il s’arréta.

La place était bien choisie.

Aujourd’hui un chasseur ne s’y posterait pas, attendu qu’il y a une
CToix.

Mais a cette époque il n’y avait encore que des buissons.

11 était la depuis un quart d’heure a peu preés, et neuf heures venaient
de sonner, lorsqu’il entendit, venant dans la direction d’Aywaille a Lou-
veignez, une voix qui chantait un refrain bachique.

— Ah! diable! fit mon grand-pére, voila un drole qui va effaroucher
le liévre, en supposant qu’il y en ait un dans les environs.

La voix se rapprochait de plus en plus.

105



Récits fantastiques I Chapitre VI

Le bruit de la neige qui craquait sous les pas du chanteur arriva bient6t
distinctement a l'oreille de mon grand-pére, qui ne bougea point de sa
cachette.

La lune était dans son plein.

La réverbération de la neige qui couvrait la terre en redoublait I’éclat.

Aussi mon grand-pére reconnut-il facilement ’homme qui venait a
Lui.

C’était Thomas Pichet.

Il était allé faire la veillée chez le magister d’Aywaille et rentrait a
Franchimont. Le magister d’Aywaille était le beau-pére de Thomas Pichet.

Tant que Jérome Palan douta encore que ce fat Thomas Pichet qui
s’avancait vers lui, il retint son haleine, percant du regard 'obscurité de
la nuit.

Mais lorsqu’il fut bien certain que c’était ’assassin de Flambeau et de
Ramette qui allait passer dans ce carrefour pres duquel il était embusqué,
son coeur battit a lui briser les cotes, son regard commenca de se troubler,
et il serra convulsivement de ses doigts crispés le canon et le bois de son
fusil.

Cependant, au fond, mon grand-pére n’était point méchant, et n’avait
point le cceur au mal.

11 était donc décidé a laisser passer Thomas Pichet, si Thomas Pichet
passait sans rien dire.

Thomas Pichet passa sans rien dire.

Il n’avait pas méme aperc¢u mon grand-pere.

Mais le malheur voulut qu’il prit pour s’en aller le méme chemin que
mon grand-pére avait pris pour venir.

Or, il vit les pas de mon grand-pére marqués sur la neige.

La trace était fraiche.

Il ne 'avait pas vue de I'autre c6té du carrefour.

Il se retourna, apercut les buissons, et soupconna un affateur d’étre
caché dans ces buissons.

Il en résulta que, désirant savoir quel était cet affateur, il revint sur
ses pas.

En revenant sur ses pas, il revenait sur mon grand-pére.

Celui-ci se sentit découvert.
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Ne voulant pas donner a son ennemi la satisfaction de le prendre dans
sa cachette, il se dressa tout debout.

Thomas Pichet n’avait aucunement pensé a lui.

Mais, du premier coup d’ceil, il vit bien a qui il avait affaire.

Alors, agité sans doute par le remords de la méchante action qu’il
avait commise, il sembla tout déconcerté.

— Eh bien ! monsieur Palan, dit-il d’une voix presque caressante, nous
voila donc a laffat ?

Mon grand-pére ne répondit pas.

Seulement, il s’essuya le front avec sa manche.

La sueur lui coulait du front.

— J’aime mieux que vous y soyez que moi, continua Thomas Pichet,
car la bise est aigre cette nuit a roussir le cuir d’un loup.

— Passez au large ! cria mon grand-peére pour toute réponse.

— Comment ! passez au large ? demanda Thomas Pichet. Et pourquoi
dois-je passer au large, et de quel droit me 'ordonnez-vous ?

— Passe au large, te dis-je ! répéta mon grand-pére en frappant la terre
de la crosse de son fusil; je te dis de passer au large !

— Oui, reprit Thomas, que je passe au large! Je comprends, je dois
passer au large parce que je vous trouve en contravention en vous mettant
a laffit, en faisant le métier de braconnier, en chassant dans la neige.

— Encore une fois, s’écria mon grand-pere, passe au large, Thomas
Pichet! C’est un conseil que je te donne, passe au large !

Celui-ci hésita un instant.

Mais sans doute il eut honte de céder.

— Eh bien ! non, dit-il, je n’y passerai pas! Quand je vous ai reconnu,
j’ai été sur le point de m’éloigner, attendu que depuis votre prison vous
étes toqué, a ce que l'on assure, et qu’aux fous comme aux enfants, il faut
bien leur passer quelque chose. Mais puisque vous le prenez sur ce ton,
je vous arréterai, monsieur Jérome Palan, et vous montrerai une seconde
fois que je sais faire mon devoir.

Et il marcha droit sur mon grand-pere.

— Par le diable ! Thomas, ne fais pas un pas de plus! Thomas, ne me
tente pas! s’écria mon grand-pére d’une voix fiévreuse.
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— Bon! tu crois me faire peur, Jérome Palan, dit Thomas en secouant
la téte, mais je ne suis point si facile a effrayer que cela!

— Pas un pas de plus, je te dis ! s’écria mon grand-pére d’une voix qui
devenait de plus en plus menagante ; il y a déja du sang entre nous, prends
garde ou la neige boira le tien comme la terre a bu celui de mes pauvres
chiens!

— Des menaces! s’écria le garde ; c’est par des menaces que tu crois
m’arréter !... Oh! oh! oh! il faut autre chose que des menaces et un autre
homme que toi pour cela, mon bel ami.

Et faisant tournoyer son béton sur sa téte, il avanca sur mon grand-
pére.

— Tule veux ! tule veux donc ? dit celui-ci, eh bien ! que le sang qui va
couler retombe sur celui de nous deux qui sera véritablement coupable !

Et portant rapidement son fusil & son épaule, il fit feu des deux coups
a la fois.

Les deux coups n’en firent qu’un seul.

Et encore 'explosion fut-elle si faible, que mon grand-pére qui, en
ce moment, ne réfléchissait pas que la neige avait la propriété d’amortir
completement les sons, crut que ’'amorce seulement avait brilé.

11 saisit donc son fusil par le canon pour s’en faire une massue et re-
cevoir son ennemi.

Tout a coup, il le vit lacher son baton, battre I’air de ses mains, pivoter
sur lui-méme, et tomber la face dans la neige.

Son premier mouvement fut de courir a lui.

Thomas Pichet était mort !

11 était mort sans pousser une plainte.

La double charge lui avait traversé la poitrine.

Mon grand-pere resta quelques instants debout, muet, immobile a
coté de cet homme, dont en une seconde il venait de faire un cadavre.

Il pensa alors que Thomas Pichet avait une femme et des enfants qui
attendaient son retour.

11 les voyait anxieux, courant au moindre bruit vers la porte, et devant
I'immense douleur qu’il prévoyait pour ces innocents, il sentait la haine
qu’il avait eue pour Thomas vivant s’effacer et disparaitre.
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Alors il Iui sembla qu’une simple manifestation de sa volonté serait
suffisante pour rendre Thomas a la vie, puisque c’était lui qui I'en avait
privé.

— Allons ! Thomas, lui dit-il, allons, Thomas, reléve-toi!

Il va sans dire que non seulement le cadavre ne se releva point, mais
encore ne répondit point une parole.

— Mais reléve-toi donc ! dit mon grand-pére.

Et il se baissa pour le prendre par-dessous les épaules et I’aider a se
relever.

Seulement alors, le sang qui s’échappait de la poitrine du garde, et qui,
teignant la neige autour de lui, entourait le corps d’une auréole rougeétre,
seulement alors, ce sang, dis-je, ramena mon grand-pére a I'effroyable
réalité.

Il pensa a sa femme a lui, a ses enfants, et pour eux, pour ne pas faire
deux femmes veuves et quatre orphelins, il désira de vivre.

Mais pour vivre, il fallait dérober a tous les yeux ce cadavre, qui allait
attirer sur lui la vengeance des hommes.

Il prit sa course du c6té de Theux.

Il longea les haies de la ville, entra dans son jardin en escaladant une
muraille, et, sans réveiller personne, aprés avoir mis son fusil en bandou-
liére, prit une pioche et une pelle et revint a grands pas vers le carrefour.

En s’approchant du théatre du meurtre, il tremblait comme si, a coté
du cadavre, il devait trouver le juge et le bourreau.

Quand il ne fut plus qu’'a une centaine de pas, la lune, qui depuis
quelques instants était voilée, se dégagea des nuages bas et sombres dans
lesquels elle était ensevelie, et éclaira vivement le tapis blanc qui couvrait
la campagne.

Tout était muet, désert, désolé.

Alors mon grand-pére, tout frissonnant, ramena son regard sur le car-
refour.

A ’endroit qu’il ne connaissait que trop bien, une forme noire se dé-
tachait sur le sol.

C’était le cadavre de Thomas Pichet.
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R, CHOSE INOUTE, chose incompréhensible, chose inexplicable, conti-
nua 'aubergiste, sur cette masse noire, sur ce cadavre, un objet,
un étre inanimé, un quadrupéde semblait étre assis et reposer.

Le pauvre Jérome Palan était inondé d’une sueur froide.

Ses cheveux se dressaient sur sa téte.

11 se disait a lui-méme qu’il était le jouet de son imagination, la dupe
d’une hallucination quelconque ; il voulait continuer sa route.

Ses pieds semblaient attachés a la terre.

Cependant les moments étaient précieux.

Pendant cette nuit de la Saint-Hubert, ou abondent les réunions de
chasseurs, quelqu’un de ces chasseurs pouvait passer et découvrir le ca-
davre.

Jérome Palan fit donc un effort surhumain.

Il rassembla tout son courage pour surmonter la terreur qui ’acca-
blait, et fit quelques pas en avant, chancelant comme un homme ivre.

©
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Mais quand il ne fut plus qu’a cinq ou six enjambées du cadavre, les
formes confuses de I'objet qu’il apercevait grimpé sur ce corps devinrent
plus distinctes.

A ces longues oreilles oscillantes, a ces pattes de devant plus courtes
que celles de derriére, il reconnut que c’était un liévre.

Seulement, ce qui faisait hésiter sa vieille expérience de chasseur, c’est
que, non seulement animal, qui appartenait a la race des étres les plus
craintifs de la terre, paraissait n’avoir peur ni du mort ni du vivant, mais
encore paraissait avoir trois ou quatre fois la taille d’un liévre ordinaire.

Un vague souvenir lui passa dans l'esprit.

Le petit garcon lui avait dit de lui rapporter un liévre de la taille de
Ramoneau.

La petite fille lui avait dit de lui rapporter un liévre de la taille de
I’anon de la mere Simone.

Est-ce que, comme dans les contes de fées, le souhait des enfants se
trouvait exaucé ?

Tout cela paraissait si absurde a Jérome Palan, que I'idée lui vint qu’il
faisait un réve, et qu’il se mit a rire.

Mais un écho terrible répondit a ce rire.

C’était le liévre qui riait de son c6té, en se renversant sur ses pattes
de derriere, et en se tenant les cdtes avec les pattes de devant.

Mon grand-pére cessa de rire.

Il se secoua, se regarda, se pinca.

11 était bien éveillé.

Ses yeux se reporterent sur I’étrange vision.

Elle était toujours présente : contre terre, le cadavre couché; sur le
cadavre, le liévre; le liévre, nous 'avons dit, trois fois gros comme un
liévre ordinaire; le liévre couvert d’un pelage presque blanc; le liévre
avec des yeux qui, dans 'obscurité, brillaient comme des yeux de chat ou
de panthére.

Malgré ces apparences surnaturelles, la certitude qu’il n’avait affaire
qu’a un animal d’ordinaire fort inoffensif calma la frayeur de mon grand-
pére.

Il pensa qu’en le voyant plus preés de lui, le liévre prendrait la fuite.

Il s’approcha donc jusqu’a toucher le cadavre.
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Le liévre tint bon.

Mon grand-pére touchait du pied le corps de Thomas Pichet.

Le liévre ne bougeait pas.

Seulement ses yeux miroitaient plus que jamais aux rayons de la lune,
et miroitaient de préférence quand ils rencontraient ceux de mon grand-
pére..

Mon grand-pére se mit a tourner autour du cadavre.

Le lievre pivota sur lui-méme et suivit toutes ses évolutions, de facon
que mon grand-pere ne pit perdre un seul des regards fascinateurs que
lancaient ses ardentes prunelles.

Mon grand-pére cria, agita les bras, fit des brrrrou, brrrrou! au bruit
desquels, fut-ce ’Alexandre, I’Annibal ou le César des liévres, aucun n’etit
tenu dans son gite.

Tout fut inutile.

Alors la terreur du misérable assassin fut plus profonde que jamais.

11 voulut se jeter a genoux et prier.

Son pied glissa et il tomba sur ses mains.

Il se redressa et tenta de faire au moins le signe de la croix.

Mais, en approchant ses doigts de son front, il s’apercut que sa main
était rouge de sang.

On ne fait point le signe de la croix avec une main sanglante.

Alors cette bonne pensée de s’humilier devant Dieu I’abandonna.

Une fievre furieuse s’empara de mon grand-pére.

Il jeta loin de lui pelle et pioche.

11 arracha son fusil qu’il avait mis en bandouliére, ’arma, ajusta le
lievre et fit feu.

Des milliers d’étincelles jaillirent de 'acier, mais le coup ne partit
point.

Mon grand-pere alors se rappela qu’il avait déchargé les deux coups
sur Thomas Pichet, et, dans sa terreur, avait oublié de les recharger.

Alors il saisit ’arme par le canon, et, la levant sur le liévre toujours
impassible, il lui assena un coup de crosse a toute volée.

L’animal se contenta de faire un bond de c6té.

La masse de bois, tombant sur le cadavre, rendit un son mat et sourd.
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Puis le grand liévre se mit de lui-méme a décrire des cercles autour
du meurtrier et de la victime.

Ces cercles allaient toujours s’élargissant.

Et, chose bizarre, plus ’animal qui les tracait s’éloignait, plus il sem-
blait grandir aux yeux de mon grand-pére, qui, incapable de supporter
plus longtemps de si terribles émotions, s’évanouit pres du cadavre.

T
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cHAPITRE VIII

(:’/g; OI,{SQTUE MON (,}RAND-P]::RE revint a lui, la neige tombait a flocons
YA €pais et serres.

C\Q Il souleva la téte, comme ferait un mort hors de son linceul.
Son premier regard se porta sur le cadavre de Thomas.

La neige qui tombait le couvrait de son blanc suaire. Il avait déja a peu
prés disparu, et sous les plis de I’enveloppe on ne faisait plus que deviner
a peu pres des formes humaines.

Mais, il faut le dire, ce n’était pas dans le cadavre de Thomas Pichet
qu’était la plus grande terreur de Jérome Palan.

C’était dans le grand liévre blanc.

Par bonheur, il avait disparu.

Mon grand-peére, voyant que de ses deux ennemis le plus terrible n’é-
tait plus la, se releva comme mi par un ressort.

Il avait déja renoncé & ensevelir le corps de Thomas.

Il n’en avait plus ni la force ni le courage.
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Plus que tout cela, il avait hate de s’éloigner. S’il restait, le grand liévre
ne pouvait-il pas revenir ?

Il regarda autour de lui, ramassa son fusil, sa pelle et sa pioche, et,
chancelant comme un homme ivre, la téte basse, le dos courbé, il reprit le
chemin de Theux.

Cette fois, il rentra par la porte, déposa pelle, pioche et fusil dans la
cuisine, gagna sa chambre a tatons, et se fourra dans son lit, ot une fiévre
horrible le tint éveillé toute la nuit.

Le lendemain, a travers les carreaux, il vit la neige qui continuait de
tomber.

La fenétre donnait sur le jardin.

Au-dela du jardin s’étendait la plaine.

La neige couvrait la terre a plus d’un pied d’épaisseur.

Cela dura ainsi pendant quarante-huit heures.

La neige atteignit trente-six pouces de haut.

Pendant tout ce temps mon grand-pére gardait le lit. Il n’avait pas
besoin d’inventer un prétexte pour ne pas quitter sa chambre ; et quoique
sa fievre se flit un peu calmée, il était facile de voir qu’il était loin d’étre,
comme on dit vulgairement, dans son assiette ordinaire.

Cependant, en y réfléchissant, en songeant combien ce qui lui était
arrivé rentrait dans les choses impossibles, il avait fini par mettre sa vision
de la nuit du meurtre sur le compte de son effroi.

Dés lors, il restait seulement en face de son crime, et, a I’endroit de
son crime, je dois dire que la conscience troublée de mon grand-pere s’ef-
forgait de lui fournir des excuses.

Puis, tout le servait.

Il se leva et alla a la fenétre.

Sans la neige qui était tombée, on etit déja su que Thomas Pichet était
mort, et la mort de Thomas Pichet était encore inconnue.

Mon grand-pere faisait donc des voeux pour que cette neige providen-
tielle continuat de couvrir la terre.

Mais cependant il comprenait que, si bien servi qu’il fat par cette
neige, elle finirait par disparaitre un jour ou l'autre.

En attendant, comme il gelait, la neige tenait. On en avait jusqu’au

dégel.
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Avant le dégel, on ne retrouverait pas le cadavre de Thomas Pichet.

Mon grand-peére eut bien I'idée de fuir, mais il se trouvait complete-
ment dépourvu d’argent, et d’ailleurs la misérable existence qu’il etit dit
mener a I’étranger, loin de sa femme et de ses enfants, lui faisait encore
plus peur que ’échafaud.

Puis, la chose s’était passée dans la nuit, au milieu des champs, par la
solitude la plus compléte ; le meurtre n’avait eu aucun témoin, le meur-
trier en était bien sir.

Pourquoi le soupconnerait-on, lui plutét qu'un autre ?

Selon toute probabilité méme, on le soupgonnerait moins ; on 'avait
vu sortir dans la matinée du dimanche, et on I’avait vu rentrer a la tombée
de la nuit.

Mais personne ne l’avait vu sortir pour la seconde fois; et, a sa se-
conde rentrée, personne ne ’avait vu revenir.

Il est vrai qu’il avait eu la fievre toute la nuit, qu’il avait été malade
toute la journée du lundi. Mais parce qu’on est malade, parce qu’on a eu
la fiévre, on n’est pas absolument obligé d’avoir assassiné son prochain.

Mon grand-pére s’en remit donc au hasard du soin de le soustraire
aux conséquences de son crime. Il est bien entendu que le mouvement de
faiblesse qui s’était emparé de lui quand il avait voulu prier, quand il avait
essayé de faire le signe de la croix, ne s’était jamais représenté. En tout
cas, il se prépara une fable pour le cas ol les soupcons se porteraient sur
lui, et il attendit.

Un jour, en s’éveillant, — le premier regard de mon grand-pére, de-
puis cette nuit terrible, était toujours pour interroger le ciel, un jour, en
s’éveillant, il s’apercut que les nuages étaient bas et sombres.

Il alla & sa fenétre et I'ouvrit.

Une bouffée d’un air épais et chaud lui vint au visage, puis la pluie se
mit a tomber, d’abord fine et serrée, ensuite en gouttes larges et multiples.

C’était le dégel.

Le moment terrible approchait.

Malgré la fable qu’il avait préparée, la perplexité de mon grand-pére
était si grande que sa fiévre le reprit et que force lui fut de se recoucher.

II se tint toute la journée au lit, la couverture rabattue par-dessus le
nez.
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De temps en temps il se demandait s’il ne ferait pas mieux de devancer
I’heure ou son crime serait découvert, et d’aller lui-méme se dénoncer a
la justice.

Le lendemain du jour ou le dégel avait commencé, la neige avait
presque disparu.

De son lit, mon grand-pére voyait la campagne, et ses yeux ne pou-
vaient s’en détacher.

Or, partout dans la campagne, de larges plaques de terre noire surgis-
saient au milieu de la neige comme des iles sur 'océan.

En ce moment méme il se fit un grand bruit dans la rue.

Le coeur de mon grand-pére se serra de belle facon, et la sueur perla
a la racine de ses cheveux avec une telle violence, qu’il n’eut point de
doute qu’il se passét quelque chose de nouveau, et que ce quelque chose
elit trait a la mort de Thomas Pichet.

Mon grand-peére eut bien l'idée d’aller regarder avec précaution par
une ouverture du rideau. Il se leva méme pour accomplir ce dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit, les jambes lui manqueérent.

Il mourait d’envie d’interroger quelqu’un sur ce bruit qui allait crois-
sant et qui passait juste en ce moment sous ses fenétres.

Mais il sentait bien que sa voix tremblerait si fort, que ce tremblement
ne paraitrait aucunement naturel.

1l entendit des pas dans l'escalier, regagna vivement son lit, tourna le
dos au mur, et remonta la couverture jusqu’a son nez.

C’était ma grand-mere qui venait au-devant de sa curiosité.

Elle ouvrit la porte brusquement.

Mon grand-pere jeta un cri; il crut qu’on 'enfongait.

— Ah! mon ami, s’écria ma grand-mére, excuse-moi !

— Je dormais, femme, dit mon grand-pére, et tu m’as réveillé.

— C’est que j’ai pensé que la nouvelle t’intéressait, vois-tu, Jérome.

— Quelle nouvelle ?

— Tu sais que Thomas Pichet avait disparu depuis quelques jours ?

— Oui... non... c’est-a-dire. ..

Et mon grand-pére essuya avec le drap son front inondé de sueur.

— Eh bien, continua ma grand-meére, sans voir le mouvement de son
mari, on rapporte son corps.
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— Ah! murmura le malade d’une voix étouffée.

— Oh'! mon Dieu, oui!

Mon grand-peére avait bien envie de demander ce que I'on disait a
I’endroit de la mort de Thomas Pichet, mais il n’osa.

Cette fois encore, sa femme alla au-devant de son désir.

— Voila, dit-elle. Il parait qu’il a été pris par le froid et qu’il a miséra-
blement péri dans la neige.

— Et... et... son cadavre ? demanda mon grand-pére avec un effort.

— A moitié dévoré par les loups, répondit la femme.

— Hein ? s’écria Jérome.

— Oui.

— A moitié dévoré !... Pauvre Thomas ! la téte, les jambes, sans doute ?

— Presque tout le corps; on n’a réellement retrouvé qu’un squelette.

Mon grand-pére respira. Il pensa que si 'on n’avait retrouvé qu'un
squelette, la trace de ses deux coups de fusil avait sans doute disparu avec
les chairs.

Ma grand-meére continua d’un ton sentencieux :

— Tu vois, Jérdme, la justice de Dieu est lente, et ses voies sont incon-
nues des hommes. Mais tot ou tard sa main s’appesantit sur le coupable
et va le chercher au milieu du calme et de 'impunité pour le punir.

Mon grand-peére poussa un gémissement.

— Qu’as-tu, Jérome ? demanda ma grand-mere tout effrayée.

— Donne-moi un verre d’eau, femme ; je ne me sens pas bien.

— En effet, tu es livide.

— Clest cette nouvelle, a laquelle je ne m’attendais pas.

— Tiens, mon homme, tiens, bois.

Mon grand-pére porta le verre a ses levres, ses dents claquaient le long
du bord, et sa main tremblait de maniére que la moitié de ’eau tomba sur
ses draps.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! cria ma grand-mere, mais tu es peut-
étre plus malade que tu ne crois, Jérome. Si j’allais chercher M. Desprez,
le médecin ?

— Non, non! s’écria mon grand-pére, n’en fais rien.

Et il arréta sa femme par le poignet.

Sa main était humide de sueur.
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Elle le regarda avec plus d’inquiétude que jamais.

Mais lui :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il ; je suis dans I’acces de la fiévre ;
mais c’est le dernier, et je sens que je vais me guérir.

Et en effet, a partir de ce moment, grice a la satisfaction que lui causait
cet heureux dénouement, comme un malade qui vient d’avoir une crise
terrible, mais salutaire, Jérome Palan alla de mieux en mieux ; et le soir,
ayant appris que le corps de Thomas Pichet avait été pieusement déposé
dans le cimetiére de la ville et qu’on avait jeté sur lui six bons pieds de
terre, il se trouva tellement soulagé qu’il ordonna a sa femme de faire
monter ses enfants, et qu’il les embrassa ainsi que leur mére, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis la terrible nuit du 3 novembre.

Mais la joie de la pauvre famille fut bien plus grande encore quand
mon grand-pere déclara qu’il se sentait si bien qu’il allait descendre.

On voulut le soutenir. Ma meére lui offrit le bras; mais il se redressa
de toute la hauteur de sa grande taille.

— Pour quoi faire ? dit-il. Ah ¢a! mais on me croyait donc mort ?

Et, en effet, il descendit I’escalier sans broncher.

La table était mise pour la mére et les enfants.

— Eh bien ! demanda-t-il gaiement en voyant qu’il n’y avait que trois
couverts, et moi, je ne soupe donc pas ?

Ma grand-mére se héita de mettre un quatriéme couvert et d’approcher
une chaise de la table.

Mon grand-peére s’assit et se mit a tambouriner une marche sur son
assiette avec sa fourchette et son couteau.

— Ma foi! puisqu’il en est ainsi, dit ma grand-mére, il reste a la cave
une vieille bouteille de vin de Bourgogne que je réservais pour une grande
occasion. Voila 'occasion venue.

Et la bonne femme descendit a la cave pour y prendre sa bouteille de
vin de Bourgogne.

On se mit a souper.

Ma grand-mere était si joyeuse qu’elle versait rasades sur rasades a
mon grand-pére.

Tout a coup, elle le vit palir et frissonner a la fois.

Puis courir a son fusil dans le coin de la cheminée.
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Puis ajuster quelque chose dans ’angle le plus sombre de la maison.

Mais, sans faire feu, mon grand-peére releva son arme d’un air décou-
ragé et la jeta dans un coin de la salle a manger.

Il se rappelait que son fusil n’avait pas été rechargé depuis la nuit du
3 novembre.

Ma grand-mere interrogea son mari sur les motifs de cette singuliere
action.

Mais mon grand-pére refusa de répondre.

Il se promena pendant plus d’'une demi-heure de long en large dans
Pappartement.

Puis il remonta dans sa chambre et se coucha sans prononcer une
seule parole.

Pendant la nuit, son sommeil fut sans doute agité par quelque affreux
cauchemar, car il se réveilla plusieurs fois en sursaut, en poussant des
cris d’angoisse et en agitant ses bras comme pour chasser quelqu’un ou
quelque chose qui 'importunait.

Jérome Palan avait revu le grand liévre !

T
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| INSI, CONTINUA L’ AUBERGISTE, le meurtre de Thomas Pichet n’é-
tait point resté, comme mon grand-pére ’espérait, un secret
entre lui et Dieu.

Ainsi, vainement le corps de la victime avait été déposé dans la fosse et
la terre de 'oubli avait roulé sur le cadavre.

Le terrible animal venait, a chaque instant du jour et de la nuit, repro-
cher a Jérome Palan qu’il était en tiers, et que la tombe qui se refermait
sur la victime n’enfermait pas avec elle le remords de I’assassin.

Cette vie de mon grand-pere, a laquelle, le soir de 'enterrement de
Thomas Pichet, il s’était repris avec une si grande joie, était, grace a 1’é-
trange apparition qui a chaque instant surgissait sur ses pas, devenue un
supplice.

Tantdét mon grand-pére voyait cet abominable liévre au coin du feu,
se chauffant avec lui a I’atre, et lui envoyant de ces regards de flamme
dont, si esprit fort qu’il fit, mon grand-pere ne pouvait ni supporter la
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vue ni perdre le souvenir.

Tantot, pendant qu’il mangeait, le grand liévre se glissait sous la table
et lui grattait les jambes de ses griffes acérées.

S’il voulait se mettre & son bureau pour écrire, il le sentait derriere lui,
appuyant ses pattes sur les batons de sa chaise.

Pendant la nuit, la téte monstrueuse de ’animal apparaissait dans la
ruelle, éternuant et secouant ses oreilles.

Mon grand-pére avait eu beau se tourner et se retourner du coté
gauche sur le coté droit, et du coté droit sur le c6té gauche, le grand lievre
était toujours 13, en face de lui.

Enfin, quand le pauvre homme parvenait & surmonter les angoisses
de la terrible vision et finissait par s’endormir, il se réveillait au bout de
quelques instants, suffoqué par un poids énorme qui lui pesait sur la poi-
trine.

Et ¢’était encore le grand liévre qui était accroupi sur 'estomac de Jé-
rome Palan, et qui, assis sur son derriére, se débarbouillait tranquillement
le museau avec ses pattes de devant.

Ma grand-mere et les enfants ne voyaient rien. Et comme le pauvre
homme paraissait se débattre contre des persécutions imaginaires, on crut
qu’il était en train de devenir fou.

De sorte qu’il se répandit une grande affliction dans le logis. Un matin
enfin, apres avoir été cauchemardé toute la nuit, mon grand-pere se leva
avec le calme de 'homme qui a pris un parti définitif.

Il chaussa ses souliers ferrés, boucla ses grandes guétres de cuir, prit
son fusil, le nettoya, souffla dans les canons, le flamba, le chargea avec
une attention particuliére, s’assurant d’abord que la poudre était bien
séche, 'introduisant dans le canon de son arme de fagon a n’en pas laisser
tomber un grain dehors, mettant pardessus une bourre de feutre dont il
graissa les bords, ’assujettissant fortement a ’aide de la baguette, versant
dessus une copieuse charge de plomb, dont les grains, du numéro trois,
étaient d’'une rondeur et d’une égalité parfaites, enfin, bourrant le tout
avec la méme attention de détail qu’il avait mise a cette besogne depuis
le commencement.

Puis il amorga les bassinets de son fusil et établit la communication
de la poudre au bassinet avec celle du canon au moyen de 1’épinglette.
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Enfin, jetant son fusil sur son épaule, il alla détacher les chiens, qui
bondirent tout joyeux hors de la niche, et s’achemina avec eux vers Re-
mouchamps.

Le lecteur se rappelle que c’était le chemin qu’il avait suivi pour aller
se mettre a I’affat dans la nuit du 3 novembre.

Ma grand-mere, qui avait suivi tous les mouvements de son mari, fut
bien joyeuse, car elle pensait que les distractions qu’allait lui procurer son
exercice favori pourraient tirer mon grand-pére de ’hypocondrie bizarre
a laquelle il était en proie.

Elle 'accompagna jusque sur le seuil de la porte.

Du seuil de la porte, elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il etit disparu.

On était a la fin de janvier.

Un brouillard épais couvrait la campagne, plus épais encore dans
la vallée ; mais les champs et les chemins étaient si familiers au brave
homme, que, sans avoir hésité une fois, malgré le voile de vapeur qui
couvrait la terre, il alla droit au carrefour ou avait eu lieu la scéne du 3
novembre.

Déja, a dix pas de lui, comme une forme confuse, il entrevoyait les
buissons derriére lesquels il s’était caché pendant cette nuit fatale, quand,
de l'autre c6té du buisson, a I’endroit méme ou était tombé Thomas Pichet,
bondit le liévre qu’il reconnut a I'instant méme a sa haute taille pour
I’animal qui avait a tout jamais détruit son repos.

Avant que mon grand-pére, qui cependant devait s’attendre a cette
apparition, et épaulé son fusil, le lievre s’était perdu dans la brume, et
Ramoneau et Spiron étaient partis tout couplés apres lui.

Mon grand-pere les suivit, haletant.

Arrivé sur le plateau de Sprimont, comme une forte brise soufflait sur
les hauteurs, le brouillard se dissipa; la, le chasseur put apercevoir ses
chiens.

IIs avaient rompu la corde qui les attachait 'un a I’autre.

IIs chassaient a pleine gorge.

A deux cents pas devant eux courait le liévre, dont le pelage blanchatre
se détachait parfaitement sur le tapis rougeétre des bruyéres.

— Mais, s’écria mon grand-peére, il me semble qu’il perd sur eux ? Mor-
bleu! ils vont le prendre ! Tayaut, Ramoneau ! Tayaut. Spiron !
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Et mon grand-pére se mit a courir avec une nouvelle ardeur.

Ce fut une chasse fiévreuse que celle-1a, je vous en réponds!!

Chasseur, liévre et chiens semblaient avoir des muscles d’acier. ..

Les champs, les bois, les prés, les vallons, les collines, les ruisseaux,
les rochers, ils franchissaient tout comme s’ils eussent eu des ailes.

Et cela sans reprendre haleine un instant, sans qu’un défaut de cinq
secondes vint leur donner le temps de souffler.

Ce qu’il y avait de singulier, c’est que le grand liévre fuyait devant lui
comme un vieux loup.

I ne doublait point, il ne croisait point les voies, il ne suivait pas les
ruisseaux, les fossés, les sillons de charrue, il ne cherchait point a trouver
un change, et ne semblait nullement inquiet des suites de cette terrible
poursuite.

Il marchait au petit galop.

Toujours a une centaine de pas des chiens, qui, humant ses voies
chaudes et fumantes, redoublaient de cris et de vitesse sans cependant
rien gagner sur la distance qui les séparait par ses :

— Tayaut ! Tayaut !sans cesse répétés.

Son carnier 'embarrassant dans cette course insensée, il le jeta loin
de lui.

Une branche, lui enleva son chapeau.

Il ne perdit pas de temps a le ramasser.

Par bonheur, le liévre avait décrit un grand cercle, comme s’il efit
voulu revenir a son lancer.

11 avait passé successivement sur les terroirs de Sprimont, de Tilff, de
Freneux et de Seny.

Vers midi, il revint sur Aywaille.

Mon grand-pére, qui avait perdu un peu de terrain dans cette course
de cinq heures, était encore sur la montagne, quand les chiens, débou-
chant dans la vallée, arriverent au bord de 1’'Ourthe.

Il pensa que ’animal n’oserait jamais se hasarder a traverser la riviere,
alors fort grossie par les pluies, qu’il reviendrait sur ses pas, et qu’enfin il
se trouverait a la portée de son fusil.

Quant a ce qu’il fiit forcé par les chiens, mon grand-pere, a la facon
dont le liévre semblait se moquer d’eux, apres cinq heures de chasse, en
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avait complétement perdu I'espoir.

Mon grand-pére, comptant sur un retour, se placa donc a mi-c6té, au
coin d’un bois, ne quittant pas son lievre des yeux, et prét a changer de
position selon la tactique qu’il verrait adopter a ’animal, qui, de son c6té,
en attendant les chiens, s’était assis au bord de la riviére, sur une touffe
de roseaux dont il broutait les extrémités.

Les chiens allajent toujours s’approchant.

Le liévre ne paraissait point s’occuper d’eux.

Bientdt, ils ne furent qu’a dix pas de lui.

Le cceur de mon grand-pére battait si fort qu’il ne pouvait plus respi-
rer.

La distance qui séparait les chiens de la béte diminua encore.

Ramoneau, qui tenait la téte, se précipita pour I’engueuler.

Mais le liévre s’élanca dans le torrent, qui roulait en vagues écumeuses
et menacantes.

La gueule de Ramoneau ne happa donc que lair.

— Ah! pour le coup, il va se noyer! s’écria mon grand-pére, bravo!
bravo !

Et il s’élanca sur la déclivité de la montagne avec une telle rapidité,
qu’il eut toute la peine du monde a ne pas aller, emporté par ’élan de sa
course furieuse, se précipiter dans 1’Ourthe.

Et, tout en courant, il répétait :

— Il va se noyer! il va se noyer! il va se noyer!

Mais le liévre, coupant adroitement le courant dans la direction dia-
gonale, parvint sans encombre a prendre terre sur la rive opposée.

En le voyant reparaitre sain et sauf sur le gazon, les chiens, qui s’é-
taient comme leur maitre arrétés sur le bord, et qui, comme lui, semblaient
attendre une catastrophe, voyant que, contre toute probabilité, cette ca-
tastrophe n’avait pas lieu, les chiens se jetérent a la riviere a leur tour.

Mais ils furent moins heureux que leur ennemi.

Emporté par son ardeur, Ramoneau ne sut pas maitriser la rapidité du
courant.

Le pauvre animal s’épuisa a lutter contre sa violence; au tiers de la
riviere, les forces ’abandonnérent.
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Il disparut, puis revint a la surface de la riviére, mais ses pattes ne
battant plus que faiblement ’eau qu’il fallait franchir.

Malgré ses efforts et ses peines, il s’enfonca une seconde fois.

Mon grand-peére alors descendit, ou plutdt roula le long de la berge de
la riviere, et se jeta lui-méme au milieu du courant pour porter secours a
son chien.

En ce moment Ramoneau revenait une troisieme fois sur I'eau.

Il 'appela.

Le pauvre animal tourna vers lui sa téte intelligente et fit entendre un
gémissement.

11 avait alors franchi les deux tiers de la riviére, a peu pres.

Mais a la voix de son maitre, il voulut revenir a lui.

Ce mouvement lui fut fatal.

Il donna le travers a une lame.

Alors vaincu par le courant, il roula plusieurs fois sur lui-méme,
poussa encore un cri lamentable, se tourna douloureusement, par un ef-
fort supréme, vers son maitre, puis s’en alla a la dérive.

Mon grand-pére était entré jusqu’aux genoux dans ce torrent.

Il y entra tout a fait.

Il nagea vers son chien, le saisit et le traina sur I’herbe. La, il essaya
vainement de le réchauffer, de rendre quelque élasticité a ses membres
roides et froids.

Le pauvre Ramoneau poussa un dernier gémissement.

11 avait vécu.

Au moment ou le chasseur désespéré essayait de rendre son chien a
la vie, des aboiements partant du bord opposé frappérent ses oreilles.

Mon grand-pére leva les yeux.

Alors il apercut de autre coté de 'eau le grand liévre qui, ayant fait
un crochet, était revenu sur ses pas, comme s’il avait trouvé un malin
plaisir a assister a la mort d’un de ceux qui le poursuivaient.

Plus heureux que Ramoneau, Spiron était parvenu a traverser ’Ourthe,
et il continuait & chasser la béte maudite.

Mon grand-pére jeta un dernier regard sur son pauvre et fidéle com-
pagnon.
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Puis il se mit avec un nouvel acharnement a la poursuite du grand
lievre.

Cette poursuite dura jusqu’au soir.

Il va sans dire que ce fut inutilement.

Lorsque la nuit commenca a tomber, Spiron, dont depuis une heure
les jappements devenaient plus rares et plus faibles, se coucha, refusant
de marcher, ou plutét dans I'impossibilité de faire un pas de plus.

Mon grand-pére le chargea sur ses épaules, et chercha a s’orienter
pour regagner le logis.

%“
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gc 4 ON GRAND-PERE ETAIT en ce moment du c6té de Freneux, a huit
- 'S ;( ou neuf lieues de Theux.

gg A la fin de la chasse, il avait paru prendre un grand parti, et
s’était écarté plus qu’il n’avait fait jusque-la.

Mais il était tellement bouleversé que, quoiqu’il eiit couru toute la
journée, quoiqu’il elit peut-étre fait vingt ou vingt-cinq lieues dans cette
course, il ne sentait point sa fatigue.

Ou s’il la sentait, il la surmonta et se mit bravement en route pour
revenir a Theux.

Devant lui s’étendait, sombre et seulement coupée par des sentiers, la
forét du val Saint-Lambert.

Il s’y engagea sans hésiter.

Il y était a peine depuis cinq minutes, et y avait peut-étre fait cinq
cents pas, quand il entendit derriére lui un craquement de feuilles séches.

Il se retourna pour voir qui venait derriere lui.
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Le grand lievre le suivait.

Il allongea le pas.

Le liévre régla son pas sur celui de mon grand-pére.

Mon grand-pére s’arréta.

Le liévre s’arréta.

Mon grand-pére déposa Spiron a terre, lui montra le liévre, Pexcita a
sa poursuite.

Mais le malheureux Spiron se contenta de humer les émanations qui
venaient a lui, et, poussant un gémissement, il se coucha et se mit en rond
pour s’endormir.

Alors mon grand-pére résolut d’avoir recours a son fusil.

Cette fois, il était chargé, et bien chargé.

Il arma les deux coups, appuyant le doigt sur la gachette, afin que les
chiens ne fissent pas de bruit en s’armant, et épaula.

Mais quand le fusil fut a son épaule, il chercha vainement le grand
liévre au bout de son point de mire.

Le grand lievre avait disparu.

A moitié fou de terreur et de désespoir, mon grand-pére ramassa Spi-
ron, qui s’était déja endormi, et qui, tout en dormant, aboyait, révant sans
doute qu’il chassait le grand lievre ; replaca son chien sur ses épaules, et
continua sa route d'un pas insensé, sans oser se retourner ni regarder
derriere lui.

11 était trois heures du matin quand il rentra.

Ma grand-mére inquiete attendait son retour avec l'intention de le
gronder doucement.

Mais quand elle vit I’état ou il était, elle ne le gronda ni doucement ni
fort : elle le plaignit.

Puis, comme il avait laissé glisser Spiron de dessus son épaule, elle lui
prit son fusil des mains.

On se rappelle qu’il n’avait plus ni carnier ni chapeau.

Il avait jeté son carnier, son chapeau avait été emporté par une
branche.

Elle le fit coucher a I'instant méme.

Puis lui fit prendre un grand bol de bon vin chauffé avec des épices et
s’assit sur le bord de son lit.
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La, elle lui prit les deux mains, et, sans lui rien dire, se mit a pleurer
doucement.

Mon grand-pere fut touché des soins et des larmes de la bonne femme.

Puis, a force d’y songer, il lui sembla qu’en la mettant de moitié dans
son secret, il soulagerait ses peines de moitié.

11 était stir de sa tendresse et de sa discrétion.

11 lui avoua tout.

Oh! c’était une digne femme que ma grand-meére Palan, allez !

Elle ne s’emporta point en reproches, elle n’éclata point en invectives
et en malédictions sur cette fatale passion de la chasse, cause de tous leurs
malheurs.

Non, elle ne dit pas un seul mot qui elit trait au passé.

Elle excusa au contraire la violence qui avait amené le meurtre.

Sans condamner le mort, elle fit valoir les justes griefs que le meurtrier
avait contre lui.

Enfin, elle embrassa et consola mon grand-pére, comme une mére em-
brasserait et consolerait son enfant bien-aimé, et ticha par ses paroles de
lui rendre un peu de tranquillité et de repos.

Enfin, quand la reconnaissance que lui témoignait mon grand-pere
I'eut enhardie :

— Tiens, Jérome, lui dit-elle, tu aurais dii reconnaitre dans tout cela
la main de Dieu, vois-tu : c’est lui qui a amené le malheureux Thomas au
bout de ton fusil pour le punir de sa méchanceté avec toi; mais c’est lui
aussi qui, pour te frapper dans ton incrédulité, permet au malin esprit de
te tourmenter.

Jéréme Palan poussa un soupir, mais ne la railla point comme il I'etit
certes fait autrefois.

Aussi continua-t-elle :

— Vatrouver notre curé, mon homme ; jette-toi ases genoux ; raconte-
lui ton malheur, et il t’aidera a chasser le démon qui, bien sir, est dans ce
méchant liévre.

Mais, a cette proposition, mon grand-pére se révolta.

— Ah! oui, dit-il, aller trouver le curé pour qu’il me dénonce aux jus-
ticiers de son évéque ! En voila une idée ! Non, ma foi, j’ai eu affaire a eux,
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et ne me soucie aucunement de retomber dans leurs griffes ; d’ailleurs, tu
es folle, femme, il n’y a dans tout ceci ni Dieu ni diable.

— Qu’y a-t-il donc, alors ? s’écria la bonne femme désespérée.

— Il y a le hasard et mon imagination frappée; il faut que je tue ce
démon de liévre, il le faut! Et quand je Paurai vu a mes pieds sans mou-
vement, mort, bien mort, mon esprit se calmera tout seul, et je ne songerai
plus a tout cela.

Ma pauvre grand-mere se résigna, sachant que sur ce point il était
inutile d’essayer de vaincre I’obstination de son mari.

T
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CHAPITRE X1

- 4 ON GRAND-PERE AYANT pris deux jours d’un repos dont lui et
. 'S "§ son chien avaient grand besoin, son chien plus encore que
gg lui, partit une seconde fois.
Comme la premiére, il lanca le lievre au méme endroit.

Chose d’autant plus étrange, que le gite, bien marqué, parbleu! était
dans un carrefour ou passaient plus de trente personnes par journée.

Comme la premiére fois, le lievre déjoua sa poursuite.

Comme la premiére fois, mon grand-pére rentra triste et harassé, avec
sa gibeciére neuve et vide.

Pendant un mois entier, tous les deux ou trois jours, il recommenca
cette lutte acharnée.

Toujours aussi inutilement.

Au bout d’un mois, le pauvre Spiron mourut d’épuisement.

Et mon grand-pére, & bout de forces, dut renoncer a ses chasses fan-
tastiques.
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Mais pendant qu’elles avaient duré, son travail avait complétement
cessé, et la misére était entrée dans le pauvre ménage.

Ma grand-mere avait soutenu la maison, d’abord par son ordre et par
son économie.

Ensuite en vendant tant6t un bijou, tantdt un meuble, débris de leur
ancienne opulence.

Mais bientdt cette économie et cet ordre devinrent impuissants.

Les tiroirs étaient vides et les murs dégarnis.

11 ne restait plus dans la maison un seul objet ayant une valeur quel-
conque, et le soir ou expira Spiron, force fut bien a la bonne femme d’a-
vouer a son mari qu’il n’y avait pas de pain a la maison.

Mon grand-pere tira de son gousset une montre de famille, en or, a
laquelle il tenait tant, que ma grand-mere, qui savait sa vénération pour
ce bijou, s’était défait d’objets bien nécessaires, sans oser jamais lui en
demander le sacrifice.

Eh bien ! mon grand-pére la lui remit sans dire un mot.

Ma grand-mére s’en alla a Liége, ou la montre fut vendue pour neuf
louis d’or.

A son retour, elle posa les neuf louis étalés sur la table.

Le pere Palan se mit a les considérer avec convoitise, et en méme
temps cependant avec hésitation.

Puis, prenant quatre de ces louis et appelant ma grand-meére :

— Femme, dit-il.

Elle accourut vivement.

— Tu m’appelles, notre homme ?

— Oui. Combien de temps penses-tu nous faire vivre avec les cing
louis qui restent la ?

— Dame! dit ma grand-mére, en calculant, avec économie, je puis
nous faire vivre deux mois.

— Deux mois, repartit mon grand-pere, deux mois, c’est plus qu’il ne
me faut. Avant deux mois, j’aurai fait un civet du grand liévre, ou le cha-
grin m’aura mis en terre.

Ma grand-meére se prit a pleurer.

— Sois tranquille, ajouta son mari, c’est le liévre qui aura son affaire.
Avec ces quatre louis, je vais aller dans le Luxembourg. Je sais un bra-
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connier qui a encore de la race de mon pauvre Flambeau et de ma pauvre
Ramette, et s’il lui reste deux chiens de leur espéce a me vendre, du diable
si, avant quinze jours, je ne te fais pas un manchon avec la peau de mon
persécuteur.

Ma grand-mere, qui suivait tous les jours avec anxiété, sur le visage
de son mari, les progrés que le mal faisait chez lui depuis qu’il avait perdu
le repos, ma grand-meére n’osa s’opposer a son dessein.

Jérome Palan partit donc un beau matin pour le Luxembourg, vint
droit a Saint-Hubert et descendit dans cette méme auberge ou nous
sommes, et qui alors était tenue par son frére, Chrysostome Palan, c’est-
a-dire par mon grand-oncle.

Il retrouva son braconnier, qui avait conservé de la race de Flambeau
et de Ramette, lui acheta un chien et une chienne, Rocador et Tambelle,
et, cinq jours aprés son départ, rentra triomphant a la maison.

Le lendemain, des ’aube, il était aux champs.

Mais le liévre était plus fin et plus vigoureux qu’aucun chien de
quelque race qu’il fat.

11 distanca les descendants de Flambeau et de Ramette, comme il avait
distancé Ramoneau et Spiron.

Seulement, mon grand-peére, rendu plus prudent par I'expérience, les
ménageait, comprenant bien que si le grand liévre les lui forcait comme
il avait forcé les autres, il lui serait impossible de les remplacer.

Il ne les laissait pas chasser I’animal maudit plus de trois ou quatre
heures, et, convaincu que la force était inutile contre lui, il avait recours
alaruse...

Il bouchait avec soin toutes les coulées de haies que le lievre traversait
d’habitude, n’en laissait qu’une ou deux ouvertes, et a celles-1a, il placait
des lacets préparés avec le plus grand soin.

Puis il s’embusquait aux environs, autant pour secourir les chiens,
s’ils venaient a se prendre eux-mémes dans les nceuds coulants, que pour
avoir 'occasion de faire feu sur le lievre.

Mais I’animal damné se moquait de tous les engins.

1l les flairait, les éventait, les devinait, faisait une nouvelle trouée dans
la haie & c6té du passage resté béant, et traversait les ronces et les épines
sans y laisser un poil.
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Puis de quelque c6té que vint la brise, il éventait mon grand-pére, et
ne se montrait a lui que hors de la portée de son fusil.

C’était a en devenir fou.

Les deux mois auxquels devaient suffire les cinq louis de la montre
étaient écoulés, et le liévre n’était pas mort.

Les enfants n’avaient pas le civet.

La mére n’avait pas le manchon.

Le bonhomme, de son co6té, vivait toujours, si toutefois 'existence
qu’il menait pouvait s’appeler la vie.

Il n’avait de repos ni nuit ni jour, il était devenu jaune comme un
vieux citron; sa peau, pareille a un parchemin, semblait adhérer a ses
0s; mais une chose surhumaine le soutenait, et les terribles chasses qu’il
accomplissait presque tous les jours attestaient de sa vigueur.

Deux autres mois s’écoulérent.

Pendant ces deux mois, on vécut de dettes et d’emprunt.

Enfin, un beau matin, toute la malheureuse famille dut déguerpir de-
vant les garnisaires.

— Ah! disait mon grand-pere, tout cela ne serait rien si je pouvais
mettre la main sur ce damné liévre !

T
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cHAPITRE XII

x N4 ON GRAND-PERE LOUA une misérable cabane a I'entrée du vil-
“ngw( lage. . , L

> I mit son fusil sur son épaule, comme lorsqu’il partait pour
la chasse, il prit un enfant de chaque main, siffla ses chiens, fit signe a sa
femme de le suivre, et quitta son ancienne maison, sans regarder derriere
lui.

Ma grand-mere le suivait en sanglotant.

Elle ne pouvait se décider, elle, a abandonner cette chére demeure, ou
elle avait donné le jour & ses deux pauvres enfants, et ou elle avait été si
longtemps heureuse.

11 lui semblait que la vie se retirait d’elle. Arrivée dans le misérable
gite ou ils allaient s’établir, elle crut le moment favorable pour hasarder
une priere.

Joignant les mains et s’agenouillant devant son mari, elle le supplia
d’ouvrir les yeux a I’évidence, de reconnaitre la main de Dieu qui le frap-
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pait, de donner du repos a sa conscience troublée, en s’approchant du
tribunal de la pénitence, enfin de conjurer, par tous les moyens que I'E-
glise mettait a sa disposition, le démon, dont il semblait étre victime.

Mon grand-pére, dont le malheur n’avait fait qu’aigrir le caracteére, la
recut assez brutalement, et lui montrant son fusil :

— Que ce gredin de liévre me passe seulement a quarante pas, dit-il,
et voila qui me donnera ’absolution.

Hélas! plus de dix fois depuis, mon grand-pere put tirer sur le liévre a
quarante pas, a trente et méme vingt, et plus de dix fois mon grand-pére
le manqua.

On arriva ainsi a 'automne.

Bient6t allait venir ’anniversaire du terrible drame qui avait boule-
versé toute I’existence de mon grand-pere.

C’était, on se le rappelle, le 3 novembre.

Le 2, mon grand-peére était en train de méditer quelque nouvelle ma-
chination contre son cauchemar.

11 était sept heures du soir.

Il était assis pres d’'un maigre feu de tourbe, auquel ma grand-mere,
assise en face de lui, et ayant les deux enfants sur ses genoux, essayait de
se réchauffer.

Tout a coup, la porte s’ouvrit.

Le maitre de 'auberge des Armes de Liégeentra dans la chambre.

— Monsieur Palan, demanda-t-il 8 mon grand-pére, voulez-vous ga-
gner une bonne journée demain ?

Les bonnes journées étaient si rares que mon grand-peére ne crut point
a une semblable aubaine.

Il répondit par un hochement de téte.

— Vous refusez ?

— Je ne refuse pas, mais je demande comment je puis gagner une
bonne journée.

— Clest bien facile : vous allez voir.

— Voyons.

— J’ai chez moi deux étrangers, continua le maitre de 'auberge; ils
sont venus a Theux pour chasser ; voulez-vous leur servir de guide et me-
ner leur chasse ?
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Mon grand-peére qui comptait sans doute consacrer la journée du len-
demain a la poursuite du grand liévre, allait répondre par un non bien
sec.

Mais sa femme, qui devinait ce qui se passait en lui, poussa entre ses
genoux ses deux enfants, haves et tristes, car ils n’avaient fait dans toute
la journée qu’un maigre repas et le nonexpira sur les lévres de mon grand-
pere.

— En ce cas, demain, a huit heures et demie, venez les prendre, maitre
Palan; je n’ai pas besoin de vous dire d’étre exact. Il me souvient que
vous ne I'étiez que trop quand vous étiez apothicaire et qu’il s’agissait
de me pratiquer certaines opérations que je redoutais fierement dans ma
jeunesse. Donc, a huit heures et demie.

— A huit et demie ; ¢’est convenu.

— On peut y compter ?

— Bonsoir !

— Bonne nuit.

L’aubergiste sortit, reconduit par ma grand-mere, qui lui faisait toutes
sortes de remerciements.

Mon grand-pére se mit a faire ses préparatifs pour le lendemain.

11 emplit sa corne de poudre, et son sac de plomb, nettoya son fusil et
le coucha sur la table.

Ma grand-meére le regardait faire, toute pensive.

On et dit que, de son coté, elle méditait un projet. Enfin ils se cou-
cherent.

Mon grand-pére dormit mieux, et s’éveilla plus tard que d’habitude.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était seul dans son lit.

Il appela sa femme et ses enfants.

Personne ne répondit.

Pensant alors qu’ils étaient dans le petit jardin attenant a la maison,
il se leva et s’habilla a la hate.

Le coucou marquait huit heures, et il avait peur de manquer le rendez-
vous.

Quand il eut revétu sa culotte, ses guétres et sa veste, il chercha ses
ustensiles de chasse.

Il ne trouva ni fusil, ni poire de poudre, ni sac a plomb, ni carnier.
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Il se rappelait cependant bien avoir mis tout cela sur la table.

Il fureta dans tous les coins, bouleversa tout ce qui se trouvait sous sa
main ; mais il eut beau chercher, il ne découvrit rien.

Il courut au jardin, appelant ma grand-meére a son aide.

Ni la bonne femme ni les enfants n’y étaient.

En outre, en traversant la cour, il vit toute grande ouverte la niche de
Rocador et de Tambelle.

Rocador et Tambelle étaient absents.

En ce moment ’horloge sonna huit heures et demie.

Il n’y avait pas une minute a perdre.

Ne voulant pas laisser échapper la bonne aubaine que ’aubergiste lui
avait promise, il courut vers I’hotel des Armes de Liége,décidé a emprunter
de I’hotelier ce qui lui manquait.

En effet, trouvant les deux chasseurs debout, préts a partir, et n’atten-
dant plus que lui pour se mettre en route, il leur raconta sa mésaventure.

IIs lui firent donner un fusil et un havresac.

IIs allaient quitter ’auberge.

Du seuil de la porte, mon grand-pére vit accourir sa femme.

Elle tenait a la main le fusil, le sac a plomb et la poire a poudre.

Rocador et Tambelle bondissaient a ses cotés.

— Comment ! lui dit-elle tout essoufflée et du plus loin qu’elle put lui
parler, tu t’en vas sans ton fusil et sans tes chiens ?

— Ou étaient-ils donc ? je n’ai jamais pu mettre la main dessus.

— Je le crois bien ; j’avais serré le fusil et les ustensiles de chasse pour
que les enfants n’y touchassent point, et j’avais emmené les chiens chez
le boucher qui, hier, m’avait offert des rogatons pour eux.

— Mais les enfants ?

— Ils étaient venus avec moi, les pauvres petits ; mais voici ces mes-
sieurs qui s’impatientent. Va, mon pauvre homme, va; je ne te souhaite
pas bonne chasse, puisque I'on dit que cela porte malheur ; mais quelque
chose m’assure que tu reviendras plus joyeux que tu ne pars.

Mon grand-pére la remercia, mais avec un geste de doute.

II était payé pour ne pas espérer trop facilement.

Il avait, au reste, tellement ’habitude de se rendre au carrefour, qu’il
dirigea de ce coté-1a la chasse des deux étrangers.
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Les chiens furent découplés et se mirent en quéte.

Mais pour la premiére fois, en arrivant au carrefour, ils semblerent
avoir quelque peine a trouver une piste.

Enfin ils partirent assez chaudement en rapprochant une voie, et mon
grand-pére, accoutumé aux facons de son grand liévre qui se donnait tout
d’abord et si bravement aux chiens, supposa qu’il n’avait pas fait sa nuit
dans le canton, et que Rocador et Tambelle étaient sur la trace de quelque
autre.

Mais un des chasseurs s’étant baissé pour regarder la piste, au moment
ou l'on traversait un chemin tout détrempé :

— Hé! voyez donc, dit-il, Panimal est debout, il se dérobe. Voici son
pied tout frais dans la boue. Eh! eh! avez-vous jamais vu pareil liévre,
monsieur Palan ?

Oui, certes, M. Palan avait vu pareil liévre, puisque c’était son liévre
a lui.

Un coup d’ceil lui suffit donc pour reconnaitre a qui appartenait ce pas
gigantesque.

Sa figure se rembrunit.

Il pensa que si la mauvaise chance voulait que les deux étrangers
fissent aussi mauvaise chasse qu’il avait ’habitude de la faire, lui, il ne
devait point s’attendre a recevoir la gratification sur laquelle il comptait.

Pendant qu’il faisait ces réflexions, les chiens s’étaient rapprochés du
lievre.

Leurs aboiements devenaient plus vifs et mieux nourris.

Les deux chasseurs se séparérent pour aller attendre 1’animal.

Il commencait a croire sérieusement qu’il avait affaire a quelque béte
enchantée.

Il espérait qu’une demi-once de plomb sortie de la main d’un indiffé-
rent pouvait parfaitement rompre le charme.

Et cependant, s’il avait reconnu le pied du lievre pour étre celui de la
béte qu’il chassait depuis un an, il n’avait pas reconnu ses fagons.

Le grand liévre filait droit comme un loup.

Celui-ci, aprés une randonnée, revenait sur ses voies comme un lapin.

L’un s’inquiétait peu du terrain sur lequel il marchait; Pautre choi-
sissait de préférence les terres détrempées qui, adhérant au poil de ses
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pattes, empéchaient celles-ci de communiquer au sol leur chaleur et leur
fumet.

En outre, dans les derniers jours, les chiens ne chassaient qu’en re-
chignant leur liévre fantastique, comme s’ils eussent compris d’avance
que leurs peines étaient perdues; cette fois, au contraire, ils paraissaient
animés d’une force et d’une ardeur incompréhensibles.

Les aboiements étaient furieux.

L’animal avait beau accumuler les ruses sur ses voies, la sagacité des
chiens les déjouait aisément.

Mon grand-pére n’en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles. De
temps en temps, il quittait 'étranger pour aller consulter les traces, tant
il lui paraissait impossible que ce fiit son ennemi qui rusat ainsi devant
ses chiens.

Enfin, il Papercut par corps, a I'extrémité d’une des routes qui abou-
tissaient au carrefour.

Décidément, c’était bien lui.

C’était sa taille colossale, ¢’était son pelage d’un fauve blanchétre.

11 venait droit sur les chasseurs.

Mon grand-pére toucha du coude ’étranger et lui montra ’animal.

— Je le vois, dit celui-ci.

Le grand liévre avangcait toujours.

— A trente pas, et aux pattes de devant, murmura tout bas mon grand-
pere, a I'oreille de son compagnon.

— Soyez tranquille, dit le chasseur.

Et il porta lentement son fusil a son épaule.

Le liévre n’était plus qu’a la distance voulue.

Il s’arréta.

Il s’assit et se mit a écouter.

C’était la donner belle a I’étranger.

Le coeur de mon grand-peére battait drolement ; je vous le jure.

Le chasseur fit feu.

Comme le vent venait du c6té ol était le liévre, il se passa quelques
instants avant que 'on pit juger de 'effet du coup.

— Mille tonnerres ! cria mon grand-pere.

— Quoi ? demanda le chasseur. Est-ce que je ’aurais manqué ?
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— Je crois bien. Tenez, le voyez-vous ?

Et il lui montra le grand liévre qui grimpait lestement un talus.

L’étranger lui envoya un second coup de fusil.

11 fut inutile comme le premier.

Mon grand-pére restait immobile.

On et dit qu’il avait oublié qu’il avait, lui aussi, aux mains une arme
dont il pouvait se servir.

— Mais tirez donc ! tirez donc ! lui criait le chasseur.

Mon grand-pére parut se réveiller, mit en joue et ajusta.

— Bah ! maintenant, dit I’étranger, il est trop loin.

Comme I’étranger prononcait ce dernier mot, mon grand-pére fit feu.

Bien que la distance de lui au liévre ft effectivement de plus de cent
pas, ’animal foudroyé roula plusieurs fois sur lui-méme et resta étendu
sur le sol.

Les chasseurs coururent a lui.

Le grand liévre se débattait et criait comme un diable. Un d’eux le prit
par les pattes de derriére, et mon grand-pére, tout haletant, insensé de
joie, ne pouvant en croire ses yeux, I’acheva d’un coup de poing sur la
nuque.

Il est vrai que c’était un coup de poing a tuer un boeuf.

T
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(:’ ‘J\\; ES DEUX VOYAGEURS s extasiaient sur la grosseur démesurée de
*~Y'a l'animal, et paraissaient enchantés du début de leur journée.
C\Q Mon grand-pére ne disait mot, mais je vous engage ma parole

qu’il était bien autrement joyeux qu’eux encore.

II lui semblait qu’on lui avait enlevé une montagne de dessus la poi-
trine. Il respirait librement et a pleins poumons ; la terre, les arbres, le ciel,
tout avait pris une teinte rose qui lui était d’un agrément sans pareil.

Il reprit le grand lievre des mains du chasseur qui le tenait, le fourra
dans son carnier, et bien qu’il pesat rudement a ses épaules, il commenca
de le porter allégrement.

De temps en temps seulement il retournait la gibeciére pour s’assurer
que le gredin n’avait pas disparu.

Hélas ! le grand lievre, tout cousin du diable qu’il etit été de son vivant,
ne faisait pas meilleure figure qu'un autre dans son dernier gite.

Il était la, I'ceil vitreux, tout pelotonné sur lui-méme, ses pattes de
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derriére sortant seules de la poche de cuir, atteignant, tant elles étaient
longues, jusqu’au haut de I’échine de mon grand-pére.

Les deux chiens aussi, Rocador et Tambelle, paraissaient fort contents.

IIs manifestaient leur joie par leurs bonds et leurs aboiements.

IIs suivaient mon grand-pére sur leurs pattes de derriére pour at-
teindre a la hauteur de la carnassiére et pour lécher le sang qui en sortait.

Le reste de la journée répondit au commencement.

Jérome Palan se montra digne de son ancienne réputation. Il condui-
sait les chasseurs sur le gibier mieux que le meilleur chien braque ou épa-
gneul n’eiit pu le faire, et, quoique 'on se trouvat déja fort avancé dans la
saison, il leur fit tuer cinq cogs de bruyére et une grande quantité d’autre
gibier.

Les deux étrangers furent si enchantés de cette chasse miraculeuse,
qu’ils mirent un louis d’or dans la main de mon grand-pere, et 'invitérent
a souper avec eux a l’auberge des Armes de Liége.

La veille, mon grand-pére eiit certainement refusé, vu la préoccupa-
tion de son esprit, qui ne lui permettait de se livrer a aucune distraction.

Mais la mort du grand liévre avait complétement changé sa maniere
de voir, et il lui semblait qu’il ne pouvait finir trop joyeusement sa joyeuse
journée.

Seulement, il s’arrangea de maniére a rentrer a Theux par le coté du
village ol était sa petite maison.

Les étrangers en furent quittes pour un détour dont ils ne s’apercurent
méme pas.

En effet, mon grand-pére tenait a deux choses :

D’abord, a donner a sa femme la piéce d’or, afin qu’il y et féte dans
la chaumiére comme a 'auberge.

Ensuite, il voulait montrer a toute sa chere nichée, ’abominable grand
lievre, désormais inoffensif.

La bonne femme se tenait sur le seuil de la chaumiére, comme si elle
et attendu quelque grande nouvelle.

D’aussi loin qu’elle apergut son mari, elle courut a sa rencontre.

— Eh bien ? lui cria-t-elle.

Mon grand-pére fit passer ouverture de la carnassiere sous son bras
droit, en tira le grand liévre, qu’il montra a sa femme en le secouant par
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les pattes.

— Eh bien, répondit-il, tu vois.

— Le grand liévre ! s’écria-t-elle toute joyeuse.

— Mon Dieu! oui, il ne viendra plus m’égratigner les jambes sous la
table.

— Oh! vraiment! vraiment ! Et qui I’a tué ? Un de ces messieurs ?

— Non, moi.

— Toi?

— Oui, et a une fiére portée, je te jure; il faut que mon plomb ait été
poussé par le souffle du diable pour arriver jusqu’a lui.

— Non, Jéréme, mais par le souffle du bon Dieu.

— Comment dis-tu cela ?

— Ecoute, Jérome, et repens-toi. Ce matin, sans t’en rien dire, j’avais
été a la messe de Saint-Hubert pour y faire bénir ton fusil et les chiens,
et c’est I’eau sainte qui a conjuré le maléfice et qui a communiqué a ton
plomb cette force miraculeuse.

— Ah! ah! fit mon grand-pere.

— Eh bien! douteras-tu encore ? demanda la bonne femme.

Mon grand-pére hocha la téte ironiquement.

Cependant, il n’eut pas le courage de répondre de vive voix.

— Jérome ! Jérome ! reprit ma grand-mere, j’espére qu’apres le miracle
qu’il vient de faire en ta faveur, tu ne douteras plus de la miséricorde du
Seigneur.

— Je n’en doute pas non plus, répondit Jérome.

Ma grand-mere fit semblant de ne pas comprendre le sens dans lequel
la réponse était faite.

— Eh bien! dit-elle, si tu n’en doutes point, accorde-moi une grace qui
me rendra bien heureuse !

— Laquelle ?

— L’église est sur ton chemin, Jéroéme ; entres-y en passant, et mets
tes deux genoux en terre, voila tout ce que je te demande.

— Je ne sais plus de priéres, répondit Jérome. Qu’irais-je faire dans
I'église ne sachant prier ?

— Tu diras seulement : « Mon Dieu, je vous remercie ! » et tu feras le
signe de la croix.
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— Demain, dit mon grand-pére, demain, je ne dis pas.

— Mais, malheureux! s’écria la bonne femme, désespérée, sais-tu ce
qu’il y a entre aujourd’hui et demain ? Un abime, peut-étre. Sait-on jamais
dansla vie si’on entendra sonner ’heure qui va suivre ? Jérome ! Jérome !
fais ce que je te demande ; entre dans I’église, mon ami, entre dans I’église,
au nom de ta femme et de tes enfants! dis la priére que je t’ai dite. Fais
le signe de la croix, je ne te demande pas autre chose, ni Dieu non plus;
mais entres-y.

— Demain, tu me donneras ton livre, et je lirai tout ce que tu voudras.

— Les prieres ne sont pas dans les livres, Jérome, elles sont dans le
cceur. Trempe tes doigts dans 'eau sainte et dis seulement : « Merci. »
N’as-tu pas dit merci quand ces messieurs t'ont donné la piéce d’or?
Diras-tu merci a Dieu, qui te donne la santé, la vie, le repos de la
conscience, que tu n’as dit a ces étrangers qui t’ont donné vingt-quatre
livres ?

Et ma grand-mére prit son mari par le bras et le tira du c6té de I’église.

— Non, pas ce soir, dit mon grand-pére, impatienté de cette persis-
tance ; plus tard, plus tard ; ces messieurs m’attendent a auberge, et je
ne veux pas leur faire manger leur souper froid. Tiens, voila les vingt-
quatre livres de gratification qu’ils m’ont données; achéte du pain, du
vin, de la viande, fais un bon souper aux enfants, mais tranquillise-toi ; je
te promets d’aller demain, a la messe basse, dimanche a la grand-messe,
et a confesse a PAques prochain. La, es-tu contente ?

La pauvre femme poussa un soupir et lacha le bras de son mari.

Puis elle se tint debout, immobile, a ’endroit ou il lui avait échappé,
le suivant des yeux jusqu’a ce qu’il disparit.

Alors elle rentra chez elle, le cceur gros.

Et, au lieu de souper, elle se mit en priéres.

T
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N ETAIT GAL le soir, aux Armes de Liége.

Les chasseurs sont, en général, des gaillards de trés bon appé-
it
Les deux étrangers auxquels mon grand-pére avait servi de guide méri-
taient parfaitement, sous ce rapport, de faire partie de la grande confrérie
de Saint-Hubert.

Les flacons se succédaient sans relache, et le braunberger et le johan-
nisberg coulaient a flots.

Mon grand-pere se laissait aller au plaisir de renouveler connaissance
avec cette bonne liqueur qu’il avait dignement appréciée aux jours de son
opulence, et il tenait téte aux deux étrangers.

Le temps passe vite quand il plane au-dessus de pareilles occupations.

Et, en effet, il passa si vite pour les trois convives, que I’horloge tinta

douze coups, lorsque ceux-ci eussent juré qu’il était a peine dix heures.
Le timbre de la cloche vibrait encore, quand tout a coup un souffle
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puissant comme I’haleine de la tempéte agita la flamme de la lampe.

Les trois compagnons, les étrangers comme mon grand-peére, sen-
tirent une impression de froid leur traverser le corps, et sous cette im-
pression glaciale, leurs cheveux se dressérent sur leurs tétes.

Par un mouvement simultané, ils se levérent.

En ce moment, il leur sembla entendre comme un grand soupir dans
langle de la salle ou ils avaient déposé leurs armes et leur gibier.

— Qu’est-ce la ? demanda un des étrangers.

— Je ne sais, dit 'autre.

— As-tu entendu ?

— Oui.

— Qu’as-tu entendu ?

— Quelque chose comme la plainte d’'une d4me en peine.

— Allons-y voir.

Et ils firent un mouvement pour s’avancer vers I’angle, tout en regar-
dant si mon grand-pére les accompagnait.

Mais mon grand-pére était debout, pile, muet et tremblant comme la
feuille.

Son regard était fixe, et s’arrétait sur son carnier, qui s’agitait dans
I'ombre d’un singulier mouvement.

Tout a coup, de péle, il devint livide.

Sa main crispée saisit le bras d’un des chasseurs.

De lautre, il cachait ses yeux.

Le grand liévre passait son nez par 'ouverture de la carnassiére, entre
les deux boutons qui la tenaient fermée.

Puis, apreés le nez, il passa la téte.

Puis, apreés la téte, le corps.

Puis, comme s’il était sur la bruyére, dans quelque lande déserte, il se
mit & brouter la chevelure verte d’une botte de carottes.

Et, tout en broutant, a lancer a mon grand-pére ces terribles et fulgu-
rants regards qui avaient failli le rendre fou.

Mon grand-peére écartait les doigts pour voir si la terrible apparition
était toujours 13, et rencontra un de ces regards.

I poussa un cri comme si la flamme qui sortait de ce regard lui efit
traversé le cceur.

149



Récits fantastiques I Chapitre XIV

Puis, sans rien dire, il bondit jusqu’a la porte, Pouvrit et s’enfuit a
travers champs.

Le liévre laissa ses fanes de carottes et se mit a courir apres lui.

Sa femme, qui attendait sur le seuil, espérant son retour, le vit passer
sans qu’il par(t faire attention a elle, sans qu’il répondit a ses cris.

Derriére lui bondissait le grand liévre, plus grand qu’il n’avait jamais
été.

On et dit deux spectres, tant ils passérent rapidement.

Le lendemain matin, on retrouva le corps de mon pauvre grand-pere
al’endroit méme ou, un an auparavant, on avait retrouvé celui de Thomas
Pichet.

Il paraissait mort depuis plusieurs heures.

11 était couché sur le dos.

Ses mains tenaient le grand liévre blanc par le cou, et ses doigts crispés
Pétreignaient de telle facon qu’il fallut renoncer a lui 6ter I’abominable
animal.

Il va sans dire qu’il était mort.

Le louis d’or que mon grand-pére avait recu des deux étrangers servit
a payer son cercueil, la messe des morts et son enterrement.

L’aubergiste se tut.

La se terminait son récit.

— Parbleu! dit Hetzel, j’espérais que cela se terminerait autrement ;
il me semblait que le grand liévre blanc allait tourner au civet, et j’eusse
été curieux d’apprendre s’il faut faire mourir le diable avant de le mettre
dans la casserole.

Voila, cher lecteur, le récit de mon ami Cherville, tel qu’il nous le
fit, boulevard Waterloo, numéro 73, le 6 novembre 1853, & son retour de
Saint-Hubert.

Il me tint trois nuits éveillé, et ce n’est que prés de deux ans et demi
apreés, comme vous pouvez le voir par la date ci-dessous, que j’eus le cou-
rage de I’écrire.

Samedi 22 février 1856,

d une heure trois quarts du matin.
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