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Premiere partie

Un coup de feu*

1. Note de Bibebook : bien que cela ne soit pas mentionné dans I’édition d’origine, ce
texte est une traduction par Alexandre Dumas de la nouvelle "Le coup de pistolet” d’A-
lexandre Pouchkine. Ce dernier a écrit cette nouvelle, qui fait partie des Récits de feu Ivan
Pétrovitch Bielkine, en 1830.



CHAPITRE 1

9 e ous ETIONS DANS un petit bourg. La vie d’un officier de ligne est
};i, connue : le matin, il y a exercice, manége, diner chez le chef
B du régiment, ou bien dans une auberge juive ; le soir, le bol de
punch et les cartes. Dans ce bourg, il n’y avait pas une seule maison qui
reciit, pas un soupcon de promises. Nous nous rassemblions les uns chez
les autres, ou nous ne voyions que nos uniformes a nous.

Un seul individu non militaire appartenait a notre société. C’était un
homme de trente-cing ans, a peu prés ; c’est pourquoi nous le tenions pour
un vétéran. Son expérience lui donnait parmi nous une certaine autorité,
de méme que sa tristesse habituelle, son caractére apre, sa langue enveni-
mée avaient une grande influence sur nos jeunes esprits. Quelque chose
de mystérieux environnait son existence ; il avait air d’étre Russe, et ce-
pendant il portait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans les hus-
sards, et méme trés heureusement; personne n’a jamais connu la cause
qui lui avait fait quitter le service et s’installer dans un misérable bourg,
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ou il menait une vie a la fois triste et cotiteuse. Il sortait toujours a pied,
quelque temps qu’il fit. Il était habillé d’un vieux surtout noir. Il tenait
table ouverte pour tous les officiers du régiment : il est vrai que son diner
ne consistait qu’en deux ou trois plats préparés par un vieux soldat en
retraite ; mais, en revanche, le Champagne ne tarissait pas.

Nul ne connaissait ni ses moyens ni ses ressources, et personne n’o-
sait 'interroger la-dessus. Sa bibliothéque consistait, en grande partie, en
livres militaires et en romans, qu’il prétait volontiers, sans jamais les ré-
clamer lorsqu’on oubliait de les lui rendre. Il faut dire que, de son c6té,
il ne rendait jamais les livres qu’on lui prétait. Sa principale occupation
était le tir au pistolet ; les murs de ses chambres, criblés de balles, étaient
remplis de trous comme des ruches d’abeilles. Une riche collection de
pistolets était le seul luxe de la bicoque qu’il occupait ; la perfection avec
laquelle il maniait le pistolet était telle, que, s’il eit proposé a un des offi-
ciers de notre régiment d’abattre une poire posée sur sa casquette, celui-ci
elit accepté sans hésitation.

Souvent, dans nos causeries, nous parlions duel : Sylvio — c’est ainsi
que je le nommerai - ne prenait jamais part a ces sortes de conversations.
Si par hasard on lui demandait : « Vous étes-vous jamais battu ? » il vous
répondait avec aigreur un ouibien sec ; mais jamais il ne donnait de détails
sur ses duels, et I'on voyait que ces questions lui étaient on ne peut plus
désagréables.

Nous étions persuadés que sa conscience lui reprochait une victime
de lart fatal dans lequel il eut pu étre professeur. Au reste, il ne nous était
jamais venu en téte de le soupconner de poltronnerie. Il y a, d’ailleurs,
des hommes dont 'extérieur seul éloigne tout soupcon de ce genre. Une
aventure survint qui nous étonna tous.

Une fois, dix de nos camarades dinaient chez Sylvio ; on buvait comme
a 'ordinaire, énormément. Apres diner, nous supplidmes le maitre de la
maison de nous tailler une banque. Il refusa; rarement il jouait. Néan-
moins, poussé a bout par nos instances, il fit donner les cartes, et, aprés
avoir jeté sur la table une cinquantaine de ducats, il commenca de tailler.
Nous nous groupames autour de la table, et le jeu commenca. Comme
d’habitude, il gardait un profond silence, ne disputait jamais, et jamais
n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se trompait, alors il payait
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ce qui manquait ; si l'erreur avait lieu en sa faveur, il inscrivait.

Nous savions déja cela depuis longtemps, et nous ne ’empéchions
jamais de faire a sa fantaisie ; mais, parmi nous, ce jour-la, se trouvait
un officier arrivé depuis peu au régiment ; jouant avec distraction, il plia
un paroli; Sylvio prit la craie et, selon son systéme, il inscrivit. L’officier,
croyant qu’il s’était trompé, voulut avoir une explication ; Sylvio, sans
faire attention a la chose, continuait de tailler. L’officier, perdant alors
patience, saisit la brosse, et effaca ce qui lui paraissait inscrit en trop.
Alors Sylvio prit la craie et refit les chiffres. L'officier, excité par le vin,
le jeu et le rire des camarades, se crut griévement offensé, et, dans un
mouvement de colére, il prit un candélabre et le jeta a la téte de Sylvio,
qui, par bonheur, évita le coup.

Nous étions tous confus.

Sylvio se leva, pale de colere et les yeux flamboyants.

— Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et remerciez Dieu que cela
soit arrivé dans ma maison.

Nous n’etimes aucun doute sur les suites de cette agression, et nous
regarddmes d’avance notre ami comme tué. L’officier sortit en disant
qu’ayant insulté Sylvio, il était prét a lui donner telle satisfaction qui lui
conviendrait.

Nous continudmes a jouer quelques minutes encore ; mais, comme
nous vimes que le maitre de la maison n’avait plus Pesprit au jeu, nous
rentrames dans nos logements, en parlant de la prochaine vacance qui ne
pouvait manquer d’avoir lieu dans le régiment.

Le lendemain, en nous revoyant au manege, nous nous demandames
si le pauvre lieutenant était encore de ce monde. En ce moment méme, il
arriva.

Nous lui fimes la méme question ; mais, a notre grand étonnement, il
nous répondit que, jusqu’a cette heure, il n’avait pas entendu parler de
Sylvio.

Nous allames alors chez Sylvio; nous le trouvames dans la cour, le
pistolet a la main, et mettant balle sur balle dans un as collé contre la
porte cochere.

Il nous recut avec le méme visage que d’habitude, ne soufflant mot de
P’événement de la veille.
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Trois jours se passérent, le lieutenant était toujours vivant.

Nous nous demandames si Sylvio ne se battrait point; Sylvio ne se
battit point.

Il se contenta d’une légere explication et fit la paix.

Cela lui nuisit fort dans 'esprit des jeunes gens. Le manque de courage
est la chose qui se pardonne le moins dans le premier age de la vie, ou la
bravoure semble le nec plus ultrades vertus humaines et 'excuse de tous
les vices.

Cependant tout s’oublia peu a peu, et Sylvio reconquit son influence
sur nous.

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me rapprocher de lui :
ayant naturellement 'imagination romanesque, j’étais le plus attaché a
cet homme, dont la vie était une énigme, et qui m’apparaissait comme le
héros de quelque roman mystérieux. Il m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas,
du moins avec moi seul laissait-il de c6té ses sarcasmes habituels, parlant
de toutes choses avec franchise, simplicité et agrément. Mais, apres cette
malheureuse soirée, la pensée de la tache faite a son honneur, tache qu’il
n’avait pas voulu laver, ne me quittait plus et m’empéchait d’étre pour lui
le méme qu’auparavant : il m’était impossible de le regarder en face.

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté pour ne pas remarquer
ma froideur et ne pas en deviner la cause; il me parut s’en affliger : au
moins, je remarquai que deux ou trois fois il avait eu le désir de s’expliquer
avec moi. Mais j'y répugnais, et Sylvio renonca a I’explication.

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence de nos camarades, et
nos conversations intimes cessérent.

Les habitants des villes ne comprennent pas ces sensations si bien
connues des habitants des bourgs et des villages, comme, par exemple,
Parrivée de la poste. Les mardis et les vendredis, la chancellerie de notre
régiment était pleine d’officiers : 'un attendait de I'argent, 'autre des
journaux, ’autre des lettres : les paquets, d’habitude, s’ouvraient a I’ins-
tant méme, les nouvelles circulaient, et la chancellerie présentait un ta-
bleau des plus animés.

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre chancellerie, et y ve-
nait aussi les jours d’arrivée. Une fois, on lui présenta un paquet dont il
arracha le cachet avec les marques d’une vive impatience.
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En parcourant la lettre, ses yeux lancaient des éclairs ; mais, comme
chacun était occupé de ses propres affaires, personne n’y fit attention.

— Messieurs, dit Sylvio, la situation de mes affaires demande que je
parte immédiatement. Je pars donc la nuit prochaine, et j’espére que vous
ne me refuserez pas de diner avec moi pour la derniére fois. Je vous at-
tends, vous aussi, et vous attends absolument, dit-il en s’adressant & moi.

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et nous, de notre coté,
nous nous retirdmes en nous disant que nous nous rendrions a son invi-
tation.

Jarrivai chez Sylvio a ’heure indiquée, et j’y trouvai presque tout le
régiment : ses effets et méme ses meubles étaient déja emballés, et il ne
restait que les murs criblés de balles.

Nous nous mimes a table. Le maitre de la maison était de joyeuse
humeur, et bient6t sa gaieté nous gagna tous : les bouchons sautaient,
les verres se remplissaient, et nous souhaitions, du plus profond de notre
cceur, bon voyage a celui qui partait.

11 était tard lorsque nous sortimes de table ; on commencait a se retirer,
Sylvio prenait congé de tout le monde, et, au moment ou j’allais faire
comme les autres, il me dit tout bas :

— J’ai besoin de vous parler.

Je restai.

Lorsque tout le monde se fut retiré, nous demeurames en téte-a-téte,
et, au milieu du plus profond silence, nous commencames a tirer force
fumée de nos chibouques.

Sylvio était préoccupé ; il ne lui restait pas trace de sa gaieté nerveuse.
Une paleur livide, des yeux étincelants, des nuages de fumée qui lui sor-
taient de la bouche, lui donnaient I’air d’un démon.

Plusieurs minutes s’écoulérent ; Sylvio rompit le silence.

— Peut-étre ne nous reverrons-nous jamais, me dit-il. Avant mon dé-
part, je voudrais avoir une explication avec vous. Peut-étre avez-vous re-
marqué que je m’occupe fort peu de 'opinion que les autres peuvent avoir
de moi ; mais vous, je vous aime, et je sens qu’il me serait pénible de vous
laisser dans I'esprit une mauvaise opinion de moi.

Il s’arréta, et commenga a bourrer de nouveau sa pipe. Je me taisais et
restais les yeux baissés.
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— Cela vous a paru étrange, n’est-ce pas, continua-t-il, que je ne de-
mandasse point réparation a ce stupide ivrogne qui m’avait jeté un can-
délabre a la téte ? Vous comprenez bien qu’ayant le choix des armes et le
droit de tirer le premier, sa vie était dans mes mains, tandis que la mienne
ne courait pas grand risque... Je pourrais mettre ma modération sur le
compte de ma grandeur d’ame ; mais je ne veux pas mentir : si j’eusse pu
le punir sans risquer ma vie, je ne lui eusse point pardonné.

Je regardai Sylvio avec stupéfaction; un tel aveu me cassait les bras.
Sylvio continua.

— Oui, c’est vrai; je n’ai pas le droit de risquer ma vie. Il y a six ans
que j’ai recu un soufflet, et celui qui me ’a donné est encore vivant.

Ma curiosité était excitée au plus haut degré.

— Ne vous étes-vous donc point battu ? lui demandai-je. La situation
de vos affaires vous aura sans doute éloignés 'un de 'autre ?

— Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la preuve de notre duel.

Il se leva, et tira d’un carton a chapeau un bonnet de police ; il le mit
sur sa téte : il était troué d’une balle a un pouce du front.

— Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans le régiment de hus-
sards de... Mon caractére vous est connu, je suis habitué a étre le premier
partout. Dans ma jeunesse, ce fut pour moi un irrésistible besoin : de
mon temps, il était de mode d’étre tapageur, j étais le premier tapageur
de toute 'armée. Nous applaudissions au plus intrépide buveur, j’ai bu
plus que le célébre P..., qui a été chanté par D... Les duels dans notre ré-
giment étaient plus que quotidiens : dans tous les duels, ou j’étais témoin,
ou j’étais acteur. Les camarades m’adoraient, et les commandants, qui a
chaque moment étaient changés, me regardaient comme un mal incurable
attaché au régiment.

» Je me reposais sur mes lauriers, lorsqu’un jeune homme, riche et
d’une illustre famille, permettez-moi de taire son nom, entra dans notre
régiment. De ma vie, je ne vis homme plus heureux. Figurez-vous la
jeunesse, U'esprit, la beauté, la gaieté folle, la bravoure insouciante, une
bourse intarissable, et, de plus, le grand nom qu’il portait ; vous devinez
la place qu’il pouvait prendre parmi nous.

» Ma royauté chancelait. En entendant beaucoup parler de moi, il
commenca de rechercher mon amitié ; je le recus froidement, il s’éloigna
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avec indifférence. Je le pris en haine. Son succes au régiment et parmi les
femmes me mettait au désespoir.

» Je m’avisai de lui chercher querelle ; mais & mes épigrammes il ré-
pondait par des épigrammes plus spirituelles et plus piquantes que les
miennes. J’étais forcé de 'avouer, et ma rage en augmentait. Je me fa-
chais, et lui badinait.

» Enfin, dans un bal chez un seigneur polonais, le voyant 'objet de
Iattention de toutes les femmes et surtout de la maitresse de la maison,
qui était en liaison avec moi, je lui dis a I'oreille un injure grossiere. Il
s’emporta cette fois et me donna un soufflet.

» Nous nous jetimes sur nos sabres ; les dames s’évanouirent ; on nous
sépara, et, la méme nuit, nous partimes pour nous battre.

» Le jour se levait : j’étais a I'endroit indiqué, en compagnie de mes
trois témoins ; avec une impatience fébrile, j’attendais mon ennemi, dont
j’eusse voulu hater l'arrivée. Le soleil du printemps se montrait au-dessus
de I'horizon, et sa chaleur commencgait a se répandre, lorsque j’apercus
mon adversaire ; il venait a pied, portant son habit d’uniforme au bout de
son sabre, et accompagné d’un seul témoin.

» Nous alldmes a sa rencontre ; il s’approcha de nous, tenant a la main
sa casquette pleine de merises.

» Les témoins nous mesurerent douze pas.

» Javais le droit de tirer le premier; mais I'agitation de mon pouls
était telle, que je n’étais plus stir de ma balle, et que j’insistai pour que ce
fat lui qui fit feu le premier.

» II refusa.

» Nous décidames que ’on s’en rapporterait au sort.

» La chance fut pour ce favori du bonheur.

» Il visa et per¢a ma casquette.

» C’était a moi de tirer. Enfin je tenais sa vie entre mes mains. Je le
regardai avec avidité, en tachant de saisir en lui au moins I'ombre d’un
frémissement. Il attendait mon coup de feu en mangeant ses merises, qu’il
tirait de sa casquette, et dont il soufflait les noyaux, qui venaient tomber
jusqu’a mes pieds.

» Son sang-froid m’exaspéra.
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» — Quelle nécessité, me demandai-je, d’6ter la vie a un homme auquel
la vie parait si indifférente ?

» Une mauvaise idée me traversa le cerveau ; j’abaissai mon pistolet.

» — Je crois, lui dis-je, que vous n’étes pas préparé a la mort, déjeunant
aussi agréablement que vous le faites. Permettez-moi donc de vous laisser
achever votre repas.

» — Vous ne me dérangez nullement, monsieur ; mais faites comme
vous voudrez. Vous avez un coup a tirer sur moi; que vous le tiriez main-
tenant ou plus tard, je serai toujours a votre disposition.

» Je me retournai vers les témoins en leur disant :

» — Je ne tirerai pas aujourd’hui.

» Et le duel fut fini.

» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce bourg, ou pas un jour ne
se passa depuis ce temps sans que je pensasse a la vengeance. Maintenant,
I’heure est arrivée.

Sylvio tira de sa poche la lettre qu’il avait recue le matin, et me la
donna a lire.

Quelqu’un - il me parut que c¢’était son homme d’affaires - lui écrivait
que la personne en question se préparait a se marier avec une charmante
jeune fille.

— Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la personne en question.
Eh bien, je pars pour Moscou, et nous verrons s’il envisage la mort avec
autant de sang-froid demain ou aprés-demain que le jour ou il mangeait
des merises.

En disant ces mots, Sylvio se leva, jeta sa casquette a terre, et com-
menca a marcher de long en large dans sa chambre comme un tigre dans
sa cage.

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées étranges et opposées se
heurtaient dans son esprit.

Le domestique entra en disant que les chevaux étaient préts. Sylvio me
serra la main, nous nous embrassidmes ; il s’assit dans un petit chariot, ou
étaient chargés seulement deux choses : un sac de voyage, une boite de
pistolets.

Et la voiture partit au galop.
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cHAPITRE 11

%‘: LUSIEURS ANNEES S’ETAIENT écoulées; la situation de mes af-
faires me forgait d’habiter un petit village du district de N...
Quoique je m’occupasse de ma maison, je n’en regrettais pas
moins ma vie d’autrefois, si gaie et si insouciante. La chose surtout a
laquelle je ne pouvais m’habituer, c’était de passer les longues soirées
du printemps et de ’hiver dans une solitude absolue. Je trouvais encore
moyen de tuer le temps jusqu’au diner, soit en causant avec mon sta-
rosta’, soit en visitant mes champs, soit en inspectant des batisses nou-
velles, que je faisais exécuter; mais, du moment ou le soleil s’abaissait
vers I’horizon, je ne savais plus que devenir.

Le peu de livres que j’avais pu trouver dans les secrétaires, sous les
commodes et dans mon garde-meuble, je les connaissais déja par cceur;
tous les contes que pouvait se rappeler ma ménagére Kirolovna m’avaient
été racontés depuis longtemps ; les chants de mes villageoises avaient fini

1. Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce poste éminent.

11
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par ne plus m’inspirer que de la mélancolie. Il y eut un moment ot j’eus
recours a la liqueur de cerises; mais cette liqueur me brisait la téte, et, a
vous dire le vrai, j’avais peur de devenir ivrogne de malheur,la pire espéce
d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne dans notre district.

De proches voisins, je n’en avais pas, excepté deux ou trois ivrognes
amers,dont la conversation consistait, le plus souvent, en hoquets et en
soupirs; enfin, je me dis que la meilleure des choses que je pusse faire
était de me coucher de bonne heure en dinant le plus tard possible.

En conséquence, j’allongeai mes jours et diminuai mes soirées.

A la distance de quatre verstes de ma maison se trouvait une riche
propriété appartenant a la comtesse B...; mais, dans cette propriété, I'in-
tendant vivait seul. La comtesse y était venue un mois a peine la premiere
année de son mariage ; cependant, au second printemps de ma solitude,
le bruit courut que la comtesse viendrait avec son mari passer I’été a la
campagne ; et, en effet, au commencement du mois de juin, ils arrivérent.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement pour les campagnards
ennuyés. Les propriétaires et leurs serviteurs en parlent deux mois avant
et trois mois encore apres leur départ. Pour ce qui me concerne, je vous
avouerai que l'arrivée de ma jeune et belle voisine avait causé un grand
bouleversement dans ma vie, et que je brilais d’impatience de la voir.
C’est pourquoi, le premier dimanche aprés son arrivée, j’allai a leur cam-
pagne pour me recommander a Leurs Excellences comme leur plus proche
voisin et leur plus humble serviteur.

Le laquais me conduisit dans le cabinet du comte et m’y laissa pour
aller m’annoncer.

L’immense cabinet était meublé avec le plus grand luxe. Le long des
murs étaient rangées des bibliothéques, et sur chaque bibliothéque était
un buste en bronze ; la cheminée de marbre était ornée d’une large glace.
Sur tout le plancher était étendu un drap vert, et, sur ce drap vert, des ta-
pis. Ayant, dans mon petit coin, perdu I’habitude du luxe, et n’ayant pas
depuis longtemps vu la richesse d’autrui, je me sentis pris d’'une émotion
qui ressemblait a la peur, et j’attendais le comte avec cette étrange sen-
sation d’un solliciteur de province qui attend la sortie du ministre. Les
portes s’ouvrirent, et un homme de trente-deux a trente-trois ans, d’'une
belle et noble figure, entra dans le cabinet.

12
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Le comte — car c’était lui — s’approcha de moi avec un air franc et
amical. Je tichai de me remettre, je balbutiai quelques paroles d’excuse ;
mais le comte m’interrompit.

Nous nous assimes : sa conversation libre et enjouée me dégagea bien-
tot de ma sauvage timidité. Je commencais déja a entrer en possession de
moi-méme, lorsque je vis tout a coup entrer la comtesse, et me sentis plus
troublé que je ne 'avais encore été.

Elle était véritablement fort belle.

Le comte me présenta a sa femme ; je tichai d’étre aimable ; mais plus
je voulais me mettre a mon aise, plus je me sentais embarrassé.

Le comte et la comtesse, pour me donner le temps de me remettre
de mon émotion, commenceérent a se parler entre eux, et finirent par se
comporter avec moi comme ils eussent fait avec une vieille connaissance,
c’est-a-dire sans cérémonie aucune. Pendant leur conversation, j'exami-
nais tantot les livres posés sur les tables, tant6t les peintures accrochées a
la muraille. Je ne suis pas connaisseur en tableaux, mais I'un d’eux attira
mon attention.

C’était un paysage de Suisse ; mais ce n’était ni le site que représentait
le paysage, ni 'exécution que je regardais : c¢’était le trou d’une balle se
doublant et percgant le tableau.

— Diable ! voila un beau coup de pistolet ! dis-je au comte.

— Oui, me répondit-il, c’est un coup remarquable, n’est-ce pas? Et
vous, me demanda-t-il, tirez-vous bien ?

— Passablement, lui dis-je : a trente pas, je suis a peu prés sir, avec un
pistolet qui me serait connu, de toujours loger une balle dans une carte a
jouer.

— Ah! vraiment ! me dit la comtesse attentive au plus haut degré. Et
toi, mon ami, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, ferais-tu ce que
fait monsieur ?

— Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un temps ou j’étais d’une
certaine adresse a cet exercice ; mais, depuis quatre ans, je n’ai pas touché
un pistolet.

— Alors, répliquai-je, je tiens un pari : c’est que vous ne toucherez
pas une carte, méme a la distance de vingt pas. Le pistolet demande un
exercice de tous les jours : ceci, je le sais par expérience. Au régiment,
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j étais un des meilleurs tireurs de pistolet ; eh bien, une fois, il arriva que,
mes armes étant en réparation, je fus un mois sans m’exercer. Figurez-
vous donc, Excellence, que, la premiére fois que je me remis a tirer, je
mangquai quatre fois de suite une bouteille a vingt-cinq pas... Oh! non,
Excellence, il ne faut pas se négliger, ou, sans cela, on se déshabitue tout
de suite. Le meilleur tireur que j’aie connu avait ’habitude de couper tous
les jours, avant son diner, trois balles sur un couteau. Il s’était accoutumé
a cela comme a prendre son petit verre d’eau-de-vie avant le potage.

Le comte et la comtesse paraissaient fort contents que je me lancasse
dans la conversation.

— Et comment tirait-il ? me demanda le comte.

— Clest bien simple, lui répondis-je : s’il arrivait par hasard qu’il vit
une mouche sur le mur... - vous riez, comtesse ; je vous jure que je vous
dis la vérité ! — il criait : « Cousma, un pistolet ? » Le domestique lui ap-
portait le pistolet tout chargé ; a peine prenait-il le temps de viser : — paf'!
- la mouche était écrasée sur le mur.

— C’est merveilleux ! dit le comte ; et comment s’appelait-il ?

— Sylvio, Excellence.

— Vous avez connu Sylvio ? s’écria le comte en bondissant, vous avez
connu Sylvio ?

— Comment ne I'aurais-je point connu ? nous étions amis ! Il avait été
recu au régiment comme un camarade ; voila cinq ans que je n’ai entendu
parler de lui; mais, d’apres ce que vous dites, vous-méme ’avez connu,
Excellence ?

— Oui, je I’ai connu, et bien connu, je vous jure ! Si vous étiez son ami
comme vous le dites, il a di vous raconter une assez étrange histoire.

— Nest-ce pas celle d’un soufflet qu’il regut dans un bal ?

— Oui... Vous a-t-il dit le nom de celui qui lui donna ce soufflet ?

— Non, Excellence, jamais.

Puis, tout a coup, frappé d’une idée et regardant le comte :

— C’est vous ? lui dis-je.

— Oui, c’est moi, répondit le comte avec une vive agitation, et ce ta-
bleau percé est un souvenir de notre derniere entrevue.

— Oh! cher ami, ne raconte pas cela a monsieur, dit la comtesse ; tu
sais que ce récit me fait mal.
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— Non, interrompit le comte, monsieur sait de quelle maniére j’ai in-
sulté son ami; qu’il sache aussi comment il s’est vengé.

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et j’écoutai avec le plus vif
intérét le récit suivant :

— Il y a cing ans que je suis marié. Le premier mois, the honey moon?,
je le passai dans ce village. A cette maison se rattachaient mes plus doux
instants de bonheur et mes plus tristes souvenirs.

» Un soir, nous montions a cheval, la comtesse et moi, quand, tout a
coup, son cheval se cabra; elle eut peur, sauta a terre, me jeta les rénes,
et s’achemina a pied vers la maison.

» En arrivant a la maison, je vis un équipage de voyage. On me dit
qu’une visite m’attendait dans mon cabinet, et que la personne qui me la
faisait avait refusé de dire son nom, mais avait répondu seulement qu’elle
venait pour une affaire qui ne concernait que moi. J’entrai alors dans la
chambre, et, dans un coin, j’apercus un homme avec une longue barbe et
tout couvert de poussieére. Il se tenait prés de la cheminée.

» Je restai un instant a 'examiner.

» — Tu ne me reconnais pas, comte ? me demanda-t-il avec une sinistre
vibration de voix.

» — Sylvio ! m’écriai-je.

» Et j’avoue que je sentis mes cheveux se dresser sur mon front.

» — C’est a moi de tirer, me dit-il ; es-tu prét ?

» II avait le pistolet a la ceinture.

» Je fis un mouvement de téte en signe que je reconnaissais son droit ;
et, mesurant douze pas, j’allai me placer dans I’angle de la chambre, le
priant de tirer vite et avant que ma femme entrat.

» — Je n’y vois pas, dit-il ; fais apporter de la lumiere.

» J'appelai le domestique et lui ordonnai d’allumer les bougies ; puis
je fermai la porte derriere lui et allai reprendre ma place, en le priant de
nouveau de ne pas me faire attendre.

» Il visa, je comptai les secondes, je pensai a elle.

» Il se passa un moment affreux.

» Sylvio laissa tomber sa main.

2. Lalune de miel.
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» — C’est un malheur que le pistolet soit chargé d’une balle au lieu
d’un noyau de cerise; il est lourd et me fatigue la main.

» Puis, apres une minute qui me parut un siécle :

» — En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce serait un assassinat.
Je n’ai point ’habitude de tirer sur un homme désarmé. Recommencons,
et tirons a qui fera feu le premier.

» Ma téte tournait ; je crois que je ne consentis pas d’abord. Cependant
je me rappelle que nous chargeames les pistolets, que nous refimes deux
billets, et les mimes dans la casquette qui avait été percée par moi.

» Le sort me favorisa.

» Je tirai de nouveau le premier.

» — Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire que
je n’oublierai jamais.

» Je ne sais pas comment cela s’était fait, mais, en tirant, au lieu de
toucher mon adversaire, j’avais mis ma balle dans ce tableau.

Le comte montra du doigt le tableau. Son visage était pourpre ; celui
de la comtesse, au contraire, était pale jusqu’a la lividité.

Je ne pus retenir une exclamation.

— Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa. Cette fois, 'expression
de son visage me disait bien que je n’avais pas de grace a attendre.

» Tout a coup, la porte s’ouvrit. Marie accourut, et avec un cri de
terreur se jeta a mon cou.

» Sa présence me rendit mon sang-froid.

» Je fis un effort et j’éclatai de rire.

» — Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous nous amusons ? Il s’agit
d’un pari. Est-il possible de se mettre dans un pareil étal ? Voyons, va
boire un verre d’eau, reviens, et je te présenterai un ancien ami.

» Mais elle n’en voulut rien croire.

» — Monsieur, au nom du ciel ! est-ce vrai ? demanda-t-elle en s’adres-
sant au sombre Sylvio, est-ce vrai que vous plaisantez ? est-ce vrai qu’il
s’agit d’un pari?

» — Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons; c’est ’habitude du
comte de plaisanter. Un jour, en plaisantant, il me donna un soufflet ; un
autre jour, en plaisantant encore, il me fit, avec une balle, ce trou a ma
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casquette ; enfin, en plaisantant toujours, il vient de me manquer pour la
seconde fois. A mon tour maintenant de plaisanter.

» Et, en disant ces mots, pour la troisieme fois il leva son pistolet a la
hauteur de ma poitrine.

» Marie comprit tout ; elle se jeta a ses pieds.

» — Oh! m’écriai-je, comment n’as-tu pas honte ?

» Et, furieux :

» — Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-vous ? tirerez-vous, oui
ounon?

» — Non, répondit Sylvio.

» — Comment, non ?

» — Non, je suis content, j’ai vu ta crainte, tes angoisses, ta terreur.
Deux fois je t’ai fait tirer sur moi, deux fois tu m’as manqué. Tu t’en sou-
viendras; je te laisse avec ta conscience.

» Et il s’avanca jusqu’a la porte pour sortir.

» Mais, sur le seuil, il s’arréta, se retourna vers le tableau, prit a peine
le temps de voir, fit feu et sortit. Pour que je ne doutasse point de son
adresse, il avait mis sa balle juste sur la mienne.

» Ma femme était évanouie.

» Mes gens n’oserent pas le retenir et le regardérent passer avec effroi.

» A la porte de la rue, il appela I'isvoschik, et partit sans me donner
le temps de me reconnaitre.

Le comte se tut.

Je venais d’entendre la fin du roman au commencement duquel j’avais
pris un si vif intérét.

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio.

Le bruit courut que, lorsque, en 1820, Alexandre Ypsilanti donna le
signal de la révolution de Gréce, Sylvio commandait une compagnie d’-
Hellénes et avait été tué a la bataille de Dragachan.

%
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Deuxiéme partie

Le faiseur de cercueils
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CHAPITRE 1

( > ES DERNIERS MEUBLES du faiseur de cercueils Adriane Prokorof

:-’q furent placés sur un corbillard, dont il avait fait sa voiture de dé-
w ménagement, et furent transportés, dans un quatrieme et der-
nier voyage, par deux maigres chevaux noirs, de la Bas-manna a la Ni-
kitzky, ou il allait demeurer avec sa famille.

Apreés avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa porte un écriteau indi-
quant que la maison était a vendre ou a louer, et lui-méme s’achemina a
pied vers sa nouvelle demeure.

Au fur et a mesure qu’il approchait de la maison jaune qui, depuis si
longtemps, avait été 'objet de ses désirs, et qu’il venait enfin d’acheter
pour une somme assez considérable, le vieux faiseur de cercueils était
tout étonné de ne pas sentir son coeur plus joyeux qu’il n’était.

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en trouvant sa nouvelle
habitation dans le plus grand désordre, il regretta sa vieille demeure, ou,
pendant I'espace de dix-huit ans, tout avait été conduit avec tant de soin;
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dans sa mauvaise humeur, il se prit a gronder ses deux filles et son ou-
vriére de leur indolence, et, bien plus encore pour leur faire honte que
pour hater la besogne, il se mit lui-méme a 'ouvrage.

Bientot tout fut rangé; la vitrine ou I'on garde les images des saints,
le buffet, la table, le divan, le lit, occupérent les places indiquées d’avance
dans une chambre de derriére. Dans la cuisine et le salon furent placés les
produits de son industrie, c’est-a-dire des cercueils de différentes tailles
et de diverses couleurs. Dans les armoires furent suspendus les manteaux
de deuil, les chapeaux funébres et les loutres de Russie. Enfin, la présence
de tout cet attirail mortuaire fut signalée aux passants par une enseigne
représentant un gros Cupidon, qui tenait a la main un flambeau renversé,
avec l'inscription suivante :

On fait des cercueils

simples ou coloriés, avec ou sans garniture;

on en loue a l'occasion,

et, au besoin, on raccommode les vieux.

Le rangement général opéré, les deux filles d’Adriane se retirérent
dans leur chambre. Quant au héros de notre histoire, aprés avoir passé
pour la derniére fois en revue toute son habitation, depuis la cave jusqu’au
grenier, il s’assit prés de la fenétre et fit allumer lesomavor.

Le lecteur n’ignore sans doute point que Shakspeare et Walter Scott
ont coutume de représenter leurs fossoyeurs ou leurs faiseurs de cercueils
- deux professions qui se touchent du doigt - comme des personnages
gais et plaisants : ils en tirent ce bénéfice que le contraste frappe notre
imagination, et, par conséquent, nous impressionne davantage.

Notre respect pour la vérité nous défend malheureusement de suivre
leur exemple, et nous sommes obligé d’avouer que le caractére de notre
héros était en harmonie compléte avec le métier qu’il exercait. C’était
un homme triste et pensif, lequel n’ouvrait la bouche que pour gronder
ses filles lorsqu’il les trouvait inoccupées, ou pour surfaire le prix de sa
marchandise a ceux qui avaient le malheur et quelquefois le bonheur d’en
avoir besoin.

Adriane Prokorof était donc assis prés de la fenétre, et buvait, avec
sa tristesse habituelle, sa septieme tasse de thé, tout en songeant a cette
grande pluie de la semaine derniére, qui avait assailli & la barriére le
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convoi d’'un vieux brigadier qu’il conduisait a son dernier poste. Cette
pluie avait causé un grand dégat. Plusieurs manteaux s’étaient rétrécis,
plusieurs chapeaux s’étaient déformés par suite de cette averse : il pres-
sentait, a la suite de cet événement, des dépenses de toute nécessité, dé-
penses d’autant plus inquiétantes que ses marchandises tiraient a leur fin,
et que son établissement avait besoin d’étre renouvelé de fond en comble.

Il avait bien une espérance : c’était de se rattraper de toutes ses pertes
sur la marchande Troukina, qui, depuis une année, disait-on, était en train
de mourir. Mais Troukina mourait toujours et ne décédait jamais; et,
comme elle demeurait dans la Bargoulay, c’est-a-dire proche de la mai-
son que venait de quitter Adriane, celui-ci, avec juste raison, craignait
que les héritiers, qui s’étaient engagés a se fournir dans son magasin, ne
lui manquassent de parole maintenant qu’il avait quitté le quartier, et ne
s’adressassent a son successeur.

Tout cela était fort triste, on I’avouera, et, comme Adriane, nous I’a-
vons dit, n’était point naturellement d’un caractere folatre, cette agglo-
meération de circonstances néfastes avait changé son air mélancolique en
un air lugubre.

Ses réflexions, qui avaient a ce point assombri sa physionomie, furent
interrompues par trois coups frappés a sa porte a la maniére maconnique.

— Qui est la ? demanda le faiseur de cercueils.

La porte s’ouvrit pour toute réponse, et un homme qu’Adriane recon-
nut a I'instant méme pour un ouvrier allemand, entra dans la chambre, et
s’approcha gaiement du maitre du logis.

— Pardon, mon cher voisin, dit le survenant avec une prononciation
russe des plus grotesques ; pardon si je vous dérange, mais j’ai voulu faire
sans retard votre connaissance.

Quoique Adriane ne le regardat point d’un air trés encourageant, le
nouveau venu continua :

— Je suis bottier de profession ; je me nomme Gotllieb Schultz; je de-
meure dans la maison en face de la votre; je célébre demain mon vingt-
cinquieme anniversaire de mariage, et je viens vous inviter, ainsi que vos
deux filles, a diner demain chez moi.

L’invitation fut reque avec faveur ; le visage d’Adriane se détendit d’'un
cran, et, priant le bottier de s’asseoir pres de lui, il lui demanda s’il ne
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voudrait pas prendre une tasse de thé.

Le bottier accepta.

Le caractere de Schultz avait tant de bonhomie et de franchise, qu’a-
prés quelques instants de conversation les deux voisins s’entretenaient
aussi familiérement que s’ils eussent été deux vieux amis.

— Comment va le commerce des bottes ? demanda Adriane.

— Eh! eh! répondit Schultz, comme ci comme ca : je ne puis pas me
plaindre, quoique mon métier n’ait pas les mémes avantages que le votre,
car un vivant peut se passer de bottes, et un mort ne peut se passer de
cercueil.

— C’est 'exacte vérité, répondit Adriane ; cependant, si le vivant ne
peut acheter des bottes, il va nu-pieds, c’est vrai, mais ce n’est qu'un
manque a gagner pour vous; tandis que, moi, si le mort est pauvre, je
suis obligé de lui fournir un cercueil gratis ; ce qui est une perte.

Schultz fit de la téte un signe affirmatif.

La conversation dura une heure, a peu prés; mais, comme elle ne
contenait rien d’un intérét bien grand pour nos lecteurs, ils nous per-
mettront de ne leur en faire connaitre que ce que nous avons dit.

Enfin, le bottier se leva, et prit congé du faiseur de cercueils, en le
priant de nouveau de ne pas oublier son invitation pour le lendemain.

Le jour suivant, comme le dernier coup de midi sonnait, Prokorof et
ses filles étaient préts. Je n’entreprendrai pas de décrire le cafetan d’A-
driane, ni les toilettes fantastiques d’Accoulina et de Daria, m’écartant
en cette circonstance des habitudes des romanciers modernes. Je ne crois
cependant pas inutile de prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se
coifferent de chapeaux jaunes et se chaussérent de bottines rouges, orne-
ments qui, d’ habitude, constituaient la base et le sommet de leur toilette
des dimanches.

Lorsque le pére et les deux filles arrivérent chez le bottier, ils trou-
verent son petit logement rempli d’invités, dont la plupart étaient des
ouvriers allemands avec leurs femmes et leurs apprentis. En fait d’em-
ployés du gouvernement, il y avait un boudschnik finnois *, répondant au

1. Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues dans un établissement en
bois du double de grandeur de ceux de nos bureaux d’omnibus. Sa principale mission est de
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nom harmonieux de Yourko, lequel, malgré son modeste emploi, avait su
captiver la bienveillance toute particuliére du maitre et de la maitresse de
la maison. Il servait fidelement depuis vingt-cinq ans, comme le postillon
de Pogoulsky 2.

L’incendie de 1812, en dévastant la capitale, n’avait point épargné la
guérite jaune de Yourko; mais, dés que les Francais eurent quitté Mos-
cou, on lui en construisit une autre de couleur grise avec des colonnes
blanches, et Yourko, couvert de sa cuirasse de bure et toujours armé de sa
vieille hallebarde, qu’il avait sauvée, se remit a marcher devant sa nou-
velle demeure du méme pas dont il marchait devant ’ancienne.

Yourko connaissait tous les Allemands qui demeuraient prés des
portes de la Nikitzky. Quelques-uns d’entre eux, a titre d’hospitalité for-
cée, passaient quelquefois la nuit du dimanche au lundi dans son établis-
sement. Adriane fit a I'instant connaissance avec le boudschnik comme
avec un homme qui pouvait lui étre utile a I’occasion, et, quand les invités
se mirent a table, il se plaga prés de lui.

M. et madame Schultz et leur fille, mademoiselle Lotken >, jeune per-
sonne de dix-sept ans, aidérent la cuisiniére a servir le diner, dans lequel,
comme boisson, la biére jouait le principal réle.

Yourko mangeait pour quatre, et buvait a 'avenant. Adriane ne le lui
cédait en rien, mais opérait avec sa tristesse habituelle ; ses deux filles se
maniéraient a qui mieux mieux, et faisaient des cérémonies a chaque plat
qu’on leur offrait, & chaque verre de biére qu’on leur versait.

Tout a coup, le maitre de la maison, priant les convives de faire silence,
pour ne rien perdre de son effet, fit sauter le bouchon d’une bouteille de
vin de Champagne, détonation qui fut accueillie par des hourras d’autant
plus universels qu’elle était plus inattendue.

Hatons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs qui s’étonneraient des

ramasser et d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants, ou méme couchés la nuit dans
les rues. Le lendemain, ces individus sont conduits par lui a la police, qui les condamne, en
punition de leur incontinence et selon la gravité des faits, & balayer, pendant un, deux ou
trois jours, les rues dans lesquelles ils ont été trouvés.

2. Nous ignorons, malgré les recherches que nous avons faites, ce que c’est que le pos-
tillon de Pogoulsky, et nous sommes forcés, a notre grand regret, de laisser le lecteur dans
la méme ignorance.

3. Diminutif de Lucrece.
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prodigalités de notre industriel allemand, que le champagne débouché par
lui ne venait ni des bords de la Marne, ni des bords de la Saéne, mais tout
simplement des rives du Don ; ce qui lui donnait a Saint-Pétersbourg une
valeur analogue a celle que peut avoir a Paris une blanquette de Limoux
ou le vin de la coulée de Seran.

Cette circonstance n’empécha pas le bottier de porter avec amour la
santé de sa chére Lisa, santé qui fut répétée avec enthousiasme.

Cette accession a ses désirs toucha sans doute profondément le bon
Allemand ; car, presque aussitdt, débouchant une seconde bouteille de vin
de Champagne et remplissant de nouveau les verres, il cria :

— A la santé de mes trés chers hotes !

Les invités le remerciérent a leur tour et en vidant de nouveau leur
verre.

Puis, de cette santé générale, on passa aux santés individuelles. On but
a la santé de chaque convive, a la santé de Moscou, a la santé d’une dou-
zaine de petites villes d’Allemagne ; puis on passa a la santé des bourgades
en général et des villages en particulier ; enfin, pour n’oublier personne,
on porta en masse la santé des ouvriers.

Adriane buvait avec acharnement et devenait relativement d’une
gaieté si folle, que ses filles étaient sur le point de ne pas reconnaitre
leur pére.

Tout a coup, un gros boulanger leva son verre, et but a la santé de
ses compagnons de travail. Le toast fut accueilli avec enthousiasme ; les
convives se saluerent, car chacun d’eux avait sa part du toast. Le tailleur
salua le bottier, le bottier salua le tailleur, le boulanger salua le tailleur et
le bottier, tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite.

Adriane seul, au milieu de cette fraternité universelle, tout gai qu’il
était, ne buvait a la santé de personne, ce qui ne veut pas dire qu’il perdit
une occasion de vider son verre.

Ce mutisme frappa son voisin Yourko.

— Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriano, ne buvez-vous a la
santé de personne ? Puisque tout le monde boit a la santé de ses pratiques,
buvez a la santé des votres.

Cela donna une idée a Adriane, qui se mit a rire, comme il pouvait
rire, a la facon des trépassés, et qui, se levant sur ses jambes avinées, dit
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d’une voix encore assez intelligible :

— Tu as raison, voisin Yourko. A la santé de mes morts ! et grand bien
leur fasse!

Mais personne ne répondit a cette santé, que sans doute la compagnie
considéra comme quelque peu sacrilége, et le faiseur de cercueils se rassit
au milieu d’un silence glacé.

Les convives continuerent a boire, quoique le toast quelque peu in-
tempestif d’Adriane eiit interrompu la série des santés, qui, sans cette cir-
constance, ne se fit probablement arrétée que lorsque tous les convives
eussent été sous la table.
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cHAPITRE 11

- L)
(5 A= ES CONVIVES NE se séparérent qu’assez avant dans la nuit, la plu-
) ) . o
f - *: part ivres, tous plus ou moins avinés.

O Le gros boulanger et le relieur, son voisin et son ami, dont
la figure était rouge comme un portefeuille de maroquin, réintégrérent
Yourko, qui ne marchait plus que grice a eux, dans la guérite avec la-
quelle plus d’une fois ils avaient fait connaissance, en se disant I'un a
Pautre le proverbe russe : « C’est un prété pour un rendu. »

Peut-étre eussent-ils dii, pour étre plus exacts, dire : « C’est un rendu
pour un prété. » Mais, dans I'état d’esprit ou ils se trouvaient, on n’y
regarde pas de si prés; et ils s’éloignérent en riant, preuve certaine qu’ils
étaient contents de la citation, si incorrecte qu’elle fiit a leur endroit.

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son coté ; toutefois, Adriane
était non seulement ivre, mais furieux. Avec la persistance des gens pris
de vin, qui voient une offense la ou elle n’est pas la plupart du temps,
et qui 'enveniment en la tournant et la retournant dans leur téte, il ne
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cessait de songer a 'impolitesse des convives, qui n’avaient pas accueilli
son toast avec la méme faveur que les toasts qui I’avaient précédé.

— Qu’est-ce a dire? maugréait-il tout bas, et a qui ces gens-la en
avaient-ils de ne pas me faire raison ? Mon état est-il moins honorable
que le leur, et un faiseur de cercueils est-il le frére du bourreau ? Refuser
de boire & mes morts! Eh! mon Dieu, les morts valent bien les vivants,
il me semble; ils ont d’abord sur ceux-ci un grand avantage, c’est que la
mort les a guéris de tous leurs défauts. Les morts laissent les vivants bien
tranquilles, tandis que parfois les vivants tourmentent les morts jusque
dans leur tombeau. Meurent les vivants ! vivent les morts!

Il rentra chez lui en trébuchant, monta a sa chambre, et, poursuivant
toujours la méme idée sans remarquer la servante qui I’aidait a se désha-
biller :

— Je voulais les inviter a souper pour leur rendre leur politesse ; mais,
du moment qu’ils m’ont traité ainsi, je suis dispensé de tout égard vis-
a-vis d’eux. Qu’ils restent avec leurs pratiques ; je resterai, moi, avec les
miennes. Ce sont mes pratiques que j'inviterai a diner, et non les leurs. Ce
sont mes morts qui seront mes convives ; c’est avec eux que je trinquerai,
et, s’ils ne répondent pas a mon toast, je saurai du moins pourquoi ils se
taisent.

Puis, riant comme rirait un squelette :

— Clest dit, répéta-t-il, j’invite a diner mes morts !

— Mais, monsieur, que dites-vous donc la ? s’écria la servante.

— Ou a souper s’ils 'aiment mieux, répéta Adriane.

— Mais c’est a faire frémir, monsieur ! Vous invitez vos morts a sou-
per?

— Oui, parce qu’a souper cela vaudra mieux ; c’est leur heure, a minuit.
Qu’ils viennent souper demain a minuit avec moi, je les attends.

— Mais taisez-vous donc, monsieur ! Des morts a souper a minuit!
Est-il possible d’avoir le vin si triste, mon Dieu !

— A minuit, je I'ai dit, je le répéte ; pour demain, pour demain !

Et, comme il était a peu prés déshabillé, la servante le poussa sur son
lit, et se sauva en faisant le signe de la croix.

Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre, que son maitre ronflait
déja comme une contrebasse.
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On réveilla Adriane de bonne heure. - La marchande Troukina était
morte dans la nuit, et son premier commis, sur ’ordre des héritiers, fideéles
a l'engagement pris avec le faiseur de cercueils, venait le prévenir qu’il
avait besoin de son ministere.

Adriane donna au commis dix kopeks pour la bonne nouvelle, s’ha-
billa & la héte, prit un isvoschik,et se fit conduire dans la Bargoulay, chez
la morte.

La morte, jaune comme de la cire, était étendue sur une table.

La chambre était peuplée des parents, des amis, des gens de la maison
et des connaissances.

Les fenétres étaient ouvertes, les bougies allumées ; les prétres chan-
taient les priéres des morts. Adriane s’approcha du neveu de madame
Troukina, son plus proche parent, jeune marchand habillé a la derniére
mode, et lui promit que le cercueil de madame sa tante ne laisserait rien a
désirer, et lui serait envoyé a I'instant méme avec les bougies et les autres
objets nécessaires a la cérémonie.

L’hérilier de madame Troukina, — disons en passant que I’héritage
était bon, — I’héritier de madame Troukina lui dit qu’il fit les choses en
conscience, qu’il ne marchanderait pas avec lui, et s’en rapporterait en-
tierement a sa bonne foi.

Adriane le remercia, en lui promettant de le traiter comme une
connaissance ; puis il regarda le commis, en lui faisant comprendre par
un signe de Pceil qu’il ne serait point oublié; aprés quoi, il sortit pour
aller mettre ordre & ce que sa commande fiit promptement livrée.

Comme ’avait promis Adriane, en homme de parole qu’il était, tout
fut prét et envoyé pour le soir.

A onze heures, il sortit de chez madame Troukina, qu’il venait de faire
ensevelir, et s’en revint a pied a sa nouvelle demeure.

Toute la route, quoiqu’elle fiit longue et que la nuit fat obscure, se fit
sans accident aucun.

Il n’était plus qu’a vingt pas de sa maison, lorsque, aux rayons de la
lune qui commencait a se lever, il apergut une espéce d’ombre qui entrait
chez lui par la porte de I'allée.

—Qui diable cela peut-il étre ? se demanda Adriane, et qui peut venir
chez moi a pareille heure ?
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Juste, en ce moment, minuit moins un quart sonnait.

— Ne serait-ce pas un voleur ? murmura-t-il. Ouais ! ou plutét... est-
ce que ce ne serait point un amant qui vient pour 'une ou pour 'autre de
mes deux filles ? Cela pourrait bien étre.

1l s’était arrété, pour réfléchir, a une quinzaine de pas de sa maison,
lorsqu’il vit une seconde personne qui, suivant le méme chemin que la
premieére, entrait chez lui par la petite porte.

Adriane fit un pas dans I'intention d’interroger le nouveau venu ; mais
celui-ci, de son coté, s’arréta, et, apercevant Adriane, vint droit a lui, et
lui 6ta poliment son chapeau, qui était un bicorne.

Sans qu’Adriane se rappelat le nom de cet homme, sa physionomie ne
lui était point inconnue.

11 lui dit donc avec politesse :

— Monsieur, si vous venez pour me voir, entrez chez moi, je vous prie ;
nous serons mieux pour causer que dans la rue.

— Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon cher monsieur, je vous
en prie, répondit 'inconnu d’une voix sourde. Seulement, passez devant,
je vous prie.

— Pour vous montrer le chemin, répondit courtoisement Adriane.

Et, le chapeau a la main, il précéda son visiteur.

La porte de I'allée était ouverte, au grand étonnement d’Adriane.

Il monta l'escalier. L’inconnu le suivit.

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et demeura stupéfait sur
le seuil.

Son appartement était plein de morts.

La lune éclairait ces figures jaunes et blafardes; les bouches étaient
entrouvertes, les yeux a demi fermés, les nez pointus.

Adriane commenga de trembler de tous ses membres, en reconnais-
sant chaque mort qu’il avait déposé dans le cercueil.

Quant au dernier, qui était entré avec lui et dont le visage ne lui avait
pas semblé tout a fait étranger, c’était le brigadier, a 'enterrement du-
quel avait eu lieu cette grande pluie qui avait détérioré si cruellement son
matériel.

A la vue du faiseur de cercueils, tous s’inclinérent en le remerciant, a
Pexception d’une femme, a laquelle Adriane avait été forcé de donner un
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cercueil gratis, la morte étant trop pauvre pour faire cette dépense, et qui
n’osait s’approcher de lui de peur qu’il ne lui fit des reproches.

Elle resta donc modestement dans son coin.

Les autres morts étaient fort bien vétus.

Les dames avaient des robes a volants et des bonnets ou des chapeaux
a la mode de I’époque ou elles avaient été mises en terre. Les hommes
étaient en uniforme ou en habit civil ; seulement, leur barbe n’était pas
faite.

Les marchands avaient leur cafetan des dimanches.

— Nous voila, Prokorof, dit le brigadier prenant la parole au nom de
tous ; comme tu le vois, nous nous sommes rendus a ton invitation. Nous
n’avons laissé chez nous que les décharnés, — ceux qui ne tiennent plus
a rien. — Un seul a voulu venir quand méme, et malgré les observations
que nous lui avons faites.

A ces mots, les morts ouvrirent leur cercle, et, par lintervalle offert,
Adriane vit s’avancer un petit squelette, complétement dépouillé de ses
chairs, et dont la bouche lui souriait agréablement. Des lambeaux de drap
et de toile pendaient sur lui comme sur ces échalas que I'on met dans les
champs pour effrayer les oiseaux. Les os de ses pieds cliquetaient dans
ses bottes et y produisaient un bruit effrayant.

—Tu ne me connais pas ? dit le squelette & Adriane.

Le faiseur de cercueils resta muet, soit qu’effectivement il ne reconntit
pas le mort, soit que la terreur glagat la langue a son palais.

Le squelette continua :

— Comment ! mon cher Prokorof, tu ne te rappelles pas?...

Le faiseur de cercueils fit un effort et murmura :

—Quoi? qui?

— Un vieux soldat de la garde, continua le squelette : Kourilkine, a qui
tu as vendu, en 1799, ton premier cercueil ; c’est moi qui t’ai étrenné ; et,
comme je ne t’ai pas porté malheur, tu me dois bien une poignée de main
pour cela.

Et le squelette s’avanga vers Prokorof en lui tendant les bras.

Prokorof, & demi mort d’effroi, recula.

Mais, comme le petit squelette avancait toujours, et qu’au fur et a
mesure que le squelette avangait, Prokorof reculait, le faiseur de cercueils
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toucha bient6t le mur et fut forcé de s’arréter.

— Ah! dit le squelette, enfin, je te tiens!

Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses, ces bras décharnés preés
de le presser sur cette poitrine a jour, la crainte arrivant a son paroxysme,
il repoussa violemment le petit squelette, qui, tombant a la renverse, se
brisa en mille morceaux sur le parquet.

A la vue de cet accident, tous les morts se mirent a pousser des cris
de 'autre monde, injuriant le pauvre Prokorof et lui demandant si ¢’était
I’habitude d’inviter les gens a souper a minuit, de les déranger de leurs
occupations pour les recevoir a coups de poing, et les mettre en cannelle,
comme il venait de le faire.

Leurs cris atteignirent un diapason si élevé, leurs gestes indiquérent
une exaspération si grande, leurs visages exprimerent une indignation si
menacante, que, les forces manquant a la fois au pauvre Adriane pour
rester ou pour fuir, il tomba évanoui sur les ossements du soldat de la
garde.

Son évanouissement fut si profond, qu’il n’en sortit qu’a neuf heures
du matin.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans son lit; sa servante préparait le
somavar.

Adriane, quoiqu’il elit les yeux ouverts et qu’il fat dans son lit,
quoique, a I'exception de sa servante, sa chambre fit déserte, Adriane
demeura un instant muet et frissonnant, tant lui repassaient par l'esprit
la marchande Troukina, le brigadier et le soldat de la garde Kourilkine.

Il en résulta que, incapable de prononcer une seule parole, il attendit
qu’Axenia — c’était le nom de sa servante — lui adressat la premiere la
parole.

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son maitre avait les yeux
ouverts.

— Ah! Dieu merci! dit-elle, j’ai cru que vous ne vous réveilleriez
pas ce matin, Adriane Prokorovitch ! Savez-vous I’heure qu’il est ? Neuf
heures!

Elle vint & son maitre, lui présentant sa robe de chambre ; mais, voyant
qu’il était toujours muet :
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— Le tailleur Ivan est venu, continua-t-elle; puis le boudschmik
Yourko vous a fait prévenir de ne pas oublier que c’est aujourd’hui la
féte du maitre de police du quartier ; mais, par ma foi, vous dormiez si
bien, que je n’ai pas voulu vous réveiller.

Le faiseur de cercueils fit un effort :

— Et de chez la défunte, est-on venu ? demanda-t-il.

— De chez quelle défunte ? fit Axenia.

— De chez Troukina la marchande ; tu sais bien.

— Jésus! dit Axenia, la pauvre femme, elle s’est donc enfin décidée a
mourir ?

— Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m’as aidé a préparer tout ce
qu’il fallait pour les funérailles.

— De quelles funérailles parlez-vous ? étes-vous devenu fou, Adriane
Prokorof ? Hier, vous n’étiez pas en funérailles, mais en féte, quoique les
funérailles soient des fétes pour vous.

— Mais alors, ou ai-je donc été hier ?

— Hier, vous avez été toute la journée chez votre voisin le bottier, qui
célébrait sa vingt-cinquiéme année de mariage; a telles enseignes que
vous en étes revenu ivre a ne pas pouvoir vous tenir debout, que vous
vous étes couché en rentrant, et que, de ce moment jusqu’a présent, vous
n’avez fait qu'un somme.

— Est-ce bien vrai ? s’écria Adriane en se dressant sur son séant.

— Aussi vrai que voila neuf heures qui sonnent.

Prokorof écouta le tintement de sa pendule depuis le premier coup
jusqu’au dernier, et, seulement alors, comme s’il eiit été enfin convaincu :

— En ce cas. dit-il en sautant a bas du lit et en passant la robe de
chambre que lui tendait Axenia, va prévenir mes filles, et sers-nous vite
le thé.

Mais, pendant qu’elle obéissait, tout convaincu qu’il pouvait étre, le
faiseur de cercueils s’essuya le front en murmurant :

— Cest égal, c’est la derniére fois que je bois a la santé de mes pra-
tiques.

T
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Troisieme partie

Don Bernardo de Zuniga
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CHAPITRE 1

La fontaine sainte

les Espagnols, les Mores venaient de se déclarer vaincus dans la
personne d’Al-Sha-ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois pré-
cédent, c’est-a-dire le jour des Rois, avait remis la ville de Grenade aux
mains de ses vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Mores avaient conquis 'Espagne en deux ans; il avait fallu huit
siecles pour la leur reprendre.

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par toutes les Espagnes, les
cloches sonnaient dans les églises, comme au saint jour de Paques, quand
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix criaient : « Vive Ferdi-
nand ! vive Isabelle ! vive Léon! vive Castille! »

Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans cette année de béné-
diction ol Dieu avait regardé ’Espagne avec un ceil de pére, un grand
voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait promis de leur donner
un monde inconnu, qu’il était certain de découvrir en marchant toujours

"ETAIT LE 25 janvier 1492. Aprés une lutte de huit cents ans contre
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de Porient en occident.

Mais ceci passait généralement pour une fable, et 'aventurier qui
avait pris cet engagement, et que I’on nommait Christophe Colomb, était
regardé comme un fou.

Au reste, ces nouvelles, a cette époque de communications difficiles,
n’étaient pas encore répandues d’une facon bien positive sur toute la sur-
face de la Péninsule. Au fur et a mesure que, topographiquement, les
provinces s’éloignaient des provinces dans lesquelles les Mores avaient
concentré leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf jours seulement, Ferdi-
nand et Isabelle avaient délivrées, de méme qu’au fur et 4 mesure qu’en
s’éloignant d’un centre de lumiére, les objets rentrent peu a peu dans
Pobscurité, peu a peu les populations doutaient encore de ce grand bon-
heur qui échéait a toute la chrétienté, et, s’empressant autour de chaque
voyageur qui arrivait du théatre de la guerre, lui demandaient des détails
sur ce grand événement.

Une des provinces, non pas les plus éloignées, mais les plus sépa-
rées de Grenade, car deux grandes chaines de montagnes s’étendent entre
elle et cette ville, I'Estramadure, 'Estramadure située entre la Nouvelle-
Castille et le Portugal, et qui emprunte son nom a sa position extréme
sur les sources du Duero, ’Estramadure, enfin, avait un intérét d’autant
plus grand a étre renseignée, que, déja délivrée des Mores, dés 1240, par
Ferdinand III de Castille, elle appartenait depuis lors a ce royaume, dont
Isabelle, qui venait de mériter le nom de la Catholique, était héritiére.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le jour ou s’ouvre cette
histoire, c’est-a-dire le 25 janvier 1492, dans la cour du chateau de Bejar,
ou venait d’entrer don Bernardo de Zuniga, troisiéme fils de Pierre de
Zuniga, comte de Banarés et marquis d’Ayamonte, maitre de ce chateau.

Or, personne ne pouvait donner de plus fraiches nouvelles des Mores
et des chrétiens que don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de ’armée
d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans une des sorties tentées par le hé-
ros des Arabes, Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans la ville
assiégée, dont les portes ne lui avaient été ouvertes que le jour ou les
chrétiens y avaient fait leur entrée.

Don Bernardo, a I’époque ou il nous apparait, c’est-a-dire au moment
ou, apres une absence de dix ans, il rentre dans le chateau paternel, monté
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sur son cheval de bataille, et entouré de domestiques, de serviteurs et de
vassaux, était un homme de trente-cing a trente-six ans, maigri par les fa-
tigues et surtout par les blessures, et qui etit été pale, si son visage, bralé
par le soleil du Midi, n’elit revétu une teinte bronzée, qui semblait faire de
lui le compatriote et le frére des hommes qu’il venait de combattre. Cette
ressemblance était d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était dans
le grand manteau blanc de 'ordre d’Alcantara, un pan de ce manteau en-
roulé autour de son visage, pour se garantir de la bise des montagnes, rien
ne distinguait ce manteau du burnous arabe, si ce n’est la croix verte que
les chevaliers de l'ordre saint portaient sur le c6té gauche de la poitrine.

Ce cortége, qui entrait avec lui dans la cour du chateau, 'accompa-
gnait depuis son apparition aux portes de la ville ; avant méme qu’on I'elit
reconnu, on avait deviné que cet homme & ’ceil sombre, a I’allure hé-
roique, au manteau moitié religieux, moitié guerrier, venait du théétre de
la guerre. On s’était informé aupres de lui pour avoir des nouvelles. Alors
il s’était nommeé, avait invité les bonnes gens a le suivre dans la cour du
chateau, et, arrivé 1a, il venait de mettre pied a terre au milieu des marques
d’affection et de respect universelles.

Apreés avoir jeté la bride de son cheval aux mains d’un écuyer, et lui
avoir recommandé ce brave compagnon de ses fatigues, qui, comme son
maitre, portait plus d’une trace visible de la lutte qu’il venait de soute-
nir, don Bernardo de Zuniga monta les marches du perron conduisant a
I'entrée principale du chateau; puis, arrivé a la derniére marche, il se re-
tourna, racontant, pour satisfaire la curiosité de tous, comment Ferdinand
le Catholique, apres avoir conquis trente places fortes et autant de villes,
avait fini par mettre le siege devant Grenade ; comment, aprés un siege
long et terrible, Grenade s’était rendue le 25 novembre 1491, et comment
enfin le roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de janvier,
jour de la Sainte-Epiphanie, laissant pour tout domaine, au successeur
des rois de Grenade et des califes de Cordoue, une petite dotation dans
les Alpujarras.

Ces renseignements donnés a la grande joie des auditeurs, don Ber-
nardo entra dans le chéteau, suivi seulement de ses serviteurs les plus
intimes.

Ce ne fut pas sans une grande émotion que don Bernardo revit, aprés
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dix ans, l'intérieur de ce chateau ou s’était écoulée son enfance, et qu’il
retrouvait vide, son pére se tenant a Burgos, et, de ses deux freres ainés,
I'un étant mort et 'autre servant dans 'armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, tous les appartements ;
on elit dit qu’il y avait au fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire,
et qui demeurait voilée sous les questions qu’il faisait. Enfin, s’arrétant
devant le portrait d’une petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec
une certaine hésitation, quel était ce portrait.

Celui a qui s’adressait cette demande regarda fixement don Bernardo
avant que d’y répondre. On et dit qu’il ne comprenait pas.

— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo d’un ton plus impératif.

— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est celui de votre cousine
Anne de Niebla : il est impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette
jeune orpheline, qui a été élevée au chateau et qui était destinée a votre
frére ainé.

— Ah! c’est vrai, dit don Bernardo ; et qu’est-elle devenue ?

— Lorsque votre frére ainé mourut, en 1488, monseigneur votre
pére ordonna qu'Anne de Niebla entrat au couvent de I'Immaculée-
Conception, de lordre de Calatrava, et qu’elle y pronongat ses veeux,
votre second frére étant marié et Votre Seigneurie étant chevalier d’un
ordre qui prescrit le célibat.

Don Bornardo poussa un soupir.

— Clest juste, dit-il.

Et il ne fit aucune autre question.

Seulement, comme Anne de Niebla était fort aimée dans le chateau de
Bejar, le serviteur, profitant de ce que la conversation était tombée sur la
jeune et riche héritiére, essaya de la continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don Bernardo lui imposa
silence de facon a lui faire comprendre qu’il avait appris tout ce qu’il
désirait savoir.

Au reste, il n’y avait point a se tromper sur les causes qui avaient
déterminé le retour de don Bernardo au chéteau de ses péres; car il prit
soin des le méme jour de faire connaitre cette cause a tout le monde.
Le chéteau de Bejar était situé a deux ou trois lieues d’une source qu’on
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appelait la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute a son voisinage du
couvent de I'ITmmaculée-Conception le privilege de faire des miracles.

Cette fontaine était merveilleuse surtout pour la guérison des bles-
sures, et, nous I’avons dit, don Bernardo était encore maigre, péle et souf-
frant des blessures qu’il avait recues au siege de Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il de commencer le traite-
ment auquel, dans sa foi religieuse, il espérait devoir une prompte guéri-
son. Le régime était bien simple a suivre : don Bernardo ferait ce que fai-
sait le plus pauvre paysan qui venait implorer ’assistance de la madone
sainte sous I'invocation de laquelle se trouvait la fontaine. Au-dessus de
la source s’élevait une petite colline formée d’un seul rocher ; au haut de
ce rocher s’élevait une croix. On gravissait le rocher pieds nus, on s’age-
nouillait devant la croix, on disait dévotement cinq Pateret cinq Ave,on
descendait pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et ’on se retirait
chez soi.

Les pélerinages se divisaient en neuvaines; au bout de la troisiéme
neuvaine, c’est-a-dire a la fin du vingt-septiéme jour, il était rare que 'on
ne fat point guéri.

Le lendemain effectivement, au point du jour, don Bernardo de Zuniga
se fit amener son cheval; et, comme, cent fois dans sa jeunesse, il avait
fait le voyage de la fontaine, il partit seul pour accomplir son pélerinage
sanitaire.

Arrivé a la source, il mit pied a terre, attacha son cheval a un arbre,
se déchaussa, gravit le rocher pieds nus, dit ses cinq Pateret ses cinq
Ave,descendit, but un verre d’eau a la méme source, remit sa chaussure,
remonta a cheval, jeta un regard, religieux sans doute, vers le couvent de
I'immaculée-Conception, qui, a une demi-lieue de la, apparaissait a tra-
vers les arbres, et revint au chateau.

Chaque jour, don Bernardo recommenca le méme voyage, et il était
visible que I’eau miraculeuse agissait sur son corps, quoique son humeur
demeurat triste, solitaire, presque sauvage.

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les derniers jours de la
troisiéme, la santé lui était tout a fait revenue, et il avait déja annoncé
son départ prochain pour ’armée, lorsque, le vingt-septiéme jour, comme
il était agenouillé au pied de la croix, disant son avant-dernier Ave,il vit
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s’avancer un cortége qui n’était pas sans intérét pour un homme qui avait
si souvent, en disant adieu a la source, jeté les yeux sur le couvent de
I'Immaculée-Conception.

C’était un cortége composé de religieuses accompagnant une litiere
découverte, portée par des paysans. Sur cette litiére était une religieuse
que 'on semblait apporter en triomphe a la fontaine.

Les religieuses qui accompagnaient la litiére et celle qui était couchée
dessus étaient scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour boire 4 la fontaine, don
Bernardo attendit, curieux sans doute de voir ce qui allait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire son dernier Ave.

Le cortége s’arréta devant la source; la religieuse couchée sur la li-
tiere en descendit, 6ta sa chaussure, et, d’'un pas chancelant d’abord, mais
qui se raffermit peu a peu, commenca son ascension ; arrivée au pied de
la croix que don Bernardo, en se reculant, avait laissé libre, la religieuse
s’agenouilla, fit sa priére, se releva, et descendit pour rejoindre ses com-
pagnes.

Ce fut une illusion, mais il sembla a don Bernardo que, au moment de
s’agenouiller et en se relevant, la religieuse, a travers son voile, avait un
instant arrété ses yeux sur lui.

De son cdté, a 'approche de la sainte fille, don Bernardo avait ressenti
une émotion étrange, quelque chose comme un éblouissement avait passé
devant ses yeux, et il s’était adossé a un arbre comme si le rocher, mal
assuré sur sa base, e(it tremblé sous lui.

Mais, a mesure que la religieuse s’était éloignée de don Bernardo, la
force était revenue a celui-ci; alors, pour la suivre plus longtemps des
yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui surplombait la source. La
religieuse était descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se faisant
visible pour la seule eau sainte, elle avait écarté son voile et bu, selon la
coutume, a la méme source.

Mais alors était arrivée une chose a laquelle nul n’elit songé et que,
par conséquent, nul n’elit pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine
se changea en miroir, et, de ’endroit ou il était placé, don Bernardo de
Zuniga vit I'image de la religieuse aussi distinctement que si elle efit été
réfléchie par une glace.
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C’était, malgré sa paleur, un tel miracle de beauté, que don Bernardo
de Zuniga jeta un cri de surprise et d’admiration qui retentit assez haut
pour faire tressaillir la sainte malade, qui, apres avoir a peine trempé ses
lévres dans I’eau, croisa son voile et remonta en litiére, non sans tourner
une derniére fois la téte du c6té de I'imprudent chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les marches du rocher,
et, s’adressant a I'un des spectateurs de cette scéne :

— Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette femme qui vient de
boire a la fontaine et que 'on transporte au couvent de I'Immaculée-
Conception ?

— Oui, répondit ’homme interrogé ; c’est une religieuse qui vient de
faire une maladie que chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été
morte, a ce qu’il parait, pendant plus d’'une heure, mais qui, par la vertu
de l'eau sainte, a été guérie; si bien qu’elle fait aujourd’hui sa premiére
sortie pour exécuter son voeu de venir boire elle-méme a la fontaine 'eau
qu’hier encore on venait y puiser pour elle.

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion qui indiquait I'impor-
tance qu’il attachait a la question, sais-tu le nom de cette religieuse ?

— Oui, sans doute, monseigneur ; elle se nomme Anne de Niebla et
est la niece de Pierre de Zuniga, comte de Bagnareés, marquis d’Ayamonte,
dont le fils, revenu il y a un mois a peu prés de ’'armée, a apporté la bonne
nouvelle de la prise de Grenade.

— Anne de Niebla, murmura don Bernardo. Ah! je ’avais bien recon-
nue, mais je n’eusse jamais cru qu’elle diit devenir si belle !...

T
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Le chapelet d’Anne de Niebla

ON BERNARDO AVAIT donc revu cette jeune fille qu’il avait laissée
enfant au chateau de Bejar, et dont, selon toute probabilité, le
souvenir ’avait suivi pendant ses dix ans d’absence.

Pendant ces dix ans de réve solitaire ou la pensée de don Bernardo avait
suivi le voyage de Niebla dans le premier printemps de la vie, la jeune
fille s’était faite femme ; elle avait atteint ’'age de vingt ans, pendant que
don Bernardo atteignait ’Age de trente-cing ; elle avait revétu la robe de
religieuse, tandis qu’il s’était drapé dans le manteau de chevalier d’Alcan-
tara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le chevalier du Christ.

Aux deux jeunes gens élevée dans la méme maison, depuis la sortie
de cette maison, toute communication par la parole était interdite, tout
échange de regards était défendu.

Voila sans doute pourquoi la vue de sa cousine, dans I’étrange miroir

ou il avait poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive émotion dans le
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cceur de don Dernardo de Zuniga.

Il rentra au chateau, mais plus pensif, plus sombre, plus taciturne en-
core que d’habitude, et presque aussitot il alla s’enfermer dans la chambre
ou il avait vu ce portrait d’Anne de Niebla enfant. Sans doute il cherchait
a retrouver sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir trembler
dans la fontaine, a suivre leur développement juvénile pendant les dix
années qui venaient de s’écouler, a les voir s’épanouir au souffle de la vie,
comme s’épanouit une fleur au soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de bataille, aux surprises
des camps, aux assauts des villes, luttait contre les ennemis mortels de
sa patrie et de sa religion, il n’essaya pas méme de résister un instant a
cet ennemi plus terrible qui venait de 'attaquer corps a corps et qui du
premier coup le courbait sous lui.

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d’Alcantara, aimait Anne de
Niebla, la religieuse de I'ITmmaculée-Conception.

1 fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retourner a ces combats réels,
a ces blessures physiques qui ne tuent que le corps. Don Bernardo n’en
eut pas le courage.

Dés le lendemain, quoique sa neuvaine fat finie moins un Ave,il re-
tourna a la fontaine, ne priant plus : 'amour s’était emparé de son cceur,
et n’avait pas laissé de place a la priére. Seulement, assis au plus haut du
rocher, 'ceil tourné vers le couvent, il attendait un nouveau cortege pareil
a celui qu’il avait déja vu et qui ne venait pas.

Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans sommeil, tournant au-
tour du couvent, dont les portes restaient impitoyablement fermées. Le
quatrieme jour, qui était un dimanche, il savait que les portes de I’église
étaient ouvertes, et que chacun pouvait pénétrer dans cette église.

Seulement, enfermées dans le cheeur, les religieuses chantaient der-
riére de grandes draperies : on les entendait sans les voir.

Le jour tant désiré arriva enfin. — Malheureusement, don Bernardo
Pattendait dans un but tout profane; 'idée que ce jour était celui ou il
pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui vint méme pas a Pesprit, il ne
songeait qu’a se rapprocher d’Anne de Niebla.

A I’heure ou les portes du couvent s’ouvrirent, il était 13, attendant.

A deux heures du matin, il avait été lui-méme a I’écurie, avait sellé son
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cheval, et était sorti sans prévenir personne. De deux heures a huit heures,
il avait erré aux environs de la fontaine, non plus le front enveloppé de
son grand manteau pour se garantir de la bise des montagnes, mais le
front découvert, implorant tous les vents de la nuit pour éteindre ce foyer
brilant qui semblait lui dévorer le cerveau.

Une fois entré dans I’église, don Bernardo alla s’agenouiller le plus
pres qu’il lui fut possible du choeur de I'église, et il resta la, attendant, les
genoux sur la dalle, le front contre le marbre.

Le service divin commenca. Don Bernardo n’eut pas une pensée pour
le Sauveur des hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ; toute son
ame était ouverte comme un vase, pour absorber ces chants qu'on lui
avait promis, et au milieu desquels devait monter au ciel le chant d’Anne
de Niebla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave une voix plus harmo-
nieuse, plus pure, plus vibrante que les autres, se faisait entendre, a I'ins-
tant méme don Bernardo tressaillait et levait machinalement ses deux
mains au ciel. On eit dit qu’il essayait de se suspendre a cet accord et de
monter au ciel avec lui.

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par les autres voix ou épuisé
dans sa propre extase, il retombait avec un soupir, comme s’il n’efit vécu
que de cette harmonieuse vibration et que, sans elle, il n’elit pas pu vivre.

La messe s’acheva au milieu d’émotions jusqu’alors inconnues. Les
chants cesserent, les derniers sons de 'orgue s’éteignirent, les assistants
sortirent de I’église, les officiants rentrérent au couvent.

Le monument ne fut plus qu'un cadavre muet et immobile ; la priere,
qui en était ’ame, avait remonté au ciel.

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder autour de lui. Au-
dessus de sa téte était accroché un tableau représentant la Salutation an-
gélique ;dans un coin du tableau était le donataire a genoux et les mains
jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de surprise. Le donataire, cette
femme représentée a genoux et les mains jointes dans un coin du tableau,
c’était Anne de Niebla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et I'interrogea.

Ce tableau, c’était I’'ccuvre d’Anne de Niebla elle-méme ; elle s’était
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représentée a genoux et en priére, selon ’habitude du temps, qui réclamait
presque toujours pour le donataire une humble place sur la toile sacrée.

L’heure était venue de se retirer; sur l'invitation qui lui en fut faite
par le sacristain, don Bernardo s’inclina et sortit.

Une idée lui était venue : ¢’était, a quelque prix que ce fat, d’acquérir
ce tableau.

Mais toutes les propositions qu’il fit ou fit faire au chapitre du couvent
furent refusées; on lui répondit que ce qui avait été donné ne se vendait
pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce tableau. Il réunit tout ’'argent
qu’il put se procurer, vingt mille réaux a peu pres, beaucoup plus que
la valeur réelle du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu, de
pénétrer avec tout le monde dans I’église, comme il avait déja fait, de se
tenir caché dans quelque coin, et, la nuit, de détacher et de rouler la toile
en laissant les vingt mille réaux sur ’autel, d’ou il aurait enlevé le tableau.

Quant a sortir de I'église, il avait remarqué que les fenétres étaient éle-
vées de douze pieds tout au plus, et qu’elles donnaient dans le cimetiére ;
il entasserait des chaises les unes sur les autres et sortirait facilement de
I’église par une fenétre.

Puis il regagnerait le chateau avec son trésor, le ferait encadrer magni-
fiquement, le placerait en face du portrait d’Anne de Niebla, et ne sortirait
plus de cette chambre qui enfermerait sa vie.

Les jours et les nuits s’écoulérent dans I’attente du dimanche, qui ar-
riva enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra I'un des premiers, comme il avait fait
le dimanche précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut 'aspect funébre qu’avait
revétu I’église ; a travers les grilles du cheeur, on voyait briller I'extrémité
des cierges, éclairant le faite d’un catafalque.

Don Bernardo s’informa.

Le matin méme, une religieuse était trépassée, et la messe a laquelle
il allait assister était une messe mortuaire.

Mais, nous 'avons dit, don Bernardo ne venait point pour la messe, il
venait pour préparer ’accomplissement de son projet.
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Le tableau angélique était a sa place, au-dessus de I’autel, dans la cha-
pelle de la Vierge.

La fenétre la plus basse avait dix ou douze pieds, et, grace aux bancs
et aux chaises superposés, rien n’était plus facile que de sortir.

Ces pensées préoccupérent don Bernardo pendant toute la durée du
service divin. Il sentait bien qu’il allait commettre une action mauvaise ;
mais, en faveur de sa vie tout entiére passée a combattre les infidéles,
en faveur de cette somme énorme qu’il laissait a la place du tableau, il
espérait que le Seigneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants funébres, et, parmi
toutes ces voix fraiches, pures et sonores, il cherchait vainement la vi-
bration de cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours auparavant,
éveillé toutes les fibres de son dme et les avait fait résonner comme une
harpe céleste sous les doigts d'un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et 'on eiit dit qu’une touche man-
quait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit a son tour.

En passant devant un confessionnal, don Bernardo de Zuniga I'ouvrit,
y entra, et le referma sur lui.

Personne ne le vit.

Les portes de I’église criérent sur leurs gonds. Bernardo entendit grin-
cer les serrures. Les pas du sacristain effleurérent le confessionnal ou il
était caché, et s’éloignérent. Tout rentra dans le silence.

Seulement, de temps en temps, dans le cheeur toujours fermé, on en-
tendait le froissement d’un pas sur la dalle, puis le murmure d’une priére
faite a voix basse.

C’était quelque religieuse qui venait dire les litanies de la Vierge sur
le corps de sa compagne morte.

Le soir vint, 'obscurité se répandit dans I’église, le chceur seul resta
éclairé, transformé qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa a travers une fenétre et
jeta sa lueur blafarde dans I’église.

Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu a peu au dehors et au de-
dans ; vers onze heures, les derniéres prieres cessérent autour de la morte
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et tout fit place a ce silence religieux particulier aux églises, aux cloitres
et aux cimetieres.

Le cri monotone et régulier d’une chouette perchée, selon toute pro-
babilité, sur un arbre voisin de ’église, continua seul de retentir avec sa
triste périodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venu d’accomplir son projet.
Il poussa la porte du confessionnal ou il était caché, et allongea le pied
hors de sa retraite.

Au moment ou son pied se posait sur la dalle de I’église, minuit com-
mencait a sonner.

Il attendit, immobile, que les douze coups eussent vibré lentement,
et se fussent perdus peu a peu en frémissements insensibles, pour sortir
tout a fait du confessionnal et s’avancer vers le cheeur : il voulait s’assurer
que personne ne veillait plus pres de la morte, et que nul ne le dérangerait
dans ’accomplissement de son dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit vers le choeur, la grille du cheeur s’ouvrit,
lentement poussée, et une religieuse parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse, c’était Anne de Niebla.

Son voile relevé laissait son visage découvert. Une couronne de roses
blanches fixait son voile a son front. Elle tenait a la main un chapelet
d’ivoire, qui paraissait jaune auprés de la main qui le tenait.

— Anne! s’écria le jeune homme.

— Don Bernardo ! murmura la religieuse.

Don Bernardo s’élanca. ..

— Tu m’as nommé, s’écria don Bernardo, tu m’as donc reconnu ?

— Oui, répondit la religieuse.

— A la Fontaine-Sainte ?

— A la Fontaine-Sainte.

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras.

Anne ne fit rien pour se dégager de ’amoureuse étreinte.

— Mais, demanda Bernardo, pardon, car je deviens fou de joie, fou de
bonheur, que viens-tu faire ?

— Je savais que tu étais 1a.

— Et tu me cherchais ?

— Oui.
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— Tu sais donc que je t’aime ?...

— Je le sais...

— Et toi, toi, m’aimes-tu ?

Les lévres de la religieuse demeurerent muettes.

— O Niebla! Niebla! un mot, un seul. Au nom de notre jeunesse, au
nom de mon amour, au nom du Christ, m’aimes-tu ?

— J’ai fait des voeux, murmura la religieuse.

— Oh! que m’importent tes voeux ! s’écria don Bernardo; n’en ai-je
pas fait aussi, moi, et ne les ai-je pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pale fiancée.

— Fusses-tu morte a la vie, Niebla, je te ressusciterais.

— Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en secouant la téte. Et moi,
Bernardo, je te ferai mourir...

— Mieux vaut dormir dans la méme tombe que vivre séparés !

— Alors que résous-tu, Bernardo ?

— De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout du monde s’il est né-
cessaire, par dela les océans s’il le faut.

— Quand cela?

— A Pinstant méme.

— Les portes sont fermées.

— Tu as raison. Es-tu libre demain ?

— Je suis libre toujours.

— Demain, attends-moi ici a la méme heure, j’aurai une clef de I’église.

— Je t’attendrai ; mais viendras-tu ?

— Ah! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel est ton serment, quel est
ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du cou.

En méme temps, don Bernardo embrassa Anne de Niebla et, de ses
deux mains, la serra contre sa poitrine ; leurs lévres se rencontrérent et
échangérent un baiser.

Mais, au lieu d’étre brilant comme un premier baiser d’amour, le
contact des lévres de la religieuse fut glacé; et le froid qui courut dans
les veines de don Bernardo traversa son coeur.
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— C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune force humaine ne pourra
plus nous séparer. Au revoir, Zuniga

— Au revoir, chére Anne. A demain!

— A demain!

La religieuse se dégagea des bras de son amant, s’éloigna lentement
de lui, tout en retournant la téte, et rentra dans le choeur, qui se referma
derriere elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras tendus vers elle,
mais immobile a sa place, et, quand il eut vue disparaitre, seulement
alors il songea a se retirer.

Il réunit quatre bancs a coté les uns des autres, plaga quatre autres
bancs en travers, superposa une chaise a ces bancs, et sortit, comme d’a-
vance il 'avait arrété, par la fenétre. L’herbe était haute et touffue, ainsi
qu’on la trouve d’habitude dans les cimetiéres; il put donc sauter de la
hauteur de douze pieds sans se faire aucun mal.

Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait d’Anne de Niebla, puisque,
le lendemain, Anne de Niebla elle-méme allait lui appartenir.

T
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cHAPITRE 111

Le mort vivant

(:’ ‘J\\; E JOUR COMMENCAIT a poindre a ’horizon, quand don Bernardo
:~Y'a de Zuniga revint prendre son cheval dans ’auberge ou il 'avait
M laissé.
Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, et, quoique enveloppé dans
son large manteau, il sentait le froid I’envahir graduellement.

11 demanda au garcon d’écurie quel était le serrurier du couvent; on
le lui indiqua.

Il demeurait a Pextrémité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval au grand trot, et, au
bout d’un instant, il entendit les coups de marteau retentir sur 'enclume,
et, a travers les fenétres et la porte ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu
de la rue des parcelles de fer rouge.

Arrivé a la porte du serrurier, il descendit de cheval ; mais, de plus
en plus envahi par le froid, il s’étonna de la roideur automatique de ses
mouvements.
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Le serrurier, de son coté, était resté le marteau levé et regardant ce
noble seigneur de 'ordre d’Alcantara, qui descendait a sa porte et entrait
chez lui comme une pratique ordinaire.

En voyant que c’était bien a lui qu’il avait affaire, le serrurier posa son
marteau sur I’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur ?

— C’est toi qui es le serrurier du couvent de 'immaculée-Conception ?
s’informa le chevalier.

— C’est moi, oui, monseigneur, répondit le serrurier.

— Tu as les clefs du couvent ?

— Non, monseigneur ; j’ai seulement les dessins, afin que, si I'une de
ces clefs se perdait, je pusse la remplacer.

— Eh bien, je veux la clef de ’église.

— La clef de I’église ?

— Oui.

— Excusez-moi, monseigneur, mais il est de mon devoir de vous de-
mander ce que vous comptez en faire.

— J’en veux marquer mes chiens pour les préserver de la rage.

— C’est un droit de seigneurie. Etes-vous seigneur des terres sur les-
quelles I’église est batie ?

— Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de Pierre de Zuniga, comte de
Bagnares, marquis d’Ayamonte ; je commande a cent hommes d’armes et
suis chevalier d’Alcantara, comme tu peux le voir par mon manteau.

— Cela ne se peut, dit le serrurier avec une expression visible d’effroi.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas?

— Parce que vous étes vivant et bien vivant, quoique vous paraissiez
avoir froid, et que don Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une
heure du matin.

— Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda le chevalier.

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de Bejar, lequel vient
de passer il y a une heure pour aller commander un service funébre au
couvent de I'ITmmaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.

— Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix piéces d’or pour ta clef. Je vien-
drai la chercher cette aprés-midi et t’en apporterai encore autant.
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Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment ; vingt piéces d’or, ¢’était
plus qu’il ne gagnait en une année, et cela valait bien la peine de risquer
une réprimande.

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé ? C’était I’habitude de mar-
quer les chiens de chasse avec les clefs des églises pour les préserver de
la rage.

Un seigneur qui le payait si généreusement ne pouvait pas, quel qu’il
fit, étre un voleur.

Don Bernardo remonta a cheval. Il avait essayé de se réchauffer a la
forge ; mais il n’avait pu y réussir : il espérait mieux du soleil, qui com-
mencait a se montrer brillant comme il Uest déja en Espagne au mois de
mars.

Il gagna les champs et se mit a courir ; mais le froid 'envahissait de
plus en plus, et des frissons glacés lui couraient par tout le corps.

Ce n’était pas tout : il semblait comme enchainé au couvent, il décri-
vait un cercle dont le clocher de I’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, il vit un ouvrier qui équarris-
sait des planches de chéne ; c’était une besogne qu’il avait bien souvent
vu faire a des ouvriers, et cependant il se sentit comme entrainé malgré
lui & questionner cet homme.

— Que fais-tu 12 ? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, trés illustre seigneur, répondit celui-ci.

— Mais non, puisque je le demande.

— Eh bien, je fais une biére.

— En chéne ? C’est donc pour un grand seigneur que tu travailles ?

— C’est pour le chevalier don Bernardo de Zuniga, fils de monseigneur
Pierre de Zuniga, comte de Bagnarés, marquis d’Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort ?

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit 'ouvrier.

— C’est un fou, dit le chevalier en haussant les épaules.

Et il poursuivit son chemin.

En se rapprochant du village ou il avait commandé la clef, il rencontra,
vers une heure, un moine qui voyageait a mule, suivi d’un sacristain qui
marchait a pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.
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Don Bernardo avait déja dérangé son cheval pour laisser passer le
saint homme, lorsque tout a coup, se ravisant, il lui fit signe de la main
qu’il désirait lui parler.

Le moine s’arréta.

— D’ol venez-vous, mon peére ? demanda le chevalier.

— Du chéteau de Bejar, illustre seigneur.

— Du chéteau de Bejar ? répéta don Bernardo étonné.

— Oui.

— Et qu’avez-vous été faire au chateau de Bejar ?

— J’ai été pour confesser et administrer don Bernardo de Zuniga, qui,
vers minuit, s’étant senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir I’ab-
solution de ses péchés ; mais, quoique je fusse parti en toute héte, je suis
encore arrivé trop tard.

— Comment! trop tard ?

— Oui, a mon arrivée, don Bernardo de Zuniga était déja mort.

— Déja mort ? répéta le chevalier.

— Oui, et, de plus, mort sans confession. Que Dieu ait pitié de son
ame!

— Vers quelle heure était-il mort ?

— Vers une heure de la nuit, répondit le moine.

— C’est une gageure, dit le chevalier avec humeur; ces gens-la ont
parié de me rendre fou.

Et il remit son cheval au galop.

Dix minutes apres, il était a la porte du forgeron

— Oh! oh! dit le forgeron, qu’a donc Votre Seigneurie ? Elle est bien
pale!

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

— Voici ton or.

Et il lui jeta dans la main douze autres piéces.

— Jésus! dit le forgeron, ou mettez-vous donc votre bourse ?

— Pourquoi cela ?

— Votre or est froid comme la glace. A propos...

—Qu'y a-t-il?
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— N’oubliez pas de vous signer trois fois avant de faire usage de la
clef.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, lorsqu’on forge une clef d’église, le diable ne manque
jamais de venir souffler le feu.

— C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour I’ame de don Bernardo
de Zuniga, dit le chevalier en essayant de sourire.

— Je ne demande pas mieux, dit le serrurier ; mais j’ai bien peur que
mes priéres n’arrivent trop tard, puisqu’il est mort.

Quoique don Bernardo eiit accueilli ces différentes rencontres d’un air
calme, et elit recu ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il avait
vu et entendu depuis le matin n’avait pas laissé que de faire sur lui, si
brave qu’il fit, une vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel qui
allait croissant, glacant jusqu’au battement de son cceur, gelant jusqu’a la
moelle de ses os, le terrassait malgré lui.

Il pesait de ses pieds sur ses étriers et ne sentait plus 'appui qui le
soutenait. Il serrait une de ses mains avec l'autre et ne sentait plus la
pression de sa main.

L’air du soir arriva, sifflant a ses oreilles comme une bise et traversant
son manteau et ses vétements comme si les uns et les autres n’avaient pas
plus de consistance qu’une toile d’araignée.

La nuit venue, il entra dans le cimetiére, et attacha son cheval au pied
d’un platane. Il n’avait pas songé a manger de la journée, ni son cheval
non plus.

11 se coucha dans les hautes herbes, pour échapper, autant que pos-
sible, au vent glacial qui I’anéantissait.

Mais a peine eut-il touché la terre que ce fut bien pis. Cette terre,
pleine d’atomes de mort, semblait une dalle de marbre.

Peu a peu, quelque effort qu’il fit pour résister au froid, il tomba dans
une espéce d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que faisaient
deux hommes en creusant une fosse.

11 fit un effort sur lui-méme et se leva sur son coude.

Les deux fossoyeurs, voyant un homme qui semblait sortir d’une
fosse, poussérent un cri.
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— Oh! pardieu! dit-il aux fossoyeurs, je vous remercie de m’avoir
éveillé. 1] était temps.

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-nous, Seigneur ; car, lorsque
I'on s’endort ici, on ne se réveille gueére.

-Et que faites-vous a cette heure dans ce cimetiére ?

— Vous le voyez bien.

— Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.

— Et pour qui?

— Pour don Bernardo de Zuniga.

— Pour don Bernardo de Zuniga ?

— Oui. Il parait que le digne seigneur, dans le testament qu’il a fait
il y a quinze jours ou trois semaines, a demandé a étre enterré dans le
cimetiere du couvent de I'ITmmaculée-Conception, de sorte qu’on est venu
nous dire ce soir seulement de nous mettre a la besogne ; maintenant, il
s’agit de rattraper le temps perdu.

— Et a quelle heure est-il mort ?

— La nuit passée, a une heure du matin. La ! maintenant que la fosse
est finie, don Bernardo viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite salaire ; tiens, voila pour
toi et ton camarade.

Et il jeta a terre sept ou huit piéces d’or que les fossoyeurs s’empres-
sérent de ramasser.

— Sainte Vierge! dit un des fossoyeurs, j’espére que le vin que nous
allons boire & votre santé ne sera pas aussi froid que votre argent, sinon
il y aurait de quoi geler ’ame dans le corps.

Et ils sortirent du cimetiére.

Onze heures et demie venaient de sonner ; don Bernardo se promena
une demi-heure encore, ayant toutes les peines du monde a se maintenir
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses veines; enfin, minuit
sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don Bernardo introduisit la
clef dans la serrure et ouvrit la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand : I’église était éclairée, le choeur
était ouvert, les piliers et les voutes étaient tendus de noir, mille cierges
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brilaient en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle une estrade était dressée.

Il s’approche de I’estrade, se penche sur le cadavre, souleve le voile et
pousse un cri.

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla.

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui il peut interroger,
et apercoit le sacristain.

— Quel est ce cadavre ? demande-t-il.

— Celui d’Anne de Niebla, répond le brave homme.

— Depuis quand est-elle morte ?

— Depuis dimanche matin.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le froid qui glacait son corps,
quoiqu’il etit cru la chose impossible.

Il passa sa main sur son front.

— Hier, a minuit, demanda-t-il, elle était donc morte ?

— Sans doute.

— Hier, a minuit, ou était-elle ?

— Ou elle est cette nuit, a la méme heure ; seulement, 1’église n’était
pas tendue, les cierges du cénotaphe étaient seuls allumés, et la grille du
cheeur était close.

— Quelqu’un, continua le chevalier, qui eiit vu venir a lui hier, a cette
heure, Anne de Niebla, eit donc vu venir un fantéme ? quelqu’un qui lui
elit parlé, etit donc parlé & un spectre ?

— Dieu préserve un chrétien d’un pareil malheur ! mais il elit parlé a
un spectre, mais il eit vu un fantéme.

Don Bernardo chancela.

Il comprenait tout : il s’était fiancé a un fantéme, il avait regu le baiser
d’un spectre.

Voila pourquoi ce baiser était si froid, voila pourquoi un fleuve de
glace parcourait tout son corps.

A ce moment, cette annonce de sa propre mort, qui lui avait été don-
née par le forgeron, par le menuisier, par le prétre et par le fossoyeur, lui
revint a l'esprit.

C’était a4 une heure qu’il était mort, lui avait-on dit.

C’était a4 une heure qu’il avait recu le baiser d’Anne de Niebla.
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Etait-il mort ou vivant ?

Y avait-il déja une séparation de I’ame et du corps?

Etait-ce son 4me qui errait aux environs du couvent de I'Tmmaculée-
Conception, tandis que son corps expiré gisait au chateau de Béjar ?

1l rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de la morte, et s’élanca
hors de I'église : le vertige ’avait saisi.

Une heure sonnait.

Tete basse, le coeur oppressé, don Bernardo s’élance dans le cimetiere,
trébuche a la fosse ouverte, se reléve, détache son cheval, saute en selle,
et s’élance dans la direction du chateau de Bejar.

C’est la seulement que se résoudra pour lui cette terrible énigme de
savoir s’il est mort ou vivant.

Mais, chose étrange ! ses sensations sont presque éteintes.

Le cheval qui 'emporte, il le sent a peine entre ses jambes; la seule
impression a laquelle il soit sensible, c’est ce froid croissant qui ’envahit
comme un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-méme, parait un cheval spectre.

11 lui semble que sa criniére s’allonge, que ses pieds ne touchent plus
la terre, que son galop a cessé de retentir sur le sol.

Tout a coup, a sa droite et a sa gauche, deux chiens noirs surgissent
sans bruit, sans aboiement; leurs yeux sont de flamme, leur gueule est
couleur de sang.

IIs courent aux flancs du cheval, les yeux flamboyants, la gueule ou-
verte ; pas plus que le cheval ils ne touchent la terre : cheval et chiens
glissent a la surface du sol; ils ne courent pas, ils volent.

Tous les objets qui cotoient la route disparaissent aux yeux du cheva-
lier, comme emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain, il apercoit
les tourelles, les murs, les portes du chateau de Bejar.

La, tous ses doutes doivent étre résolus ; aussi il presse son cheval, que
les chiens accompagnent, que la cloche poursuit.

De son c6té, le chateau semble venir au-devant de lui.

La porte est ouverte, le chevalier s’élance, il franchit le seuil, il est
dans la cour.

Personne n’a pris garde a lui, et cependant la cour est remplie de
monde.
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Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on ne le voit pas; il touche,
on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut parait sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-il : le corps de don Bernardo de Zuniga va étre
transporté, selon les désirs exprimés par son testament, dans le cimetiére
du couvent de 'ITmmaculée-Conception ; que ceux qui ont le droit de lui
jeter de I'’eau bénite me suivent.

Et il entre dans le chateau.

Le chevalier veut poursuivre le voyage jusqu’au bout.

11 se laisse glisser de sa monture, mais il ne sent plus la terre sous ses
pieds, et il tombe a genoux, essayant de se cramponner de la main aux
étriers de son cheval.

En ce moment, les deux chiens noirs lui sautent a la gorge et 1’é-
tranglent.

1l voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la force. A peine put-il
exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui semblaient se battre entre eux,
tandis qu’un cheval s’évanouissait comme une ombre.

IIs voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-ci ne se séparérent que
lorsqu’ils eurent accompli 'ceuvre invisible qu’ils faisaient.

Alors ils s’élancérent cote a cote hors de la cour, et disparurent. Ala
place ou ils avaient séjourné dix minutes, on trouva des débris informes,
et, au milieu de ces débris, le chapelet d’Anne de Niebla.

En ce moment, le corps de Bernardo de Zuniga apparut sur le perron,
porté par les pages et les écuyers du chateau.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe dans le cimetiére de
I'Immaculée-Gonception, cote a cote avec sa cousine Anne de Niebla,

Dieu leur fasse miséricorde !

T
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Quatrieme partie

L’armoire d’acajou
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ré prince Eugene, qui avait servi sous mon pere et qui se nommait
© Bataille, I'histoire suivante que je devrais envoyer inédite & mon
confrére Gaboriau, lequel, avec le talent tout spécial qu’il a pour ces sortes
de récits, en ferait un pendant au Crime d’Orcival, ou a I’Affaire Lerouge.

C’était pendant ces deux années de paix, qui luirent comme un doux
soleil sur la France — entre la paix de Vienne et la campagne de Russie -
toute cette fiere jeunesse victorieuse de ’Europe qui, au moindre signal,
accourait sous ses drapeaux, était revenue a Paris, qu’elle constellait de
ses épaulettes d’or.

Tout ce qui était jeune était soldat, — tout ce qui était brave et intelli-
gent était officier, tout ce qui avait un nom était chef de brigade, colonel
ou général.

Un jour - ¢’était apres Austerlitz — Napoléon étant au balcon de Saint-
Cloud, voit passer trois jeunes gens a cheval.

Il appelle Savary, chef de sa police militaire.

— Comment se fait-il, lui demanda le tout-puissant, qu’il y ait en
France trois jeunes gens qui montent des chevaux de six mille francs,
qui ne soient pas a mon service ? — Les connaissez-vous ?

’@;j ’AI ENTENDU RACONTER, dans ma jeunesse, a un aide de camp du
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Savary ne les connaissait pas.

— Informez-vous qui ils sont et amenez-les-moi.

Dix minutes apres, on amenait M. de Turenne, M. de Septeuil et M. de
Narbonne. Un quart d’heure aprés, bon gré, mal gré, ils étaient colonels.

Le premier devint chambellan de 'empereur. C’est lui qui, s’aperce-
vant que Napoléon ne mettait jamais son gant de la main droite, réalisa
une économie de trois ou quatre mille francs par an, en ne lui faisant faire
que des gants de la main gauche et de temps en temps, un gant de la main
droite, un gant de la main droite usait dix gants de la main gauche.

Le second eut le malheur de plaire a la princesse @@ qui lui fit cadeau
d’une peau de panthére, aux yeux de rubis, que lui avait donné I’empereur.
L’Empereur, en passant en revue dans la cour du Carrousel, reconnut cette
peau.

Il appelle M. de Septeuil, qui était colonel de hussards.

— Monsieur, lui dit-il, vous allez partir pour ’Espagne vous y faire
tuer.

M. de Septeuil partit dans la ferme intention d’obéir. Au bout de deux
ans, il revenait avec une jambe de bois.

— Eh bien, monsieur ? lui demanda Napoléon en froncant le sourcil.

— Sire, répondit M. de Septeuil, en montrant sa jambe, voici tout ce
que j’ai pu faire pour Votre Majesté.

Un mystére royal planait sur la naissance du troisiéme. On parlait
d’une fille qui s’était sacrifiée pour la plus grande gloire de I'Eglise, en
supposant que les Jésuites tiennent a 'Eglise. On nommait tout bas ma-
dame Adélaide et le roi Louis XV. Celui-la fut aide de camp de Napoléon
en Russie et ambassadeur a Vienne.

Revenons a notre récit, dont le héros n’avait ’honneur que d’étre aide
de camp du prince Eugéne.

Bataille était au théatre Feydeau. La salle de spectacle a cette époque,
resplendissait d’or et de pierreries. Les jeunes officiers, dans cette vivante
décoration, fournissaient les épaulettes, les aiguillettes, les broderies, les
femmes, les diamants, les émeraudes et les perles.

Le jeune aide de camp était dans les loges de la cour. A deux loges de
lui, il vit une femme seule. La femme était jolie, élégante, elle paraissait
vingt-quatre ans a peine. Il essaya avec elle des signes de ce télégraphe
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d’amour dont I'invention remonte a Adam. La jeune femme paraissait
connaitre sur le doigt cette langue télégraphique. Le résultat du dialogue
fut que 'aide de camp passa de la loge de la cour dans la loge de la dame.

Nos officiers étaient habitués aux victoires faciles ; Bataille ne fut donc
pas étonné, quand la jeune femme, vivement attaquée, se rendit et quand
le premier article de la capitulation, — premier article accepté sans trop
de contestations — fut qu’elle recevrait le vainqueur a souper chez elle.

Les autres articles devaient se débattre au souper.

Le spectacle parut long au jeune officier ; aussi se leva-t-il avant que la
toile fiit tombée. Comme cet empressement n’avait rien de blessant pour
la dame, elle se leva a son tour, s’enveloppa de son schall, et, comme I’aide
de camp voulait faire avancer une voiture :

— Oh! ce n’est pas la peine, dit-elle, je demeure a deux pas d’ici, rue
des Colonnes, n° 17 ; nous n’avons que la place Feydeau a traverser.

En effet, cinq minutes aprés, Mme de Saint-Estéve — c’était le nom
qu’avait donné la belle chercheuse d’aventures — sonnait a la porte du
second étage d’une trés belle maison.

Une jeune et jolie femme de chambre vint ouvrir.

— Ambroisine, dit madame de Saint-Estéve, monsieur me fait I’hon-
neur de souper avec moi; n’ai-je pas trop présumé du zele de Madeleine
en pensant que je trouverai quelque chose de présentable ?

— Oh'! mon dieu, si madame avait fait dire, on aurait pu se procurer
un poisson ; il y a un paté de foie gras, deux perdreaux froids et une salade
de céleris.

— Allez faire ouvrir quatre douzaines d’huitres, cela suffira.

Bataille voulut faire quelques objections, mais d’un geste majestueux,
madame de Saint-Estéve fit signe a mademoiselle Ambroisine d’obéir et
celle-ci sortit.

— Maintenant, dit madame de Saint-Esteéve en introduisant ’aide de
camp dans un petit boudoir, permettez-moi de me débarrasser de tous
ces bijoux, d’6ter mon corset dont une baleine m’entre dans la chair, et
de passer un peignoir au lieu de cette robe.

— Comment donc, madame, dit le jeune homme qui voyait tous ces
préparatifs aboutir a un horizon charmant, faites, ma chere... a propos,
comment vous nommez-vous ?
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— Eudoxie.

— Ma cheére Eudoxie. Seulement, revenez bien vite et rappelez-vous
qu’on meurt en vous attendant.

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit.

Resté seul, Bataille, curieux de savoir ou il était et de juger 'oiseau par
le nid, prit une bougie sur la cheminée, et se mit a regarder les étoffes, les
meubles, les tableaux ; tout cela sentait son Aspasie d’une lieue, mais ce-
pendant était d’'un goit exquis; il ne s’étonnait que d’une chose, c’était
qu’au milieu des meubles, en bois de rose et de Boulle, il y eut, dans ce
charmant boudoir tout tapissé de satin, tout meublé de damas et de bro-
catelle, une longue armoire d’acajou faisant entre-deux de fenétre.

Il s’en approcha pour voir si cette armoire n’avait pas quelque incrus-
tation précieuse qui la rendit digne de figurer au milieu de ce riche mo-
bilier ; mais, en s’approchant de I’armoire, son pied glissa sur le parquet,
dans quelque chose de gluant et d’humide.

11 se baissa pour voir dans quoi il avait glissé, et resta 'ceil fixe et la
respiration suspendue.

Il avait glissé dans du sang!

Un instant il douta, mais en abaissant la lumiere jusqu’au niveau du
parquet, il vit que ce sang coulait goutte a goutte de la rainure inférieure
de armoire.

Il porta vivement la main a la serrure. Il n’y avait pas de clef.

1l abaissa de nouveau la téte, recut sur son mouchoir une goutte de la
liqueur rouge, ’approcha de la bougie.

Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était bien du sang!

Notre aide de camp était brave. Il avait vu les champs de bataille de
Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, et enfin de Wagram, ou la
mort en deux jours faucha soixante mille vivants.

Jamais il n’avait éprouvé une terreur pareille a celle que lui inspira ce
sang tombant, goutte a goutte, de la rainure de cette sombre armoire.

Il essuya son front ruisselant de sueur, posa son chandelier sur la che-
minée, et essaya de rappeler ses esprits.

Qu’allait-il faire ?

Trouver un prétexte pour sortir et prévenir la police. Evidemment il
y avait dans cette armoire le cadavre d’un corps fraichement assassiné.
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En ce moment, Mlle ou Mme Eudoxie de Saint-Estéve, comme on vou-
dra, reparaissait a la porte du salon avec un négligé charmant, peignoir
de taffetas blanc garni de dentelles, aux manches ouvertes, qui laissaient
voir jusqu’au-dessus du coude des bras merveilleusement blancs et d’'une
forme adorable, elle avait une fanchon de dentelles jetée sur ses cheveux
blonds et nouée sous le cou, des bas de soie et des mules turques.

— Je vois avec bonheur a votre toilette, mon cher ange, dit Bataille,
que vous n’exigerez pas que je parte immédiatement apres le souper. Je
dois dire que j'espérais cette indulgence de votre part ; mais je suis soldat,
je suis officier, aide de camp, par conséquent, esclave. Je vous demanderai,
un quart d’heure a mon tour, le temps d’aller aux Tuileries pour prendre
les ordres du prince.

Mme de Saint-Esteve fit 1a plus jolie petite moue du monde.

— Oh! je connais ces défaites-la, dit-elle, vous ne reviendrez pas.

— Et pourquoi ne reviendrais-je pas ?

— Parce que ce n’est pas votre prince que vous avez oublié de prévenir,
c’est votre femme.

— Je ne suis pas marié.

— Votre maitresse, alors.

— Tenez, dit 'officier, voulez-vous, avant de me laisser partir, une
preuve de mon retour ?

— Je vous avoue que cela me rassurerait, et j’ai besoin d’étre rassurée.

Bataille tira de son gilet une montre garnie de diamants, que lui avait
donné le prince.

— Prenez cette montre, lui dit-il, vous me la rendrez en me revoyant.

D’un coup d’ceil rapide, Mlle Eudoxie, qui paraissait se connaitre en
pierreries, évalua la montre a la somme de 3 ou 4000 francs.

Dés lors, elle fut rassurée sur le retour de son convive.

L’aide de camp sortit, courut a une voiture, sauta dedans, se fit
conduire a la police ; un agent principal veille toujours, a quelque heure
du jour ou de la nuit que ce soit.

I1 lui conta tout.

Celui-ci se fit exactement renseigner sur la topographie de la maison,
et invita 'aide de camp a retourner rue des Colonnes et a souper tran-
quille.
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Si brave qu’il fiit, Bataille eut un moment d’hésitation.

Il voyait sans cesse ce sang coulant goutte a goutte par la rainure de
Parmoire.

Enfin, il se décida a suivre le conseil de ’homme de police, mais il
passa chez lui, se mit en uniforme et prit son sabre.

La rapidité avec laquelle la porte s’ouvrit prouva qu’il était attendu
avec impatience, mais en le voyant en uniforme et le sabre au c6té, ma-
dame de Saint-Estéve manifesta son étonnement.

— Oh! en uniforme ! s’écria-t-elle, et avec son sabre, son grand sabre
au cOté, mais vous vous en allez donc en guerre, comme monsieur de
Malbrough ?

Et elle prononga ces mots : son grand sabre, assez haut pour qu’une
ou plusieurs personnes placées dans la chambre & c6té puissent entendre.

Cependant cette explosion partie, il ne fut pas question de récrimi-
nations. Madame de Saint-Estéve fit la meilleure mine du monde a son
convive.

— Pour que nous soupions d’une facon plus intime ajouta-t-elle, j’ai
fait mettre la table dans le boudoir.

Cette nouvelle ne produisit point sur Bataille tout I'effet que madame
de Saint-Estéve en attendait.

— Dans le boudoir, ah! dit le jeune officier, en effet, nous serons trés
bien dans le boudoir.

Eudoxie le regarda avec étonnement, tant était singuliére sa facon
d’approuver.

Mais lui, s’apercevant de sa faute, souriant et lui prenant galamment
la taille, lui dit une de ces banalités comme on en dit aux courtisanes et
qui leur suffisent, ces dames n’étant point habituées a une trop grande
courtoisie.

Un souper y était servi, avec tous les accessoires du luxe le plus raf-
finé ; des bougies briilaient aux lustres, aux candélabres et aux chande-
liers.

Les cristaux étincelaient.

Les assiettes de porcelaine de Saxe portaient le chiffre de la maitresse
de la maison, entouré d’une guirlande de roses.

64



Un coup de feu et autres nouvelles Chapitre IIT

Mais ce fut ni sur les assiettes, ni sur les cristaux, ni sur les bougies
incandescentes que se portérent les yeux de 'aide de camp.

Ce fut sur ’armoire sombre au milieu de tous ces objets étincelants.

Eudoxie saisit ce regard au passage.

— Ah oui, dit-elle en souriant, vous vous demandez comment une ar-
moire aussi vulgaire s’est égarée parmi ces meubles dorés, c’est mon ar-
moire a linge; j’en ai commandé une en Boulle qui va avec le reste de
Pappartement.

— En vérité, vous avez eu raison, chére Eudoxie, cette armoire choque
la vue.

— Tournez-lui le dos, vous ne la verrez pas.

— Non, ma foi, s’écria I'inconsidéré jeune homme.

— Et pourquoi cela ? demanda Eudoxie avec inquiétude.

— Mais pour rien, répondit Bataille avec indifférence, et la preuve c’est
que m’y voici.

Et, en effet, il s’assit le dos tourné a I’armoire.

Le souper était d’'une délicatesse extréme et digne du reste, et cepen-
dant notre jeune aide de camp ne I’estima pas selon son mérite.

Cette maudite armoire placée derriere lui 'inquiétait.

11 lui semblait toujours qu’il entendait craquer et s’ouvrir. Heureuse-
ment il était placé devant une glace et rien ne pouvait se passer derriére
lui qu’il ne le vit.

Il ne s’y passa rien.

Ala fin du souper, comme son convive trouvant que la police se faisait
bien attendre, paraissait de plus en plus préoccupé, Eudoxie crut que cette
préoccupation lui venait de I’absence de sa montre.

— A propos, dit-elle  sa camériére, et la montre du colonel ?

La montre fut apportée sur un plat d’argent.

L’officier remercia de la téte et la remit dans son gousset, mais n’en
parut pas moins préoccupé.

11 était une heure a la pendule.

Le souper était fini, le café et les liqueurs étaient pris; la belle Eudoxie
affectait des poses penchées qui, par leur abandon, en arrivaient presque
aureproche. Il y a une chose dont les hommes craignent encore plus d’étre
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soupconnés que de poltronnerie, et notre aide de camp commencait a voir
que son hotesse en était a la limite du doute.

Un pas encore, et son sourire narquois passait au soupg¢on.

L’officier en prit son parti. Il se promit de laisser son sabre a la portée
de sa main, de ne pas s’endormir, ce qui n’avait rien de bien difficile pres
d’une jolie femme, et baisant la main d’Eudoxie :

— Madame, lui dit-il, n’avez-vous pas une autre piéce de votre appar-
tement a me faire voir ?

— Enfin! dit-elle. Savez-vous que je commencais a me dire que vous
n’étiez guere curieux.

Et, s’appuyant sur le bras de Bataille, elle s’avanca vers la chambre a
coucher, dont la porte a moitié ouverte laissait voir un charmant ameu-
blement de satin bleu de ciel, qu'une lampe d’albatre, seule lumiere qui
éclairat la chambre, glacait d’argent.

Au moment ou ils mettaient le pied que le tapis feuille morte qui lais-
sait a la tapisserie azurée toute sa valeur, un coup violent retentit a la
porte de I'escalier.

L’officier tressaillit; la courtisane devint aussi pale que la dentelle de
son peignoir.

On frappa un second coup, puis un troisiéme, et une voix cria :

— Au nom de 'empereur, ouvrez !

La courtisane lanca un regard terrible, un regard de vipére irritée au
jeune homme.

Celui-ci s’écarta d’elle comme s’il avait vu briller un poignard dans sa
main.

Puis en méme temps qu’elle s’écartait de lui, lui faisait un bond de
coté, et sa main saisissait la garde de son sabre.

La méme voix retentit une seconde fois, répétant :

— Au nom de 'empereur, ouvrez !

— Ah!lache! dit-elle en gringant des dents, voila ce que tu attendais.

La femme de chambre apparut, plus pile encore que sa maitresse.

— Que faut-il faire, madame ? demanda-t-elle.

— Ouvrez.

— Mais eux ?...

— Je vais les prévenir.
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Et elle s’élanca dans un corridor qui paraissait conduire a la cuisine
et aux chambres de domestiques.

La voix fit entendre une troisiéme fois les paroles sacramentelles qui,
apres cing secondes de silence, furent suivies de celles-ci :

— Enfoncez la porte !

— Inutile ! cria la femme de chambre, on ouvre.

Et, en effet, elle ouvrit.

C’était ’homme de la rue de Jérusalem auquel s’était adressé notre
officier; il était suivi d’'un commissaire de police, de trois gendarmes et
d’un serrurier.

Un des gendarmes resta sur le palier.

Bataille remarqua qu’il se penchait et criait a un autre gendarme qui
gardait probablement la porte de la rue :

— Attention ! nous y sommes.

— Enfin! dit Bataille s’adressant a ’homme de police, mieux vaut tard
que jamais.

— Bon! dit ’homme de police en riant, j’avais pensé que prés d’une
jolie femme vous ne vous endormiriez qu’a trois heures du matin, et j’a-
vais encore une heure devant moi.

En ce moment, la courtisane parut sur la porte de la chambre; elle
était pale, mais paraissait calme.

— Puis-je savoir, messieurs, dit-elle d’un ton railleur, ce que me vaut
I’honneur de votre visite ?

— Madame, répondit ’agent de la stireté, nous venions vous demander
des nouvelles de monsieur ; il indiqua Bataille.

— Seriez-vous chargé, par hasard, de veiller sur la chasteté de MM. les
officiers de la grande armée ?

— Non, mais nous sommes chargés de veiller & ce qu’on ne les enferme
pas dans des armoires d’acajou.

— Dans des armoires d’acajou ? répéta Eudoxie avec une surprise vi-
siblement mélée d’angoisse.

— Oui, reprit agent, dans des armoires d’acajou ; et vous en avez une
dans votre boudoir, belle dame, qui préoccupe la police au point, ma foi,
qu’elle a résolu de la visiter. Voulez-vous bien nous accompagner pour
nous en ouvrir la porte.
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Et 'agent, servant de guide au commissaire de police, s’avanca vers
le boudoir, encore éclairé a giorno, et marcha droit a I’armoire.

La courtisane le suivait, roidit par la terreur, mais comme attirée par
une force invincible.

— La clef? demanda I’agent.

— Je ne sais pas ou elle est, balbutia Eudoxie.

— Nous vous donnons une minute pour vous en souvenir.

Pendant cette minute de silence et d’attente, ou tout le monde, moins
la sentinelle du palier, était dans le boudoir, on entendit le gendarme du
palier crier : a moi!

Ce cri fut suivi d’un coup de feu.

L’aide de camp bondit dans I’antichambre le sabre a la main, et trouva
le gendarme luttant contre deux hommes.

D’un coup de taille il fendit la téte a I'un, d’un coup de pointe perca
Pautre de part en part.

— Ah! par ma foi, gendarme, dit-il, je vous remercie. Jusqu’ici j’ai joué
le r6le d’un sot; grace a vous, j’ai pris ma revanche.

— Qu’il y a-t-il ? demanda le gendarme qui gardait la porte de la rue.

— Rien, dit celui du palier.

La courtisane était devenue livide.

L’aide de camp rentra, et fit signe de la main que chacun reprit sa
place.

— Tout est fini, dit-il, vous pouvez continuer.

— Eh bien, madame, demanda I’agent, cette clef ?

— Je vous ai déja dit, monsieur, que je ne savais pas ou elle était.

La réponse était prévue.

S’adressant au serrurier :

— Venez ici, mon ami, lui dit 'agent.

Le serrurier essaya successivement trois rossignols; au troisiéme la
serrure céda et la porte s’ouvrit.

Un cadavre percé de trois coups de couteau, la poitrine nue, la téte
penchée sur la poitrine, n’ayant que son pantalon de drap fin, était sus-
pendu par-dessous les aisselles aux patéres que ’on met ordinairement
dans les armoires pour soutenir les robes.
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C’était le sang qui avait coulé de ses trois blessures qui filtrait goutte
a goutte par la rainure de ’armoire.

L’agent le prit par les cheveux et souleva sa téte.

C’était un beau jeune homme de vingt a vingt-deux ans, qu’a la finesse
de sa peau et a I'élégance de sa chevelure, on pouvait reconnaitre pour
un fils de famille.

Mme Eudoxie de Saint-Estéve avait pris le parti de s’évanouir.

— Ce que c’est que d’avoir les nerfs délicats, dit I’agent. Gendarme,
emportez madame dans sa chambre, et veillez sur elle et sur sa camériere.

Le gendarme auquel cet ordre était donné prit la belle Eudoxie entre
ses bras, et la porta dans sa chambre.

Sa camériére le suivit.

— Monsieur le colonel, dit I’agent de police, savez-vous ce que c’est
qu’une souriciere ?

— C’est la machine avec laquelle on attrape les souris, je pense, répli-
qua celui-ci.

— Et les assassins, dit I'agent.

— Les assassins ? dit lofficier. Je crois qu’ils sont en assez mauvais
état, pour que nous n’ayons rien a craindre d’eux.

— Bon, fit 'agent de police, ils ne sont probablement pas les seuls.
Accordez-nous 'honneur de votre présence, et vous allez voir comment
cela se pratique, a moins que vous n’aimiez mieux aller vous coucher.

— Merci, dit Bataille, je n’ai pas envie de dormir.

— Eh bien alors, ne perdons pas de temps.

Puis s’adressant au magistrat :

— M. le commissaire de police, lui dit-il, si vous craignez que votre
femme ne soit inquiéte, rentrez chez vous; votre présence ici n’est plus
absolument nécessaire.

— C’est possible, monsieur, répondit-il, mais mon devoir veut que j’y
reste.

— Restez-y. Quant a vous, mon brave, dit-il au serrurier, comme nous
n’avons plus de porte a ouvrir...

— C’est-a-dire que vous me renvoyez, dit le disciple de Saint-Eloi.

— Non, je dis seulement que je n’ai plus besoin de vous.
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— C’est que j’aimerais bien rester, dit le serrurier, je n’ai jamais vu de
souriciére et ce doit étre curieux.

— Restez alors, mais ne faites pas de bruit avec votre ferraille.

— Soyez tranquille, dit le serrurier; je ne bougerai pas plus que mon
enclume.

— Alors, attention ! dit I'agent.

1l siffla d’une maniére particuliére ; le gendarme qui était a la porte de
la rue monta.

— Le coup de pistolet qui a été tiré a-t-il été entendu de la rue ? lui
demanda I’agent.

— A peine, répondit le gendarme ; en tout cas, il n’y a produit aucun
effet, la rue étant complétement déserte.

— La porte de la rue est fermée ?

— Oui.

— Le concierge ?

— Je lui ai ordonné de se coucher et de ne pas souffler mot. Il a obéi.

— Clest trés bien, allez vous installer dans sa loge, et veillez & ce qu’il
tire le cordon si 'on vient sonner ou frapper a sa porte.

— Jy vais.

Le gendarme disparut. On entendit le bruit de ses pas diminuer au
fur et a mesure qu’il descendait les marches de I’escalier, puis le cri de la
porte du concierge, qui s’ouvrait et qui se refermait.

— Maintenant, a nous autres, dit I'agent. D’abord fermons la porte
du palier; la, maintenant, éteignons tout, moins mon rat de cave, de la
lumiere duquel il faudra vous contenter jusqu’au retour de 'aurore, mais
peut-étre n’aurons-nous pas a attendre jusque la. Bien, tout est éteint,
voila une lumiére qui ne vous fera pas mal aux yeux. Un gendarme de
chaque c6té de la porte du palier ; un autre derriére la porte pour ouvrir. Je
me charge, s’il est besoin, de contrefaire la voix de femme. Tout le monde
est & son poste ? continua I’agent voyant les gendarmes a la place qu’il
leur avait indiquée, et l'officier, le commissaire de police et le serrurier
installés confortablement sur les chaises de la salle & manger, il n’y a plus
qu’a moi de prendre le mien.

Etil alla s’emboiter dans 'embrasure de la fenétre de la salle a manger
donnant sur la rue.
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— Maintenant, dit-il, que personne ne parle ni ne bouge sans nécessité.

Tous les assistants étaient trop intéressés par leur curiosité a ce qui
allait se passer pour que I'envie prit a aucun d’eux de manquer 4 la recom-
mandation. Aussi, il se faisait un tel silence que ’'on comptait les tic-tac
de la pendule de la salle 4 manger.

Elle sonna trois heures.

On entendit le roulement lointain d’un fiacre.

— Voila qui pourrait bien étre pour nous, dit I'’agent ; attention !

La recommandation était inutile. Le silence était si grand, que chacun
entendait le battement de son cceur.

Le fiacre approchait.

1l entra dans la rue.

Il s’arréta a la porte.

L’agent leva son doigt en souriant.

Trois petits coups retentirent.

On entendit le craquement de la porte qui s’ouvrait.

Puis un des gendarmes, passant la téte par la porte de la salle a manger,
dit :

— On monte !

L’agent avait déja quitté la fenétre, et & pas de loup il avait passé dans
Iantichambre.

On entendit gratter a la porte du palier.

— Est-ce toi ? dit ’agent, imitant, a s’y tromper, une voix de femme.

— Oui, répondit une autre voix qui était loin d’avoir la méme douceur ;
y a-t-il de 'ouvrage, cette nuit ?

— Je crois bien, répondit I’agent.

— Alors, ouvre-moi.

L’agent ouvrit la porte, et de sa voix ordinaire :

— Entre, mon garcon, lui dit-il.

Le cocher de fiacre, car c’était le cocher en personne, eut un moment
d’hésitation, quand au lieu de se voir en face de la femme de chambre de
Mme de Saint-Estéve, dont il avait cru reconnaitre la voix, il se vit en face
d’un homme.
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Mais deux mains qui en s’allongeant, le saisirent au collet, ne lui lais-
saient plus son libre arbitre, et, au lieu de reprendre le chemin de I’escalier,
comme il 'elit désiré, force lui fut d’entrer dans ’antichambre.

Pris en flagrant délit, conduit a 'armoire ou pendait toujours le ca-
davre, le malheureux n’essaya pas méme de nier.

Il avoua qu’il venait toutes les nuits demander s’il y avait de 'ouvrage ;
quand il y en avait, il chargeait son fiacre, et, en passant sur le pont d’Iéna,
il le vidait dans la Seine.

En quatre mois, il avait emporté vingt-et-un cadavres.

T

L’aide de camp et le serrurier savaient maintenant ce que c’était
qu’une souriciére, et, n’ayant plus rien a faire rue des Colonnes, ils al-
lérent se coucher.

L’agent envoya un de ses gendarmes chercher un fiacre sur le boule-
vard.

On mit dans le premier fiacre le cadavre de 'assassiné et ceux des
deux assassins.

On mit sur le siége le cocher avec un gendarme.

On mit dans le second fiacre Mme Eudoxie de Saint-Estéve et sa
femme de chambre, en compagnie de deux gendarmes et de 'agent.

Le commissaire de police monta sur le siége et se chargea de conduire.

Le dernier gendarme fut laissé de garde a la maison.

— Ou faut-il conduire ces messieurs ? demanda le premier cocher
d’une voix tremblante.

— A la morgue, répondit I'agent.

— Comment ! ala Morgue ! s’écria Mme de Saint-Esteve, dont les dents
claquaient.

— Soyez tranquille, dit ’agent, nous n’y laisserons que les morts; les
vivants ont une autre destination.

Elle se tut.

On s’arréta, en effet, a la Morgue, ou les trois morts furent déposés.

— Ou allons-nous, maintenant ? redemanda le méme cocher d’une
voix plus tremblante encore.

— A la Préfecture de police, répondit I'agent.

— Et de 1a ? balbutia Mme de Saint-Esteéve.
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— Hélas ! aux assises.
— Et des assises ?
—Ala place de Greéve, selon toute probabilité, ma belle enfant.
T
Mme Eudoxie de Saint-Estéve suivit exactement I'itinéraire tracé par
I'agent de police.
La femme de chambre et le cocher furent condamnés aux galéres a
perpétuité.
.;-
Le jeune homme assassiné fut reconnu pour le fils de M. Arthur Mor-
nand, agent de change.
Les deux assassins furent jetés incognito dans la fosse commune.
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Cinquieme partie

Le dévouement des
pauvres

74



CHAPITRE 1

G)‘/CNOUS AVONS DIT dans notre dernier numéro quelle était la bienfai-
3 sance des riches : disons, dans celui-ci, quel est le dévouement
NS des pauvres.
Il y a dans un des vieux quartiers de Montmartre, dans un des quartiers
les plus pauvres du Paris actuel, une famille composée de dix personnes :
le pére, la mére, huit enfants.

Je connais cette famille, et je vais vous dire a quelle occasion j’ai fait
sa connaissance.

9
ot

Un matin, vers neuf heures, mon valet de chambre ouvrit la porte de
ma chambre a coucher. Je ne dormais pas, mais tout y était encore sombre.
Souvent je réve le matin, n’ayant pas pu dormir pendant la nuit.

— Monsieur est-il éveillé ? demanda-t-il.

— Que me voulez-vous ?

— Une jeune fille désire parler a monsieur.

— Son nom?
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— Je le lui ai demandé, elle dit que vous ne la connaissez pas.

— Son age?

— Elle peut avoir dix-huit ou vingt ans.

— Demandez-lui dix minutes, le temps de me lever, a moins qu’elle ne
craigne pas d’entrer dans une chambre a coucher de gargon.

Mon valet de chambre disparut.

— Monsieur, dit-il en rentrant, elle est trés pressée, et demande a vous
voir le plus vite possible.

— Ouvrez partout, et faites entrer.

Tomaso tira les rideaux et ouvrit la fenétre toute grande.

Un beau rayon de soleil, un de ces rayons de soleil de février qui
sentent déja 'approche du printemps, envahit ma chambre, un peu triste
de sa tenture verte et ses corniches noires, et I'égaya.

Deux moineaux curieux vinrent se poser sur ma balustrade, regar-
derent ce que je faisais dans mon lit, et s’envolérent.

A linstant, la jeune fille entrait par la porte. Autre oiseau, oiseau tout
noir, mince et svelte, ayant sous son voile l’air d’'une hirondelle.

Je fus prés de lui dire :

— Ce n’est pas encore votre avril, cher petit oiseau, que venez-vous
faire ici avant le printemps ?

Mais je compris que, ne sachant pas ce qui se passait dans ma pensée,
ma demande ’embarrasserait fort. Je me contentai seulement, la voyant
toute émue et toute troublée, de lui tendre les deux mains et de lui de-
mander :

— Quel bon vent vous amene, mon bel enfant ?

Je voulus l'attirer &4 moi, voyant qu’elle était intimidée et qu’elle hési-
tait 4 me répondre ; mais elle, se laissant glisser sur ses deux genoux, me
prit et me serra les mains que je lui tendais, et se mit a pleurer.

— Ah ! monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas, mais, sans doute, par
une révélation du ciel, il m’a semblé que vous deviez me sauver.

— Que vous arrive-t-il, mon enfant ?

— Mon frére est tombé a la conscription, et maman mourra de chagrin
s’il faut qu’il parte.

— Mais vous ne venez pas me demander de I'empécher de partir, n’est-
ce pas?
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— Au contraire, monsieur, je n’espére qu’en vous.

— Mon cher enfant, vous me demandez la chose la plus difficile qu’il y
ait au monde, la chose impossible. Rien qu'une mauvaise constitution, et
par conséquent une réforme, ne peut empécher un conscrit de rejoindre
ses drapeaux.

— Ah ! monsieur, vous connaissez tant de monde, et on vous dit si bon.

Ses larmes redoublaient. Je mourais d’envie de lui rendre service, mais
je ne voyais aucun moyen. Parfois j’avais obtenu des congés, mais les
soldats étaient sous les drapeaux ; parfois j’avais obtenu des abréviations
de service, mais les soldats avaient servi quatre ans, cinq ans; parfois
enfin j’avais fait rester des jeunes gens aux dépots de Paris, mais pas dans
les moments ou le thermomeétre politique était a la guerre.

Et cependant, je le répéte, je mourais d’envie de faire quelque chose
pour elle.

— Ecoutez, lui dis-je, j’ai au ministére de la Guerre un ami; je le
connais depuis cinquante ans. S’il y a un homme au monde qui puisse
sauver votre frére, c’est lui. D’abord parce que son cceur le portera a faire
une bonne action, et ensuite parce que je suis convaincu qu’il sera heu-
reux de me rendre service. Voulez-vous vous risquer ? Je vous donnerai
une lettre pour lui, mais je ne vous promet rien.

— Cest la seule ressource qui me reste, n’est-ce pas ?

— La seule.

— Donnez-moi la lettre, j’irai.

— Et en revenant, vous me direz comment vous avez été recue ?

— Oh! donnez! donnez !

Jécrivis la lettre et la lui remis, sans grand espoir de réussite.

Deux heures aprés, elle revint.

Jinterrogeai son visage ; il n’était pas tout a fait désespéré.

— Eh bien ? demandai-je, que vous a-t-il répondu ?

— Que c’était bien difficile, mais qu’il n’en allait pas moins tacher
de faire ce que vous lui demandiez. Seulement, si vous ne le pressez pas
vous-méme, il nous oubliera.

J étais assez de son avis; j’invitai mon ami a diner pour le surlende-
main, et 13, j’insistai moi-méme.
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— Laisse-moi huit jours, me dit-il ; dans huit jours, je te donnerai une
réponse.

Comme rien ne pressait autrement, que la révision n’avait pas encore
eu lieu, je lui accordai ces huit jours.

Le neuviéme jour, avec une ponctualité toute militaire, je regus ce
mot :

« Ton protégé est attaché au dépét de Vincennes; il portera I’habit
militaire mais ne partira pas.

« Cela suffit a sa meére éplorée ? »

Je pris une voiture et je courus annoncer cette bonne nouvelle a la
famille.

Elle en avait grand besoin. La mere, le pére et les huit enfants pleu-
raient.

C’est qu’une neuvieme enfant, jeune femme de vingt-deux ans, mariée
depuis neuf mois, s’en allait mourant de la poitrine.

Cependant la nouvelle que j’apportais répandit quelque baume sur la
blessure commune, et quelque chose comme un sourire reparut sur tous
ces visages humides de larmes.

— Si vous étiez bien bon, dit la jeune fille, qui était venue chez moi,
vous monteriez chez ma sceur, qui demeure dans la maison a coté, pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. Elle sera si heureuse, avant de mourir,
de voir celui qui aura probablement empéché son frére d’étre tué.

Je n’avais garde de me refuser a ce pieux désir, je me laissai embrasser
par toute la famille, et méme par un pauvre petit malade qui tremblait la
fievre dans un coin; et, guidé par la jeune fille, je montai les quatre étages
de la maison voisine.

La mourante était seule, assise dans un grand fauteuil de paille, rac-
commodant des habits d’enfant, s’interrompant pour tousser a chaque
aiguille qu’elle tirait. Dans un pauvre berceau d’osier, a coté d’elle et a
portée de sa main, était couchée une petite créature de deux mois, qui
semblait étre née la veille. Elle était venue avant le terme, c’est-a-dire a
sept mois ; elle n’avait rien trouvé dans le sein de sa mére, tari par la fiévre,
et buvait de temps en temps quelques gouttes de lait au biberon.

— Ma bonne Ernestine, dit la jeune fille en entrant, c’est M. Dumas
qui a voulu t’annoncer lui-méme la bonne nouvelle. Léon ne partira pas,
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et, quoique soldat, fera son temps de service a Vincennes ou a Paris, c’est-
a-dire preés de nous.

Une faible rougeur passa sur son visage, un mélancolique sourire ef-
fleura ses lévres.

— Oh! pauvre meére, dit-elle, tant mieux! C’elit été trop de deux a
la fois; et cela sans compter mon petit frére. Comment va-t-il le pauvre
Jules ?

C’était '’enfant que j’avais vu tremblant la fievre dans la maison d’a
coté.

La jeune fille haussa tristement les épaules, d’un air qui voulait dire :

— Tu sais bien que nous n’y comptons plus.

Pendant ce temps, la malade m’avait pris les mains et, de ses doigts
osseux, les avaient approchés de ses lévres péles.

Je les lui 6tai doucement, et j’allai au berceau de I’enfant.

Tout cela était navrant.

La jeune fille tenait sa sceur embrassée, toutes deux pleuraient. Il y a
des douleurs qui n’ont pas de consolations, et pour lesquelles on ne trouve
pas une parole, parce que I'on comprend qu’elles sont inconsolables.

La jeune fille sentit que je devais souffrir énormément du spectacle
que j’avais sous les yeux.

— Allons, dit-elle, tu voulais voir M. Dumas, qui nous a rendu la joie
a tous; tu I’as vu, sois heureuse.

La mourante me tendit la main.

Je la pris et la serrai doucement.

— Je vais prier pour vous, me dit-elle.

Et elle me fit un signe de la téte, qui se termina par un regard du ciel.

Je sortis avec sa sceur ; je m’arrétai sur le palier, ne pouvant aller plus
loin. J’étouffais.

La jeune fille me regarda profondément dans les yeux.

— Il n’y a plus d’espoir pour elle, n’est-ce- pas ? me dit-elle.

— Aucun, lui répondis-je. Le mieux est vous, qui me paraissez la plus
forte de la famille, de vous préparer a cette perte, et d’y préparer votre
mere.

— Mon dieu! croyez-vous que ce soit si proche que cela? Vous le
voyez, elle est encore debout.
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— Ces sortes de maladies, ma chére enfant, vous livrent tout vivant,
pour ainsi dire, a la mort. Ainsi donc, ne vous abusez pas, et attendez-vous
d’un moment a autre...

— C’est une affaire de jours, a ce que vous croyez?

— C’est une affaire d’heures, mon pauvre petit ange. Dans tous les cas,
quelque chose qui arrive, si je puis vous étre utile, pensez a moi.

Le soir, vers onze heures, la porte de ma chambre s’ouvrit.

— C’est la jeune fille en noir, me dit Tomaso.

Jallai au-devant d’elle.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Elle est morte il y a une demi-heure, dit-elle en se jetant dans mes
bras.

— Et je puis vous étre bon a quelque chose ?

— Oh! oui, a pleurer tout a mon aise.

Et, en effet, jusqu’a une heure du matin, elle pleura appuyée sur mon
épaule.

A une heure du matin, mon valet de chambre la reconduisit chez elle.
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Qeq E NE SAIS rien de plus beau a étudier, rien qui reléve plus ’homme
a ses propres yeux, que la lutte du travail contre la misére.
© Le plus grand malheur qui puisse entrer dans toutes les maisons,
mais surtout dans la maison des travailleurs, c’est la mort. Pendant deux
ou trois jours, la mort brise le travail. On travaille mal en pleurant.

Les grandes douleurs ont leurs moments d’atonie et d’immobilité :
I’ame se replie sur elle-méme et paralyse le corps. Puis la mort colte cher
a Paris.

Or, la mort était entrée, comme nous ’avons dit, dans notre chapitre
précédent, chez la pauvre famille de la rue Myrrha. A la place d’une mére
qui vivait a part et qui ne cotitait rien, restait un enfant, qui, certes ne coti-
terait pas grand-chose en nourriture, mais qui allait cotiter beaucoup, en
insomnies, en soins, en empéchement de travail, pour la personne char-
gée de veiller sur lui.

Au milieu de la douleur générale, il fallut penser aux dépenses mor-
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tuaires. Il ne s’agissait pas de songer a acheter une tombe. Cette consola-
tion du riche, qui sera propriétaire de sa couche funebre, est encore tée
au pauvre.

Le plus mesquin enterrement a Paris coiite soixante-dix francs;
quarante-cing francs payables aux pompes funébres, quinze francs a I’é-
glise et dix francs en frais divers.

La mort était entrée a I'improviste dans la maison et avait trouvé la
bourse complétement vide.

On emprunta ces soixante-dix francs & un ami, a qui on promit de les
rendre, et, a qui on les rendit, dix francs par mois.

Il ne fallut pas songer a travailler ce jour-la, nile jour de I'enterrement,
ni méme le lendemain. On vécut comme on put ces trois jours.

Les ressources ordinaires de la maison étaient le travail du pere qui
peut gagner cing francs par jour, mais qui ne les gagne pas tous les jours ;
le travail des deux jeunes filles, qui, de son cdté, peut monter a cing francs;
il ne fallait plus compter sur le travail de la mére, qui avait spécialement
hérité de la petite orpheline.

Les gens riches, et nous ne faisons allusion a personne, ne se doutent
pas des sacrifices qu’il faut s’imposer pour vivre a onze personnes avec
dix francs par jour, que I'on ne gagne pas tous les jours : et surtout avec
six machoires d’enfants et deux estomacs de jeunes filles, qui ne deman-
deraient pas mieux que de bien vivre pour entretenir leur jeunesse et leur
beauté, et cela, quand le pain est a vingt sous les quatre livres.

Avec dix francs par jour, dont il faut oter vingt sous de loyer, on boit
du mauvais cidre a quatre sous, moins sains que de ’eau pure, mais qui,
enfin, n’est pas de I'eau; puis, de temps en temps, le pére et la meére, en
faveur de leur age, boivent un verre de vin; et de quel vin'!...

Un nouveau malheur, contre lequel la Providence réagit heureuse-
ment a 'instant méme, faillit atteindre la famille.

Envoyée en commission par son pére, un soir, vers dix heures, la plus
jeune des deux filles ne rentra point.

Avant d’aller plus loin je dois raconter par quel étrange moyen la Pro-
vidence, que je viens de mettre en scéne, combattit, comme je Iai dit, ce
nouveau malheur. Jane 'ainée des deux jeunes filles, celle qui était venue
intercéder prés de moi pour son frére, avait continué de venir me faire
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une visite une fois par semaine, et je ’avoue, I’heure qu’elle me donnait
était attendue par moi avec impatience.

C’était une de ces natures essentiellement parisiennes, étiolées, ner-
veuses, mélant avec facilité le rire aux larmes.

De sorte qu’un soir ou elle avait une de ces crises, je lui dis en riant :

— Vous seriez, j’en suis slir, ma chére Jane, une excellente voyante.

Jane ne connaissait les voyantes que par mon roman de Basalmo, elle
resta donc un instant sans comprendre, ne sachant pas ce que je voulais
lui dire.

Je le lui expliquai, et Lorenza ’aida a comprendre ce qu’elle pouvait
devenir.

— Essayez ! me dit la douce enfant, je ne réagirai pas contre vous, et
je serais méme bien curieuse, je I’avoue, de savoir par moi-méme ce que
c’est que le somnambulisme.

— Vous ne le saurez pas, lui répondis-je, car une fois éveillée, vous ne
vous rappellerez pas méme avoir été endormie. Donnez vos mains.

Elle les donna.

Jai une assez grande puissance magnétique, pour dire d’avance,
quand je tiens les mains d’une femme, au bout d’'une minute que je les
tiens, si je 'endormirai, ou si elle me résistera.

Au bout d’'une minute, les mains étaient humides, les yeux cligno-
taient, la téte se balancait d’une épaule a ’autre et je n’avais plus de doute ;
Penfant finit par se renverser sur le dossier du fauteuil ; enfin, trois mi-
nutes avaient suffi, pour son complet endormissement.

Je sais bien que je fais un mot qui n’est pas frangais ; mais la science du
magnétisme est nouvelle. A science nouvelle, il faut des mots nouveaux,
et si endormissement n’est pas francais, il le deviendra.

Non seulement toutes les femmes ne dorment point mais bon nombre
de celles qui dorment ne parlent pas ; enfin, un certain nombre seulement
de celles qui parlent atteignent 1’état de voyante, pour lequel il faut des
conditions physiques tres spéciales.

Si Jeanne d’Arc avait eu des nerfs, ce dont je doute en lui voyant ma-
nier d’une fagon si résolue la lance et I’épée, elle elit été une excellente
voyante.
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En général, les somnambules hommes ou femmes, non seulement
conservent dans le sommeil le sentiment de la famille, mais encore ce
sentiment se développe et s’exalte chez eux.

Si on veut les faire entrer dans la voie de la clairvoyance, et les faire
voir a distance, il faut d’abord les interroger sur ce qui se passe chez eux.

C’est ce que je fis.

L’enfant eut d’abord quelques difficultés a desserrer les dents; mais,
sur mon ordre, elle parla, et aprés la seconde ou troisieme phrase, du
méme accent absolument, que si elle et été éveillée, ce qui était une
preuve de son aptitude au sommeil magnétique et a la clairvoyance pen-
dant ce sommeil.

Il pouvait étre dix heures du soir : je lui dis de regarder chez elle et de
me dire ce qu’elle y voyait.

Elle eut quelques frémissements de paupiére, comme si son ceil voilé
cherchait a voir malgré l'obstacle ; puis, tout a coup, elle me dit avec un
accent, qui n’était pas exempt de surprise :

— Je vois!

— Eh! que vois-tu, chére enfant ?

— Je vois ma sceur et ma mére qui travaillent, les enfants sont couchés ;
mais, chose singuliére, mon pere, que j’ai laissé dans son lit pour venir
chez vous, n’y est plus.

— Qu’est-il donc arrivé!

— Je ne sais pas.

— Cherche.

Son front se plissa, elle fit un effort pour m’obéir.

— La femme d’un de ses amis est venue le chercher, dit-elle enfin.

— Pourquoi?

— Parce que son mari est malade.

— De quoi est-il malade ?

— D’une indigestion.

— Qu’a-t-il mangé?

— De 'omelette.

Je me mis a rire.

— Es-tu bien stire de ce que tu me dis ? lui demandai-je.

— Je vois mon pére assis aupres de son lit; il lui donne du thé.
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— Sont-ils éclairés par des bougies ou par une lampe ?

— Par une lampe.

— C’est bien, lui dis-je. - Prends une plume et écris.

« Mon pére est sorti a neuf heures de chez nous, il est allé chez Mme
Corot, rue Rochechouart, n° 30, qui est venue le chercher, parce que son
mari avait une indigestion; je le vois au quatriéme, dans la chambre a
coucher de M. Corot : le malade prend du thé que mon pére lui verse. »

« Onze heures du soir »

Puis je la réveillai.

Malgré la distance énorme qu’il y a du boulevard Malesherbes a I'an-
cienne chapelle Saint-Denis, Jane a ’habitude de s’en aller a pied.

Elle fut donc bien étonnée lorsque, aprés ’avoir réveillée, je lui dis :

— Prends une voiture.

— Pourquuoi faire ? demanda-t-elle.

— Pour aller chercher ton pére, qui est rue de Rochechouart, n° 30.

— Mais mon pére n’est pas rue de Rochechouart, n° 30, puisqu’il était
couché quand je suis partie.

— Oui, mais depuis que tu es partie, il s’est levé, et il est a adresse
que je te dis.

— On vous a donc écrit de chez nous ?

— Non. Voici, pour 'explication de toute cette énigme, une lettre que
tu as écrite pendant que tu dormais ; tu 'ouvriras chez toi.

Jenvoyai chercher une voiture par mon domestique. Jane y monta, sa
lettre en poche, alla chercher son peére, rue Rochechouart, et le ramena
chez lui, a son grand étonnement, et, comme il fallait une explication qui
fit le dénouement de cette scéne incompréhensible, la lettre qu’elle avait
écrite pendant son sommeil fut lue en famille.

Le lendemain, elle m’arriva toute éplorée. Sa meére, voyant de la magie
dans ce qui était arrivé la veille, lui avait dit que si elle tentait Dieu, Dieu
la punirait, et qu’elle mourrait dans le cours d’une de ces expériences.

Comme elle rapportait de 'ouvrage dans mon quartier, elle avait
poussé jusque chez moi, quoique ce ne fat pas son jour. Je lui promis,
pour rassurer sa mere et un peu aussi elle-méme, de ne plus 'endormir.
Je tins parole.
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Mais avant que huit jours se fussent écoulés, c’était elle-méme qui
venait & moi et qui me disait.

— Je viens au nom de ma meére vous prier de m’endormir.

— Comment! m’écriai-je, au nom de votre mére, vous endormir,
vous ? et pourquoi vous endormir ?

— Parce que ma sceur a été enlevée hier soir, et que ma mere espeére,
puisque je suis si voyante, que je pourrai vous dire ou elle est.

%
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Qeq E VOULUS SAVOIR jusqu’a quel point Jane était accessible au fluide
magnétique. Je pris un ceillet dans un bouquet qu’on venait de
© m’apporter, je le magnétisai et je lui donnai a respirer.

Elle s’endormit aussit6t.

Dés qu’elle m’eut assuré qu’elle dormait profondément et qu’elle
croyait étre bien disposée a voir, je 'invitai a suivre sa sceur, sortant la
veille au soir de la maison.

Elle la suivit en effet jusqu’au coin du boulevard, mais arrivée la :

— Attendez, me dit-elle, elle s’arréte pour parler a une de ses amies.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

— Elle s’appelle Honorine.

— Peux-tu entendre ce qu’elles se disent ?

— Je Pespeére.

— Ecoute, alors.
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— Elle invite ma sceur a venir avec elle au Chateau-Rouge. Ma sceur lui
dit qu’elle n’y a jamais été et résiste, mais Honorine insiste et 'entraine.

Ma pauvre sceur avait dit vrai, jamais elle n’était entrée dans une salle
de bal. La musique, le bruit, les cris, tout ce mouvement, suivis d’un verre
de punch, suffisent pour la griser. Je la vois, dansant le galop avec un
homme qu’elle ne connait pas, et qui est venu parler a Honorine. Puis,
comme elle veut s’en aller, parce qu’il est minuit, et qu’elle a peur que papa
ne la gronde, Honorine I'invite & venir souper avec elle chez sa mére et
promet qu’elle la rameénera a la maison. Ma sceur, qui ne sait plus ce qu’elle
fait, céde a cette promesse. Je les vois sortir du Chateau-Rouge et entrer
dans un mauvais petit hétel garni du haut de la rue Rochechouart. Les
deux hommes les suivent. L’un est I’amant d’Honorine, et elle a promis
a 'autre de lui livrer ma sceur. Oh! la malheureuse, ce n’est pas vrai, ce
n’est pas chez sa mere qu’elle demeure. ..

Etalors, s’animant a la vue de tout ce qui se passait et du danger que sa
sceur courait, Jane eut une espéce d’attaque de nerfs, au fond de laquelle
ma volonté seule I'empécha de tomber.

Je n’ai jamais vu sur la figure d’aucun artiste une pareille expression
de désespoir et de dégoiit. Cependant elle finit par se calmer.

Stéphanie, c’est le nom de sa sceur, était parvenue a s’enfermer dans
une chambre, avait mis la clef en dedans, et son persécuteur promettait a
travers la porte de la laisser tranquille, si le lendemain elle s’engageait a
diner avec lui.

Stéphanie, pour gagner du temps, promit tout ce qu’il voulut.

— Et maintenant que je sais ou elle est, dit Jane, éveillez-moi, que je
Paille chercher.

— Auparavant, lui dis-je, et pour ne pas te tromper, regarde avec at-
tention la maison, et retiens le numéro.

— Je ne puis pas voir le numéro, me dit-elle, il a été effacé avec inten-
tion. Mais si a mon réveil vous me répétez exactement les détails que je
vais vous dire, je le reconnaitrai.

Et alors, elle me dépeignit la maison : a trois étages, percée de trois
fenétres sur la rue, au rez-de-chaussée, contre les vitres, étaient exposées
des photographies. Elle était a gauche, en montant, et vers le haut de la
rue.
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Je la réveillai; je lui racontait tout, car, éveillée, elle ne se souvint
absolument de rien, de qu’elle a dit ou vu pendant son sommeil.

Puis je lui donnai le signalement exact de la maison, lui offrant de I'y
conduire.

Mais elle me refusa obstinément.

— Il y a deux hommes mélés a tout cela, me dit-elle. Des Anglais,
autant que j’ai pu le comprendre a leur baragouin ; je ne veux pas que vous
vous exposiez. Seule, je ne courrai aucun risque, on me respectera, et si on
ne me respectait pas, je saurais me faire respecter. Dites-moi seulement
ou je pourrais vous retrouver, si j’avais besoin de vous.

Je dinais rue Pigalle, 10, chez un de mes amis nommé Lagrave ; je lui
donnai son nom et son adresse ; elle partit.

Vers huit heures, on vint m’annoncer a table qu’une jeune fille me
demandait au salon.

C’était Jane. Elle était consignée a la porte de I'hotel garni de la rue
de Rochechouart, ou on avait refusé de la laisser entrer. Elle était alors
allée chercher son frére, qui était militaire, et s’était présentée avec lui a
I'hotel.

Cette fois, on lui avait répondu que les deux dames étaient sorties.

I s’agissait de savoir ou elles étaient allées. Le pere de Stéphanie, igno-
rant encore que sa fille n’était pas rentrée la nuit précédente, on pouvait
tout lui cacher, mais si une seconde nuit se passait sans qu’elle rentrat,
tout était perdu.

Jane venait me prier de ’endormir, afin qu’elle piit voir ou était sa
soeur.

Je m’excusai aupres de Lagrave et de ses convives, et je descendis chez
M. Bénédict Révoil, qui demeure dans la méme maison que Lagrave, et je
I'y endormis.

M. Révoil, fort incrédule au magnétisme, voulut suivre ’expérience.

Il assista donc & ce qui va suivre.

Une fois endormie, Jane me dit que sa sceur était chez une fille nom-
mée Augusta, demeurant au quatriéme étage de la maison 96 du boulevard
de Clichy.

Jenvoyai chercher une voiture, et, rencontrant un sergent de ville,
je le priai de venir avec nous. Comme tous les sergents de ville me
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connaissent, celui-ci ne fit aucune difficulté.

Jemmenai donc Jane endormie, et Révoil et le sergent de ville, parfai-
tement éveillés.

Révoil alla s’informer si Mlle Augusta demeurait bien au 96.

Elle y demeurait ; mais, vers les sept heures, elle était sortie avec deux
de ses amies.

Ces deux amies, c’étaient évidemment Honorine et Stéphanie. On ne
savait pas ou elles étaient allées.

Je le demandai a Jane, toujours endormie.

— Elles ont été, me dit-elle, boire de la biére au café Coquet, ou elles
ont rencontré les deux Anglais qu’elles ont déja vus hier.

Nous étions a deux pas du café Coquet. M. Révoil descendit et alla aux
informations.

Mlle Augusta était connue au café ; elle y était venue, avec deux amies,
a 'heure indiquée, et y avait rencontré les Anglais de la veille. Puis ils
étaient partis tous ensemble pour aller diner, mais on ne savait pas ou.

Cette fois, Jane refusa de donner de nouvelles indications. Le diner
avait lieu, disait-elle, dans le jardin d’un restaurant ou il y avait beaucoup
de monde. La réclamation ferait scandale. C’était ce qu’il fallait éviter.

— Le moyen ? demandai-je.

Nous étions en face du café Coquet.

— Attendons ici, en restant cachés, me dit-elle. Entre une et deux
heures du matin, elles reviendront.

11 était huit heures et demi du soir. C’était cinq heures a attendre.

Jeréveillai Jean, et je 'invitai a vaquer a ses affaires pendant ce temps-
la; tandis que nous vaquerions aux nétres, quitte a nous retrouvez a mi-
nuit.

De minuit a une heure, nous nous donnames rendez-vous chez Révoil.
Quant au sergent de ville, il promit de nous attendre en faisant son service
sur le boulevard.

A minuit, nous étions chez Révoil.

Le sergent de ville était a son poste. Nous nous assimes sur un banc,
dans 'ombre, assez éloignés du café Coquet pour voir ce qui s’y passait,
sans qu’on put nous découvrir.
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A une heure et demi précise, nous vimes arriver trois femmes et deux
hommes. Jane reconnut sa sceur dans I'une de ces trois femmes.

Elle nous défendit alors positivement de nous méler a ce qui allait se
passer. Cela la regardait spécialement, nous dit-elle.

En effet, elle suivit sa sceur, entra derriére elle, et, au bout de dix mi-
nutes, sortit avec elle.

Les Anglais, car c’étaient en effet des Anglais, avaient voulu faire
quelque résistance ; mais du moment ou Stéphanie avait appris que son
pére ignorait son escapade, elle s’était jetée dans les bras de sa sceur en
criant :

— Emmeéne-moi.

A deux heures du matin, elle rentrait chez elle saine et sauve, et la
famille était rassurée.

Explique ces faits qui pourra, mon devoir d’historien est de les consta-
ter, et je les constate.

%
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cHAPITRE IV

V= 'ORDRE ET LA tranquillité étaient entrés dans la famille depuis
:-’ﬁ 'a quelques jours, lorsque I'on recut une lettre portant le timbre
w de Nantes.

Le pere 'ouvrit.

Elle était d’un oncle habitant Saint-Nazaire, frére de la mére.

Cet oncle avait lui-méme une femme et sept enfants..

Sa lettre était désespérante. Sans place pour lui, sans travail pour sa
femme et ses enfants, il criait véritablement comme le mourant : — Du
fond de I’abime !

Le pere lut la lettre tout haut. Puis, comme le chef de famille, il dit tout
simplement :

— C’est un malheur, mais il faut les faire venir.

Et toutes les voix, celles des petits comme celles des grands enfants,
applaudirent a cette détermination.

On était onze, et nous ’avons avoué, on avait bien de la peine a vivre.
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On allait étre vingt, mais qu’importe ! Ce sont de ces considérations
qui arrétent les riches, mais devant lesquelles les pauvres n’hésitent pas
un seul instant.

Par malheur, ce n’était pas le tout de dire : il faut les faire venir.

Par ou ? Comment les ferait-on venir ? Le voyage de Saint-Nazaire a
Paris cottait vingt-cing francs en troisiéme.

Un seul des enfants, au-dessous de quatre ans, ne payait pas.

C’était donc pour les huit personnes restant, une affaire de deux cents
francs.

Je donnai une lettre pour un bon et excellent ami, que j’ai au chemin de
fer de ’Ouest, toujours prét aux bonnes actions, que je lui ai vu accomplir
de sa poche plus d’une fois, quand les réglements trop rigides du chemin
de fer se refusaient de plier.

Pourquoi ne le nommerais-je pas? tous ceux qui le connaissent,
I’aiment, ils 'aimeront encore davantage, voila tout.

Cet ami s’appelle Coindard.

Jane, que je lui avais expédiée, revint avec huit autorisations de ne
payer que demi-place, cela faisait cent francs.

La famille de Saint-Nazaire vendit quelques hardes moins nécessaires
que les autres, un prétre protestant donna vingt francs, la famille de Paris
en réunit cinquante, et, quatre jours apreés, frére et sceur, oncle, neveux
et niéces, tout ce monde réuni pleurait de joie dans les bras les uns des
autres, plus heureux que des riches.

IIs étaient vingt, nous I’avons dit, toute une tribu.

On mena les neuf voyageurs dans la maison de la rue Myrrha, ot on
loge onze et ou il n’y a place que pour quatre.

On avait mis un immense pot-au-feu pour réchauffer tout ce monde,
et, ce jour-13, jour de féte, il y eut du bouillon, du beeuf et du vin pour tout
le monde.

Les voyageurs étaient arrivés a quatre heures du matin.

Eux seuls se couchérent. De cette facon, il y eut de la place dans les
lits.

On resta quatre jours ainsi, avant d’avoir trouvé un logement. Enfin,
on en trouva un pres du Panthéon.

11 fallut s’installer.
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Ici, la mémoire me manque volontairement pour dire a quelles res-
sources on puisa ; mais enfin, bien ou mal, les nouveaux arrivants furent
installés.

Huit jours apreés, toujours grace a Coindard, un des enfants était placé.
Il gagnait quarante sous par jour pour nourrir son pere, sa mere et ses six
fréres.

Sa sceur, 4gée de vingt ans, trouva une place chez une couturiére et
gagna de son coté deux francs. C’était déja prés de dix sous par personne.

Vous voyez bien que Dieu n’avait pas tout a fait de la pauvre famille
détourné les yeux.

Mais pendant qu’il regardait en souriant la famille du Panthéon, il
avait détourné les yeux de la famille de la rue Myrrha : la maladie en
avait profité pour rentrer plus acharnée dans la maison.

Nous avons parlé d’un petit frére malade et grelottant dans un coin.

Ce petit frere est 4gé de treize ans. Je vous ai promis un tableau de
misére, et de misére honorable : je vais vous le faire, et complet.

D’ou lui venait cette maladie ? Nous allons vous le dire.

Il y a quatre ans que le malheureux enfant, au lieu d’aller & son école
gratuite, était, par un froid de quatre ou cinq degrés, allé jouer au bord du
canal. Il tomba a I'eau, faillit se noyer et fit sauvé par miracle. Mais, nous
I’avons dit, il avait fait I’école buissonniére ; au lieu de revenir a la maison
et de se réchauffer prés d’un bon feu, en supposant toutefois qu’il y et
du feu dans la maison, attendit sur une borne, ou ses habits se glacérent
a son corps, que 'heure de la sortie de I’école sonnét, et a sept heures il
rentra, transi, mourant, a moitié gelé.

A partir de ce moment, il demeura pendant sept ou huit mois dans un
état maladif, mais sans que rien se déclarat. Au bout de ce temps, deux
maladies firent éclater leur symptomes ; une hypertrophie du cceur et une
phtisie pulmonaire. Un peu de mieux pendant un mois ou deux avait écar-
tés les médecins ; une rechute, qui eut lieu le surlendemain du jour ou
Poncle était installé dans son appartement du Panthéon, nécessitait d’ap-
peler un nouveau docteur.

Celui-ci, sans promettre la guérison, donna plus d’espérance que les
autres ; seulement, il ordonna des bains de lait.
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Les pauvres parents écoutérent 'ordonnance la téte basse; ils n’a-
vaient pas osé demander au médecin s’il n’y avait pas quelque médica-
ment moins coliteux qui équivalat a celui-la; mais une fois le médecin
sorti, ils se regarderent.

— Des bains de lait ! Combien allaient cotiter des bains de lait ?

On envoya chercher une baignoire, la plus petite qu’on pit trouver,
et qu’on loua moyennant trois francs par mois, puis on alla chercher la
laitiére, on mit 'enfant dans un bain d’eau tiéde et I’'on mesure, d’aprés
les litres d’eau tiede, ce qu’il faudrait de litres de lait.

Il en faudrait cinquante litres! cinquante litres de lait cotitent dix
francs.

On supplia la laitiére de faire 'avance du premier bain. On avait pour
la nourriture de la journée trois francs en tout dans la maison.

Les parents désespérés se demandaient comment faire ? L’enfant pleu-
rait, et disait — il me faut des bains de lait pour me guérir ; je ne veux pas
aller dans la terre avec ma sceur, il fait trop froid.

Jane avait quelques pratiques en retard. Il lui était dit une centaine de
francs. Elle sortit, courut a pied par tout Paris, fit quatre ou cinq lieues;
elle rentra avec vingt et un francs ; elle n’avait pas voulu distraire six sous
pour prendre un omnibus; il y avait deux bains assurés et vingt sous a
ajouter aux trois francs que possédait déja la maison.

T
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CHAPITRE V

2 RACE AUX SOINS assidus dont il était 'objet, Ienfant alla un peu
mieux.
Les bains de lait parurent le soulager, et on ne les regretta point.
Mais la maladie n’avait fait que quitter un instant la rue Myrrha, pour
aller frapper plus terrible a la porte de la maison du Panthéon.

L’oncle de Nantes fut attaqué a son tour d’un mal terrible.

Le malade lutta sans se plaindre pendant deux ou trois jours.

Enfin, sa femme se décida a aller a la mairie chercher un médecin.

Sans doute I’avait-on dérangé dans un moment ou il était de mau-
vaise humeur, car il arriva fort maussade ; il regarda autour de lui, vit le
dénuement des chambres, la pauvreté de ceux qui les habitaient, examina
le malade et dit :

— Les médicaments nécessaires a la maladie de cet homme cotiteront
trop cher pour que vous puissiez vous les procurer ; d’ailleurs, il n’en a
pas pour longtemps. Envoyez-le a I’hospice.
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On insista. Il fit une ordonnance, mais ne revint pas.

Un second médecin vint.

Celui-ci n’était pas le médecin des pauvres; il fit une ordonnance,
partit, ne revint pas et, trois jours apres, envoya demander le prix de sa
visite.

C’est triste a dire, mais la vérité est presque toujours triste ; ce que
nous pouvons faire pour ces deux hommes, c’est de ne pas les nommer,
mais au besoin nous les nommerions.

Femme et enfants pleuraient, il n’y avait plus qu’a laisser mourir cet
homme condamné par deux médecins, lorsque la Providence fit encore
des siennes.

La famille des environs du Panthéon, pour ne pas lattrister, n’avait
rien fait dire a la famille de la rue Myrrha.

Jane vint chez moi a son jour et a son heure.

Ce soir-1a, cette heureuse idée me vint de I’endormir.

Comme toujours, je lui ordonnai de regarder chez elle.

Bien des fois je sus ainsi sur sa famille de douloureux détails, qu’elle
ne m’elit peut-étre pas donnés éveillée ; mais au lieu de m’obéir :

— Envoyez-moi plutét chez mon oncle, me dit-elle, je crois qu’il a
besoin de moi.

Je 'y envoyai, en esprit bien entendu.

— Ah! mon dieu! dit-elle, mais il est mal, trés mal, mon pauvre oncle,
comment ne savons-nous pas cela ? éveillez-moi donc, et que j’aille le voir
tout de suite.

Je la réveillai, elle prit une voiture et trouva son oncle au plus mal, si
mal qu’elle passa sa nuit a le veiller, apres avoir fait prévenir sa mere par
un des enfants.

Le lendemain, a neuf heures du matin, elle était chez moi, et me ra-
contait en pleurant 'histoire des deux médecins.

— Attends, mon enfant, lui dis-je, je vais te donner une lettre pour un
des premiers docteurs de Paris; celui-la ne trouvera pas la maison trop
pauvre et soignera ton oncle comme s’il s’appelait Pereire ou Rothschild.

Et je lui donnai une lettre pour mon bon, mon vieil, mon excellent
ami, le baron Larrey, que je croyais toujours au Val-de-Grace.
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I n’y était plus depuis dix ans, ce qui prouve qu'on peut s’aimer de
tout ceeur, sans se voir souvent. Mais, au Val-de-Grace, on lui donna ’a-
dresse de son hotel et elle revint du Val-de-Grace a la rue de Lille, 59.

La baron n’était pas chez lui, Jane laissa la lettre.

A huit heures du soir il rentra.

A Pinstant méme, il monta en voiture et se fit conduire a la maison
du malade.

Lui, ne regarda ni les tapisseries, ni 'ameublement ; il ne regarda que
I’homme couché sur un lit de douleurs prés duquel priaient sa femme et
ses huit enfants.

Il examina le malade avec cette profonde attention du cceur, que j’ai
vue chez si peu d’hommes exercant la médecine, puis il laissa une ordon-
nance ; et le méme soir il m’écrivit :

« Mon cher Dumas,

« J’ai vu votre homme, il est bien malade. Je ne peux encore répondre
de rien, mais je le mets entre les mains du plus habile de mes jeunes amis,
du docteur Villemin.

« Croyez-moi toujours votre bien fidéle ami,

« Baron Larrey. »

Monsieur Villemin reprit le malade des mains de Larrey et fit un mi-
racle.

Atteint d’'une pneumonie double, le mourant, traité par la morphine
et le musc, fut sur pied au bout de huit jours.

Ce fut une si grande joie dans la famille que ’on remit sur le poéle le
méme pot-au-feu qui avait fété l’arrivée, et que Pappartement de la rue
Myrrha revit a la méme table les vingt convives, buvant a la santé du
baron Larrey et de M. Villemin.

Que cette santé porte ses fruits, et qu’ils vivent longuement, ces
dignes apotres de la science !

.;-

Mercredi dernier, a neuf heures du soir, 'enfant, malgré les soins les
plus assidus, rendit le dernier soupir.

1l est allé rejoindre sa sceur dans cette terre si froide et si humide sur
laquelle il craignait tant de se coucher. Hélas ! pour le second enterrement,
la famille était aussi pauvre que pour le premier.
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J écrivis un mot au général Fleury, qui m’avait dit de penser a lui dans
ces sortes d’occasions ...

11 donna 100 francs.

— Merci.
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