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Avant-propos

entre mes mains.

Jétais a Derbend, la ville aux portes de fer, chez le comman-
dant de la forteresse, ou nous déjeunions. La conversation tomba sur le
romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le Bestucheff, condamné aux
mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et dont le frére fut pendu
a la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec Pestel, Mouravieff, Kalkovsky et
Ryléief.

Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestucheff avait été fait sol-
dat et envoyé a I'armée du Caucase. Brave et se jetant en désespéré au
milieu de tous les dangers, il avait bient6t reconquis le grade d’enseigne,
et c’est avec ce grade qu’il habita pendant une année la forteresse de Der-
bend.

On verra, dans mon Voyage au Caucase, quelle nouvelle catastrophe
lui fit prendre en dégoit la vie, et comment, dans une rencontre avec les
Lesghiens, il se fit tuer par eux d’une mort aussi volontaire qu’un suicide.

Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa chambre, au moment de
sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par
différentes personnes, et, entre autres, par la fille du commandant actuel,

Si %8, N MoT sUR la facon dont Ihistoire que 'on va lire est tombée
»
oy
v



sultanetta Chapitre

qui m’en parla comme d’une nouvelle pleine d’intérét. Sur sa recomman-
dation, je la fis traduire, et, trouvant comme elle, non seulement un grand
intérét, mais encore une couleur locale trés remarquable dans ce petit ro-
man, je résolus de le publier.

Je le pris, en conséquence, des mains de mon traducteur ; je le récrivis
pour le rendre compréhensible a des lecteurs francais, et, tel qu’il était,
sans y rien changer, je le publie, convaincu qu’il produira sur les autres
le méme effet qu’il a produit sur moi.

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu’elle se fait entre
les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord, et les sauvages et
féroces habitants du Caucase.

Alex. Dumas

Tiflis, le 22 octobre 1858.

s



Premiere partie



CHAPITRE 1

Sois lent a I'offense et prompt a la vengeance.
(Inscription gravée sur les poignards du Daghestan.)

 "ETAIT UN VENDREDL
Pres de Bouinaky, grand village du Daghestan du Nord, la jeu-
nesse tatare s’était réunie pour une course de chevaux, accom-
pagnée de toutes les expériences que la hardiesse et le courage peuvent
ajouter a une féte de cette espéce.
Donnons une idée du splendide paysage ou la scéne se passe.
Bouinaky s’éleve sur les deux saillies d'une montagne escarpée et do-
mine les environs. A gauche du chemin qui va de Derbend & Tarky, se
dessine la créte du Caucase, couverte de foréts; a droite, le rivage sur le-
quel vient se briser la mer Caspienne, avec un éternel murmure ou plutdt
une éternelle lamentation.
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Le jour tombait.

Les habitants du village, attirés par la fraicheur de l'air plus encore
que par la curiosité d’un spectacle qui se répéte trop souvent pour ne pas
leur étre familier, avaient quitté leurs cabanes, avaient descendu la pente
de leur montagne, et étaient venus se réunir par rangs aux deux cotés de
la route.

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs de soie au vives couleurs
roulés en turban sur leur téte, avec leurs longues robes de soie serrées a la
taille par leurs courtes tuniques, avec leurs larges pantalons de kanaaus,
s’étaient assises en files, tandis que les enfants couraient autour d’elles.

Quant aux hommes, réunis en cercles, ils se tenaient debout ou ac-
croupis a la maniére turque. Les vieillards fumaient le tabac de Perse dans
leurs pipes tchétchénes. Un bruit de gaieté s’élevait au-dessus de tout
cela, et au milieu de ce bruit continu retentissait de temps en temps celui
du froissement des fers d’'un cheval sur les cailloux de la route, et le cri
Katch ! katch! (place ! place!) poussé par les cavaliers qui se préparaient
ala course.

Le nature du Daghestan est splendide au mois de mai; des milliers
de roses couvrent le granit d’une teinte aussi fraiche que le lever de I’au-
rore : I’air est embaumé de leurs émanations ; les rossignols ne cessent pas
de chanter au milieu des verts crépuscules des bocages. De joyeux trou-
peaux de moutons, enjolivés de taches orangées que les bergers, pleins
de coquetterie pour eux, leur font avec la méme matiére dont les maitres
se teignent les ongles des pieds et des mains, c’est-a-dire avec du hennah,
bondissent sur les rochers. Les buffles, plongés dans les marais, ou ils
s’ébattent voluptueusement, regardent le voyageur qui passe, avec leurs
grands yeux profonds, qui sembleraient menacants s’ils n’étaient réveurs.
Les steppes sont couverts de bruyéres de toutes couleurs. Chaque flot de
la Caspienne étincelle comme I’écaille d’'un gigantesque poisson. Enfin,
quelque chose de cette séduction de I’air, du ciel, de I’atmospheére qui a
soufflé aux Grecs cette inspiration instinctive et divinatrice, que c’était 1a
que le monde était né, et que le Caucase était son berceau, se respire a
chaque haleine, et, tout en vivifiant le corps, réjouit le cceur.

Telle était 'impression qu’indigéne ou étranger elit ressentie en ap-
prochant du village de Bouinaky, pendant ce joyeux vendredi ou vont
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prendre naissance les événements que nous allons essayer de raconter.

Dongc, le soleil dorait les sombres murs des cabanes aux toits plats,
dont les ombres prenaient plus de puissance et de vigueur au fur et & me-
sure qu’il se retirait. Au loin, on entendait crier les plaintives arabas ', dont
on distinguait la longue file a travers les pierres tatares, dressées comme
des fantomes dans le cimetiére, et, en avant de leur bruyante procession,
galopait un cavalier soulevant sur la route un nuage de poussiere.

Le créte neigeuse des montagnes, et, du c6té opposé, la mer calme,
donnaient a ce tableau une grande magnificence.

On sentait vivre la création de sa plus chaude et de sa plus ardente
vie.

— Cest lui! c’est lui! il vient! le voila! cria la foule a la vue de cette
poussiére et du cavalier qu’elle dérobait encore aux regards, mais qu’on
devinait déja.

A ces cris, il se fit un grand mouvement dans la foule.

Les cavaliers qui, jusque-13, étaient restés debout, causant avec leurs
connaissances et la bride au bras, sautérent sur leurs chevaux; ceux
qui galopaient a droite et a gauche, sans ordre et selon leur caprice, se
réunirent, et tous coururent a la rencontre de ce cavalier et de sa suite.

C’est que ce cavalier était Ammalat-Beg, neveu du chamkal*Tarkovsky.

1l portait une tchouska noire, de forme persane, garnie de ces élégants
galons dont les fabricants du Caucase ont seuls le secret; les manches,
pendantes & moitié, étaient rejetées a leurs extrémités sur son épaule. Son
arkalouk de tarmelama était serré a la taille par un chéle turc; ses panta-
lons rouges se perdaient dans des bottes jaunes a hauts talons ; son fusil,
son poignard et ses pistolets étaient montés en argent damasquiné d’or ; la
poignée de son sabre était garnie de pierres précieuses. Joignez a cela que
I'héritier du chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans, était beau, bien
fait, d’'une physionomie ouverte ; ajoutez que de longues boucles de che-
veux noirs descendaient de son papak sur son cou, que de petites mous-
taches d’ébene, qui semblaient dessinées au pinceau, ornaient ses lévres,

1. Les arabas sont des charrettes dont les roues, n’étant jamais graissées, a cause de la
répugnance que leurs propriétaires ont pour les porcs, poussent, a chaque tour, un gémis-
sement qui ne peut guére se comparer qu’a celui des norias espagnoles.

2. Titre tatar équivalent a celui de kness en Russie et de prince chez nous.
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que ses yeux brillaient d’une bonté fiére, qu’il montait un coursier noir
qui s’emportait & tout moment, qu’il était assis sur une légere selle cir-
cassienne brodée d’argent, que ses pieds reposaient sur des étriers d’acier
noir du Khorassan damasquinés d’or, que vingt noukers® en tchouskas
brodées galopaient autour de lui sur de splendides chevaux, et vous vous
expliquerez l'effet produit par I’arrivée d’un jeune prince au milieu de
cette population, chez laquelle la richesse, la gréce, la beauté, les dons ex-
térieurs enfin que verse le ciel d’Orient sur ses élus, ont tant d’influence
supréme et d’irrésistible entrainement.

Les hommes se levérent et le saluérent en s’inclinant, la main appuyée
sur le ceeur.

Un murmure de joie, d’estime et surtout d’admiration se fit entendre
parmi les femmes.

Arrivé au milieu de toute cette population, Ammalat-Beg s’arréta.

Les vieillards, appuyés sur leurs batons, et les principaux habitants
de Bouinaky I'entourérent, espérant que le jeune beg leur adresserait la
parole ; mais le jeune beg ne les regarda méme pas.

Seulement, il fit un signe de la main pour que 'on commencat la
course.

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors a galoper sans ordre, cha-
cun s’effor¢ant de devancer son voisin.

Puis tous prirent ces espéces de javelots que l'on appelle des djérids,
et, en galopant, se les lancérent les uns aux autres.

Les plus habiles les ramassaient sans mettre pied a terre, et en se lais-
sant glisser sous le ventre de leurs chevaux.

Les moins habiles, en voulant les imiter, roulaient sur la poussiere, au
milieu des éclats de rire des assistants.

Le tir commenca.

Pendant tout le temps qu’avait duré la course, Ammalat-Beg y était
resté étranger ; mais ses noukers, les uns apres les autres, s’étaient laissé
entrainer et s’étaient mélés aux concurrents.

Deux seulement étaient demeurés prés du prince.

3. Noukers, écuyers que tout noble tatar méne a sa suite.
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Mais, a mesure que les courses s’animaient, que le bruit des coups
de feu retentissait, que la fumée de la poudre mélait a I’atmospheére son
acre odeur, la froideur du jeune chamkal semblait se fondre. Il commenca
d’encourager les combattants de la voix, de les animer en se dressant sur
les étriers, et, lorsque son nouker bien-aimé manqua, avec la balle de son
fusil, le papak qu’il avait jeté en I’air et devant lui, il ne sut pas se conte-
nir plus longtemps, prit son fusil et se jeta au grand galop au milieu des
tireurs.

— Place a Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous cotés.

Et chacun s’écarta aussi vite que sil’on eiit crié : « Place a la trombe !
place a Pouragan! »

Sur la distance d’une verste, on avait placé dix batons, chacun sur-
monté d’un papak.

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les dépassa depuis le premier
jusqu’au dernier, en tenant son fusil élevé au-dessus de sa téte ; puis, lors-
qu’il eut dépassé le dernier, il se retourna, et, se dressant sur ses étriers,
il fit feu sans s’arréter.

Le papak tomba.

Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, revint sur ses pas, re-
prenant au retour la route qu’il avait suivie en venant, abattit le second
papak de la méme maniére, et ainsi de suite jusqu’au dernier des dix.

Cette preuve d’adresse, dix fois répétée, souleva des applaudissements
universels.

Ammalat-Beg ne s’arréta point ; une fois lancé, son orgueil devait ob-
tenir un triomphe complet. Il jeta son fusil loin de lui, prit son pistolet, se
retourna sur sa selle de maniere a galoper a 'envers, et, au moment ou le
cheval, en galopant, levait les deux pieds de derriere, il lacha le coup et
le déferra du pied droit ; puis, rechargeant son pistolet, il en fit autant du
pied gauche.

Ce furent des cris d’admiration.

Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna a un de ses noukers de
galoper devant lui.

Tous deux partirent, rapides comme la pensée.

Au milieu de la course, le nouker prit un rouble d’argent et le jeta en
Pair.
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Ammalat-Beg porta son fusil & son épaule ; mais, en ce moment, son
cheval fit un faux pas, s’abattit et roula en labourant la poussiére du che-
min avec sa téte.

Un seul cri se fit entendre : il était sorti a la fois de toutes les poitrines.

Mais I’habile cavalier resta debout sur ses étriers, ne bougea pas plus
que si rien n’était arrivé, et, au moment ou ses deux pieds touchaient la
terre, il lacha le coup.

Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber bien au-dela du cercle du
peuple.

La foule, ivre de joie, poussait des hourras frénétiques.

Mais Ammalat-Beg, calme et en apparence impassible, dégagea vive-
ment ses pieds des étriers, fit relever son cheval et en jeta la bride au bras
d’un de ses noukers, pour qu’il le fit ferrer a 'instant méme.

La course et le tir continuérent.

En ce moment s’approcha d’Ammalat-Beg son frére de lait, Sophyr-
Alj, fils d’'un pauvre beg de Bouinaky.

C’était un beau jeune homme, simple et joyeux ; il avait été élevé et
avait grandi avec Ammalat. Il existait entre eux la méme familiarité qu’il
y elit eu entre deux fréres.

1l sauta a bas de son cheval, le salua, et dit :

— Le nouker Mohammed fatigue ton vieux cheval Amtrim, en voulant
lui faire sauter un ravin qui a plus de quinze pieds de large.

— Et Amtrim ne le saute pas ? s’écria Ammalat-Beg avec impatience
et en froncant le sourcil. Qu’on me ’améne a l'instant.

Il alla au-devant du cheval, fit signe au nouker d’en descendre, sauta
en selle, et conduisit Amtrim droit au fossé pour le lui faire voir.

Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le mit au galop dans la
direction du ravin.

Plus il approchait, plus il le serrait des jambes et le soutenait de la
bride.

Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces, se déroba a droite par
un rapide écart.

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au galop une seconde fois.

Cette seconde fois, Amtrim, pressé par le fouet, se dressa sur ses pieds
de derriere comme s’il allait sauter.
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Mais, au lieu d’accomplir le mouvement commencé, il tourna sur ses
pieds de derriére comme sur un pivot, et se déroba une seconde fois.

Ammalat-Beg devint furieux.

Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point forcer la pauvre béte,
qui avait glorieusement perdu ses forces dans les combats et les courses :
Ammalat n’écoutait rien, et, tirant sa schaska du fourreau, il le forca de
reprendre un troisiéme élan, 'excitant cette fois non plus avec le fouet,
mais avec la lame du sabre.

Mais rien n’y fit : cette fois, comme les deux autres, le cheval s’arréta
au bord du fossé.

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au pauvre Amtrimk un tel
coup de la poignée de sa schaska entre les deux oreilles, que le cheval
s’abattit comme un beeuf frappé de la massue.

Ammalat-Beg I’avait tué roide.

— Voila la récompense d’un serviteur fidele ! dit Sophyr-Ali avec un
soupir et en regardant tristement ’animal mort.

— Non, mais la punition de sa désobéissance, répliqua Ammalat-Beg
avec colere.

Sophyr-Ali se tut.

Les cavaliers continuaient de galoper.

Tout a coup, on entendit le roulement des tambours, et 'on vit briller
derriére les montagnes extrémité des baionnettes russes qui grandis-
saient peu a peu.

C’était une compagnie du régiment de Kousinsk qui revenait d’escor-
ter un transport de blé parti de Derbend, et qui faisait retour.

Le capitaine, commandant cette compagnie, et un autre officier, mar-
chaient a quelques pas en avant de la troupe.

Pensant qu’il était temps de leur donner un peu de repos, le capitaine
fit faire halte a ses soldats.

Ceux-ci poserent leurs fusils en faisceaux, laissérent pres des fais-
ceaux une sentinelle, et s’étendirent sur le gazon.

L’arrivée d’un détachement russe n’était pas une nouveauté pour les
habitants de Bouinaky, en 1819 ; mais, méme aujourd’hui, une pareille
apparition n’est jamais chose bien agréable aux hommes du Daghestan.
Leur religion leur fait regarder les Russes comme des ennemis éternels,

10
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et, s’ils leur sourient parfois, c’est en cachant leurs vrais sentiments sous
ce sourire ; et ces vrais sentiments, c’est une haine acharnée et mortelle.

Un murmure passa dans la foule, lorsqu’elle vit les Russes faire halte
sur son champ de courses. Les femmes regagnérent leurs maisons, non
toutefois sans jeter, par I'ouverture de leur voile, un coup d’ceil sur les
nouveaux venus ; les hommes, au contraire, les regardérent de c6té, en se
rassemblant en rond pour parler a voix basse.

Mais les vieillards, plus prudents, s’approcherent du capitaine et s’in-
formérent de sa santé.

— Quant a moi, cela va bien, dit-il ; mais mon cheval est déferré, de
sorte qu’il boite. Par bonheur, voici un brave Tatar, continua-t-il en mon-
trant le maréchal qui ferrait le cheval d’Ammalat, qui va remédier a la
chose.

Puis, s’approchant de lui :

— Eh! Pami, dit-il, quand tu auras fini de ferrer le cheval a qui tu mets
une semelle neuve, tu en feras autant du mien.

Le forgeron, qui avait le visage doublement noirci, et par le soleil et
par la vapeur du charbon, tourna sur le capitaine un ceil sombre, retroussa
ses moustaches, enfonca son papak au niveau de ses oreilles, mais ne ré-
pondit pas; et, comme il en avait fini avec le cheval d’Ammalat-Beg, il
mit tranquillement ses instruments dans son sac.

— Ah ¢a! m’as-tu compris ? lui demanda le capitaine.

— Parfaitement, répondit le forgeron.

— Que t’ai-je dit, alors ?

— Que ton cheval était déferré.

— Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi a la besogne.

— Clest aujourd’hui vendredi, c’est-a-dire jour de féte; les jours de
féte, on ne travaille pas, répondit le Tatar.

— Ecoute, dit le capitaine, je te paierai ce que tu demanderas ; mais tu
dois savoir une chose, c’est que ce que tu ne voudras pas faire de bonne
volonté, tu le feras de force.

— Avant tout autre ordre, je dois obéir a celui d’Allah, qui me défend
de travailler le vendredi. Les jours ordinaires, c’est déja trop de pécher,
mais, un jour comme celui-ci, j’y regarderai a deux fois ! Je n’ai pas envie
d’acheter moi-méme le charbon qui me brilera en enfer.

11
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— Que faisais-tu donc tout a ’heure ? répliqua le capitaine commen-
cant a froncer le sourcil a son tour. Est-ce que tu ne travaillais pas ? Il me
semble qu’un cheval est un cheval, le mien surtout, qui est un musulman
de pure race. Regarde, est-ce que tu ne le reconnais pas pour un karabak ?

— Un cheval est un cheval, c’est vrai, et il n’y a pas de différence
entre eux quand ils sont de bonne race ; mais il n’en est pas de méme des
hommes. Le cheval que je viens de ferrer est 8 Ammalat-Beg, et Ammalat-
Beg est mon aga.

— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi, il t’aurait coupé les
deux oreilles, drole ! et tu ne veux pas travailler pour moi, parce que tu ne
me reconnais pas le droit de t’en faire autant. Trés bien, mon cher! je ne
te couperai pas les oreilles, parce que la chose nous est défendue, a nous
autres chrétiens ; mais tu peux étre slir que tu recevras deux cents coups
de fouet sur les reins, si tu ne m’obéis pas. Tu entends ?

— Jentends ?

— Eh bien?

— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je te répondrai, la se-
conde fois, ce que je t’ai répondu la premieére : c’est aujourd’hui vendredi,
et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.

— Tu crois ?

— J’en suis sir.

— Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton maitre tatar, tu travaille-
ras bien pour la nécessité d’'un officier russe. Je dis nécessité, attendu que,
si mon cheval n’est pas ferré, je ne puis pas continuer ma route. — Ici, sol-
dats!

11 s’était déja formé un grand cercle autour des deux disputeurs ; mais,
a ce point de la querelle, le cercle devint a la fois plus grand et plus pressé,
et, parmi les Tatars, des voix commencérent a se faire entendre qui di-
saient :

— Non, cela ne se doit pas; cela ne peut pas étre. C’est aujourd’hui
féte : on ne travaille pas le vendredi.

En méme temps, plusieurs des camarades du forgeron commencérent
a enfoncer leur papak sur leurs yeux et & mettre la main sur le manche de
leur poignard, s’approchant du capitaine et criant au forgeron :

12
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— Ne ferre pas le cheval du Russe, Alikper, ne touche pas a sa béte ; ce
que tu fais pour Ammalat-Beg, qui est un bon musulman, tu ne dois pas
le faire pour un chien de Moscovite.

Le capitaine était brave ; d’ailleurs, il connaissait les Asiatiques.

— Voulez-vous faire place nette, tas de canailles ? leur cria-t-il en ti-
rant un pistolet de ses fontes; ou, si vous restez, taisez-vous! car, aussi
vrai que vous serez tous damnés, le premier qui dit un mot, je lui ferme
les lévres avec un cachet de plomb.

Cette menace, appuyée par les baionnettes de plusieurs soldats, pro-
duisit son effet. Les poltrons s’enfuirent, les braves restérent, mais ne
dirent plus un mot.

Quant a maitre Alikper, voyant que 'affaire allait mal pour lui, il re-
garda s’il y avait quelque moyen de fuir, et, n’en voyant aucun, il murmura
quelques mots turcs qui étaient évidemment une excuse au Prophete, re-
troussa ses manches, ouvrit son sac, en tira son marteau et son ciseau et
s’appréta a obéir.

Il faut dire une chose : c’est quAmmalat-Beg n’avait rien vu de ce
qui venait de se passer. Aussitot qu’il avait apergu les Russes, ne voulant
point avoir avec eux de choc désagréable, il avait adressé quelques mots
a une vieille femme, sa nourrice, qui, dans tous les exercices qu’il venait
d’exécuter, 'avait suivi des yeux avec un amour tout maternel, et, sautant
sur son cheval, il avait repris le chemin de sa maison, qui, pareille & un
nid d’aigle, dominait le village de Bouinaky.

Mais, si un des personnages importants de notre récit venait de sortir
de scéne par un c6té, un personnage, d’'une certaine importance aussi,
entrait au méme instant par l'autre.

T
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cHAPITRE 11

% 'ETAIT UN CAVALIER de petite taille, mais vigoureusement bati. Il
paraissait appartenir a la tribu bien reconnaissable des Avares :
il portait une cuirasse et un casque de mailles, un petit bouclier
a la main gauche, et une schaska a lame droite pendait a son coté.

La seule chose qui manquét au costume du nouvel arrivant, costume
qui est encore aujourd’hui exactement le méme que celui des croisés, c’é-
tait la croix de drap rouge que portent, sur le c6té droit de la poitrine,
ceux de ces montagnards qui sont restés fideles a la religion chrétienne.

Les autres, qui se sont faits musulmans ou par force ou par convic-
tion, ont conservé le méme costume, mais en ont enlevé le signe de notre
rédemption.

Ce cavalier était suivi de cinq noukers, parfaitement armés comme

lui.
A la poussiére dont ces hommes étaient couverts,  'écume qui trem-
paitleurs chevaux, il était facile de voir qu’ils avaient fait un long et rapide
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voyage.

Le premier cavalier, auquel nous avons accordé une mention parti-
culiére, en passant lentement a c6té des soldats russes, qu’il semblait re-
garder avec une indifférence insultante, frola de si pres les fusils, qu’il
accrocha un des faisceaux et le fit tomber a terre.

Mais, sans paraitre remarquer ’accident, il continua son chemin, tan-
dis que ses noukers laissaient insoucieusement les pieds de leurs chevaux
se poser sur les fusils renversés.

La sentinelle qui, de loin, avait crié au cavalier : « Au large! » - in-
jonction qui, comme on peut le voir, n’avait pas eu grand effet, — sauta a
la bride de son cheval, tandis que les soldats, se regardant comme insultés
par le mépris des musulmans, se mirent a gronder contre eux.

— Qui es-tu ? cria la sentinelle en saisissant, comme nous ’avons dit,
la bride du chef de la petite troupe.

— Tu es nouveau dans le pays, si tu n’as pas reconnu Ackmeth, khan
d’Avarie, répondit tranquillement le chevalier, en arrachant la bride de
son cheval de la main de la sentinelle. Il me semble cependant que, I’an
dernier, prés de Backli, j’ai laissé aux Russes un bon souvenir de moi.

Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant vers un de ses nou-
kers :

— Traduis a ces chiens, dans leur langue, ce que je viens de leur faire
I’honneur de leur dire, ajouta-t-il.

Le nouker répéta mot a mot en russe les paroles qu’Ackmeth-Khan
venait de dire en tatar.

— C’est Ackmeth-Khan ... c’est Ackmeth-Khan !... répétérent comme
en cheeur les soldats. Mettez la main sur lui, ne le 1achez pas, puisque nous
le tenons; il faut nous venger de I'affaire de Backli.

— Arriére, misérables! cria Ackmeth-Khan en donnant un coup de
son fouet sur la main de la sentinelle. As-tu oublié qu’aujourd’hui je suis
un général russe ?

Et, cette fois, il prononga ces paroles dans un si pur moscovite, que les
soldats n’en perdirent pas un mot.

— Tu veux dire un traitre russe ! crierent plusieurs soldats. Conduisons-
le au capitaine, ou a Derbend, chez le colonel Verkovsky.
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— C’est en enfer seulement que j’irai avec de pareils conducteurs, dit
Ackmeth-Khan d’un ton de mépris.

En méme temps, il fit cabrer son cheval sur les pieds de derriere, le
porta a droite, puis a gauche ; enfin, cinglant sa croupe d’un violent coup
de fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle, qu’en passant il renversa
du choc.

Les noukers mirent leurs montures au galop et suivirent leur khan,
qui fit & peu prés cent pas de cette course rapide, puis laissa son cheval
reprendre I’allure ordinaire, tout en jouant tranquillement avec sa bride.

Alors seulement la foule des Tatars rassemblés autour du maréchal,
qui avait commencé de ferrer le cheval du capitaine, attira son attention ;
car, de méme que le capitaine n’avait pu voir ce qui se passait derriere lui,
Ackmeth-Khan ignorait ce qui s’était passé devant.

— Il parait qu’il y a du tapage ici? demanda le khan en arrétant son
cheval. De quoi est-il question, et a quel propos la dispute ?

— Ah! c’est le khan ! s’écriérent les Tatars.

Et ils le saluérent respectueusement.

Ackmeth-Khan renouvela sa question.

On lui raconta l'affaire du capitaine et du maréchal.

— Et vous regardez, immobiles et stupides comme des buffles, lors-
qu’on l'on violente votre frére, lorsque ’on méprise vos usages, lorsque
l'on foule aux pieds votre religion ! s’écria Ackmeth-Khan, et vous mur-
murez comme de vieilles femmes, au lieu de vous venger ! Pourquoi ne
pleurez-vous pas ?

Puis trois fois, et du ton du plus profond dédain :

— Laches ! laches ! laches! dit-il

— Que faire ? répondirent plusieurs voix. Les Russes ont des canons
et des baionnettes.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas des fusils et des poignards ?
Honte ! honte aux musulmans! le sabre du Daghestan tremble devant le
fouet moscovite !

Les regards s’enflammeérent.

Ackmeth poursuivit :

— Ah! vous avez peur des canons et des baionnettes, mais vous
ne craignez pas le déshonneur. Entre enfer et la Sibérie, vous choisis-

16



sultanetta Chapitre II

sez l'enfer. Vos aieux ont-ils agi de la sorte? Vos peéres ont-ils pensé
comme vous ? IIs ne comptaient pas leurs ennemis; mais, quel que fat
leur nombre, ils marchaient & eux en criant : Allah! et, s’ils tombaient,
ils tombaient, du moins avec gloire. Est-ce que, par hasard, les Russes se-
raient faits d’un autre métal que vous ? Est-ce que leurs canons ne vous
ont jamais tourné que la gueule ? On attaque le beeuf par les cornes, mi-
sérables! on prend les scorpions par la queue, laches!

Et, comme il avait déja fait, il répéta par trois fois :

— Laches! laches ! laches !

Cette fois, I'insulte frappa les Tatars en plein visage.

— Il a raison, criérent-ils. Ackmeth-Khan a raison. Nous sommes trop
bons pour permettre tout cela aux Russes. Délivrons le maréchal ! déli-
vrons Alikper !

Et ils commencérent a se resserrer, plus menagants que jamais, autour
des soldats au centre desquels le forgeron ferrait le cheval du capitaine.

La révolte grandissait.

Satisfait d’avoir mené les choses a ce point, et ne voulant pas se com-
promettre dans une si petite affaire, Ackmeth-Khan laissa deux de ses
noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois autres, il prit, dans la
montagne, le chemin rapide qui menait a la maison d’Ammalat-Beg.

Celui-ci était déja rentré et fumait le khalian, couché sur un divan.

En voyant Ackmeth-Khan apparaitre au seuil de sa porte, il se leva et
vint a sa rencontre.

— Sois vainqueur ! dit Ackmeth-Khan a Ammalat-Beg.

Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses était prononcé avec
un accent tellement significatif, qu’Ammalat-Beg, aprés avoir embrassé
Ackmeth-Khan, lui demanda :

— Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon cher héte, que tu viens
de m’adresser 1a ?

— Cela dépend de toi, et ce sera comme il te conviendra. L’héritier de
la principauté de Tarkovsky n’a qu’a tirer son sabre pour...

— Pour ne plus jamais le remettre au fourreau, khan'!

Puis, secouant la téte :

— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, continua-t-il, et mieux
vaut étre propriétaire tranquille et incontesté de Bouinaky, que de me
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cacher dans les montagnes comme un proscrit.

— Ou comme un lion, Ammalat ! Les lions aussi, pour étre libres, ha-
bitent la montagne.

Le jeune homme poussa un soupir.

— Mieux vaut réver toujours et ne pas se réveiller, Ackmeth... Je dors,
ne me réveille pas.

— Ce sont les Russes qui te versent 'opium qui te fait dormir, et, pen-
dant ton sommeil, un autre cueille les fruits d’or de ton jardin.

— Que puis-je faire avec le peu de forces que j’ai ?

— Les forces sont dans I’ame, Ammalat. Ose seulement, et tout se
courbera devant toi.

Puis, prétant I'oreille ;

— Ecoute, dit-il, voila une voix qui te crie, comme moi, de te réveiller :
c’est celle de la victoire.

En effet, le bruit d’une vive fusillade arriva jusqu’aux deux princes.

En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la chambre, pile et le visage
bouleversé.

— Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky se révolte. La foule entoure
la compagnie russe et les Tatars font feu sur les soldats.

— Ah'!les droles! s’écria Ammalat-Beg en sautant sur son fusil. Com-
ment ont-ils osé faire quelque chose sans moi ? Cours en avant, Sophyr-
Ali; ordonne-leur en mon nom de se tenir tranquilles, et tue le premier
qui désobéira.

— J’ai voulu les calmer, répondit le jeune homme ; mais ils ne m’é-
coutent pas. Les noukers d’Ackmeth-Khan sont avec eux et les excitent
en criant : « Tuez les Russes ! »

— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela? demanda Ackmeth-Khan
avec un sourire.

— Non seulement ils ont crié cela, mais encore ils ont donné I’exemple
en tirant les premiers, dit Sophyr-Ali.

— En ce cas, ce sont de braves gens, dit Ackmeth-Khan, et qui com-
prennent a demi-mot ce qu’on leur dit.

— Qu’as-tu fait, khan Ackmeth ? s’écria Ammalat-Beg avec tristesse.

— Ce que tu aurais di faire depuis longtemps.

18



sultanetta Chapitre II

— Comment vais-je répondre aux Russes maintenant ? demanda le
jeune prince.

— Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille pour toi, heureux rebelle.
Allons, au vent les schaskas, et tombons sur les Russes !

— Ils sont ici! cria le capitaine d’une voix de tonnerre, en s’élangant
dans la chambre accompagné de deux hommes, tant il avait rapidement
gravi la pente de la montagne qui conduisait a la maison d’Ammalat.

Puis, se retournant vers ses deux hommes :

— Gardez les portes, vous autres, dit-il, et que personne ne sorte.

Les deux soldats obéirent.

Troublé par cette révolte inattendue dans laquelle ou pouvait tres bien
I'impliquer, quoiqu’il n’y efit pas eu la moindre part, Ammalat s’avanca
vers le capitaine, et, d’'une voix amicale qui contrastait avec 'accent de
colére de celui-ci :

— Apportes-tu la joie dans ma maison, frere ? lui demanda-t-il en tatar.

— Je ne sais ce que j'apporte dans la maison, Ammalat, dit le capi-
taine ; mais je sais comment on me regoit dans ton village ; on me recoit
en ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats de mon... de ton...
de notre commun empereur.

— Ils ont mal fait de tirer sur les Russes, dit Ackmeth-Khan en se cou-
chant nonchalamment sur les coussins du divan et en tirant une bouf-
fée de fumée du khalian abandonné par Ammalat-Beg, ils ont mal fait, si
chaque coup qu’ils ont tiré n’a pas tué son homme.

— Tiens, voila la cause de tout le mal, Ammalat! dit le capitaine en
montrant Ackmeth-Khan avec un geste de colére. Sans lui, tout serait
tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es charmant, Ammalat. Tu te dis
Pami des Russes et tu regois leur ennemi comme un héte! tu le caches
comme un complice ! Ammalat-Beg, au nom de empereur, j’exige que tu
me livres cet homme.

— Capitaine, répondit Ammalat d’une voix douce mais ferme, tu sais
que, chez nous, ’héte est sacré. Ce serait un crime de te livrer mon hoéte ;
ne Pexige pas, respecte nos usages, et, s’il le faut, respecte ma priére.

— Je te dirai & mon tour, Ammalat : le devoir avant les usages; I’-
hospitalité est sainte, mais le serment est plus saint encore. Le serment
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nous défend de dérober a la justice, méme notre frére, si notre frére est
criminel.

— Je vendrais plutot mon frére que mon héte, capitaine. Ce n’est point
ton affaire, d’ailleurs, de me dicter la conduite que j’ai a suivre. Si je péche,
Allah et le padischah me jugeront. Que le Prophéte garde le khan dans la
plaine ou dans la montagne : une fois 1, je n’ai rien a y voir ; mais ici, sous
mon toit, je dois le défendre, et, ajouta le jeune prince d’un ton résolu, et...
je le défendrai.

— Alors tu réponds pour un traitre ? demanda le capitaine.

Khan Ackmeth n’avait pas pris part a la dispute : il fumait tranquille-
ment son khalian, comme s’il se fit agi d’un autre que lui; mais, au mot
traitre, il bondit sur ses pieds, plutdt qu’il ne se leva, et, s’approchant du
capitaine :

— Tu dis que je suis un traitre, fit-il ; dis mieux, dis que j’ai voulu deve-
nir traitre a ceux a qui je dois rester fidele. Le padischah russe m’a donné
un grade, et je lui ai été reconnaissant tant qu’il n’a pas exigé de moi I'im-
possible. On voulait que je laissasse les troupes russes dans I’Avarie ; que
je permisse d’y batir des forteresses. Comment m’eusses-tu nommé alors,
si jeusse vendu le sang et la liberté de ceux dont Allah m’a fait le chef
et le pére ? Mais, I’eussé-je voulu, je n’y aurais pas réussi : des milliers
de poignards m’eussent percé le cceur ; les rochers se fussent détachés de
leur base et d’eux-mémes eussent roulé sur ma téte. Je me suis éloigné
de I’amitié des Russes, mais je n’étais pas encore leur ennemi. Quel prix
ai-je recu de ma patience ? J'ai été offensé par la lettre d’un de vos géné-
raux. Cette offense lui a colité cher dans le Backli. Pour quelques mots,
j’ai versé un fleuve de sang, et ce fleuve de sang me sépare de vous pour
toujours.

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine furieux, et tu n’é-
chapperas pas a cette vengeance, misérable !

Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-Khan a la gorge.

Mais, avant que sa main et touché le chef montagnard, le kandjar de
celui-ci avait disparu tout entier dans ses entrailles.

Le capitaine, sans prononcer une parole, sans pousser un soupir,
tomba mort sur le tapis.

Puis, avec la méme rapidité, tirant son pistolet de sa ceinture et arra-
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chant celui d’Ammalat-Beg de la sienne, Ackmeth-Khan, des deux coups,
rapides comme I’éclair, mortels comme la foudre, étendit a ses pieds les
deux Russes qui gardaient la porte.

Ammalat-Beg I’avait vu faire sans avoir le temps de s’opposer a ce
triple meurtre.

— Tu m’as perdu, Ackmeth, lui dit-il tristement; cet homme était
russe, il était mon héte.

— Il y a des offenses que le toit ne couvre pas, chambkal, dit le khan ;
mais ce n’est pas I’heure de discuter : fermons les portes, appelle les tiens,
et marchons aux ennemis.

— Il y a une heure, ils n’étaient pas mes ennemis, dit Ammalat-Beg,
et maintenant comment veux-tu que je marche contre eux ? Je n’ai pas de
poudre, je n’ai pas de balles, et mes gens sont dispersés.

— LesRusses ! les Russes ! s’écria Sophyr-Ali en entrant et en palissant
de terreur a la vue des trois cadavres.

— Viens avec moi, Ammalat, dit le khan Ackmeth, jallais dans la
Tchetchina pour la soulever contre la ligne ; ce qui arrivera, Dieu le sait!
Mais il y a dans les montagnes du pain et de ’eau, de la poudre et des
balles. C’est tout ce qu’il faut & un montagnard. Est-ce dit ?

— Partons donc, répondit Ammalat résolu. Aussi bien, il ne me reste
qu’a fuir. Tu as raison, ce n’est point ’heure des récriminations et des
reproches. Mon cheval et six noukers avec moi, Sophyr-Ali. ..

— Et moi aussi, moi aussi, n’est-ce pas ? dit le jeune homme en I'in-
terrompant, les larmes aux yeux.

— Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici pour veiller a ce qu'on ne
pille pas la maison. Salue ma femme de ma part, et raméne-la chez son
pére. Ne m’oublie pas. Adieu !

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat sortaient par une porte, les
Russes entraient par I'autre.

T
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:f, N cHAUD MIDI de printemps pesait sur le Caucase.
Les cris des mollahs appelaient a la priere les habitants de la
Tchetchina, et leur accent monotone, aprés avoir éveillé pour
un instant I’écho des rochers, s’éteignait peu a peu dans I’air immobile.

Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé dans les montagnes
par le divan de Stamboul pour fortifier la foi chez les montagnards, et en
méme temps pour les pousser a la révolte contre les Russes, se reposait
sur le toit de la mosquée apres avoir fait ses ablutions et sa priere. Il y avait
peu de temps qu’il avait été choisi comme mollah du village de Tchetchen-
Igalis, et c’est pour cela, sans doute, qu’il regardait si gravement sa barbe
et si sérieusement les ronds de fumée qui s’envolaient de sa chibouque.

De temps en temps, en outre, son ceil s’arrétait avec satisfaction sur
Pouverture sombre de deux ou trois cavernes creusées dans le roc, juste
en face de lui.

Il avait a sa gauche les crétes qui séparent la Tchetchina de I’Avarie,
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et, plus loin, les sommets neigeux du Caucase. Les cabanes, parsemées sur
les pentes, descendaient par cascades jusqu’a la moitié de la montagne, ou
elles s’arrétaient, formant une forteresse a laquelle menaient seulement
d’étroits sentiers, et qui, créée par la nature, servait aux montagnards
d’arche pour leur liberté.

Tout était tranquille dans le village et dans les montagnes voisines;
on ne voyait pas une ame par les chemins et par les rues. Les troupeaux de
moutons avaient cherché ’'ombre dans les ravins, les buffles s’étaient ras-
semblés dans un torrent étroit et boueux, et, couchés dans la vase, mon-
traient seulement leurs tétes au-dessus de ’eau. Le léger bourdonnement
des insectes, le cri monotone du grillon, étaient les seuls signes de vie que
donnit la création au milieu de la morne tranquillité des montagnes, et
Hadji-Soleiman, couché sous la coupole, admirait, avec cette quiétude qui
n’appartient qu’aux peuples réveurs, la splendeur inactive de la nature,
si bien en harmonie avec la paresse musulmane. A peine clignait-il ses
yeux, dans le vague desquels semblaient s’étre éteints le feu et la lumiére
du soleil, lorsque, a travers cette apparente vacuité, il vit deux cavaliers
qui gravissaient au pas la montagne opposée a celle ou étaient creusées
les cavernes.

— Nephtali ! cria le mollah en se tournant vers la cabane la plus proche
de la mosquée et a la porte de laquelle était un cheval tout sellé.

A cet appel, un beau Circassien, a barbe courte sans étre rasée, coiffée
d’un papak qui lui couvrait la moitié du visage, parut dans la rue.

— Je vois deux cavaliers, continua le mollah ; ils vont passer en dehors
du village.

— Ce sont des juifs ou des Arméniens, répondit Nephtali. Ils n’ont pas
voulu prendre de guide par économie, et ils se casseront le cou dans le
sentier ou ils sont engagés; les chévres sauvages seules et les premiers
cavaliers de la Tchetchina passent par ce chemin.

— Non, frere Nephtali, dit le mollah. J’ai fait deux voyages a La
Mecque, et je connais parfaitement les juifs et les Arméniens. Ces cava-
liers n’appartiennent ni a 'un ni a 'autre de ces deux peuples. Si ¢’étaient
des juifs ou des Arméniens, ils viendraient pour affaires de commerce et
auraient du bagage ; mais regarde toi-méme, tes yeux sont jeunes et, par
conséquent, plus slrs que les miens. Autrefois, a une verste de distance,
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continua le mollah, je pouvais compter les boutons de 'uniforme d’un
soldat russe, et la balle que j’envoyais a I'infidéle ne manquait jamais son
but; aujourd’hui, a la méme distance, c’est a peine si je distinguerais un
buffle d’un cheval.

Et il poussa un soupir.

Tandis qu’il se parlait a lui-méme plutdt qu’il ne parlait a son com-
pagnon, celui-ci était rapidement monté pres de lui et regardait les voya-
geurs, qui continuaient de s’approcher.

— La journée est chaude et le voyage fatigant, dit le mollah ; invite ces
deux voyageurs a se rafraichir et a faire reposer leurs chevaux. Peut-étre
savent-ils quelque nouvelle. Le Coran nous ordonne d’accueillir ceux qui
vont par les chemins.

— Avant méme que le Coran elt pénétré dans nos montagnes, dit
Nephtali, jamais un voyageur n’a quitté le village sans s’y étre reposé et
s’y étre nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et n’est parti sans guide
pour le reste de son voyage ; seulement, je soupconne ces deux voyageurs-
ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes gens ? et, au lieu de passer dans I’aoul,
pourquoi passent-ils a c6té, au risque de leur vie ?

— En tout cas, il me semble que ce sont des compatriotes, dit Hadji-
Soleiman en approchant sa main de ses yeux pour les abriter des rayons
du soleil. Ils portent ’habit tchetchéne ; peut-étre reviennent-ils de l'expé-
dition pour laquelle ton pére est parti avec cent des nétres, ou peut-étre
encore sont-ce deux fréres réunis par un serment et qui vont venger le
sang par le sang.

— Non, Soleiman, dit le jeune homme en secouant la téte; non, ces
deux hommes ne sont pas des notres. Nul montagnard ne viendrait ici tout
expres pour se vanter d’'un combat avec les Russes et pour montrer ses
armes. Ce ne sont pas non plus des abrecks®; des abrecks, passassent-ils
au milieu des ennemis les plus acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks?
sur leur visage. L’habit trompe quelquefois, Hadji; qui peut dire que ce
ne sont pas des déserteurs russes ? Il n’y a pas longtemps qu un Cosaque
s’est échappé de 'aoul de Goumbet apreés avoir tiré le maitre de la maison

1. Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment d’aller chercher le danger, et
qui, par conséquent, ne prennent aucune précaution pour I’éviter.
2. Capuchons.
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ou il demeurait et lui avoir volé son cheval et ses armes. Le diable est bien
malin, et souvent le plus fort céde a la tentation.

— Il n’y a pas de fort quand la croyance est faible, Nephtali; mais
attends, je vois des boucles de cheveux au-dessous du papak du second
cavalier.

— Que je sois réduit en poudre si ce n’est pas vrai! s’écria Nephtali.
Celui-ci est un Russe ou, pis encore, un chaguide * tatar. Attends, attends,
je vais friser les boucles de ses cheveux, moi. Je reviens dans une demi-
heure, Soleiman. Dans une demi-heure, ou ils seront nos hotes, ou I’'un de
nous saura quelle profondeur a le précipice.

Nephtali descendit rapidement I'escalier, prit son fusil, sauta sur son
cheval, et se langa au grand galop dans la montagne, ne s’inquiétant ni
des ravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on pouvait voir les cailloux
voler comme de la poussiére sous les pieds de I'intrépide cavalier.

— Allah akbar! dit fierement le hadji en rallumant sa chibouque
éteinte.

Nephtali eut bientdt rejoint les deux cavaliers. Leurs chevaux, fati-
gués, couverts d’écume, mouillaient de leur sueur I’étroit sentier par le-
quel ils gravissaient la montagne. Celui qui marchait le premier portait
la cotte de mailles des Tchepsours, 'autre le costume des Tcherkesses;
seulement, jurant avec ce costume, au lieu de la schaska, un sabre persan
pendait a la riche ceinture qui entourait sa taille.

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels leurs bachliks étaient
tirés, soit qu’ils voulussent se garantir du soleil, soit qu’ils désirassent
n’étre point reconnus.

Nephtali marcha longtemps derriére eux par ce chemin étroit qui c6-
toyait le précipice ; mais, le chemin étant devenu un peu plus large, il les
devanca et leur barra le passage.

— Salam aleikoum ! dit-il en mettant son fusil tout armé en travers sur
sa selle.

Le premier des deux inconnus releva son bachlik, mais juste ce qu’il
fallait pour qu’il pat voir sans étre vu.

3. Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les sunnites et les chaguides;
Nephtali et Soleiman sont sunnites.
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— Aleikoum salam ! répondit-il en détachant son fusil a son tour et se
dressant sur ses étriers.

— Que Dieu protége votre voyage ! continua Nephtali tout en s’ap-
prétant a tuer le voyageur, auquel il souhaitait la protection de Dieu, au
premier mouvement hostile qu’il lui verrait faire.

— Et a toi, répondit I'inconnu a la cotte de mailles, que Dieu te donne
I'intelligence, afin que tu ne te mettes plus en travers du chemin des voya-
geurs. Que veux-tu, kounack *?

— Je vous offre le repos et le diner pour vous, I’écurie pour vos che-
vaux. Il y a toujours place dans ma maison pour ’hospitalité. La béné-
diction du voyageur multiplie les troupeaux. Ne laissez pas tomber de
reproche sur notre village, qu’il est de ceux prés desquels on passe sans
s’y arréter.

— Merci, frére. Nous ne venons pas dans la montagne pour y faire des
visites ; nous sommes pressés.

— Prenez garde! répliqua Nephtali; vous allez au-devant du danger
sans prendre de guide.

— Un guide ? dit le voyageur en riant; un guide dans le Caucase ?
Mais je connais la montagne mieux qu’aucun de vous; j’ai été la ou ne
vont pas les jaguars, ou ne vont pas les serpents, oi vont seulement les
aigles. Fais-nous place, camarade ; ta maison n’est pas sur mon chemin,
et je n’ai pas de temps a perdre en bavardant avec toi.

— Je ne te céderai point un pas, répondit le jeune homme, que je ne
sache ton nom.

— Remercie le ciel, Nephtali, que je connaisse ton pére, et que j’aie
souvent marché au combat cote a cdte avec lui. Mais range-toi, ou, mal-
gré cette amitié que je lui porte, ta mére pleurera demain en voyant les
lambeaux de la chair de son enfant aux dents des chacals et au bec des
aigles... Fils indigne ! tu te promeénes sur les routes, cherchant querelle
aux voyageurs, quand les os de ton pére blanchissent dans la plaine russe,
et quand les femmes cosaques vendent ses armes ! Nephtali, ton pére a
été tué hier de I'autre cdté du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux me
connaitre, reconnais-moi.

4. Kounack, compagnon, frére.
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— Sultan Ackmeth-Khan ! s’écria le jeune Tchetchéne troublé a la fois,
et par lanouvelle qu’il venait d’apprendre, et par le regard sévére du voya-
geur.

— Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le prince ; mais souviens-toi,
Nephtali, que, si tu dis & quelqu’un : « J’ai vu le khan d’Avarie », ma
vengeance suivra tes descendants jusqu’a la derniére génération.

Le jeune homme se rangea respectueusement et les voyageurs pas-
sérent pres de lui.

Ackmeth-Khan retomba dans le silence d’ou I’avait tiré ’apparition
du jeune homme. II était occupé de sombres souvenirs. Le second voya-
geur, Ammalat-Beg — car c’était lui -, était, comme le khan, réveur et
muet. Leurs habits portaient la trace d’'un combat récent, leurs mous-
taches étaient briillées par la poudre, et des gouttelettes de sang étaient sé-
chées sur leur visage. Mais le regard fier d’Ackmeth semblait défier toute
la nature ; un sourire de mépris relevait ses levres.

Quant 3 Ammalat-Beg, c’était la fatigue qu’exprimaient ses traits. A
peine regardait-il autour de lui; de temps en temps seulement, il laissait
échapper un soupir que lui arrachait la douleur de sa main blessée.

La marche de son cheval, peu habitué aux montagnes, lui causait au-
tant d’impatience que d’ennui.

11 rompit le silence le premier.

— Pourquoi as-tu refusé 'invitation de ce bon jeune homme ? demanda-
t-il au khan d’Avarie. Nous nous serions arrétés une heure ou deux.

— Tu penses et tu parles comme un enfant, mon cher Ammalat, ré-
pondit le khan. Tu es habitué a gouverner les Tatars et a leur commander
comme a des esclaves, et tu crois qu’il faut agir de la méme fagon avec
les montagnards. La main de la fatalité pése sur nous ; nous sommes bat-
tus et poursuivis; plus de cent montagnards, tes noukers et les miens
sont tombés sous les balles russes. Veux-tu que nous montrions vaincu
aux Tchetchenes le visage d’Ackmeth-Khan, qu’ils sont habitués a regar-
der comme 1’étoile de la victoire ; que je paraisse devant eux en proscrit ;
que je leur avoue ma propre honte ? Recevoir ’hospitalité d’'un mendiant,
m’entendre reprocher la mort des époux et des fils attirés par moi dans ce
combat, c’est perdre toute leur confiance. Avec le temps, les larmes tari-
ront; alors Ackmeth-Khan reparaitra devant eux, prophéte de pillage et
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de sang, et de nouveau je les conduirai au combat sur les frontiéres russes.
Si je passais aujourd’hui devant les Tchetchénes désespérés, ils ne se rap-
pelleraient pas que c’est Allah seul qui donne et reprend la victoire. Ils
peuvent m’offenser d’'un mot imprudent, et je n’ai jamais pardonné une
offense : alors quelque misérable vengeance personnelle peut se mettre
en travers du large chemin qu’un jour je m’ouvrirai dans les rangs des
Russes. Pourquoi se quereller inutilement avec un peuple brave ? Pour-
quoi abattre soi-méme l'idole de gloire qu’ils sont habitués a regarder
avec éblouissement ? Si je descends au rang des hommes ordinaires, cha-
cun viendra mesurer son épaule a la mienne. Et toi-méme, toi qui as be-
soin d’un médecin, tu n’en trouveras jamais un meilleur que chez moi.
Demain, nous serons a la maison ; prends courage jusque-la.

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa main a son cceur et a son
front; il connaissait la valeur des paroles du khan, mais il s’affaiblissait
par la perte du sang.

Tout en continuant d’éviter les villages, ils passérent la nuit dans les
rochers, mangeant un peu de riz et de miel, provisions sans lesquelles un
montagnard n’entreprend jamais un voyage, si court qu’il soit. Ils traver-
sérent le Koassou par le pont qui y est jeté prés de Sherté. Ils laissérent
derriére eux Ande, Boulins et la créte de Salatahour. Leur chemin pas-
sait par des foréts et par des précipices qui épouvantaient leurs yeux et
leur esprit. Enfin, ils commenceérent de gravir la créte qui les séparait, au
nord, de Khuntsack, la capitale des khans. Pour parvenir au sommet de
cette créte, les voyageurs étaient obligés de suivre des lignes diagonales,
revenant sans cesse sur leurs pas, mais, a chaque pas, gagnant quelque
chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les montagnes et habitué a
ces chemins ardus, marchait avec précaution ; mais le jeune et fier cour-
sier d’Ammalat-Beg butait et tombait a chaque pas. Favori de son maitre,
gaté par lui, il ne pouvait supporter une pareille marche dans la mon-
tagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, a peine respirait-il, et, avec un
effort supréme, ses narines, dilatées, semblaient souffler le feu, tandis que
I’écume ruisselait de son mors.

— Allah bereket® ! s’écria Ammalat-Beg en arrivant au point culmi-

5. Dieu soit loué!
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nant de la montagne, d’ou son regard pouvait embrasser toute I’Avarie.

Mais, au méme moment, son cheval s’abattit ; le sang s’échappa a flots
de la bouche du noble animal et son dernier soupir rompit sa sangle.

Le khan aida Ammalat-Beg a se débarrasser de ses étriers ; mais il vit
avec inquiétude que, dans la chute qu’il venait de faire, le mouchoir du
jeune homme s’était détaché de sa blessure, et que le sang, que I'on avait
eu tant de peine a arréter, coulait de nouveau.

Mais, cette fois, Ammalat-Beg ne sentait plus la douleur; il pleurait
son cheval mort.

Une goutte suffit a faire déborder le vase plein.

— Tu ne m’emporteras plus comme la plume au vent, mon bon cour-
sier, lui disait-il, ni dans le nuage de poussiére d’une course, quand j’en-
tendais les cris de ceux que je laissais derriére moi, ni au milieu des ac-
clamations des guerriers dans la flamme et dans la fumée des combats !
Avec toi, j’avais acquis la gloire du cavalier : pourquoi suis-je condamné
a survivre a ma gloire et a toi ?

Il baissa la téte entre ses genoux et se tut, tandis que le khan bandait
sa blessure. Enfin, s’apercevant du soin que son compagnon prenait de
lui :

— Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout a coup, laisse un malheu-
reux a sa mauvaise fortune. Le voyage est long encore, et je succombe.
Restant avec moi, tu périras avec moi inutilement. Regarde cet aigle qui
vole en cercle autour de nous ; il comprend qu’il tiendra bientdt mon coeur
entre ses serres, et, Dieu merci! mieux vaut avoir sa tombe dans la poi-
trine d’un noble oiseau que d’étre foulé aux pieds par les chrétiens. Adieu,
pars!

— N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi en heurtant une
paille ? Qu’est-ce que ta blessure ? Qu’est-ce qu'un cheval mort?... Ta
blessure, dans huit jours il n’y paraitra plus. Ton cheval, nous en trouve-
rons un meilleur. Le malheur vient d’Allah, mais le bonheur vient aussi de
lui. C’est un péché de désespérer quand on est jeune. Monte sur mon che-
val, je te ménerai par la bride, et, avant la nuit, nous serons a la maison.
Viens, chaque minute est précieuse ; viens, le temps est cher.

— Le temps n’existe plus pour moi, Ackmeth-Khan, répondit le jeune
homme ; je te remercie de ton amitié fraternelle, mais je n’en abuserai pas.
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Nous avons encore trop de chemin a faire, et nous ne pourrions marcher
si longtemps. Abandonne-moi donc a mon sort. Sur ces hauteurs, qui me
rapprochent du ciel, je mourrai libre et content. Mon pere est mort; j’ai
épousé une femme que je n’aime pas; mon oncle et mon beau-pére sont
aux pieds des Russes. Proscrit de ma maison, fugitif du combat, je ne dois
pas et je ne veux pas vivre.

— C’est la fiévre qui parle, et non pas toi, Ammalat ; tes paroles sont du
délire. Ne sommes-nous pas destinés a survivre a nos parents ? Quant a ta
femme, notre sainte religion ne te donne-t-elle pas le droit d’en prendre
trois autres ? Que tu détestes le chamkal, je le comprends; mais tu dois
aimer son héritage, qui te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n’a
pas besoin de richesses et de puissance ; un mort ne se venge plus, et tu
as, toi, a te venger des Russes. Reviens a toi, ne fiit-ce que pour cela. Nous
sommes battus; sommes-nous les premiers qui éprouvent un revers?...
Aujourd’hui, les Russes sont vainqueurs ; demain, c’est nous qui le serons.
Allah donne le bonheur, mais c¢’est ’homme qui fait sa renommeée. Tu es
blessé et faible ; mais, moi, je suis fort et sans blessure. Tu tombes de
fatigue ; mais, moi, je suis frais et aussi dispos que I’homme qui n’a point
encore passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser ses sandales et de
ceindre ses reins. Monte sur mon cheval, Ammalat, et, aussi vrai que cet
aigle n’était pas 1a pour manger ton cceur, puisque le voila qui s’éloigne
et qui disparait, nous ferons payer cher aux Russes notre défaite d’hier.

Le visage d’Ammalat-Beg se ranima.

— Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrai pour la vengeance,
pour une vengeance sourde ou ouverte, mais sombre, acharnée, mortelle.
Crois-moi, Ackmeth-Khan, c’est pour la vengeance que je me rattache
a la vie. Dés ce moment, je suis a toi; par le tombeau de mon pére! je
t’appartiens. Guide mes pas, dirige mes coups, et, si jamais j’oublie mon
serment, rappelle-moi ce moment, mon cheval mort, ma main sanglante,
laigle qui volait au-dessus de ma téte. Si je dors, je me réveillerai, et mon
poignard sera la foudre.

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme, le souleva comme un en-
fant entre ses bras, et le mit en selle.

— Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le pur sang des émirs, ce
sang qui court dans nos veines comme du salpétre, et qui, lorsqu’il s’en-

30



sultanetta Chapitre IIT

flamme, fait tomber les montagnes... Viens, Ammalat-Beg, et tout ce qui
t’a été promis par moi sera tenu par Mahomet.

Et, tout en soutenant le blessé, Khan Ackmeth commenca de des-
cendre la montagne. Les pierres roulérent sous leurs pieds, plus d’une
fois le cheval tomba, mais enfin ils arriverent sains et saufs jusqu’a la
place ot recommencait la végétation.

Bient6t apres, ils entrérent dans une forét qui se composait de plu-
sieurs essences d’arbres. La richesse de cette forét et la morne tranquillité
de I'éternel crépuscule qui régnait sous cette votite de verdure impéné-
trable aux rayons du soleil, inspiraient a ’homme le respect pour la sau-
vage indépendance de la nature.

Tantot le sentier se perdait entre les arbres, et tantdt s’escarpait sur
le bord d’un rocher, dans les profondeurs duquel murmurait et brillait un
ruisseau. Les faisans a la gorge de flamme passaient d’un buisson a I’autre.
Tout respirait cette vivifiante fraicheur du soir inconnue aux habitants de
la plaine.

Nos voyageurs étaient prés d’atteindre le village d’Akhak, qui n’est
séparé de Khuntsack que par une petite montagne, lorsqu’ils entendirent
un coup de fusil.

Ils s’arrétérent avec inquiétude.

Mais, tout a coup :

— Ce sont mes chasseurs, Ackmeth-Khan; ils ne m’attendent pas a
cette heure, et surtout en pareil état. J’apporte a Khuntsack bien des joies
et bien des pleurs.

Ackmeth Khan baissa la téte et poussa un soupir. Son front s’assom-
brit.

Les sentiments doux et amers se succédent si facilement dans le coeur
d’un Asiatique !

Un second coup de fusil se fit entendre, puis un troisiéme ; puis les
coups, sans interruption, succéderent aux coups.

— Les Russes sont a Khuntsack ! s’écria Ammalat.

Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre ses genoux, comme si,
d’un seul bond, il voulait franchir la distance qui le séparait d’eux.

Mais Peffort I’épuisa, son sabre échappa a sa main mutilée et tomba a
terre.
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Lui-méme employa ses derniéres forces a descendre de cheval.

— Ackmeth-Khan, dit-il, dépéche-toi de courir au secours de tes com-
patriotes, ta présence leur sera plus utile qu'un secours de cent cavaliers.

Mais Ackmeth-Khan ne I’écoutait pas; il écoutait le sifflement des
balles, comme s’il elit voulu distinguer celles des Russes de celles de ses
guerriers.

— D’ou sont-ils descendus ? s’écria-t-il ; ont-ils des pieds de chamois ?
ont-ils des ailes d’aigles ? Adieu, Ammalat, je vais mourir sur les ruines
de mes forteresses.

Mais, en ce moment, une balle tomba a ses pieds.

1l la ramassa, et, souriant :

— Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il tranquillement. Tu
sauras bientot ce que cela signifie ; les balles des Russes sont en plomb et
celles-ci sont de cuivre.

Puis, regardant la balle :

— Cette chére compatriote ! dit-il, elle est venue d’ou1 ne peuvent venir
les Russes, du sud.

IIs continuérent de gravir la colline qui les séparait de Khuntsack. Ar-
rivés au sommet, ils dominérent un véritable champ de bataille, au-dela
duquel s’élevait I’aoul de Khuntsack, dominé lui-méme par les deux tours
du chateau d’Ackmeth-Khan.

Une centaine d’hommes, divisés en deux partis, embusqués dans des
maisons avancées ou retranchés derriére des quartiers de roche, tiraient
les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans voile, les enfants dans
leurs bras, les cheveux épars, couraient entre les combattants, qu’elles
excitaient.

Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec étonnement et de I'ceil in-
terrogeait le khan.

— Que veux-tu! lui dit celui-ci en haussant les épaules, c’est la cou-
tume chez nous. Dans la plaine, un homme en veut a un autre homme, il
lui donne un coup de poignard, et tout est fini; dans la montagne, la que-
relle d’un seul est Iaffaire de tous. Quelle est la cause de tout ce bruit ?
Une bagatelle peut-étre, quelque vache volée. Chez nous, il n’est pas hon-
teux de voler, il est honteux de se laisser prendre, voila tout. Admire la
bravoure de ces femmes, Ammalat, dit le khan en s’échauffant et en res-
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pirant la poudre de ses narines dilatées : les balles sifflent a leurs oreilles,
la mort bat des ailes au-dessus de leurs tétes, et elles s’en moquent. Oh'!
ce sont des meéres et des femmes de braves, celles-13, et vraiment il serait
facheux qu’il leur arrivat malheur ! Me voici a temps pour faire cesser ce
jeu.

Et, prenant son fusil, il s’avanca sur Pextréme créte de la montagne et
déchargea son arme en lair.

A ce coup de fusil, venant d’'un c6té d’oll on ne l'attendait pas, les
combattants se retournerent étonnés.

Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan abaissa son bachlik.

Il se fit un grand cri des deux c6tés. Les combattants I’avaient reconnu.

— Gardez votre poudre et vos balles pour les Russes, habitants de
Khuntsack, leur cria-t-il; pas un coup de fusil de plus. Je jugerai votre
différend, et je donnerai raison a celui qui aura raison, tort a celui qui a
tort.

Mais il n’y avait pas besoin de l'ordre du khan pour que le combat
cessit; la joie était si grande de le revoir, que tout ressentiment sembla
oublié. Hommes et femmes se précipitérent vers lui en criant :

— Vive Ackmeth-Khan'!

— C’est bien, c’est bien, mes enfants ! leur dit le khan Ackmeth. Je des-
cendrai demain sur la place, et je parlerai aux vieillards ; mais je rameéne
un ami blessé et qui a besoin de prompts secours ; ne me retardez donc
pas, car ces secours, il ne les trouvera que chez moi.

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce qui se passait qu’a travers
un nuage; il avait abandonné la bride de son cheval pour se retenir a la
selle.

En un instant on fit un brancard avec les fusils encore noircis par la
poudre et chauds du combat. Amis et ennemis se réunirent pour y étendre
leurs bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmeth-Khan remonta sur son
cheval, comme il convient a un prince qui rentre dans sa forteresse.

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis du khan. Il était comple-
tement évanoui.

T
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.
> E BLESSE NE reprit sa connaissance que le lendemain.

*~Y'a Sespensées lui revinrent alors, pareilles a des fantémes flottant

w dans le brouillard.

Il ne se souvenait de rien; il ne se sentait aucune douleur.

Cette situation lui était plutot douce que pénible ; c’était un engour-
dissement qui enlevait a la vie son c6té sensible et, par conséquent, amer.

Il etit écouté avec une égale indifférence la voix qui lui eQit annoncé la
vie ou la mort. Il n’avait ni la force ni le désir de prononcer un mot. Son
existence et dépendu d’un mouvement de son doigt, qu’il n’eiit pas pris
la peine de remuer le doigt.

Cette situation cependant ne se prolongea point.

A midji, aprés la visite du médecin, quand tous les serviteurs du khan
furent a la priére et que lui-méme, comme il 'avait annoncé la veille, fut
descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté seul, crut entendre sur le tapis
de la chambre qui précédait la sienne des pas légers et timides.
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11 fit un effort, essaya de se tourner, et sans doute il y réussit, car il lui
sembla voir — il était trop faible pour distinguer une vision d’une réalité
—, car il lui sembla voir, disons-nous, la portiére de sa chambre se soule-
ver, et une jeune fille aux yeux noirs, a la robe de soie jaune serrée par un
arkhalouk rouge orné de boutons d’émail, avec de longues tresses tom-
bant sur les épaules, s’approcher tout doucement de son lit, et se pencher
sur lui avec un si doux et si tendre empressement pour regarder sa main
blessée, qu’Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au contact de ses vé-
tements, sentit passer par tout son corps un frisson de flamme ; puis elle
versa le contenu d’une fiole dans une petite tasse d’argent, passa son bras
sous sa téte, la souleva, et...

Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien; ses paupiéres pesantes
s’étaient refermées ; tous ses sens semblaient s’étre fondus dans un seul.

Il écoutait.

11 écoutait, et le frolement de la robe de la jeune fille lui semblait le
battement des ailes d’'un ange.

Seulement, cet ange s’envolait...

Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé parvint a rouvrir les
yeux, il était seul et il lui était impossible de donner une solidité quel-
conque a sa pensée. Les fragments de sa raison, flottant comme des nuages
dans 'immensité, se perdaient dans les réves de la fiévre, et, dés qu’il put
prononcer une parole, il se dit a lui-méme : « C’était un songe. »

Il se trompait.

Celle qu’il croyait une création de son délire était une enfant de seize
ans, une fille d’Ackmeth-Khan.

Chez les montagnards, méme musulmans, les jeunes filles jouissent
d’une liberté infiniment plus grande envers les hommes que les femmes
mariées, quoique la loi mahométane prescrive précisément le contraire.

Or, la fille du khan Ackmeth jouissait d’'une liberté d’autant plus
grande que c’était prés d’elle seulement que son peére se reposait de ses
fatigues ; pres d’elle seulement, il se déridait jusqu’au sourire. C’était le sa-
lut du coupable, lorsque la jeune princesse assistait au jugement ; la hache
déja levée s’arrétait en I’air. Tout lui était permis, tout lui était possible.
Ackmeth-Khan ne savait rien lui refuser, et le soupcon ne lui était jamais
venu que la chaste enfant pit faire quelque chose d’indigne de son devoir
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et de sa position. D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces tendres senti-
ments qui conduisent une jeune fille a une faute ? Jusqu’a présent, son
pére n’avait jamais recu un hote qui ft son égal en naissance ; ou plutoét,
son coeur ne s’était jamais inquiété ni du rang ni de I’age des hotes qui
visitaient son peére. Cela tenait, sans doute, a sa jeunesse a peine échappée
de enfance ; mais, depuis la veille, elle avait senti son cceur battre. En se
jetant, la veille, au cou de son pére, elle avait vu rouler a ses pieds un beau
jeune homme évanoui, presque mort. Son premier sentiment avait été la
crainte, et elle avait détourné ses yeux du blessé. Mais, quand son pére
lui avait raconté de quelle maniére Ammalat était devenu son hote, elle
avait commencé de ramener sur le jeune homme un regard conduit par
une douce pitié ; puis, quand le médecin avait déclaré que cette faiblesse si
effrayante provenait seulement du sang perdu, mais non de la gravité de
la blessure, une tendre compassion s’était emparée de la jeune fille. Le mé-
decin ne se trompait-il pas ? La plaie, si large, si effrayante, n’était-elle pas
plus dangereuse qu’il ne croyait ? Elle se coucha avec cette crainte ; toute
la nuit, dans ses réves, elle vit le beau jeune homme ensanglanté ; plus
d’une fois elle ouvrit tout a coup ses yeux dans 'ombre, croyant entendre
sa plainte, et, pour la premiére fois, le matin, en se levant, la trouva moins
fraiche que l’aurore ; pour la premieére fois, elle employa la ruse pour ac-
complir un désir. Son peére était dans la chambre du blessé, elle choisit ce
moment pour dire bonjour a son pére. Mais Ammalat avait les yeux fer-
més, et elle ne put voir ses yeux. A midi, elle revint : Ammalat était seul,
mais les yeux éblouis du jeune prince se fermérent en I’apercevant. Ce fut
le désespoir de la pauvre enfant. Il devait avoir de si beaux yeux ! Jamais,
dans sa jeunesse, elle n’avait autant convoité une riche parure. Elle eiit
donné deux diamants de la grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts,
qui lui semblaient devoir étre bien autrement pleins de flamme que deux
diamants.

Enfin, le soir elle revint.

Le soir, pour la premiére fois, elle rencontra le faible, mais expressif,
mais clair regard du malade ; et, quand elle ’eut rencontré, ce regard ne
se détacha plus d’elle. Elle comprenait trés bien que ces yeux lui disaient :
« Ne t’éloigne pas, étoile de mon ame ! Ne vois-tu pas que toi seule m’é-
claires, et que, si tu disparais, tout va, pour moi, rentrer dans la nuit ? »
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Elle ne pouvait comprendre ce qui s’était passé en elle ; mais il lui était
impossible de dire si elle était encore sur la terre ou déja dans le ciel. Ce
qu’elle éprouvait, elle ne I’avait jamais éprouvé : le sang monta si rapide-
ment a son cceur, quelle crut qu’elle allait étouffer; le sang abandonna si
rapidement son cceur, qu’il lui sembla qu’elle allait mourir.

Elle avait vu les yeux du blessé, et il s’était trouvé que c’étaient les
plus beaux yeux du monde.

11 lui restait a entendre sa voix.

Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout entier a sa contemplation,
il n’avait pas I'idée de parler. Qu’aurait-il dit que ses yeux ne dissent aussi
bien que sa voix ?

Les désirs d’une jeune fille naissent les uns des autres. Avec de si
beaux yeux, on devait avoir une bien douce voix. Quel malheur de ne
pas entendre cette voix !

Puis une idée lui vint : que si le blessé ne parlait point, c’est que sans
doute il était trop faible pour parler; s’il était trop faible pour parler, a
coup sir la blessure était dangereuse, plus dangereuse que ne le disait le
médecin.

Certes, elle ne se retirerait pas avec une pareille crainte; aussi se
décida-t-elle a lui adresser la parole la premiére. Quoi de plus simple ?
C’était pour lui demander des nouvelles de sa santé.

1l faudrait étre tatar, regarder comme une insulte de dire un mot a une
femme, n’avoir rien vu jamais, excepté un voile, a travers ce voile deux
sourcils, et, par hasard, les yeux que ces sourcils recouvrent, pour se faire
une idée du frisson qui passa dans les veines du blessé quand, déja brilé
par les yeux, la voix de la jeune fille vint frapper son cceur.

Et cependant les paroles de Sultanetta étaient bien simples.

La jeune fille s’appelait Sultanetta.

— Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé.

— Oh! bien, tres bien ! répondit Ammalat-Beg en essayant de se sou-
lever sur son coude; si bien, que je suis prét a mourir.

— Qu’Allah te garde! s’écria la jeune fille effrayée ; tu dois vivre en-
core longtemps. Est-ce que tu ne regretterais pas la vie ?

— Dans les doux moments, la mort est douce, Sultanetta, et, en sup-
posant que je vive encore cent ans, je n’aurai jamais un moment meilleur
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que celui-ci.

Sultanetta ne comprit point les paroles de son héte, mais elle com-
prit expression de son regard, mais elle comprit ’accent de sa voix. Une
flamme passa sur son visage, et, en faisant signe au blessé de rester en
repos, elle se sauva dans sa chambre.

Parmi les montagnards, il y a certes d’habiles médecins, et surtout
pour guérir les blessures. Ils ont, pour fermer les plaies, des recettes in-
connues qui semblent de mystérieuses révélations de la nature ; mais le
médecin qui agissait le plus efficacement sur Ammalat-Beg, c’était la pré-
sence de la charmante Sultanetta. Le soir, il s’endormait avec le doux es-
poir qu’elle lui apparaitrait en réve ; le matin, il s’éveillait avec la certitude
de la voir en réalité. Ses forces revinrent rapidement, et, avec ses forces,
grandit ce sentiment inconnu qu’il avait éprouvé dés le premier jour ou il
avait vu la fille d’Ackmeth-Khan, et qui maintenant s’était enraciné dans
son coeur de maniére a n’en plus sortir.

Ammalat-Beg, nous 'avons dit, était marié ; mais le mariage s’était
fait comme se fait un mariage en Orient. Jusqu’au jour de sa noce, il n’a-
vait jamais vu sa promise ; puis, lorsqu’il la vit, il la trouva laide, et tous
les sentiments de jeunesse et d’amour qu’il avait dans le cceur y restérent
endormis. A la suite de cela étaient venues des querelles politiques avec
son oncle et son beau-pére. La tendresse, qui, chez les Orientaux, repose
tout entiére dans la sensualité, s’était donc éteinte peu a peu; de sorte
que ses yeux, en voyant Sultanetta, n’avaient pas méme eu besoin de de-
mander a son ceeur le sacrifice des restes d’un ancien amour. Le jeune
homme avait été époux, mais son coeur était resté vierge. Ardent par na-
ture, indépendant par habitude, Ammalat-Beg s’abandonna tout entier au
sentiment qu’il éprouvait. Etre avec Sultanetta était pour lui un bonheur
supréme, et attendre son arrivée, 'occupation de tout le temps ou elle
était absente. Il tremblait au bruit de ses pas; il frissonnait en reconnais-
sant sa voix. Chaque note passait dans son 4me comme un enchantement
et comme une lumiére. Ce qu’il éprouvait ressemblait a de la douleur;
mais c’était une douleur si douce, un mal si plein de charme, qu’il sentait
qu’il mourrait de 'absence de cette douleur.

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-mémes ce qu’ils éprou-
vaient, donnérent-ils a ce sentiment inconnu le nom d’amitié ; mais, lais-
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sés en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. Khan Ackmeth faisait
de fréquents voyages en Avarie, et laissait son hote avec sa fille. Lui seul
peut-étre s’était apercu de leur amour ; mais cet amour comblait tous ses
veeux. Un premier mariage, comme il 'avait dit a Ammalat, n’est rien
pour un musulman, qui a le droit d’épouser quatre femmes. D’ailleurs,
il connaissait le peu d’affection qui existait entre les deux jeunes époux.
Devenir le beau-pére d’Ammalat-Beg, c’est-a-dire I’héritier du chamkal
Tarkovsky, d'un homme qui pouvait lui étre d’un si grand secours dans
sa guerre avec les Russes, c’était plus qu'un désir, ¢’était une ambition.

Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun calcul, nous dirions
presque qu’ils n’avaient aucun désir. Ils vivaient heureux, ne demandant
rien de plus, n’ayant aucune idée que ce bonheur pit finir. Les journées
passaient sans qu’ils sussent comment, a regarder les montagnes par la
fenétre, les troupeaux a leur sommet, les rivieres a leur base. Si Sultanetta
travaillait a broder une selle a son pere, Ammalat se couchait pres d’elle
sur les coussins, lui racontait ses aventures de jeune homme, mais le plus
souvent, sans dire un mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. Il ne pensait
pas au passé, il ne songeait plus a I’avenir. Il sentait seulement qu’il était
heureux, et, sans éloigner le vase de ses lévres, il buvait goutte a goutte
la plus grande félicité que ’homme puisse éprouver sur la terre : aimer et
étre aimé.

L’été passa ainsi.

Un matin, un des bergers du khan arriva tout effaré.

Au point du jour, un tigre était sorti de la forét, s’était approché du
troupeau en rampant comme un chat, s’était élancé sur un mouton et
Pavait emporté.

Le berger racontait cela dans la cour, et autour de lui les noukers fai-
saient cercle.

— Eh bien, dit le khan, y a-t-il quelqu’un qui veuille tuer le tigre ?
Celui-la peut prendre mon plus beau et mon meilleur fusil, et, s’il tue le
tigre, 'arme sera a lui.

Un des noukers du khan, excellent tireur, s’avanca, prit le fusil qui lui
convenait le mieux parmi tous les fusils du khan, et dit :

— Jirai, moi!

Le khan rentra, raconta I’événement devant Ammalat et Sultanetta;
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mais les deux jeunes gens étaient si occupés de leur amour, que ni 'un ni
lautre ne parurent entendre ce qu’avait dit Ackmeth-Khan.

Le lendemain, on attendit vainement le nouker.

Ce fut le petit patre qui revint.

L’enfant raconta que, parvenu sur la montagne, vers le soir, le nouker
avait reconnu le passage du tigre. Le lendemain, avant le jour, il s’était
embusqué sur la route que animal avait suivie quand il était sorti du
bois pour enlever le mouton.

Mais le tigre n’était pas sorti; seulement, on avait entendu ses rugis-
sements, a une verste a peu pres dans la forét. Sans doute n’avait-il pas,
en un jour, dévoré le mouton tout entier et lui en restait-il assez pour son
repas du matin.

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker avait résolu de l'aller
chercher. Il était entré dans la forét. Un quart d’heure apres, I’enfant avait
entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis tout avait fini.

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant pas ’homme sortir du
bois, il était venu dire ce qui s’était passé.

Selon toute probabilité, ’homme était mort.

On attendit un jour, deux jours, trois jours, ’homme ne reparut pas.

Le quatrieme jour, ce fut le tigre qui reparut et qui enleva un deuxiéme
mouton.

Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer cette nouvelle appari-
tion de I’animal féroce.

Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait ses fleurs a sa fenétre,
lorsque le pétre entra dans la cour.

Elle entendit tout ce que raconta I’enfant.

Elle revint prés d’Ammalat-Beg et lui dit ce qu’elle venait d’entendre.

Ammalat-Beg n’avait pas entendu un mot de ce qu’avait dit Ackmeth-
Khan ; mais les paroles de Sultanetta étaient trop précieuses pour qu’il en
perdit une seule.

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanetta achevait son récit.

— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, Ammalat ?

—Je dis que j’ai toujours eu envie de faire une chasse au tigre, répondit
le jeune homme, et que je remercie Allah d’avoir accompli mon désir.
Jessaierai mon bonheur contre le tigre.
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Sultanetta regarda Ammalat, pale mais souriante ; elle comprenait, et,
tout en frissonnant, elle était fiere.

Ackmeth-Khan secoua la téte.

— Le tigre n’est pas un sanglier du Daghestan, Ammalat.

— Qu’on me montre seulement la trace du tigre, et je la suivrai comme
si ¢’était celle d’un sanglier.

— Les traces du tigre ménent souvent a la mort, insista Ackmeth-
Khan, qui, commengant a s’inquiéter du sommeil de son jeune ami, le
voyait avec joie sortir de sa léthargie.

— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier glissant la téte me
tournera et qu’ou a été ton nouker je ne puis aller ? Si le coeur d’'un Avare
est ferme comme le granit de ses montagnes, le cceur d’'un Daghestan est
trempé comme son acier.

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.

— Et sur I’acier de ton coeur, frére, le tigre brisera ses dents, en atten-
dant que laigle y brise aussi son double bec. Et quand partiras-tu ?

— Deux heures avant le jour.

— C’est bien, dit Ackmeth-Khan, je te chercherai un guide.

— Il est tout trouvé, dit une voix derriére les deux hommes.

Ackmeth-Khan se retourna et reconnut Nephtali.

— Ah! c’est toi ? dit-il.

— Oui, j’ai entendu raconter qu’un tigre avait mangé un de tes mou-
tons et tué un de tes noukers, et je venais te dire : « Ami de mon pére,
je veux te prouver que je suis bon a autre chose qu’arréter tes voyageurs
sur le sentier de la montagne pour leur offrir ’hospitalité. Je viens tuer le
tigre. »

— Soit, dit Ammalat ; mais tu viens trop tard.

— Pourquoi cela? dit le jeune Tchetchéne. Nous serons deux au
voyage et deux au combat. Le fils de mon pere est digne de marcher aux
cotés d’un prince, ce prince fit-il le neveu du chamkal Tarkovsky. De-
mande plut6t au khan Ackmeth.

— Je n’ai besoin de personne pour accomplir mon entreprise, dit fie-
rement le jeune homme.

— Tu n’as besoin de personne, dit Ackmeth, nul n’en doute ; mais tu
n’as pas le droit de refuser le compagnon qui s’offre volontairement a
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partager un danger avec toi. Mon avis est que tu dois accepter ce que
t’offre Nephtali. Faites serment, comme deux braves abrecks, et qu’Allah
veille sur vous!!

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La jeune fille le regardait
les mains jointes. Elle savait Nephtali un des hardis et des habiles chas-
seurs de la montagne, et elle n’était point fachée de voir a Ammalat un
compagnon du courage duquel elle était sire.

— Soit! dit Ammalat.

Et il tendit la main au jeune homme.

L’usage des Avares et des Tchetchénes, quand deux hommes s’en-
gagent a courir un méme danger ensemble, est qu’ils jurent sur le Coran
de ne point s’abandonner 'un l'autre.

Sil'un des deux manque a son serment, on le précipite du haut d’'un
rocher, le dos tourné a I’abime, comme il convient a un poltron et a un
traitre.

Les deux jeunes gens descendirent a la mosquée, et firent le serment
des abrecks. Le mollah bénit leurs armes, et ils prirent le chemin de la
montagne, au milieu des cris de la foule.

— Tous les deux, ou ni I’'un ni 'autre, leur cria le khan Ackmeth.

— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous mourrons, répondirent
les deux chasseurs.

Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu a Sultanetta; mais, sur la plus
haute tour du palais du khan, la jeune fille se tenait, son mouchoir a la
main.

Et elle agita son mouchoir jusqu’a ce que les deux jeunes gens eussent
disparu dans la montagne.

Inutile de dire qu’ Ammalat-Beg marchait en arriére, et fut le dernier
qui perdit de vue le village.
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(‘1- A ; A JOURNEE DU lendemain se passa.

:-’ﬁ 'L On n’espérait pas avoir grande nouvelle des chasseurs pendant
C\‘j les premiéres vingt-quatre heures.
Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.

Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir regardé sur le chemin.

IIs n’avaient rien vu.

Il n’y avait peut-étre pas un foyer dans tout Khuntsack autour duquel
on ne parlat de Pentreprise des deux abrecks; mais, de tous les cceurs,
certainement le coeur le plus triste et le plus inquiet était celui de Sulta-
netta.

Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un bruit retentissait sur
Pescalier, son sang commencait a battre follement dans ses artéres, la res-
piration lui manquait ; elle courait 4 la fenétre, elle s’enquérait a la porte,
et, trompée pour la vingtiéme fois, la téte inclinée, les yeux vagues, elle
reprenait son travail, qui, pour la premiére fois, lui semblait horriblement
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triste. Toutes ses questions, sans que sa bouche prononcét le nom d’Am-
malat, avaient rapport 8 Ammalat. Elle demandait a son pere et a ses freres
quelles blessures faisait le tigre ; a quelle distance on I’avait vu ; combien
de temps il fallait pour aller, du lieu ol on I’avait vu, au village ; et, apres
chaque question, elle secouait tristement la téte et se disait a elle-méme :
« Ils sont perdus! »

Le troisieme jour prouva que ce n’était pas vainement que 1’on s’était
inquiété.

Vers les deux heures de 'aprés-midi, un jeune homme péle, les habits
déchirés, couvert de sang caillé, affaibli par la fatigue et la faim, atteignit
les premiéres maisons de I’aoul.

C’était Nephtali. On Pentoura avec curiosité, on 'interrogea avide-
ment.

Voici ce qu’il raconta :

— Le jour méme ou nous quittimes Khuntsack, nous reconntimes
les traces de 'animal ; mais il était tard, la nuit tombait ; nous pouvions
perdre la piste, nous égarer, nous livrer a lui sans défense. Nous remimes
lattaque au lendemain.

» Nous avions, a cent pas de nous, une caverne que je connaissais;
nous y entrames. Une pierre en boucha I’entrée, et nous nous endormimes
tranquillement sur nos bourkas.

» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillames; un rugis-
sement, que nous avions entendu dans la montagne, nous avait dit qu’il
était temps de nous lever.

» Nous examinames les amorces de nos fusils ; nous passdmes la ba-
guette dans les canons, nous nous assurdmes que nos kandjars jouaient
bien dans leur fourreau, et nous nous mimes en chemin.

» Au fur et a mesure que nous entrions dans la forét, le chemin se
rétrécissait et les traces devenaient plus visibles.

» Des flaques de sang, des os brisés, des lambeaux de chair, nous di-
saient clairement : C’est ici le passage du tigre.

» Sur la route, nous trouvames intactes les deux mains d’'un homme :
c’étaient sans doute celle du nouker du khan Ackmeth.

» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout entier,
n’osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la royauté de ’homme
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sur la nature.

» Nous n’avancions que pas a pas et avec précaution ; il était évident
que nous approchions du repaire du tigre.

» Tout a coup, nous arrivimes a une clairiére blanche d’ossements.
Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune chat qui joue
avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une téte.

» Une ambition me prit, et je m’en accuse : ¢’était de tuer le tigre seul,
sans m’inquiéter de savoir ou était mon compagnon ; j’ajustai le tigre et
je le tirai.

» Ou le touchai-je ? Je n’en sais rien. Mais, au milieu de la fumée, avant
qu’elle fut dissipée, je vis passer un éclair fauve, et en méme temps il me
sembla que le Chat-Elbrouz ' s’abattait sur ma téte.

» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si ce n’est un cri et un
coup de feu.

» J’étais évanoui.

» Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je n’en sais rien.
Quand je rouvris les yeux, il me sembla, a la fraicheur de lair et a la
position du soleil, que le soleil était levé depuis une heure ou deux.

» Tout était tranquille autour de moi.

» Je tenais mon fusil a la main.

» Le fusil d’Ammalat, brisé en deux morceaux, était a dix pas de 'en-
droit ou j’étais tombé.

» Les pierres étaient couverte de sang ; mais de quel sang ? Etait-ce le
sang du tigre ou celui d’Ammalat ?

» Tout autour de moi, les buissons étaient arrachés avec leurs racines.

» Il était visible que la avait eu lieu une lutte terrible, acharnée, mor-
telle.

» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de ’homme, ni celui de
Panimal.

» J’appelai Ammalat de toutes mes forces ; mais personne ne répondit.

» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver Ammalat vivant ou mou-
rir sur son corps ; mais j’étais si faible, qu’au bout de cent pas j étais forcé
de m’asseoir.

1. Une des trois plus hautes montagnes du Caucase.
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» Tout & coup, j’eus un espoir : c’est qu’il avait tué le tigre, et que, me
croyant mort, il était revenu a Khuntsack.

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le chemin de ’aoul. Vous
ne I'avez pas vu?

» Fréres, j’arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma téte entre
vos mains. J’ai abandonné mon kounack dans le danger : faites de moi ce
que bon vous semblera.

» Quel que soit le jugement porté par vous, je ne me plaindrai pas. Si
vous pensez que j ai mérité la mort, je mourrai avec résignation.

» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénissant.

» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu'un homme pouvait faire... »

Un murmure s’éleva parmi les auditeurs.

Les uns excusaient Nephtali, les autres I’accusaient, tous le plai-
gnaient.

L’avis le plus répandu était que Nephtali avait fui, abandonnant Am-
malat; qu’il avait inventé toute I’histoire qu’il venait de raconter; que,
par conséquent, il avait trahi son kounack.

Il n’avait que de légeres blessures; le choc du tigre avait-il suffi pour
produire un si long et si profond évanouissement ?

Puis d’autres soupcons commencaient a se faire jour.

Nephtali avait été presque élevé chez le khan Ackmeth, qui était,
comme on le sait, kounack de son pére.

Il avait cessé de venir au village de Khuntsack, disait-on, parce qu’il
était amoureux de la belle Sultanetta, et qu’il n’était pas de naissance,
quoique tous les montagnards soient égaux, a épouser la fille du khan.

On parlait, dans I’aoul, d’une union probable entre Ammalat et Sulta-
netta.

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé mourir Ammalat-Beg, ou
méme ne l'aurait-il pas tué ?

Quand une mauvaise pensée entre dans la téte de ’homme, c’est
comme lorsqu’une mauvaise semence tombe sur la terre ; elle pousse plus
vite et plus vigoureusement que 'autre, prend toute la place, I’étouffe et
finit par demeurer seule.

Mais un cri domina tous les cris, une décision 'emporta sur toutes les
autres.
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— Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; Ackmeth-Khan décidera.

Et, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea vers le chateau.

Sultanetta entendit les clameurs, elle courut a la fenétre, elle vit la
foule : au milieu de la foule, elle chercha vainement Ammalat-Beg.

Mais elle reconnut Nephtali, — Nephtali seul !

Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais pensé mal de son pro-
chain, une mauvaise pensée lui traversa l'esprit.

Elle courut au perron, au moment ou, de son coté, son pére y arrivait
et ou Nephtali, conduit par le peuple, entrait dans la cour.

1l s’inclina devant le khan.

— Parle, lui dit Ackmeth.

Nephtali reproduisit le méme récit, sans y changer une parole.

Sultanetta avait écouté, roide, froide, immobile, muette comme une
statue.

— Lache! se contenta de lui dire Ackmeth-Khan. Par bonheur, tu n’es
pas un Avare, mais un Tchetchene.

— Par les os de mon pére dont tu m’as annoncé la mort, khan Ackmeth,
jai dit la vérité, répliqua Nephtali; maintenant, ordonne de moi ce que
tu voudras.

— Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de revenir avec ton compa-
gnon ou avec la peau du tigre. Tu t’es dévoué toi-méme a la mort, si tu ne
tenais pas ton serment. Tu ne ’as pas tenu, tu dois mourir.

— Quand cela ? demanda Nephtali.

— Je te donne trois jours, pendant lesquels des recherches seront
faites. Si, pendant ces trois jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque
preuve de ton innocence, tu mourras. — Vous entendez tous, dit Ackmeth-
Khan a la foule, je lui accorde trois jours. Que pendant ces trois jours nul
ne le raille, nul ne I'insulte, nul ne touche & un seul de ses cheveux ; seule-
ment, s’il essaie de fuir, que 'on tire sur lui comme sur un chien. - Fils
de Mohammed-Alj, j’ai prononcé sur toi comme et prononcé ton pére.

Puis, a ses noukers :

— Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en répondez sur votre téte.

Alors, enfoncant son papak sur ses yeux :

— Viens, dit-il a Sultanetta, entrons. Si nous ne retrouvons pas Am-
malat vivant, il sera vengé, du moins.
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On conduisit Nephtali a la prison de la forteresse.

Le méme jour, trente montagnards partirent armés comme pour un
combat : ils allaient & la recherche d’Ammalat-Beg.

C’était un point d’honneur pour Ackmeth-Khan, s’il ne trouvait pas
Ammalat vivant, de recueillir au moins ses os et de leur donner la sépul-
ture.

Souvent les Avares se jettent au milieu de la plus ardente mélée pour
reprendre des mains des Russes leur ami ou leur chef tué, et tombent alors
sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutdt que de ’abandonner.

Sultanetta avait quitté le bras de son pére et était rentrée dans sa
chambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas,
elle ne pleurait pas.

Seulement, sa mére lui parlait et elle ne répondait point. Les étincelles
de la chibouque de son pére briilaient sa robe, elle n’y faisait pas attention.
Le vent de la montagne soufflait, et elle s’y exposait téte nue.

Les sentiments les plus opposés luttaient dans son coeur et le brisaient.
Mais ce ceeur était loin des regards : pas un muscle de son visage ne tra-
hissait les souffrances de son ceeur.

La fierté de la fille du khan luttait avec I’amour de Sultanetta, et il etit
été impossible de dire qui, de la fierté ou de ’amour, succomberait.

Elle passa ainsi le reste de la journée.

La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout a son aise.

Elle ouvrit la fenétre, s’y accouda, et resta les yeux fixés sur la mon-
tagne.

11 lui semblait qu’a chaque instant elle devait entendre quelque bruit
qui lui annongét le retour d’Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par
sa voix bien-aimée, quelque chose comme un chant de joie ou un cri de
douleur.

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif des chacals, ces es-
claves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et du désert
chargent de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et incessant de
la cascade qui se précipite du sommet du Gaudour-d’Ach.

Ce bruit lui rappela une promenade qu’elle avait faite souvent avec
Ammalat-Beg.
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C’était aux ruines d’'un couvent chrétien — les Avares sont mahomé-
tans depuis moins de deux siécles — ¢’était aux ruines d’un couvent chré-
tien, situé a deux verstes a 'occident de Khuntsack. La main du temps
avait respecté ’église, et les hommes, chose rare, n’avaient pas été plus
destructeurs que le temps. Elle était restée entiére au milieu des débris des
autres batiments ; seulement, le lierre était entré par les fenétres brisées
et avait étendu a I'intérieur son manteau d’un vert sombre ; seulement,
les arbres avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils allaient
disjoignant de plus en plus; seulement, une mousse, fine comme le plus
fin tapis, s’était déroulée sur les dalles, et sa fraicheur, entretenue par
une source qui s’était fait jour a travers la muraille et qui coulait limpide
comme du cristal liquide dans toute la longueur de la chapelle, en faisait,
pour les jours brilants de I’été, une délicieuse retraite.

Bien souvent Sultanetta était venue avec Ammalat, accompagnée de
Sakina, sa suivante, s’asseoir sous la fraiche coupole et réver au murmure
du petit ruisseau o, parfois, se désaltérait quelque chévre des montagnes,
qui, effrayée, s’enfuyait en bondissant a la vue des deux jeunes gens.

— Demain, dit-elle, j’irai sans toi a la chapelle ou, si souvent, j’ai été
avec toi, mon cher Ammalat-Beg.

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de mauvais augure, la
jeune fille referma la fenétre et alla se jeter sur son lit.

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :

— Allons nous promener sur les bords de I’Ourens.

Tout le long du chemin, Sultanetta pensait, avec une douce tristesse,
a cet endroit charmant, si doux, si frais, si tranquille.

En y arrivant, il lui sembla que ce serait une profanation que de ne
pas y entrer seule avec ses souvenirs.

Elle envoya Sakina cueillir des mires sauvages, en lui disant de ve-
nir la retrouver pres du ruisseau, puis elle dépassa le seuil moussu de la
chapelle.

Le crépuscule de I’église, le chant des hirondelles, qui, au printemps,
y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en larmes
la pierre qui pesait sur son cceur. Elle se coucha sur la rive de la source
et, comme a travers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs dans 'eau.
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Tout a coup, elle entendit le bruit d’un pas trop ferme pour étre celui
de Sakina. Elle releva la téte, et jeta un cri de terreur.

Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une peau de
tigre, dont la téte encadrait son visage, tombait des épaules jusqu’a terre.

Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de terreur; le second fut
un cri de joie.

A travers la poussiére, la boue, le sang dont il était souillé, sous cette
peau de tigre, elle avait reconnu Ammalat-Beg.

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, et, rapide,
bondissante, pleine de joie et d’amour, elle se jeta dans ses bras.

Ammalat, a son tour, poussa un cri : sa bouche, comme une abeille,
s’appuya sur les lévres de rose de la jeune fille. Ils s’étaient compris sans
se parler.

Cette fois, et hors de lui-méme, le jeune homme s’écria :

— Mais tu m’aimes donc, Sultanetta ?

Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du baiser de son amant,
la jeune fille recula ses lévres des lévres d’Ammalat-Beg et le repoussa
doucement.

Alors, avec terreur, et prét a la laisser échapper de ses bras :

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda Ammalat-Beg.

— Qu’Allah me garde! dit 'innocente jeune fille en baissant la pau-
piere, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit 14 ?

— C’est le mot le plus doux de la création, Sultanetta! Le soleil, c’est
I’amour ! le printemps, c’est I'amour! les fleurs, c’est 'amour !

— Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an qu’une femme poussant des
cris affreux, sortant sans voile et toute sanglante de sa maison, vint rouler
a mes pieds au milieu de la poussiére de la rue. Un homme la suivait, un
poignard a la main. Je me sauvai au chateau ; mais il me sembla que cette
femme m’y poursuivait. Longtemps je fus réveillée, la nuit, en croyant
entendre ses cris, et alors, dans les ténebres, je la revoyais ensanglantée et
se débattant sur la terre. Quand j’ai demandé pourquoi on avait tué cette
malheureuse, et quel crime elle avait commis pour que son meurtrier ne
fat pas puni, on me répondit : « Elle aimait un jeune homme... »

— Oh! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on I'a tuée, chére enfant.

— Pourquoi donc, alors ?
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— C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle aimait.

— Trahi! que veux dire ce mot ? Je ne le comprends pas, Ammalat.

— Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais !

Puis, réunissant toutes les tendresses de son cceur pour les faire passer
dans 'intonation de sa voix :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanetta ? continua-t-il.

— Je le crois, dit la jeune fille.

— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un autre le
méme sentiment que tu éprouves pour moi ?

— Jamais ! s’écria vivement Sultanetta.

— C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir...

Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux des femmes de I’O-
rient, auxquels les poétes ont trouvé que I'ceil seul de la gazelle pouvait
étre comparé.

— Oh! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j’ai souffert depuis quatre
jours que je ne te vois pas! Je ne savais pas ce que c’est que ’absence.
Quand mon peére ou mes fréres me quittent, je pleure en leur disant adieu.
Moi, je t’ai dit adieu sans pleurer, c’est vrai; mais j’ai bien pleuré depuis,
va! Ecoute, Ammalat, continua la jeune fille; il y a une chose dont je me
suis apergue et que je veux te dire : c’est que, sans toi, je ne pourrais pas
vivre.

— Et moi, dit le jeune homme, non seulement je ne pourrais pas vivre
sans toi, mais encore je suis prét a mourir pour toi, ma bien-aimée, a te
sacrifier non seulement ma vie, mais mon ame.

Un bruit de pas se fit entendre : ¢’était Sakina qui revenait avec des
miires sauvages plein les mains.

Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune homme ; puis, I'ayant
reconnu :

— Oh! prince, s’écria-t-elle, vous n’étes donc pas mort ?

Ces mots rappelerent a Sultanetta qu’elle n’était pas seule a étre in-
quiéte d’Ammalat, que son pére attendait des nouvelles avec impatience
et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie dépendait du retour d’Am-
malat.

Enrevenant, le jeune beg raconta a Sultanetta ce qui s’était passé entre
lui et le tigre.
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Sur toute la premiere partie de I’événement, Nephtali avait dit 'exacte
vérité.

Voici ce qui était arrivé ensuite :

Aumoment méme ou Nephtali avait été renversé par le tigre, Ammalat-
Beg avait 1aché un coup de fusil.

Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la machoire inférieure de
I’animal.

Le tigre abandonna a I'instant méme Nephtali et s’élanca sur Amma-
lat, qui I'attendait le pistolet a la main, et qui, tout en se jetant de coté,
lacha le coup a bout portant.

La balle du pistolet avait pénétré dans l'ceil, et, de I'ceil, dans le cer-
veau.

Vaincu par la douleur, ’animal commenca de bondir et de se rouler a
terre. Il semblait aveugle et fou.

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s’approcha du
tigre, et lui en asséna un coup terrible sur la téte.

Le fusil vola en morceaux.

L’animal sembla s’avouer vaincu et commenca de fuir. Une de ses
pattes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il avait la ma-
choire pendante et un ceil hors de l'orbite.

Mais, si mutilé qu’il fit, sa course était plus rapide que celle d’Ammalat-
Beg.

Ammalat-Beg se mit a le suivre tout en rechargeant son pistolet. De
temps en temps, il trouvait des places ou 'animal s’était arrété et s’était
débattu. A ces places, la terre, profondément trempée de sang, était dé-
chirée, les herbes étaient arrachées, les buissons en lambeaux.

De temps en temps aussi, il revoyait ’animal se trainant avec peine,
rampant plutot qu’il ne marchait. Alors, il hétait le pas lui-méme ; mais,
au moment ou il se sentait poursuivi, le tigre faisait un effort et gagnait
sur le chasseur.

Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni tréve.

La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de s’arréter pendant la nuit, il
et perdu les traces de ’animal.

Il avait jeté derriere lui sa bourka, son papak, sa tchouska, tout ce qui
pouvait le géner dans sa course : il n’avait plus, pour vétement, que sa
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beckmette et son pantalon ; pour armes, que son kandjar et son pistolet.

Le matin, il se réveilla glacé et mourant de faim.

Dés que le jour le permit, il se remit sur les traces du tigre.

11 ne tarda pas a le revoir.

Mais, cette fois, désespérant d’échapper par la fuite, le tigre, non seule-
ment 'attendit, mais encore vint au-devant de lui en rampant.

L’animal féroce ne pouvait plus se tenir debout, il ne pouvait plus
s’élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.

Ammalat-Beg lui épargna la moitié du chemin.

A dix pas de lui, il s’arréta.

Un des yeux du tigre était crevé, l'autre brillait comme un charbon
ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait pas un rouble
en air, lui mit, comme avec la main, la balle de son pistolet dans I’autre
ceil.

L’animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois pattes ter-
ribles dans une supréme agonie — la quatriéme était cassée -, se roidit,
poussa un rugissement et expira.

Ammalat-Beg se précipita sur lui; c’était ’homme, qui, affamé cette
fois, semblait vouloir dévorer le tigre.

II lui ouvrit I’artére du cou avec son poignard, et suca le sang qui en
sortait.

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un morceau de son cceur tout
chaud. — Les Arabes de Algérie, lorsqu’ils tuent un lion, font manger
son ceeur tout sanglant a leurs fils, pour les rendre plus braves ; les Grecs
aussi mangent les coeurs des aigles. — Puis, avec son kandjar, il dépouilla
Panimal et jeta sa peau sur ses épaules.

Alors seulement, il regarda autour de lui : la matinée était pluvieuse,
un épais brouillard commencait a se répandre sur la montagne; on ne
voyait pas a dix pas devant soi.

Il s’accroupit sur un rocher et attendit.

La journée s’écoula, la nuit vint; il entendait le bruit du vol des aigles
qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles séches, il fit du feu.

Un morceau de cceur du tigre, grillé sur du charbon, fut son souper.
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Puis, mettant le poil de I’animal en dedans, il se roula dans sa peau et
s’endormit.

11 fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; il savait que Khuntsack
était a I'orient, il marcha vers 'orient.

Arrivé hors du bois, il apercut Khuntsack blanchissant sur ses rochers.

Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang ou il pit se désaltérer.
Ammalat-Beg se rappela cette source pure qui coulait dans la chapelle.

Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers et des
précipices, se retenant aux touffes d’herbe, aux racines des arbres, aux
saillies des pierres.

Enfin il arriva a la vallée.

Il courut aussitot vers la chapelle, rapide comme un daim altéré.

Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut Sulta-
netta.

11 oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté son amour.

— Reconnaissance et gloire a Dieu!

Comme Ammalat-Beg pronongait ces derniers mots de son récit, il ar-
rivait, avec la jeune fille et sa suivante, aux premieres maisons de Khunt-
sack.

Un cri poussé par ceux qui les apercurent courut par tout ’aoul, rapide
comme une trainée de poudre.

Tous les habitants de Khuntsack se précipitérent hors des maisons,
faisant cortége aux deux jeunes gens.

Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » firent tressaillir Ackmeth-
Khan au fond de son harem.

11 arriva au haut du perron de son chateau au moment ou les deux
jeunes gens en montaient les premiéres marches.

En dépit des efforts qu’il faisait pour rester grave et calme, comme
doit étre tout bon musulman en face de la douleur ou de la joie, il tendit
ses bras a Ammalat-Beg.

Comme si elle elit eu quelque chose a se faire pardonner, Sultanetta
s’élanca en méme temps que son amant sur la poitrine de son pére, qui les
enveloppa tous deux dans une méme étreinte, les accueillit tous les deux
du méme baiser.
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— Mon pére, dit Sultanetta, nous avons été injustes envers Nephtali;
tout s’est passé comme il 'avait dit.

Le khan donna 'ordre de mettre le captif en liberté.

Puis il fit tuer un beeuf et dix moutons, afin que le retour d’Ammalat
flit une féte dans tout ’aoul.

Seulement, lorsque Ammalat eut raconté a Ackmeth-Khan ce qu’il
avait déja raconté a Sultanetta, il fit entrer Nephtali.

— Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue. Si tu veux entrer chez
moi, tu seras le chef de mes noukers.

— Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune homme ; je suis un Tchet-
chéne et non un Avare. J’étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé
tes moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien a faire ici. Adieu, khan
Ackmeth.

Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa main.

— Adieu, kounack, dit-il ; & la vie, a la mort!

Puis, en passant devant Sultanetta :

— Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il en s’inclinant.

Et il sortit de la méme démarche qu’un roi sortant de la salle du trone.

Ackmeth-Khan attendit que la porte fiit refermée.

— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le bienvenu.
Apreés la chasse du tigre, celle du lion. Demain, nous marchons contre les
Russes.

— Allah! dit Sultanetta avec tristesse, encore des expéditions ! encore
des morts ! Quand donc le sang cessera-t-il de couler dans la montagne ?

— Lorsque les riviéres des montagnes descendront en lait dans les
vallées, lorsque la canne a sucre poussera au sommet de I’Elbrouz, dit en
souriant Ackmeth-Khan.

T
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U’'IL EST BEAU, le bruyant Terek dans la caverne du Darial! La,
comme un génie empruntant ses forces aux cieux, il lutte contre
la nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide comme un

glaive qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ; dans

d’autres, sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa course d’é-

normes pierres qu’il entraine avec lui. Par les nuits obscures, quand le

cavalier attardé passe sur la rampe escarpée qui le domine, en s’enve-
loppant de sa bourka, toutes les horreurs que peut créer 'imagination la
plus fantastique ne seront jamais comparables a la réalité qui 'entoure.

Les torrents, grossis par les pluies, roulent sous ses pieds avec un bruit

sourd, tombent sur les cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa téte,

et menacent a chaque instant de I’écraser. Tout & coup, un éclair fend la
nue, et avec effroi le voyageur voit seulement le nuage obscur qui 'enve-
loppe, et, au-dessous de lui, un effroyable précipice. Partout des rochers;
devant lui, derriére lui, a c6té de lui, et bondissant de rochers en rochers,
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le Terek furibond et roulant une écume de feu. Pendant un instant, ses
flots, rapides et troublés comme les esprits de I’enfer, tourbillonnent au
fond des précipices avec un horrible fracas, et semblent, dans 1’abime,
une foule de spectres chassés par le glaive d’'un archange. De grandes
pierres suivent le cours du fleuve avec un craquement funébre, et voila
que, ébloui de nouveau par I’éclatant serpent de feu, il se retrouve tout a
coup plongé dans 'océan de la nuit; puis gronde a son tour le tonnerre,
ébranlant le rocher avec le bruit que ferait une cascade de montagnes
roulant les unes sur les autres. C’est I’écho de la terre qui répond a I’ar-
tillerie du ciel, et de nouveau I’éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre,
puis encore une fois le heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et,
comme si toute la chaine du Caucase, depuis Taman jusqu’a I’Apchéron,
secouait ses épaules de granit, une pluie de pierres roule, se précipite, re-
bondit. Votre cheval, effrayé, s’arréte, recule, plie sur ses jarrets, se cabre.
Sa criniere, éparse au vent, vous fouette le visage ; un esprit passe dans
Pair, plaintif comme 1’ame des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille
votre front ; votre cceur se fait petit, et, malgré vous, vient a vos lévres la
priére que vous apprit votre mére lorsque vous étiez enfant.

Et cependant, avec quel charme et quelle douceur, le matin, au front
rose, au pied bleuitre, visite la caverne dans laquelle hurle le Terek ! Les
nuages, chassés par le vent, montent de la surface de la terre et s’ac-
crochent aux angles des glacons ; au-dessus d’eux, une bande de lumiére
dessine la silhouette des montagnes orientales ; les rochers brillent, argen-
tés par les gouttes de pluie, et le Terek, toujours sombre, toujours furieux,
toujours écumant, roule sur les pierres, comme s’il cherchait un large lit
a qui demander le repos.

Cependant il y a une chose qui manque au Caucase : ce sont des
fleuves ou des lacs ou puissent se mirer les géants de la création. Le Te-
rek, se tordant au fond des abimes, semble un ruisseau et tout au plus
un torrent; mais, sous Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse
les pierres apportées par lui des montagnes, et coule largement et avec
liberté, toujours aussi rapide, mais moins bruyant, comme s’il se repo-
sait et reprenait haleine, fatigué de son pénible travail. Enfin, aprés avoir
franchi le cap de la petite Kabardah, il se tourne vers I'orient, comme un
musulman pieux, et, en inondant les deux rives toujours en guerre I'une
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contre lautre, il se précipite a travers les steppes pour aller se jeter, der-
riére Kislar, dans la mer Caspienne.

Mais, avant d’en arriver a ce long repos, il a déja payé son tribut, et,
comme un rude travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues des mou-
lins. Sur sa rive droite, entre les bois et les montagnes, sont dispersés les
Aoubs et les Kabardiens, que nous confondons, en leur donnant le nom
général de Tcherkesses, avec les Tchetchénes, placés plus bas qu’eux et
plus pres de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais seulement en appa-
rence ; en réalité, ce sont des troupes de bandits, qui profitent a la fois de
leur amitié avec les Russes et du produit des brigandages montagnards;
ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent leurs compatriotes
du mouvement des soldats, du chiffre des garnisons, de I’état des forte-
resses ; ils les cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en expédition,
partagent ou achétent le butin quand ils en reviennent, leur fournissent
le sel et la poudre russes, et souvent assistent en personne a leurs expédi-
tions. Le pis de tout cela est que les montagnards ennemis, ayant le méme
costume que ceux qui ont fait leur soumission, passent le Terek sans obs-
tacle, s’approchent des voyageurs sans étre reconnus, attaquent, s’ils sont
les plus forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en saluant, la main sur
le coeur.

Ainsi font les soumis.

Et, quant a ces derniers, il faut le dire, leur position vis-a-vis de leurs
terribles voisins les pousse presque involontairement a cette duplicité.
Sachant que, arrétés par I'obstacle que leur présente le fleuve, les Russes
n’auront pas le temps de les venir défendre contre la montagne, ils sont
forcés de préter la main a leurs compatriotes ; mais, en méme temps, ils
feignent d’étre amis des Russes, devant lesquels ils tremblent. Chacun
d’eux est disposé, le matin, a se faire le kounack d’un Russe et, le soir, le
guide d’un montagnard.

Quant a la rive gauche du Terek, elle est couverte de riches stanit-
zas appartenant aux Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s’élévent
de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne différent des montagnards
que par leur téte non rasée ; mais, en dehors de cela, les armes, les habits,
les allures sont les mémes. C’est une belle chose que de les voir en venir
aux mains avec les montagnards. Ce n’est pas, a proprement dire, un com-
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bat ; c’est un tournoi ou chacun veut montrer la supériorité de la force et
du courage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cavaliers,
et, a nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous parlent tatar, tous
sont en connaissance avec les montagnards, quelquefois méme parents,
a cause des femmes qu’ils enlévent chez eux ; mais, aux champs, ils sont
ennemis mortels. Quoiqu’il soit sévérement défendu aux Cosaques de tra-
verser le Terek, les plus braves cependant passent le fleuve en nageant,
soit pour leur plaisir, soit pour leurs affaires. A leur tour, la nuit arrivée,
les montagnards en font autant, se couchent dans ’herbe, ramant a tra-
vers les buissons, et se dressent tout a coup sur le chemin du voyageur,
qu’ils emmeénent en captivité et mettent a rancon s’il ne se défend pas, et
qu’ils tuent s’il se défend.

Il arrive méme que les plus entreprenants passent deux ou trois jours
dans les vignes prés des villages, en attendant 'occasion de faire un coup.
C’est pour cela que le Cosaque de la ligne ne quitte jamais sa maison
sans armes, ne fait jamais un pas sans son fidéle poignard, n’ira jamais
au champ sans son fusil. Il laboure, séme, cultive et fauche son terrain,
toujours armé. Voila pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et se
jettent d’habitude sur les simples villages, ou font hardiment des pointes
dans lintérieur des provinces.

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaliers s’em-
pressent d’y prendre part pour se faire un nom, qu’ils mettent au-dessus
de tout, méme du butin.

Pendant 'automne de 1819, époque a laquelle se passent les événe-
ments que nous racontons, Kabardiens et Tchetcheénes, animés par 1’ab-
sence du général Scrinokoff, s’étaient réunis au nombre de quinze cents
hommes pour dévaster quelques villages situés au-dela du Terek, faire des
prisonniers, enlever des troupeaux.

Leur chef était le prince kabardien Djemboulat.

Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lettre d’Ackmeth-Khan,
avait été le trés bien recu, et on 'etit fait chef d’une division, s’il y efit eu
quelque ordre et quelques troupes réguliéres parmi ces bandes. Le cheval
et la bravoure individuelle désignent a chacun sa place dans le combat.
D’abord, on s’inquiéte de la fagon dont on entamera ’affaire et dont on
occupera I’ennemi ; mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni soumission, et le
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combat se termine au hasard.

Apres avoir averti les princes, ses voisins, qui devaient avec lui
prendre part a 'expédition, Djemboulat indiqua le lieu de réunion, et, a
un signal donné, on entendit dans tous les aouls les cris : Guaray! guaray!
C’est-a-dire « Aux armes! aux armes! » et en quelques heures arrivérent
de tous cotés les cavaliers kabardiens et tchetchénes.

Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait ou I'on
passerait la nuit, ni ou 'on traverserait la riviere. Se divisant en petites
bandes, les montagnards gagnérent les aouls soumis et y attendirent ’obs-
curité. Les soumis regurent leurs compatriotes avec toutes sortes de dé-
monstrations de joie ; mais le défiant Djemboulat ne s’abandonna point
a cette apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, annoncant aux
habitants que quiconque, sous quelque prétexte que ce fit, essaierait de
dépasser la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers
logérent dans les maisons de leurs parents et de leurs amis ; mais Djem-
boulat et Ammalat-Beg restérent aux champs, couchés devant le feu, pen-
dant tout le temps nécessaire pour reposer leurs chevaux.

Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu’il allait livrer ; mais
Ammalat-Beg était bien loin du champ de bataille : sa pensée prenait les
ailes de I’aigle et s’envolait au-dessus des montagnes de I’Avarie, et son
ceeur, forcé de rester loin de celle qu’il aimait, était brisé par le chagrin.
Le son de la balalaika des montagnes, accompagné d’un chant monotone,
fit diversion a sa tristesse ; il écouta malgré lui.

Un Kabardien chantait cette vieille chanson :

Au sommet du Kasbek neigeux,

Bien loin des blés, bien loin des aigles,

Vois les nuages orageux

Monter, semblables a des aigles.

Quels sont, au milieu des brouillards,

Ces cavaliers tout blancs de givre ?

Allah ! ce sont nos montagnards,

Poursuivis, au lieu de poursuivre.

Les Russes sont sur leurs talons.

Amis, plus haut ! amis, plus vite!

Du roc montant les échelons,
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La Mort est a votre poursuite.

Elle est encore loin de vous,

La forteresse au vert feuillage

Qui doit vous soustraire a ses coups.

Plus haut! plus vite ! Amis, courage!

Le sort a trahi la valeur;

A vos coursiers manque [’haleine,

Rien ne peut vous sauver. Malheur!

Les monts sont vaincus par la plaine.

Mais soudain un pieux mollah

Tombe a genoux, et sa priére

Monte éclatante auprés d’Allah,

A travers la mer de lumiére.

Vers les fuyards, Allah permet

Que la forét, siire retraite,

Marche a Uordre de Mahomet.

Louange a Dieu! Gloire au Prophéte !

— Oui, autrefois c¢’était ainsi, dit Djemboulat avec un sourire : nos
péres croyaient a la priére, et Dieu les écoutait ; mais maintenant, ami,
le meilleur refuge, c’est notre bravoure; la plus sire priere, c’est notre
schaska. Ecoute, Ammalat, continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne
te cache pas que l'affaire sera chaude. Le colonel a rassemblé sa division.
Mais ou est-il? Combien a-t-il d’hommes? Voila ce que je ne sais pas,
voila ce que nul de nous ne sait.

— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, plus il y aura de Russes,
plus il sera facile de tirer dessus.

— Oui, mais plus le butin sera difficile a enlever.

— Peu m’importe le butin, & moi qui veux la vengeance et qui cherche
la gloire !

— La gloire est bonne lorsqu’elle pond des ceufs d’or, Ammalat. Il est
honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa femme. L’hiver est
proche; il faut, pour régaler les amis, faire ses provisions aux dépens des
Russes. Choisis ta place d’avance, Ammalat : marche a ’avant-garde, ou
reste prés de moi avec les abrecks.
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— Je serai la ou sera le danger; mais quel est le serment de ces
abrecks ?

— Chacun a le sien : voici celui des plus braves. Ils jurent de s’exposer
pendant un temps plus ou moins long a tous les périls ; de ne point faire
grace a leurs ennemis ; de ne pardonner aucune offense, pas méme a un
ami, pas méme a un frére ; de prendre tout ce qui leur conviendra, partout
ou la chose qui leur conviendra s’offrira a leurs yeux. Ce serment fait,
I’homme qui I’a fait peut tuer, piller, voler, sans étre puni. Il accomplit un
serment. Ce sont de mauvais amis que les abrecks de cette espéce, mais
ce sont de bons ennemis.

— Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la plaine a qui la plupart des
coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut conduire des cava-
liers a faire de pareils serments ?

— Les uns les font par excés de bravoure, les autres par excés de pau-
vreté, enfin d’autres parce qu’ils sont en proie a des chagrins quelconques.
Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui frotte son fusil rouillé par le
brouillard du soir ; eh bien, il s’est fait abreck pour cinq ans, parce que sa
maitresse est morte de la petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux vaut
avoir un tigre pour ami que lui pour compagnon. Il a déja été blessé trois
fois, et chaque blessure 'excite au lieu de le calmer.

— Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa famille
aprés une pareille vie ?

— C’est tout simple ; le passé est passé. L’abreck 'oublie, et les voisins
n’ont garde de s’en souvenir. Débarrassé de son serment, il devient doux
comme un agneau. Mais il fait tout a fait sombre ; le Terek se couvre de
brouillard : il est temps.

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son sifflement fut a I'ins-
tant méme répété par toute la ligne du camp. En moins de cinq minutes,
tout le monde fut a cheval. Aprés s’étre consultée sur le point le plus avan-
tageux pour passer le Terek, la petite troupe descendit doucement vers la
rive du fleuve. Ammalat-Beg admira la tranquillité, non pas méme des
cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit pendant le chemin. Chacun
d’eux semblait, en posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et
de donner I’éveil a I'ennemi. Bient6t ils furent au bord du fleuve. L’eau
était basse ; un cap s’allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la rive
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opposée. Toute la troupe, en employant le double de temps, eiit pu passer
la presque a pied sec ; mais la moitié des cavaliers remonta le fleuve pour
le traverser a la nage et cacher aux Cosaques le principal trajet. Ceux qui
étaient siirs de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du fleuve dans
Peau. Les autres attachaient a leurs chevaux des outres de cuir : la rapidité
du courant les emportait, mais ils finissaient par gagner la rive et mon-
taient ou ils pouvaient. Un brouillard épais semblait étendu pour cacher
tous leurs mouvements.

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute la ligne du Terek
- sur la rive gauche du fleuve - existe une ligne appelée ligne sentinelle.
Sur chaque monticule est un poste de Cosaques. Lorsque vous passez pen-
dant le jour, vous voyez, sur chaque point élevé, une longue perche avec
un tonneau a son extrémité. Ce tonneau est plein de paille et prét a s’al-
lumer au premier cri d’alarme. A cette perche est constamment attaché
un cheval tout sellé, et prés de lui, couchée sur la terre, la sentinelle.

La nuit, les factionnaires se doublent.

Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés de leur bourka,
dans l'obscurité, au milieu du brouillard, les montagnards passent a tra-
vers les sentinelles comme I’eau a travers le crible.

Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et
connaissant a merveille les postes cosaques, se mirent a la téte de chaque
bande et lui firent traverser la ligne.

Sur un point seulement le sang coula.

Ce fut Djemboulat lui-méme qui dirigea le coup.

Arrivé sur I’autre rive du Terek, il ordonna a Ammalat-Beg de gravir
la berge, de s’approcher le plus prées possible du piquet, de compter com-
bien il y avait d’hommes, et, autant qu’il y aurait d’hommes, de frapper
le briquet contre la pierre.

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la nuit.

Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur la pente
du monticule.

Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla entendre un faible bruit du coté
du bord de I'eau, et il regarda avec inquiétude vers la riviére.

Djemboulat n’était plus qu’a trois pas de lui : il se coucha a plat ventre
derriére un buisson.
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— Maudits canards! murmura le Cosaque, qui était venu des bords
du Don sur ceux du Terek, la nuit méme, ils sont en gaieté ; ils volent et
s’ébattent dans ’eau comme les fées de Kiev.

En ce moment, Ammalat-Beg, de son coté, était arrivé a un point d’ou
il dominait le tertre.

Il y avait deux Cosaques : I'un dormait couché dans sa bourka, 'autre
était censé veiller.

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet contre la pierre.

Le bruit et les étincelles attirérent I’attention du Cosaque.

— Oh! oh! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des loups peut-étre : leurs méa-
choires claquent et leurs yeux brillent.

Et il se tourna pour mieux voir.

En ce moment, il crut reconnaitre la forme d’un homme dans les té-
nébres.

11 ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » mais le cri s’arréta sur
ses lévres, le kandjar de Djemboulat s’était plongé jusqu’a la garde dans
sa poitrine.

Il tomba sans pousser une plainte.

L’autre Cosaque ne s’éveilla méme pas, et passa, sans s’en douter, du
sommeil a la mort.

La perche fut arrachée et jetée, avec le tonneau, dans le fleuve.

Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et se jeta
sur la campagne.

L’invasion fut compleéte et réussit entiérement. Tous les paysans qui
tenterent de résister furent tués a I'instant méme. Les autres se cachérent
ou s’enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et de prisonniéres.

Les Kabardiens s’introduisaient dans les maisons, prenaient tout ce
qu’ils trouvaient, emportant tout ce qui était transportable, mais ne bri-
lant pas les villages, ne dévastant pas les champs, ne ruinant pas les
vignes.

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au travail de ’'homme ?
disaient-ils. Faire ainsi, c’est faire ceuvre de brigands et non de nobles
montagnards.

En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de trois
lieues.
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Mais tout n’était pas fini pour les pillards.

Le cri aux armes avait retenti sur toute la ligne : un berger avait donné
Palarme.

11 avait été tué, mais trop tard.

Un grand cercle avait été formé autour des chevaux libres répandus
dans la steppe, et ceux qui le formaient avaient réuni tout le troupeau.

En téte du troupeau se plaga un cavalier tchetchéne sur un excellent
cheval qu’il lanca au galop.

Tous les chevaux hennirent, relevérent la queue, secouérent leur cri-
niére au vent et partirent a la suite du Tchetchene. Celui-ci dirigea toute
la bande vers le Terek, passa entre deux postes et sauta dans le fleuve avec
son cheval.

Tous les autres chevaux sautérent derriéere lui.

On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit qu’ils firent
en sautant a I’eau, mais voila tout!

T
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| U LEVER DU soleil, le brouillard se dissipa et découvrit un magni-
fique mais terrible tableau.

"®8& Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne,
trainant derriére soi des prisonniers, les uns attachés aux étriers, les
autres a la selle, les autres aux queues des chevaux.

Tous avaient les mains liées.

Les pleurs et les gémissements du désespoir se mélaient aux cris de
triomphe.

Alourdis par le butin, retardés par la marche des troupeaux de beeufs,
les ravisseurs s’avancaient lentement vers le Terek. Les princes, les nobles
et les meilleurs cavaliers galopaient gaiement a la téte et sur les flancs du
cortege.

Mais au loin et de tous cdtés commencérent a apparaitre les Cosaques
de la ligne, s’abritant derriere les arbres, se cachant derriére les buissons.

Les Tchetchénes s’écartérent en tirailleurs, et le combat commenca.

&)
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De tous cotés brillaient et pétillaient les coups de fusil.

L’avant-garde se hata, chassant les troupeaux devant elle, et les pous-
sant a la nage dans le fleuve.

Mais, sur les derriéres, on vit alors s’élever des flots de poussiére.

C’était 'orage.

Six cents montagnards, ayant a leur téte Djemboulat et Ammalat-Beg,
arrétérent leurs chevaux et firent face pour donner le temps aux leurs de
traverser la riviere.

Sans ordre et avec de grands cris, ils s’élancérent a la rencontre des
Cosaques ; mais pas un fusil ne fut déplacé de derriére le dos ; pas un sabre
ne brilla aux mains des cavaliers.

Les Tchetchénes ont I’habitude de ne se servir de leurs armes qu’au
dernier moment.

A vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent le fusil a I'épaule et
firent feu, puis ils rejetérent leur fusil derriere le dos et tirérent les schas-
kas.

Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, les Cosaques tour-
nérent bride et s’enfuirent.

Entrainés par I’ardeur du combat, les montagnards se mirent a leur
poursuite. Les fuyards les entrainérent vers un bois.

Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 43° régiment.

IIs se formérent en carré, abaissérent leurs baionnettes, et firent feu
sur les Tchetchénes.

En vain ceux-ci sautérent a bas de leurs chevaux, et voulurent péné-
trer dans la forét pour tomber sur les derrieres et les flancs des Russes.

L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.

Kotzarev, la terreur des Tchetchénes, ’homme dont la bravoure était
la plus populaire parmi eux, commandait les troupes russes.

Dés lors, il n’y avait plus a douter du succes.

Trois salves successives d’artillerie dissipérent les montagnards, qui
reprirent leur course vers le fleuve.

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans toute sa largeur,
était masquée une autre batterie de canons.

Elle commenca son feu.

La mitraille portait dans les masses.
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A chaque coup, plusieurs chevaux, frappés a mort, tournoyaient dans
le fleuve, entrainant et noyant leurs cavaliers.

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés a ces chevaux, ne pou-
vant fuir, exposés comme leurs ravisseurs au feu des Russes.

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, recevait tout dans ses
froides ondes, roulant les corps des hommes et des animaux, et, morts et
vivants, entrainant le tout vers la mer.

Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant comme des lions
contre les chasseurs, Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une centaine de
cavaliers, protégent le passage, chargent sur les fantassins russes qui s’a-
vancent trop preés, fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent a leurs
compagnons, les encouragent de la voix et du geste, et, enfin, les derniers
se jettent dans le Terek et le traversent a leur tour.

Arrivés a la rive opposée, ils sautent a bas de leurs chevaux, et, le fusil
a la main, s’apprétent a disputer le passage aux Russes, qui, pressés sur le
bord, faisaient mine de franchir le fleuve a leur tour.

Mais, pendant ce temps, a deux verstes au-dessous de ’endroit ol se
livrait le combat, un corps considérable de Cosaques avait passé le Terek
et s’était étendu entre le fleuve et la montagne.

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derriere les
Tchetchenes, révélérent leur présence.

La perte des montagnards était inévitable.

Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.

— Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et notre sort est décidé. Fais
ce que tu voudras de ton coté; quant a moi, les Russes ne m’auront pas
vivant : mieux vaut mourir d’une balle que d’une corde!

— Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes mains soient faites aux
chaines ? Qu’Allah me garde! Les Russes peuvent prendre mon corps;
mon dme, jamais !

Alors, remontant & cheval et se dressant sur ses étriers :

— Fréres, cria-t-il, le bonheur nous fuit ; mais I’acier nous reste. Ven-
dons cher notre vie aux giaours. Le vainqueur n’est pas celui qui a le
champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la gloire est a celui qui
préfere la mort a la captivité.

— Mourons, mourons ! crierent en cheeur tous les montagnards.
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— Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et aprés leur mort,
nous servent de rempart, dit Djemboulat.

Et, sautant a bas de son cheval, il tira son poignard, et, le premier, le
lui enfonga dans la gorge.

Chaque montagnard en fit autant en jetant aux Russes un cri de défi.

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tchetchénes.

Alors chacun se coucha derriére son cheval, le fusil prét a faire feu.

Les Cosaques, voyant quelle terrible défense s’apprétaient a faire les
montagnards, s’arrétérent, hésitant s’ils devaient attaquer des hommes
au désespoir.

Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix : ¢’était celle d’'un Tchet-
chéne, chantant son chant de mort.

La voix était ferme, vibrante, pleine d’éclat; de sorte que les Russes
purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu’au dernier mot.

Gloire a nous ! honte aux ennemis!

Plutét étre morts que soumis.

Le cheeur répéta :

Gloire a nous ! honte aux ennemis!

Plutét étre morts que soumis.

Puis la voix isolée reprit :

Pleurez, belles, dans la montagne

Et gardez notre souvenir.

Car, en pensant a sa compagne,

Chaque montagnard va mourir.

Cette fois, le sommeil du brave

Nest pas celui qui vient, suave,

Au son des instruments joyeux.

Non, c’est le lourd sommeil de pierre,

Qui pése sur notre paupiére,

Quand la tempéte gronde aux cieux!

Mais, non, ne pleurez pas, les belles,

Car vos sceurs, les vertes houris,

Vont, les yeux brillants d’étincelles,

Descendre sur leurs blanches ailes,

Pour nous conduire en paradis.
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Ne regarde plus sur la route,
Eteins le feu, couche-toi, dors,

Ma meére; en vain ton coeur écoute,
Ma meére, on n’attend pas les morts.
Aux voisines de la vallée,

Ne va pas, a tort consolée,

Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline,

Son coeur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans la main.
Chceeur

Gloire da nous ! honte aux ennemis !
Plutét étre morts que soumis.

La voix

Ne verse pas de larmes vaines,

O ma mere! je meurs vengé.

Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’est changé.
Jamais ton fils, dans la mélée,

N’a de la crainte échevelée

Ecouté le lache conseil.

Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’est sur la terre des braves,
Qu’il dort de son dernier sommeil
Pure elle est, mais bientot tarie,
L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,
L’aurore a la robe fleurie ;

Mais elle dure peu d’instants.
Freéres, faisons notre priére,

Car nous passons a notre tour,
Taris comme [’eau printaniére,
Eteints comme ’aube du jour.
Mais nous aurons, dans notre rage,
Passé du moins comme [’orage,
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Qui rougit le ciel en passant ;

Et qui, sur les fleurs ou le sable,

Laisse une trace ineffacable

De feu, de fumée et de sang.

Cheeur

Gloire a nous ! honte aux ennemis!

Plutét étre morts que soumis.

Frappés de la grandeur du tableau qu’ils avaient devant les yeux, les
Cosaques et les chasseurs écoutérent avec respect ce chant de mort de
douze cents braves.

Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra retentit dans les rangs
des Russes.

Les Tchetchénes répondirent par un silence de mort.

Mais, au moment ou les Russes n’étaient plus qu’a vingt pas d’eux,
ils se levérent : chacun ajusta son homme, et au mot Feu 'prononcé par
Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de flammes enveloppa les as-
siégés.

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de guerre en tirant de la
main droite la schaska, de la gauche le kandjar.

Trois fois les Russes aborderent la sanglante fortification, trois fois ils
furent repoussés.

Une quatriéme fois, ils se réunirent pour un supréme effort; pendant
dix minutes encore, on vit comme un immense serpent se tordant en
cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et jetant des éclairs.

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois troncons. La
mélée devint terrible. La lutte s’établit corps a corps. Une pluie de sang
jaillit au milieu des imprécations et des hurlements de mort.

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le combat, s’étaient liés les
uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun ne
fit quartier.

Tout tomba sous les baionnettes russes.

Un petit groupe était resté debout et résistait encore.

Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, luttaient Djemboulat et
Ammalat-Beg.
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Un instant, les Russes reculérent devant cette défense désespérée et
firent un vide.

— En avant! cria Djemboulat en se faisant assaillant pour la derniere
fois. En avant, Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberté.

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre le supréme appel du chef
tchetchéne. Un coup de crosse sur la téte avait étendu évanoui sur la
terre, couverte de morts, trempée de sang.

T
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CHAPITRE 1

Le colonel Verkovsky a sa fiancée Marie N..., @ Smolensk.

ERBEND, 7 OCTOBRE 1819.
Deux mois !... c’est un temps bien court dans les circonstances
ordinaires de la vie ; mais, pour moi, les deux mois qui viennent
de s’écouler, ma bien-aimée Marie, sont deux siécles. Il y a donc deux
siécles, et non deux mois, que j’ai recu ta chere lettre.

Depuis ce temps-la, la lune a fait deux fois le tour de la terre.

J’ai un passé que je me rappelle avec bonheur; j’ai un avenir dans
lequel je plonge avec espoir; mais, loin de toi, sans nouvelles de toi, je
n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient de la poste apparait : il tient
une lettre a la main. Je saute dessus, je reconnais ton écriture, je brise le
cachet, je baise les lignes écrites par ta main adorée ; je dévore les pensées
dictées par ton cceur pur; je suis heureux, je suis hors de la terre, je suis
au ciel! Mais a peine ai-je refermé la lettre, que les pensées inquietes
sont déja dans mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais tout cela
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a été, tout cela n’est peut-étre plus. Se porte-t-elle bien, celle pour qui je
donnerais ma vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui qu’hier ? Viendra-
t-il jamais, ce temps heureux ol nous serons réunis pour ne plus nous
quitter ; ou il n’y aura plus pour nous ni séparation ni distance ; ou les
expressions de notre amour ne se refroidiront plus en passant du cceur
sur le papier ? Ou, avant que ce temps vienne, hélas! les lettres elles-
mémes ne se refroidiront-elles pas ? Le foyer qui brile dans mon coeur
n’ira-t-il pas s’éteignant peu a peu ?... Pardonne-moi toutes ces terreurs,
mon amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre de I’absence. Mon
cceur pres de ton ceeur, je croirai a tout ; loin de toi, au contraire, je doute
de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister a ma vie, de te dire ce que
je fais, ce qui se passe autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je
suis le centre; & quoi je pense, de quoi je m’occupe et cela jour par jour,
minute par minute. C’est me faire repasser par toutes les angoisses que
je viens de te peindre, méchante créature, qui veux que non seulement
je sois malheureux, mais que j’analyse mon malheur, que je creuse ma
souffrance !

Mais enfin, tu le veux, j’obéis.

Ma vie, c’est la trace d’une chaine sur le sable. Mon service, en me
fatiguant, s’il ne me distrait pas, m’aide du moins a passer le temps. Je suis
jeté dans un affreux climat auquel ne résiste aucune santé, au milieu d’'une
société qui étouffe mon ame. Je ne trouve plus, parmi mes compagnons,
le seul qui elit pu me comprendre, et, parmi les Asiatiques, personne qui
puisse partager mes sentiments. Tout ce qui m’entoure est si sauvage, que
je me déchire a tout ce que je heurte; si étroit, qu’il me semble respirer
Pair d’un cachot. On tirera plutét du feu de la glace que I’on ne tirera une
étincelle de plaisir de ce maudit pays.

Je t’envoie la description en détail de ma semaine derniére. C’est la
plus intéressante et la plus mouvementée de toutes celles que j’aie encore
passées dans la ville aux portes de fer.

Je me rappelle t’avoir écrit que nous étions de retour, avec le géné-
ral gouverneur du Caucase, d'une expédition sur Akoucha. Nous avons
réussi haut la main : Schah-Ali-Khan s’est enfui en Perse. Nous avons
brilé une douzaine de villages, le foin, le blé ; nous avons dépouillé, em-
broché et fait rétir les moutons ennemis. Enfin, lorsque la neige a forcé les
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habitants de descendre du haut de leurs rochers, ils se sont rendus, ont
donné des otages; aprés quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse
Bournaia. La, notre division devait se séparer pour la saison d’hiver, et
mon régiment est rentré dans ses quartiers, a Derbend.

Le lendemain, le général devait prendre congé de nous pour entamer
une seconde expédition sur la ligne. Il en est résulté un grand concours de
peuple qui désirait faire ses adieux a son chef bien-aimé. Alexis-Petrovitch
sortit de sa tente et vint & nous. Qui ne connait son visage, sinon en réalité,
du moins en peinture ? Je ne sais pas s’il en existe un pareil au monde, un
second ayant autant d’expression que le sien.

Un poéte a dit de lui :

Fuis, Tchetcheéne ! Celui dont la bouche

Ne menaca jamais en vain

S’est réveillé, sombre et farouche,

En disant : « Nous partons demain ! »

Le plomb qui siffle dans la plaine,

C’est le souffle de son haleine.

Sa parole prompte et hautaine,

C’est le tonnerre des combats.

Autour de son front qui médite,

Le sort des royaumes s’agite,

Et le trépas se précipite

Vers le but ou s’étend son bras.

Et le poéte n’a rien dit de trop.

Il faut voir son sang-froid dans le combat; il faut voir son aisance
un jour de réception! Tant6t il seme sur les Asiatiques les flots de sa
parole fleurie, imagée comme une poésie persane ; tantét il les trouble, les
déconcerte, les écrase d’un mot. Ils ont beau, ces démons de ruse, essayer
de cacher leurs peines les plus secrétes au fond de leur cceur, son ceil
les y poursuit, et huit jours, un mois, un an a l’avance, il leur dira ce
qu’ils ont 'intention de faire. Il est amusant de voir comme rougissent
et palissent les hommes a conscience véreuse, lorsqu’il les torture de son
long et pénétrant regard, et comme, avec ce méme regard, il distingue le
mérite partout ou il se trouve, le récompense d’un sourire, comme, d’'un
mot qui va droit au ceeur, il récompense le courage et le dévouement.
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Que Dieu donne a tout brave soldat la gloire et le bonheur de servir
sous un pareil chef'!

Il est curieux de le voir dans ses relations avec ceux qui sont de service
chez lui. C’est une étude pour I'observateur. Tout homme distingué par
son courage, son esprit, un talent quelconque, a son entrée libre, ses cou-
dées franches dans sa maison. L3, plus de rang, plus d’étiquette. Chacun
doit dire ce qui lui vient a U'esprit, faire ce qui lui plait. Alexis-Petrovich*
cause et rit avec chacun comme avec un ami, enseigne et instruit chacun
comme un frére.

Nous étions donc au camp. C’était mardi dernier, pendant le thé. Il s’é-
tait fait lire par son aide de camp la campagne de Napoléon en Italie, ce
poeme de I'art militaire, comme il ’appelle. Autour de lui, on s’étonnait,
on jugeait, on discutait. Le grand capitaine qui, aprés Annibal et Charle-
magne, avait traversé les Alpes, et été satisfait des remarques et méme
des critiques de celui qui lui avait si longtemps disputé la grande redoute
de Borodino. Le thé pris, la lecture faite, on passa a la gymnastique, on
courut, on sauta par-dessus des cordes et des fossés; on essaya enfin sa
force de toutes les maniéres ; la société était splendide, la vue magnifique.
Le camp était pres de Tarky. La forteresse Bournaia le dominait. Derriere
la forteresse se couchait le soleil. Sous le rocher était la maison du cham-
kal, puis, sur la pente la plus escarpée, la ville. Enfin, a Uorient, 'immense
steppe, et au-dela de la steppe, le tapis bleu de la mer Caspienne. Les begs
tatars, les princes tchetchénes, les Cosaques de toutes les rivieres de la
Russie, les otages de toutes les montagnes, les officiers de tous les régi-
ments, formaient un coup d’ceil des plus curieux et des plus pittoresques;
les uniformes, les tchokas, les cottes de mailles étaient confondus. Les
chanteurs, les danseurs et la musique faisaient des groupes a part, et les
soldats prenaient leur part de la féte a quelque cent pas au-dessous, le
shako coquettement incliné sur l'oreille.

La conversation était tombée sur la trempe des différents poignards
du Caucase. Chacun vantait le sien, qui était du meilleur armurier. Le
capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée dans le village d’Andrev

1. L’auteur a voulu peindre ici le brave général Yermoloff, le doyen et le modéle des
officiers russes.
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et montée a Kouba, prétendit qu’il percerait trois roubles posés les uns
sur les autres.

On tint le pari; on posa les trois roubles sur un billot, et tout gaucher
qu’il est, Betovitch perca les trois roubles.

En ce moment, un buffle effaré se jeta au milieu des musiciens, et, a la
grande joie de tous les assistants, les mit en désordre. Chacun s’écartait
de lui, I’évitait d’un saut de c6té, et, tout en ’évitant, Pexcitait par ses cris.

L’animal furieux se dirigea vers le groupe ou était le général Yermo-
loff. Les officiers tirerent, ceux-ci leur sabre, ceux-la leur poignard, et se
placerent devant le lieutenant-gouverneur ; mais lui, les écartant tous, tira
sa schaska et se plaga sur la route de ’animal.

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait rencontré un adversaire conve-
nable, et fondit sur lui.

Avec la légereté d’'un jeune homme, le général évita ’animal ; mais,
pendant le mouvement méme qu’il fit pour I’éviter, son bras se leva; on
vit briller quelque chose comme un éclair, et, tandis que la téte du buffle,
détachée des épaules d'un seul coup, tombait aux pieds du général, et
restait enfoncée dans la terre par ses cornes, le corps faisait encore trois
ou quatre pas dans la méme direction, emporté qu’il était par sa course,
et tombait en jetant des flots de sang.

Ce fut, par tous les spectateurs, un immense cri d’étonnement et sur-
tout d’admiration.

Tous les officiers se groupérent autour du général, tout en examinant,
ceux-ci la téte, ceux-1a le corps de I’animal.

— Votre Excellence a la un rude sabre, dit le capitaine Betovitch.

— Digne d’aller avec votre poignard, capitaine, répondit le général.

Et il lui présenta son sabre.

Le capitaine hésitait a I'accepter.

— Prenez, prenez, lui dit Yermoloff; il est a vous.

Et il lui donna, comme il lui et donné un sabre ordinaire, cette
schaska dont la lame seule lui avait colité trois ou quatre cents roubles,
et dont le fourreau valait autant au moins, rien qu’au poids de argent.

On parlait encore de ce prodigieux tour de force, lorsqu’on annonga
au général gouverneur un officier des Cosaques de la ligne, venant de la
part du colonel Kotzarev.
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L’officier lui fut amené et lui présenta un rapport.

— Vous permettez, messieurs ? dit le général comme s’il elit été avec
des égaux.

Et voila le coté admirable de cet homme : c’est qu’il vous éleve
constamment jusqu’a lui, sans descendre jusqu’a vous.

Tu penses bien que la permission fut accordée.

Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait applaudir tout bas.

Enfin, tout haut :

— Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne nouvelle : la croix de
Saint-Georges pour un de nos braves officiers.

On s’approcha avec curiosité.

— Eh bien, Kotzarev, a ce qu’il parait, a exterminé douze ou quinze
cents montagnards. Les bandits avaient passé le Terek et dévasté un vil-
lage ; mais Kotzarev les a rejoints, les a enveloppés, et il m’envoie cinq
prisonniers ; c’est tout ce qui reste de la bande.

Puis, se retournant vers I'officier cosaque :

— Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; je parie qu’il y a parmi
ces droles-la des figures de ma connaissance.

On les lui amena; a leur vue, un nuage passa sur son front et ses
sourcils se froncérent.

— Misérables ! leur dit-il ; voila trois fois que 'on vous prend, et deux
fois que vous avez été lachés, sur serment de ne plus brigander comme
vous faites. Que vous manque-t-il donc ? Des prairies, vous en avez ; des
troupeaux, vous en avez; de la sécurité, est-ce que je ne suis pas la pour
vous en donner ?... Emmenez-les, et qu’on les pende avec leurs propres
cordes. Ils en choisiront seulement eux-mémes un parmi eux, a qui vous
donnerez la liberté, quand il aura assisté a I'’exécution, afin qu’il aille ra-
conter la chose a ses camarades.

On emmena les quatre hommes : un cinquiéme restait.

C’était un beg tatar ; seulement alors, nous le remarquames ; jusque-
13, toute notre attention avait été absorbée par les autres.

C’était un jeune homme de vingt-trois ans, d’'une merveilleuse beauté
et fait comme I’Apollon du Belvédeére.

Il attendait son tour dans une pose d’une grace supréme et d’une fierté
royale.
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Lorsque I'ceil du général s’arréta sur lui, il salua et reprit sa premiere
attitude.

Sur son visage, on pouvait lire cette compléte résignation au sort, qui
est une vertu des musulmans.

Le regard de Yermoloff s’arréta sur lui plein de colére et de menace;
mais rien ne changea dans la physionomie du prisonnier; il ne baissa
méme pas les yeux.

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général apres une minute de silence
qui avait paru longue méme a ceux qui n’étaient intéressés dans ce qui
se passait que par la curiosité, - Ammalat-Beg, te souviens-tu que tu es
sujet russe, que tu vis sous les lois russes ?

— Jene l’ai point oublié, répondit Ammalat-Beg, et, si elles eussent dé-
fendu mes droits, je ne serais pas aujourd’hui amené en coupable devant
vous.

— Tu es a la fois injuste et ingrat, reprit le général. Ton pere et toi,
vous avez combattu les Russes. Si cela s’était passé dans le gouvernement
des péres de ces califes dont tu prétends descendre, ta famille n’existe-
rait plus. Mais notre empereur est si bon, qu’au lieu de te pendre, il t’a
donné un gouvernement. Comment ’as-tu récompensé de cette bonté ?
Par une révolte ouverte. Mais ce n’est méme pas la ton plus grand crime ;
tu as permis qu’il poignardat devant toi un officier et deux soldats russes,
et cependant, si tu t’étais repenti, je t’eusse pardonné, respectant ta jeu-
nesse et vos usages ; mais non, tu t’es enfui dans les montagnes, et, avec
Ackmeth-Khan, tu es venu attaquer un poste russe. Enfin, tu te fais un des
chefs de Djemboulat, et tu viens piller avec lui les terres de tes anciens
amis. Je n’ai pas besoin de te dire quel sort t’attend, n’est-ce pas?

— Non, car je le sais, répondit tranquillement Ammalat-Beg : je serai
fusillé.

— Non, un balle donne une trop noble mort pour que je permette que
tu périsses par une balle ! répondit Yermoloff furieux. Non ! on mettra une
araba le timon en ’air, au timon une corde, et la corde a ton cou.

— C’est exactement la méme chose, répondit Ammalat-Beg, si ce n’est
que la mort est plus prompte. Seulement, continua-t-il, j’ai une grace a te
demander : c’est, puisque je suis condamné d’avance, qu’on ne prenne pas
la peine de me juger. Le jugement ne sera pas long, je le sais bien ; mais
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c’est toujours un retard.

— Accordé, répondit le général.

Puis, se retournant vers ses aides de camp :

— Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin, tout soit fini.

On 'emmena.

Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si résigné, avait touché
tout le monde. Tout le monde le plaignait, et d’autant plus sincérement,
que I’on savait bien qu’il était impossible de le sauver, un exemple étant
nécessaire et les décisions de Yermoloff étant toujours irrévocables.

Personne n’osait donc prier pour le malheureux jeune homme.

On se sépara.

Je remarquai qu’en rentrant chez lui le général était sombre. Je me dis,
moi qui connais son coeur, qu’il était peut-étre faché que personne n’efit
combattu sa volonté.

Je résolus d’essayer.

Jentrai chez lui dix minutes aprés qu’il y était rentré lui-méme.

11 était seul, le coude appuyé sur une table. Sur cette table se trouvait
un rapport commencé pour I’empereur.

Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une grande amitié pour moi; je
suis un de ses familiers : il ne fut donc pas étonné de me voir.

Tout au contraire, il me sembla qu’il m’attendait, car il me dit en sou-
riant :

— Je crois, André Ivanovitch, que tu en veux a mon cceur. Ordinaire-
ment, tu entres chez moi comme si tu marchais contre une batterie ; mais,
aujourd’hui, on dirait que tu marches sur des ceufs, comme le Mignon de
ton poete favori. Parions que tu viens me demander la grace d’Ammalat ?

— Par ma foi! vous avez deviné juste, Excellence, lui répondis-je.

— Assieds-toi la et causons de cette affaire, me dit-il.

Puis, aprés un instant de silence, il continua :

— Je sais qu’on dit de moi que je regarde la vie des hommes comme
un joujou, et que le sang de tous ces montagnards n’est pas plus pré-
cieux pour moi que I’eau qui tombe de leurs montagnes. Les conquérants
les plus cruels cachaient leur cruauté sous I'apparence de la douceur.
Moi, tout au contraire, je me suis fait une fausse réputation d’homme
impitoyable. Mon nom doit garder nos frontieres plus siirement que les
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chaines et les forteresses. Il faut que tous ces Asiatiques sachent que ma
parole est inflexible comme la mort. L’Européen, on peut le convaincre, le
toucher par la bonté, se I'attacher par le pardon ; I’Asiatique, jamais. Lui
pardonner est plus qu’une faiblesse, c’est une faute ; c’est pour cela que je
me conduis a leur égard sans miséricorde. Je suis cruel par humanité : la
vue éternelle du supplice peut seule garantir les Russes de la mort, et, chez
les musulmans, arréter la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant
de se soumettre, pas un qui ne cache la colére, qui ne couve la vengeance.
Mes prédécesseurs ont dit et mes successeurs diront : « Chaque fois qu’il
s’est agi ou qu’il s’agira d’une condamnation a mort, je voulais lui par-
donner de tout mon cceur, j’avais la plus grande envie de lui faire grace ;
mais jugez vous-méme : voici la situation, le puis-je ? » Puis viennent
les pleurs versés sur la victime. Grimaces que tout cela, mon cher! Les
lois existent, il faut les exécuter. Des existences me sont confiées, je dois
veiller sur elles. Je ne parle jamais ainsi, je ne verse jamais de ces larmes
de fantaisie ; mais, chaque fois que je signe une sentence de mort, mon
ceeur pleure du sang.

Alexis-Petrovitch était ému. Il se leva, fit plusieurs tours dans sa tente,
se rassit, et continua :

— Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne m’a paru plus cruelle
qu’aujourd’hui. Quiconque serait resté au milieu des Asiatiques aussi
longtemps que moi ne ferait pas plus attention a un beau visage qu’a
une lettre de recommandation. Mais, vois-tu, le visage, la taille, la voix,
la tournure de cet Ammalat ont fait une vive impression sur moi. Je le
plains.

— Un bon ceceur vaut mieux que de 'esprit, général, lui dis-je, et vous
étes heureusement doué, vous : vous avez I'un et 'autre.

— Le coeur d’'un homme public, mon cher, doit mettre bas les armes
devant I’esprit. Je sais bien que je puis pardonner a Ammalat : cela dépend
de moi; moi je sais aussi que je dois le punir. Le Daghestan est plein
d’ennemis ; Tarky, mal vaincu, est prét a se relever au premier vent qui
lui viendra des montagnards; il faut couper court a tout cela avec des
supplices, et montrer aux Tatars qu’en face des lois russes, tout doit se
courber, méme la miséricorde. Si je pardonne a Ammalat, il n’y aura qu un
cri : « Yermoloff a eu peur du chamkal ! »
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— Oui, répondis-je ; mais, puisque nous sommes, non pas a suivre les
mouvements du cceur, mais a discuter et a apprécier, ne croyez-vous pas,
général, que la reconnaissance de la famille d’Ammalat puisse avoir une
grande influence dans le pays ?

— Le chamkal est un Asiatique comme les autres, mon cher colonel,
interrompit Yermoloff, et il sera enchanté que ce prétendant a la princi-
pauté n’existe plus. Non, dans toute cette affaire, je ne m’occupe pas le
moins du monde de ses parents.

En voyant cette espece d’hésitation chez le général gouverneur, j’in-
sistai plus fortement.

— Faites-moi faire un triple service, lui dis-je ; ne me donnez pas de
congé cette année, et accordez-moi la grace de ce jeune homme. Il est
jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et bon serviteur. Je le
prends sous ma responsabilité.

Alexis-Petrovitch secoua la téte.

— Ecoute, me dit-il, c’est triste a dire, mais c’est une observation que
je fais en philosophe, et qui n’attaque ni Dieu ni la Providence : rarement
les bonnes actions de ce genre que j’ai faites ont tourné a bien, et note
qu’elles n’ont pas été communes.

— Essayez encore de celle-1a, général, et donnez-vous votre parole que,
si elle tourne mal, ce sera la derniére.

— Eh bien, soit! tu le veux, je lui pardonne ; aussi bien je n’attendais
qu’une demande dans le genre de la tienne, qui m’excusit a mes propres
yeux. Je lui pardonne, et complétement. Ce n’est pas ma maniere, quand
j’ai cédé sur le tout, de marchander sur les détails. Souviens-toi seulement
d’une chose : tu as dit que tu le prenais sous ta responsabilité.

— Entiérement. Je 'emmeéne chez moi et je réponds de lui corps pour
corps, général.

— Ne te fie jamais a lui et rappelle-toi la vieille histoire de la vipere
réchauffée sur le coeur de ’homme compatissant. Oh ! les Asiatiques, les
Asiatiques ! tu les connaitras un jour, Verkovsky ; Dieu veuille que ce ne
soit point a tes dépens!

J étais si content, qu’au lieu de répondre au général, ou tout au moins
de le remercier, je courus vers la tente ou était Ammalat-Beg.

Trois sentinelles 'entouraient; une lanterne brilait, suspendue au
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centre. J’entrai. Il était tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne m’en-
tendit pas.

Je m’approchai de lui presque a le toucher; il était étendu sur sa
bourka et pleurait.

Cela ne n’étonna point ; ce n’est pas gai, de mourir a vingt-trois ans.

Ces larmes que je venais de surprendre me faisaient grand plaisir :
elles me montraient le prix de la grace que j’apportais.

— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et le serdar est bon : il te
donne la vie.

Le jeune homme bondit sur ses pieds; il voulait parler, mais il fut
quelque temps sans pouvoir prononcer une parole, tant il était ému.

— La vie ! me dit-il, il me donne la vie ?

Puis, avec un sourire amer :

— Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir lentement un homme dans
une sombre prison, ou bien, quand il est habitué au chaud soleil d’Orient,
Penvoyer languir au milieu des neiges dans la nuit, Uenterrer vivant, le
séparer de ses parents, de ses amis, de sa maitresse ; lui interdire la parole
avec les autres, lui défendre de se plaindre a lui-méme : c’est cela que 'on
appelle la vie; c’est la grace supréme que I'on fait au condamné. Si c’est
la la grace que I'on me fait, si c’est la la grace que 'on me donne, dites
que je ne veux pas d’une pareille grace.

— Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La grace est entiére, sans
conditions, sans restrictions. Tu demeures maitre de tes propriétés, de tes
actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le général te le rend, siir que tu ne
le tireras désormais que pour combattre pour les Russes. Tu vivras chez
moi jusqu’a ce que toute cette malheureuse affaire soit oubliée, et, chez
moi, tu seras mon ami, mon frére.

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me regarda : deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux.

— Les Russes m’ont vaincu de toute facon ! s’écria-t-il. Pardonne-moi,
colonel, d’avoir si mal pensé de vous tous. A partir de ce moment, je de-
viens un fidéle serviteur de 'empereur de Russie, et mon cceur et mon
sabre sont & lui. Oh! mon sabre ! mon sabre ! ajouta-t-il en regardant la
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lame avec amour ; que mes larmes lavent le sang russe et le naphte tatar !
Quand et comment vous remercier pour la vie et la liberté ?

Je suis siire, ma chere Marie, que tu me garderas pour cette affaire
un de tes plus doux baisers. En agissant comme j’ai fait, d’ailleurs, je n’ai
pas pensé a autre chose qu’a toi. « Marie sera contente, me disais-je;
Marie me récompensera. » Mais & quand la récompense, mon adorée ?
Ton deuil doit durer encore plus de neuf mois, et le général gouverneur
m’a refusé mon congé, en me rappelant que j'y avais renoncé moi-méme
en lui demandant la vie d’Ammalat.

Le fait est que ma présence était nécessaire au régiment. On lui fait
batir des casernes pour I'hiver, et, si je pars, tout travail cessera. Je reste
donc : mais mon cceur ! mon pauvre cceur !

Voila trois jours que nous sommes a Derbend ; Ammalat est avec moi.
Il ne parle pas. Il devient plus triste et plus sauvage de jour en jour, mais
il ne m’en intéresse que davantage. Il parle bien le russe, mais de routine.
Je lui apprends 'alphabet ; il comprend a merveille. J’espére faire de lui
un excellent éleve.

2. Les Tatars donnent la teinte noiratre aux lames de leurs sabres et de leurs poignards
en les trempant dans le naphte.
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cHAPITRE 11

— Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar —

U JE DORMAIS jusqu’a présent, ou je réve aujourd’hui. Voila donc
ce nouveau monde que 'on appelle la pensée. Un beau, un ma-
¢ gnifique, un splendide monde qui longtemps m’a été inconnu,
comme cette voie lactée qui se compose, dit-on, de millions d’étoiles. 11
me semble que je gravis la montagne de la science au milieu de la nuit et
du brouillard ; mais le jour nait et le brouillard se dissipe. A chaque pas,
mon horizon devient plus clair et plus large. A chaque pas, je respire plus
librement. Je regarde le soleil, le soleil me force a baisser les yeux ; mais
déja les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits! de la terre, vous
m’empéchez de voir le ciel ; du ciel vous m’empéchez de voir la terre.
D’ou vient que ces simples questions, pourquoi et comment, ne s’é-
taient présentées a mon esprit ? Tout 'univers, avec ce qu’il a de bon et

1. Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu’Ammalat-Beg avait occupée chez
le colonel Verkovsky.
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de mauvais, se reflétait dans mon 4me, comme dans la mer ou dans un mi-
roir ; seulement, mon 4me n’en savait pas plus que le miroir ou que la mer.
Je me souvenais bien de beaucoup de choses ; mais a quoi cela me servait-
il ? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui met un chaperon sur les
yeux ; le cheval ne comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, je
ne comprends pas pourquoi il y a ici des montagnes, 1a des steppes;; ici
des neiges éternelles, la des océans de sables enflammés. Qu’avons-nous
besoin de tempétes et de tremblements de terre ? Et toi, homme, la plus
curieuse créature sortie de la main du Créateur, je n’ai, ou plutdt je n’avais
jamais eu I'idée de suivre ta mystérieuse course, du berceau a la tombe.
Javoue que, jusqu’a présent, j’avais regardé du méme ceil les livres et la
vie : les livres sans en comprendre le sens, la vie, sans en comprendre le
but. Mais Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard
de mon esprit; il me donne les moyens de savoir, d’apprendre : avec lui,
j’essaie mes ailes naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa mere. La
distance et la hauteur m’étonnent encore, mais ne m’effraient plus. Le
temps viendra, et je planerai comme I'aigle dans I’azur éclatant des cieux.

Et cependant, suis-je heureux depuis que Verkovsky et ses legons
m’enseignent a penser ?

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient comme un
enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de I'esprit sur la ma-
tiére, je ne désire plus rien des choses que j’ambitionnais autrefois. Je
me suis pris au sérieux un instant; un instant je me suis cru un grand
homme ; maintenant, je suis au moins convaincu d’une chose, c’est que
je ne suis rien. Je ne voyais pas au-dela de mon aieul : tout le monde an-
térieur était couvert d’un voile obscur. C’était une nuit sombre, peuplée
de personnages empruntés aux contes et aux légendes. Le Caucase était
mon horizon ; mais, au moins, je dormais tranquille dans cette nuit. J’es-
pérais devenir un jour célebre dans le Daghestan : les montagnes étaient
le piédestal que j’avais choisi & ma statue, et voila qu'en devenant sa-
vant, japprends dans les livres que 'histoire a peuplé, bien avant moi,
le théatre que je m’étais choisi, de nations qui avaient lutté avec gloire,
de héros qui avaient fait redire leurs noms aux échos du Daghestan et
du monde entier, et que, moi, je ne savais pas les noms des ces peuples,
j'ignorais que ces héros eussent existé. Ou sont ces peuples ? ou sont ces

87



sultanetta Chapitre II

héros perdus dans la nuit du temps, oubliés dans la poussiére des siécles ?
Je croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voila qu’en jetant les
yeux sur une simple carte géographique, j’apprends qu’ils occupent un
tout petit point d’un tout petit monde; qu’ils sont de pauvres sauvages
comparés au monde européen ; que personne ne pense a eux, qu’on ne
sait rien d’eux, que 'on n’en veut rien savoir. Non, tous, tous des vers!
Les rois, les héros, les grands hommes sont des vers luisants, voila tout.

Par Mahomet ! ¢’était bien la peine de se fatiguer ’esprit pour arriver
a une pareille vérité !

A quoi bon connaitre les forces de la nature et les lois par lesquelles
elle se régit, lorsque mes forces sont impuissantes a gouverner mon ame ?
Je puis dompter ’Océan, et je ne puis retenir mes larmes. Je détourne la
foudre de mon toit, et je ne puis chasser le chagrin de mon esprit. J’é-
tais déja malheureux, quand je n’avais que mes sentiments pour assiéger
mon dme; et maintenant ce n’est point assez des sentiments, voila les
peines qui fondent sur moi comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux
que je commence a plaindre, ce que je n’eusse jamais eu I'idée de faire
auparavant. Le malade gagne tres peu a connaitre sa maladie, il apprend
en méme temps qu’elle est inguérissable... Je souffre doublement depuis
que j'analyse mes souffrances.

Mais non, je suis injuste. La lecture abrege ces longues heures de sépa-
ration qui me paraissent autant de nuits d’hiver ; en me donnant la faculté
d’écrire mes pensées, c’est-a-dire de fixer les fantomes de mon imagina-
tion sur le papier, on m’a donné une puissance de cceur.

De cceur ou d’orgueil, je n’en sais rien.

Non, de coeur ; car, un jour, quand je reverrai Sultanetta, je lui montre-
rai ces pages, ou son nom se trouve plus souvent répété que celui d’Allah
dans le Coran. « Voici les mémoires de mon cceur, lui dirai-je ; regarde : tel
jour, j’ai pensé a toi de telle sorte ; telle nuit, j’ai révé a toi de telle maniére.
Par les lignes, tu peux compter mes larmes ; par les mots, mes soupirs. »
Peut-étre rirons-nous ensemble de ces jours ou j'ai tant souffert; mais
pourrai-je me souvenir du passé pres de toi, ma Sultanetta adorée. Non,
tout s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y aura d’espace éclairé
que celui qu’embrassera le rayon de tes yeux. A cette lumiére, mon cceur
fondra dans ma poitrine. M’oublier pres de toi est plus doux que de faire
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retentir le monde entier de mon nom.

Tu vois bien que ce n’était pas 'orgueil.

Je lis ces récits d’amour, ces portraits de femmes, ces passions d’-
hommes : d’abord, pas une de ces héroines de roman n’est belle de corps,
d’ame, de coeur, comme ma Sultanetta, et, moi-méme, je n’ai aucune ana-
logie morale avec ces hommes dont je lis ’histoire. ]’envie leur esprit, leur
science, leur amabilité, mais pas leur amour. Que le plus brilant de ces
amours est lent et froid : c’est un rayon de lune qui joue sur la glace. Non,
je ne puis croire qu’ils aimaient véritablement, les hommes dont I’'amour
se manifeste ainsi.

Il y a une chose, amie, qu’il faut que j’avoue : c’est que je me demande
en vain ce que c’est que I’amitié. Je ne sais que me répondre. J’ai un ami
dans Verkovsky, un ami tendre, sincére, prévenant. Eh bien, il est un ami
pour moi; je sens que je ne lui réponds pas comme il le mérite, et je m’en
accuse ; mais il n’est pas en mon pouvoir de faire autrement. Dans mon
ame, il n’y a de place que pour Sultanetta ; dans mon ceeur, il n’y a d’autre
sentiment que ’amour.

Non, je ne veux plus lire ; non, je ne comprends pas ce qu’il me dit. Dé-
cidément, je ne suis pas fait pour gravir 'escalier de la science. L’haleine
me manque dés les premiéres marches, je me perds dans les premiéres
difficultés, j’embrouille le filet au lieu de le déployer. Je tire et j’arrache.
J’ai pris pour mes progres les encouragements du colonel. Mais qui em-
péche mes progres ? Hélas ! ce qui fait le bonheur et le malheur de ma vie,
I’amour. En tout je vois, partout j’entends Sultanetta, et souvent je ne vois
et n’entends qu’elle. L’oublier un seul instant me semblerait un crime. Je
le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d’empécher mon cceur de
battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est ma lumiére, mon air, ma vie,
mon ame !

Ma main tremble, mon cceur bat. Si j’écrivais avec mon sang, il brii-
lerait le papier. Sultanetta, tu ne sais donc pas que tu me fais mourir ?
Ton image me poursuit partout. Le souvenir de ta beauté est plus dange-
reux pour moi que la beauté méme. Cette pensée, que ce trésor d’amour
que j’ai pressé entre mes bras est perdu a tout jamais pour moi, me jette
dans le désespoir, dans la folie. Mon esprit se perd, mon cceur se brise.
Je me souviens de chaque trait de ton visage, de chaque mouvement de
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ta physionomie, de chaque geste de ton bras, de chaque position de ton
buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes lévres, cette grenade ouverte,
et tes épaules, cette mine de marbre ! Oh'! le seul souvenir de sa voix fait
vibrer mon dme, comme la corde d’un instrument prés de se rompre. Et
son baiser, ce baiser dans lequel il m’a semblé boire aux sources de la vie,
la nuit, il retombe sur moi en rosée de feu. Oh! encore un baiser pareil a
celui de la chapelle, un seul, Sultanetta, et puis mourir!...
tt

Le colonel Verkovsky, nous I'avons vu, s’était apercu de la tristesse
d’Ammalat-Beg, et, nous I'’avons vu encore, il en avait deviné la cause.

Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir favori
des begs du Daghestan.

Sur I'invitation du colonel, arrivérent vingt begs avec leurs noukers,
chacun disposé a faire de son mieux.

Le mois de décembre commencait a couvrir de neige le sommet des
montagnes du Daghestan. La Caspienne, houleuse, innavigable pendant
I’hiver, battait les murailles de la ville aux portes de fer. A travers le
brouillard sifflaient les ailes des outardes ; tout était sombre et triste. La
pluie fine qui tombait chaque soir semblait étre les larmes du temps re-
grettant lui-méme les beaux jours. Les vieux Tatars restaient aux marchés,
enveloppés jusqu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des chasseurs.

A peine le soleil se levait-il de 'autre c6té de la mer, a peine les mol-
lahs avaient-ils appelé a la priére, que le colonel et ses invités, Ammalat
compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend, en nageant litté-
ralement dans la boue.

Le chemin qu’ils suivaient est assez pauvre de vue; c’est celui qui
meéne a Tarky; par-ci par-1a, quelques champs de garance, puis d’im-
menses cimetiéres tatars ol les tombes sont si pressées, qu’elles semblent
une forét d’échalas; quelques vignes rares; enfin, la mer, qui, a cette
époque, au lieu de servir de brillant miroir au ciel, semble un gigantesque
bassin d’ou s’éléve un incessant brouillard. Des deux cotés de la route
avaient roulé et étaient demeurés dans un désordre qui indiquait 'insou-
ciance des hommes pour les cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de
rochers détachés de leur base par la violence des eaux.
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Les rabatteurs étaient a leur place.

En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d’'une trompe
de corne cerclée d’argent, auxquels les rabatteurs répondirent par un cri
indiquant qu’ils étaient préts.

Les chasseurs se placérent en ligne, les uns a cheval, les autres a pied,
et la battue commenca.

Bientot parurent les sangliers, et I'on entendit pétiller les premiers
coups de fusil.

Les foréts du Daghestan regorgent de ces animaux, et, quoique les Ta-
tars, les considérant comme immondes, tiennent pour un péché méme de
les toucher, il est dans leurs habitudes de leur faire de grandes chasses.
C’est a la fois une école de tir et de courage, le sanglier ayant la course ex-
trémement rapide, et celui des montagnes surtout revenant presque tou-
jours sur le chasseur, quand il est blessé.

La ligne des chasseurs, composée d’une trentaine de tireurs, occupait
un assez grand espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus stirs de
leur coup choisissaient les endroits les plus isolés pour ne partager avec
personne la gloire du triomphe.

Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage et sur son adresse,
prit un de ces postes avancés dans la forét et tout a fait isolés. Appuyé
contre un chéne, au milieu d’une espéce de clairiére qui laissait au chas-
seur, mais aussi au sanglier, toute liberté de mouvements, il attendit I’é-
vénement, qui, dans ce pays ou ’animal reste sauvage comme la nature
et comme ’homme, est presque toujours une lutte corps a corps. On en-
tendait des coups de fusil a droite et a gauche ; quelquefois, a travers les
taillis ou les broussailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme
un éclair. Enfin, il entendit un grand craquement de buissons brisés, et il
apercut un grand et vieux sanglier venant droit a lui.

Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le crane osseux et sur la téte
taillée en coin de I’animal. Cependant, un instant étourdi de la violence du
coup, le sanglier demeura frémissant sur ses quatre jambes, sans avancer
ni reculer. Le colonel le crut plus blessé qu’il ne I’était, et, se démasquant,
fit un pas pour aller a lui. L’animal, qui ne savait pas d’ou était parti le
coup, reconnut alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le poil hérissé
et faisant craquer sa machoire.
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Verkovsky avait un second coup a tirer; il attendit.

A quatre pas, il lacha la détente ; I'amorce seule brila.

Ce qui se passa alors fut rapide comme la pensée.

11 éprouva un choc violent, roula a terre ; mais, en roulant, avec I’ad-
mirable sang-froid qu’il devait a un courage éprouvé, il tira son kandjar.

C’était une des meilleures lames du Daghestan.

Le sanglier s’y enferra de lui-méme, mais la violence de son attaque
arracha I’arme des mains du colonel.

Le sanglier avait recu une blessure terrible ; cependant, a ses yeux san-
glants, a la bave qui tombait de sa gueule, le colonel pouvait comprendre
qu’il était encore plein de force.

Couché, sans armes, sentant, a une vive douleur a la cuisse, qu’il était
déja blessé, le colonel comprit qu’il était perdu.

— A moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir d’étre entendu.

D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils a cent pas, ils n’auraient pas le
temps d’arriver.

Tout a coup, le galop d’un cheval se fit entendre : un chasseur arrivait
sur les traces du sanglier, qu’il semblait poursuivre.

Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit un sifflement aigu, puis
le son mat que rend la balle en frappant dans les corps mous.

A Tinstant méme, il lui sembla qu'une montagne se détachait de sa
poitrine.

Le sanglier I'abandonnait pour un nouvel adversaire.

Verkovsky se souleva sur son coude; il avait comme un brouillard
devant les yeux. Cependant, a travers ce brouillard, il vit un cavalier qui,
au lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de I’attendre, se jetait a
bas de son cheval.

L’homme et I’animal se ruérent I'un contre autre et roulérent I'un
sur lautre.

Il y eut un instant pendant lequel il elit été impossible au peintre de
donner aucune forme a ce groupe monstrueux.

Seulement, il sembla au colonel que ’homme continuait de frapper,
quoique I’animal fat déja mort.

Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de sang, d’écume, de boue.

C’était Ammalat-Beg.
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La téte du sanglier était prés de I’animal, complétement détachée du
corps.

Le colonel se leva, et quoique perdant son sang par deux blessures, il
courut au jeune homme, les bras ouverts et en le remerciant.

— Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en repoussant et en frappant
du galon de fer de sa botte la hure du sanglier ; ne me remercie pas. Je ne
te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit! ah! immonde ! continua le jeune
homme en foulant aux pieds ’animal, comme si celui-ci elit encore pu
le sentir et 'entendre. Ce n’est pas tout que de tuer mon ami le beg de
Tavannant. Sans te retourner, lache ! sans revenir sur moi qui t’appelais
en te criant que j’avais tué ton pére, poignardé ta mere, tu continues ton
chemin pour venir éventrer mon bienfaiteur, celui a qui je dois la vie. Ah!
maudit! ah! immonde !

— Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous voila quittes, dit le colo-
nel; et, tout maudit, tout immonde qu’il est, j’espéere bien que nous nous
vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous lui appliquerons la peine
tatare, Ammalat-Beg, la peine du talion. Il a frappé avec ses dents, nous le
mangerons avec les dents. J’espére que tu laisseras 1a le préjugé, Ammalat,
et que tu en mangeras ta part.

— Je mangerai ma part de ’homme qui aurait tué son ami, répondit le
sauvage chasseur, a plus forte raison la chair d’un animal, sa chair fat-elle
dix fois défendue !

— Et, pour faire passer cette chair défendue, Ammalat, nous 'arrose-
rons avec la liqueur défendue.

— Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut arroser mon coeur
qui briile avec du vin qu’avec l’eau sainte, puisque I’eau sainte n’y fait
rien.

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme s’il efit voulu
étouffer son ceeur, il poussa un profond gémissement.

La battue était finie, celle-la du moins. On entendit les cris de rappel.
Le colonel sonna trois coups dans sa trompe ; un instant apres, rabatteurs
et chasseurs 'entouraient.

Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de se passer ; puis, mon-
trant le sanglier, dont la téte était détachée du corps :
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— Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit le colonel en se retour-
nant vers le jeune homme.

— C’est la vengeance d’un Asiatique. La vengeance d'un Asiatique est
mortelle !

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la vengeance d’un Russe,
C’est-a-dire d’un chrétien ; que cela te soit une lecon !

Et tous deux revinrent vers le camp.

Ammalat-Beg était distrait. Tant6t il ne répondait pas aux questions
de Verkovsky, tantot il y répondait tout de travers. Il allait cote a cote
avec lui, regardant de tous cOtés comme s’il attendait quelqu’un, et ne
songeant pas méme a demander au colonel s’il souffrait de ses blessures.

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, Ammalat révait chasse,
pressé d’ailleurs de rentrer pour remettre sa jambe et sa cuisse au chirur-
gien, partit au galop, et laissa Ammalat a ses réves.

Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’a ce qu’il eit tourné une
colline, et alors, se croyant seul, il se dressa sur ses étriers et regarda
autour de lui.

Tout a coup, du fond d’un ravin s’élanca un cavalier aux habits tout
déchirés par ’arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes du Caucase.

Ce cavalier vint droit a Ammalat-Beg.

Un seul cri s’élanca de leurs deux bouches :

— Aleikoum salam!

Et tous deux, sautant a bas de leurs chevaux, se jetérent dans les bras
I'un de l'autre.

— Ainsi te voila, Nephtali ! s’écria Ammalat-Beg ; tu I’as vue, tu lui as
parlé. Oh! je vois a ton visage que tu apportes de bonnes nouvelles.

11 6ta vivement sa veste toute brodée d’or, et, la présentant a Nephtali :

— Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur *. Vit-on ? Se porte-t-on
bien ? M’aime-t-on comme auparavant ?

— Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, dit Nephtali; tu me fais
tant de questions, et j’ai, de mon c6té, tant de choses a te dire, qu’elles

2. Habitude tatare, qui consiste a faire un cadeau, presque toujours a donner un habit, a
celui qui apporte une bonne nouvelle. C’est ainsi que je regus le nicham, pour avoir annoncé
au bey de Tunis I’arrivée de son cousin a Marseille.
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sont réunies a la porte de la mosquée comme des femmes qui ont perdu
leurs pantoufles.

— Eh bien, dis chaque chose a son tour. Tu as recu ma lettre ?

— Tu le vois bien, puisque me voila. J’ai regu ta lettre, et, par ton désir,
je me suis rendu a Khuntsack. J’y suis entré si doucement et si silencieuse-
ment, que je n’ai pas réveillé un oiseau sur mon chemin. Ackmeth-Khan
se porte bien : il était a la maison. Il s’est fort informé de toi, a secoué la
téte et a demandé : « N’y a-t-il pas besoin d’un fuseau pour dévider la
soie de Derbend ? » La femme du khan, qui te regarde déja comme son
gendre (Ammalat poussa un soupir en regardant le ciel), t’envoie mille
compliments ; mais j’ai jeté les petits patés, dont le galop de mon cheval
avait fait de la bouillie.

— Que le diable les mange ! Et... et Sultanetta ?

— Sultanetta, mon frere, dit a son tour Nephtali avec un soupir, Sul-
tanetta est belle comme le ciel avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nua-
geux et sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai prononcé ton nom,
lorsque j’ai dit que je venais de ta part. Elle a manqué se jeter a mon cou :
je lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je lui ai affirmé que tu
mourais d’amour pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle s’est mise a pleurer.

— Bon ceeur ! cher cceur! et que me fait-elle dire ?

— Demande plut6t ce qu’elle ne te fait pas dire, et j’en aurai plus tot
fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne s’est pas réjouie,
méme pas en réve, que son coeur est enseveli sous la neige, et que ta pré-
sence seule pourra la faire fondre comme le soleil de mai. Sij’avais attendu
qu’elle elit achevé tout ce qu’elle avait a te dire, qu’elle elit prononcé tous
ses souhaits, nous nous serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec
des tétes grises ; et, pourtant, elle m’a presque chassé, parce qu’elle trou-
vait que je ne partais pas assez vite, et qu’elle voulait que tu connusses a
I'instant méme toutes ses souffrances.

— Adorable créature! s’écria Ammalat-Beg s’adressant a Sultanetta,
comme si elle pouvait I’entendre. Oh! jamais tu ne sauras quel bonheur
c’est pour moi d’étre avec toi; quel martyre c’est pour moi de ne pas te
voir !
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— Eh! par Allah! il me semble que c’est elle que j'entends, car elle
dit exactement la méme chose que toi, Ammalat. « Oh! que ne peut-il
venir ! sanglotait-elle, ne ft-ce que pour un jour, pour une heure, pour
un instant! »

— Oh! la voir, la voir, et puis mourir !

— Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamais on ne désire tant vivre
que lorsqu’on la regarde. Son regard seul double la rapidité du sang.

— Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de tous mes
désirs ?

— Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les eusses entendues, tu m’au-
rais pris pour le poéte du schah de Perse. Elle en a pleuré toutes ses larmes,
pauvre enfant !

— II ne fallait pas la désespérer, Nephtali; peut-étre ce qui ne se
peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Oter 'espoir du coeur d’une
femme, c’est en dter 'amour... Femme qui n’espere plus n’aime pas long-
temps.

— Tu jettes les mots en I’air, Ammalat : 'espoir, chez les amants, c’est,
au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, & peine si’on en croit ses
yeux. Aime-t-on, on croit a tout, méme aux fantdmes! Fcoute, Sultanetta
est stire que, fusses-tu méme au cercueil, tu en sortiras pour la venir voir.

— Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour moi, Nephtali : mon ca-
davre est a Derbend, mon Ame a Khuntsack.

— Et ton esprit, ou est-il, Ammalat ? Il court la campagne, il me semble.
Es-tu donc si mal chez le colonel, pour un homme qui, depuis six mois,
devrait étre pendu ! Non. Tu es libre, tu es content, aimé comme un frere,
traité comme une promise. Sultanetta est belle, je le sais bien ; mais Ver-
kovsky est bon, et tu peux bien sacrifier a ’amitié une toute petite partie
de ’amour.

— Et que fais-je donc, Nephtali? Mais si tu savais combien il m’en
colite. Il me semble que ce que je donne a Verkovsky, c’est un morceau
que j'arrache de mon cceur. L’amitié est une bonne chose, mais elle ne
remplace pas 'amour, Nephtali.

Nephtali poussa un soupir.

— As-tu jamais parlé de Sultanetta au colonel ? demanda-t-il.
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— Jamais je n’ai osé, quoique cent fois j’en aie eu envie ; mais les pa-
roles s’arrétent sur mes levres. Dés que jouvre la bouche, il me semble
que le nom de Sultanetta leur barre le passage. Il est si sage, que j’ai
conscience de 'ennuyer de ma folie. Il est si bon, que je crains de fati-
guer sa patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il est amoureux d’une femme
avec laquelle il a été élevé. Il elit épousée ; mais, en 1814, au moment
de la guerre de France, on le crut tué. La femme, qui luttait depuis trois
ans déja pour garder son coeur a Verkovsky, céda, le croyant mort, et en
épousa un autre. En 1814, il revint. Sa Marianne était mariée. Que penses-
tu que j’eusse fait a sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar dans le coeur
de la parjure. Je I'eusse enlevée pour la posséder, ne flit-ce qu’une heure.
Non : il a su que son rival était un galant homme, comme ils disent; il a
eu le sang-froid de rester son ami, et a revu son ancienne promise sans
les poignarder tous les deux.

— Un homme rare, dit Nephtali, qui doit étre un ami sir.

— Oui, mais quel amant glacé! Si retenu qu’il fit, le mari a été jaloux.
Qu’a fait Verkovsky ? Il est venu prendre du service au Caucase. Par bon-
heur ou par malheur, le mari est mort. Ah! cette fois, n’est-ce pas, il va
seller son cheval, sauter dessus et partir ? Non. Le gouverneur lui a dit
que sa présence est nécessaire ici, et il y reste — pas huit jours, pas un
mois, pas trois mois : un an, un siécle, ’éternité ! Quant a son amour,
il le nourrit avec du papier, tous les huit jours, les jours de poste. Non,
vois-tu, Nephtali, un pareil homme, si bon qu’il soit, ne comprendrait pas
mon amour. Il y a entre nous une trop grande différence d’age et surtout
d’idées. Tout cela glace mon amitié et m’empéche d’étre sincere.

— Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali avec un certaine tristesse.
Tu n’aimes pas Verkovsky, parce que justement, plus qu’un autre, il est
digne d’amour et de respect.

— Qui t’a dit que je ne 'aimais pas ? s’écria Ammalat-Beg presque
en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois ’aimer comme mon bien-
faiteur, comme ’homme qui m’a sauvé la vie. Oh! j’aime tout le monde
depuis que je connais Sultanetta. Je voudrais couvrir la terre de fleurs,
faire de I'univers un immense jardin.

— Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne, Ammalat.

— Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait & la coupe de mon amour,
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que ma coupe serait encore pleine, dit Ammalat en souriant.

— Voila ce que c’est que de voir une belle fille sans voile, et ne plus
voir ensuite que des voiles et des sourcils. Il te faut, comme au rossignol
de la vallée d’Aourmes, une cage pour te faire chanter.

— Qu’est-ce que la vallée d’Aourmeés ? demanda Ammalat-Beg.

— Au printemps, c’est le royaume des roses; a I'automne, c’est le
royaume des raisins, répondit Nephtali.

Et, comme un groupe de chasseurs en retard s’avancait vers eux, les
deux amis, tirant leurs chevaux par la bride, s’enfoncerent dans I’épais-
seur du bois.
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Le colonel Verkovsky a sa fiancée

Derbend, avril 1820.

Viens a moi, chére Marie, coeur de mon cceur ! viens a moi, et admire
avec moi une belle nuit du Daghestan. Derbend est couchée tranquille-
ment sur un tapis de fleurs, comme une sombre lave tombée du sommet
du Caucase ; le vent m’apporte 'odeur des amandiers ; le rossignol chante
dans les buissons, derriére la forteresse. Tout renait a la vie, tout respire
I’amour. La nature, rougissante comme une fiancée modeste, s’est cou-
verte d’'un voile de brouillards. Leur océan fait merveille au-dessus du
grand lac Caspien. La mer d’en bas palpite comme une cuirasse damas-
quinée que souléve le souffle d’une robuste poitrine. Celle d’en haut coule
comme une houle d’argent, éclairée par la pleine lune, qui se balance au
ciel comme une lampe d’or autour de laquelle brillent les étoiles, diamants
semés sur I’azur. Au reste, a chaque instant, les rayons capricieux de la
lune changent I’aspect - je ne dirais pas du paysage : des brouillards sans
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fin, une mer sans limite ne constituent pas un paysage —, mais d’un ho-
rizon que l'on croirait le seuil du royaume des fantomes, de 'empire des
réves.

Tu ne saurais t'imaginer, chére bien-aimée, quel triste et, en méme
temps, quel doux sentiment me causent le bruit et la vue de la mer. Je
pense aussitot a 'éternité de notre ame et a I'infini de notre amour. Cet
amour est en moi et autour de moi. C’est le seul grand et immortel senti-
ment que ’homme puisse posséder. C’est son océan a lui. Sa flamme me
réchauffe dans I'hiver de ma tristesse, sa lumiére me guide dans la nuit du
doute ; alors j’aime sans larmes, et je crois a tout. Tu ris de mon réve, sceur
de mon ame; tu t’étonnes de ce mélancolique langage. Eh ! mon Dieu, a
qui dirais-je toutes mes pensées, si ce n’est a toi ? Tu sais que je suis une
espéce de lanterne, et qu’a la flamme qui briile dans mon cceur tous mes
sentiments se dessinent sur mon visage, et, comme tu me liras, toi aussi,
avec ton cceur et non avec ton esprit, je suis tranquille. En tout cas, si
quelques points de mes lettres te restent obscurs, ton heureux fiancé te
les expliquera au mois d’aofit prochain. Je ne puis pas penser sans délire
au moment ou je te reverrai : je compte les heures qui nous séparent, je
compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi, au mois de juin, tu viendras
aux eaux du Caucase, et alors seulement quelques sommets glacés dans la
chaine granitique seront entre nous deux. Comme nous serons pres et, en
méme temps, loin I'un de I'autre, mon amour ! Combien d’années de ma
vie je donnerais pour rapprocher ’heure bienheureuse de notre entrevue !
Nos dmes sont depuis si longtemps fiancées ! Pourquoi donc ont-elles été
séparées jusqu’a présent ?

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je ne I’accuse pas; je sais
combien il est difficile, impossible méme, de changer des habitudes sucées
avec le lait de la mere et avec 'air de la patrie. Le despotisme de la Perse
a laissé dans I’ame des Tatars du Caucase les plus basses passions, fait
entrer dans leur cceur les plus laches ruses. En pouvait-il étre autrement
dans un gouvernement fondé sur I’échange du grand despotisme avec le
petit, ol la justice méme du jugement est chose rare, ou le pouvoir n’est
que le droit d’exercer le brigandage sans punition ?

« Fais avec moi ce que tu voudras, mon maitre ; mais laisse-moi faire
avec mes inférieurs ce que je voudrai. »
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Voila le gouvernement asiatique tout entier.

De la vient que chacun, se trouvant entre deux ennemis, celui qui 'op-
primait et celui qu’il opprimait, s’est habitué a cacher ses pensées comme
son argent. De la vient que chacun rusait devant le fort pour en obtenir la
force, devant le riche pour en obtenir une ran¢on quelconque par oppres-
sion ou par dénonciation. De la vient, enfin, que le Tatar du Daghestan ne
dira pas un mot, ne fera pas un pas, ne donnera pas un concombre sans es-
pérance de recevoir a son tour un cadeau. Grossier avec quiconque n’a ni
force ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe devant le riche. 11
vous couvrira de caresses, vous donnera ses enfants, sa maison, son ame,
pour garder son argent. Et, s’il a pour vous une attention quelconque,
soyez slir que cette attention cache un calcul. Dans les affaires, un de-
nier 'arréte : il est difficile de s’imaginer jusqu’ou va leur amour du gain.
Les Arméniens ont le caractere plus bas, plus vil qu’eux ; mais les Tatars,
je crois, sont plus traitres et plus avides; or, il est évident qu’Ammalat,
voyant de tels exemples depuis son enfance, en a di étre influencé, quoi-
qu’il ait conservé dans sa noblesse un grand mépris pour tout ce qui est
bas et indigne ; mais il a recu de la nature un caractére dissimulé, comme
une arme indispensable contre ses ennemis visibles ou cachés. Chez les
Asiatiques, les liens de parenté, si sacrés chez nous, n’existent pas : le fils,
chez eux, est 'esclave du pére; le frére est ennemi du frére. Ils n’ont
aucune confiance dans leur prochain, parce que leur religion a oublié de
leur dire d’aimer leur prochain comme eux-mémes. La jalousie que leur
inspire leur femme ou leur maitresse étouffe tous les sentiments inter-
médiaires. Il n'y a pas d’amitié pour eux. Un enfant élevé par une mére
esclave, ne connaissant pas les caresses de son pere, étouffé par 1’alpha-
bet arabe, se cache méme des enfants de son age. Dés sa premiere dent, il
s’occupe de lui-méme ; a sa premiére moustache, toutes les portes et tous
les cceurs se ferment devant lui. Les maris le regardent avec inquiétude et
le chassent comme une béte sauvage, et les premiers mouvements de son
cceur, la premiére impulsion de la nature sont déja des crimes devant le
mahométisme. Il ne doit rien laisser voir de ce qui se passe en lui devant
son plus proche parent, devant son meilleur ami. S’il pleure, il doit tenir
son bachlik sur ses yeux et pleurer seul et en silence !

Je te dis tout cela, chére bien-aimée, pour que tu ne condamnes pas
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Ammalat. Ces meeurs asiatiques sont si loin des nétres, qu’elles ont besoin
de t’étre expliquées a chaque instant. Ainsi voila prés d’un an et demi qu’il
demeure chez moi, et je ne savais pas encore le nom de la femme qu’il
aime, quoiqu’il ait trés bien compris que ce n’était point par curiosité que
je désirais connaitre les mystéres de son cceur.

Enfin, un jour, il m’a tout raconté.

Voici comme la chose s’est faite :

Nous étions allés nous promener, Ammalat et moi, hors de la ville;
nous avions pris le chemin de la montagne, et, en allant toujours plus loin,
toujours plus haut, nous nous trouvimes sans nous en apercevoir prés du
village de Kemmek, ou passe la fameuse muraille qui défendait la Perse
contre les invasions des peuples qui habitaient les steppes septentrionaux
du Caucase. Les chroniques de Derbend veulent que cette muraille ait été
batie par un certain Isfendiar. Voila d’ou vient la tradition qui attribue
ce travail a Alexandre le Grand, lequel n’est jamais venu jusqu’ici. Selon
toute probabilité, ce fut Nouchirvan qui la découvrit, la renouvela, et y
placa des sentinelles.

Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois ; enfin, elle en est, faute de
réparations, arrivée a I’état ol on la voit aujourd’hui. On dit que cette
muraille allait de la mer Caspienne a la mer Noire en traversant tout le
Caucase, ayant a son extrémité des portes de fer, c’est-a-dire Derbend ;
a son centre des portes de fer, c’est-a-dire le Darial. On voit, du reste,
ses traces dans les montagnes aussi loin qu’on peut les suivre. Elles se
perdent seulement dans les précipices et les cavernes. Cependant, mal-
gré les recherches qui ont été faites, de la mer Noire a la Mingrélie, on
n’en trouve aucune trace. Je regardais avec curiosité cette muraille flan-
quée de tours, et je m’étonnais de la grandeur des anciens, méme dans
leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent atteindre les Orientaux de
nos jours. Les miracles de Babylone, le lac Mceris, les pyramides des pha-
raons, la barriére infinie de la Chine, cette muraille élevée dans les lieux
les plus sauvages, sur les cimes des plus hauts rochers, dans les plus pro-
fondes cavernes, attestent la volonté gigantesque et le pouvoir infini des
rois du passé. Ni le temps ni les tremblements de terre n’ont pu détruire
le travail de I’homme, et le pied des siecles n’a pu écraser les restes de
cette audacieuse antiquité.
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Javoue que cette vue m’inspirait a la fois de saintes et orgueilleuses
pensées. Je planais sur les traces de Pierre le Grand, ce fondateur d’'un
nouvel empire. Je me le représentais sur les ruines de ce pouvoir asiatique,
du milieu desquelles, tirant la Russie avec sa forte main, il la poussa vers
I'Europe. Qu’ils devaient étre brillants, lancés du Caucase, les éclairs de
son regard ! Quelles pensées bouillonnaient alors dans son esprit! Quel
souffle gonflait sa poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays s’étendait
devant ses regards, infini comme ’horizon. Dans I'immense miroir de la
Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur de la Russie, semée par
lui, arrosée d’une sueur de sang. Il avait pour but, non pas ses simples et
brutales conquétes, comme en ont fait ces barbares, mais le bonheur du
genre humain. Astrakan, Derbend, Bakou, voila les anneaux de la chaine
dont il voulait entourer le Caucase, en y réunissant le commerce de 'Inde
et celui de la Russie.

O Dieu du Nord! toi que la nature créa pour flatter la vanité de 1I’-
homme et le faire, en méme temps, désespérer d’atteindre jamais a ta
hauteur, ton ombre gigantesque est debout devant moi et la cataracte des
siécles se brise en poussiere a tes pieds !

Pensif et muet, je marchais toujours.

Cette muraille du Caucase est batie au nord avec des blocs de pierre
taillés carrément et emboités dans des pierres plus étroites, et par consé-
quent plus longues que larges. C’est ce que les Grecs ont appelé la
construction pélasgique. Sur beaucoup de points, les créneaux existent
encore ; seulement, des semences d’arbres, tombées dans les interstices,
séparent les pierres avec les lents mais irrésistibles leviers de leurs ra-
cines, et peu a peu font couler les portions de la muraille qui ont réchauffé
dans leur sein ces serpents de chéne. L’aigle fait tranquillement son nid
dans la tour pleine autrefois de soldats, et par les chemins, refroidis de-
puis des années, se trouvent les ossements des chénes sauvages que les
chacals ont apportés jusqu’ici.

Sur plusieurs points, je perdais la trace méme de la muraille ; puis,
tout a coup, je la voyais surgir de nouveau au milieu des herbes et des
broussailles.

Apres avoir fait ainsi trois verstes a peu preés, nous arrivames a une
porte et nous passames du c6té septentrional au coté méridional, sous
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une voiite couverte d’herbes et de racines.

A peine avions-nous fait vingt pas, que nous rencontrames six mon-
tagnards armés.

IIs étaient couchés dans 'ombre, prés de leurs chevaux, qui broutaient
I'herbe.

Ce fut alors que je m’apercus de la faute que j’avais commise en fai-
sant, hors de Derbend, une si longue course sans escorte.

Il était impossible de fuir, a cause des pierres et des buissons. D’'un
autre cOté, c’était téméraire, a deux que nous étions, d’attaquer six
hommes. Je n’en tirai pas moins mon pistolet de ma fonte ; mais Amma-
lat, en voyant la situation, la jugea d’un coup d’ceil, et, repoussant 'arme
dans son étui, me dit tout bas :

— Ne touchez pas a votre pistolet, ou nous sommes perdus ; seulement,
ne me quittez pas un instant des yeux, et ce que vous me verrez faire,
faites-le.

Les brigands nous avaient apercus; ils se levérent vivement et sai-
sirent leurs fusils.

Un seul resta nonchalamment étendu sur le gazon.

Il leva la téte, nous regarda, et fit signe a ses compagnons.

A Dinstant méme, nous fiimes entourés, et un montagnard saisit la
bride de mon cheval.

Il y avait un seul sentier devant nous, et au milieu de ce sentier était
couché le chef lesghien.

— Je vous prie de descendre de vos chevaux, chers hotes, dit-il en
souriant.

Jhésitais. Ammalat me fit signe de rester a cheval, mais lui sauta a
terre.

Cela parut suffire au chef lesghien.

Ammalat s’approcha de lui.

— Bonjour, cher ami! lui dit-il. Par ma foi, je n’espérais pas te voir
aujourd’hui; je croyais que, depuis longtemps, le diable avait fait de toi
du schislik.

— Tu vas vite en besogne, Ammalat-Beg! lui répondit le bandit en
froncant le sourcil. J’espére encore, avant que pareille chose arrive, don-
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ner a dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes et de Tatars comme
toi.

— Comment va ta chasse ? demanda Ammalat-Beg aussi tranquille-
ment que s’il n’edt pas entendu.

— Elle allait mal. Les Russes se gardent comme des laches.

Je tressaillis ; mais je rencontrai en méme temps, fixés sur moi, le re-
gard haineux du montagnard et le regard doux et plein de sérénité d’Am-
malat.

— J’ai pris seulement, continua le Lesghien, quelques troupeaux, une
douzaine de chevaux de régiment, et justement, aujourd’hui méme, je
voulais m’en retourner les mains vides. Mais Allah est grand, et il m’en-
voie un riche beg et un colonel russe.

Mon cceur sembla s’arréter, lorsque j’entendis ces paroles.

— Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-dessous des nuages, dit en
riant Ammalat-Beg, mais seulement lorsqu’il est revenu sur ton poing.

Le brigand empoigna son fusil et nous regarda durement.

— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne songe pas a m’échapper,
ni toi, ni ton compagnon. Mais, ajouta-t-il en riant, peut-étre comptes-tu
te défendre ?

— Allons donc, Chemardant ! nous prends-tu pour des fous de vouloir
lutter a deux contre six ? Nous aimons bien I’argent ; mais, plus encore que
Pargent, nous estimons la vie. Nous sommes pris, nous paierons, a moins
toutefois que tu ne sois trop exigeant. Tu sais bien que je suis orphelin.
Le colonel, non plus, n’a pas de parents.

— Tu n’as ni pére ni mére ; mais tu as ’héritage de ton pere.

— Je n’ai rien, puisque je suis prisonnier des Russes.

— Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu pas de 'occasion pour
te sauver ? Je te fais libre, moi.

— Il n’y a que lui qui puisse me faire libre, dit Ammalat-Beg en me
montrant. C’est lui qui a ma parole : jusqu’a ce qu’il me la rende, je le
suivrai partout ou il lui plaira de me conduire. La parole d’'un mahométan
est invisible comme un cheveu de femme, mais elle est forte comme une
chaine de fer.

— Si tu n’as pas d’argent, on se contentera de moutons; un mot a
Sophyr-Ali, qui est resté a la garde de la maison, arrangera les choses.
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Mais ne me parle pas de la pauvreté du colonel : je sais qu’il n’y a pas
un soldat de son régiment qui ne vende jusqu’au dernier bouton de son
uniforme pour le racheter. En tout cas, nous verrons. Qu’Allah me garde !
je ne suis pas un juif.

— Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune Tatar, et nous ne son-
gerons ni a nous défendre ni a nous enfuir.

— Je te crois, et j’aime que I’affaire finisse ainsi sans poudre et sans
plomb.

Puis, avec un regard railleur :

— Que tu es devenu brave, Ammalat ! continua-t-il. Quel cheval ! quel
fusil ! Montre-moi donc ton poignard. C’est fait 8 Kouba ?

— Non, C’est fait a Kislar, répondit Ammalat.

Puis, tirant ’arme du fourreau :

— Ce n’est point le fourreau qu’il faut regarder, dit-il, c’est la lame. La
lame est un miracle de travail. D’un co6té, tu vois le nom du fabricant; lis
toi-méme : « Ali Ousta Kasanisky. »

Ammalat tenait son kandjar devant les yeux du bandit, qui essayait
de déchiffrer I'inscription gravée sur la lame.

Il me lanca un regard qui me fit tressaillir.

Tout a coup le kandjar brilla comme un éclair, et disparut tout entier
dans la poitrine du Lesghien.

Javais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma fonte, et cassai la téte
du montagnard qui tenait mon cheval.

En voyant tomber leurs deux compagnons, les quatre autres s’en-
fuirent.

Ammalat se mit tranquillement a dépouiller les morts.

— Ami, lui dis-je en secouant la téte, je ne sais pas si je dois te louer
de ce que tu viens de faire. La ruse est toujours la ruse, c’est-a-dire une
chose étroite et misérable, méme contre un ennemi.

Il me regarda avec étonnement.

— En vérité, colonel, me dit-il, vous étes étrange ! Ce bandit a fait un
mal terrible aux Russes. Savez-vous qu’il nous et tiré le sang goutte a
goutte pour avoir de 'or ?

— C’est vrai, Ammalat, lui dis-je ; mais mentir, mais ’appeler ton ami,
mais causer amicalement avec lui, et, tout a coup, lui enfoncer ton kand-
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jar dans le cceur ? Ne pouvions-nous pas commencer comme nous avons
fini ?

— Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas. Si je ne me fusse pas
approché de leur chef, si je ne lui eusse pas parlé amicalement, ils nous
eussent tués au premier mouvement que nous eussions fait. Je connais
trés bien les montagnards. Ils sont braves, mais seulement devant leur
chef. 1l fallait donc commencer par lui. Lui mort, voyez comme ils ont
fui!

Je secouai une seconde fois la téte.

Cette dissimulation asiatique, a laquelle je devais la vie, ne me plaisait
pas.

Quant & Ammalat, apres qu’il eut pris les armes du chef, il s’appro-
cha pour prendre celles du Lesghien que j’avais renversé d’un coup de
pistolet.

A mon grand étonnement, le pauvre diable n’était pas mort. En le
voyant tomber, j’avais éloigné mon cheval de lui.

Il prononga quelques paroles qui me semblérent une priére.

Ammalat s’approcha de lui, et son étonnement fut encore plus grand
que le mien, lorsqu’il reconnut dans le blessé — la balle lui avait traversé
les deux joues — un des noukers d’Ackmeth-Khan.

— Comment es-tu en compagnie de ces brigands de Lesghiens ? lui
demanda-t-il.

— Le diable m’a tenté, répondit-il. Khan Ackmeth m’a envoyé au vil-
lage de Kemmek avec une lettre pour le docteur Ibrahim, dans laquelle il
Pinvitait a passer sans retard a Khuntsack. J’ai rencontré Chemardant. I
m’a dit : « Viens avec moi, il y a de I’argent a gagner ou je vais » ; je 'ai
Suivi.

— On t’a envoyé chercher le docteur Ibrahim ? demanda vivement
Ammalat-Beg.

— Oui.

— Qui donc est malade a Khuntsack ?

— La jeune khanesse Sultanetta.

— Malade ? s’écria Ammalat ; Sultanetta, malade ?

— Voici la lettre au médecin, dit le nouker.
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Et, en disant ces mots, il remit & Ammalat-Beg un petit rouleau
d’argent avec un papier.

Ammalat devint pale comme un mort ; il déplia le papier en tremblant,
et, tout en lisant, il répétait d’une voix a peine articulée :

« Elle ne mange rien !... Voila trois nuits qu’elle n’a dormi ! Elle réve;
sa vie est en danger, sauvez-la! »

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Ammalat-Beg, et moi qui ris, qui
m’amuse, pendant que I’ame de mon 4me est prés de quitter la terre ! Oh'!
que toutes les malédictions d’Allah tombent sur moi, et qu’elle guérisse !
Chere et belle fille ! oh! tu te penches, oh! tu te flétris, rose d’Avarie ! La
mort t’appelle, la mort te dit : « Viens! » et, tout en m’appelant a ton
secours, tu es forcée d’obéir a la mort!... Colonel, colonel, s’écria-t-il en
saisissant ma main, au nom de votre Dieu, accordez-moi une demande
sacrée, la seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une fois, une
fois encore, une derniére fois.

— Qui veux-tu voir, Ammalat ?

— Sultanetta, ’ame de mon dme, la prunelle de mes yeux, la flamme
de ma vie; Sultanetta, la fille du khan d’Avarie. Elle est malade, elle se
meurt, elle est morte, peut-étre. Lorsque je jette ici au vent mes paroles,
elle est morte ! et je n’ai pas recueilli son dernier regard, recu son dernier
soupir. Oh! pourquoi les débris enflammés du soleil ne tombent-ils pas
sur ma téte ? Pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle pas pour m’engloutir ?

Et il tomba sur ma poitrine, étouffé par les larmes qui ne pouvaient
sortir, criant des sanglots, mais incapable de prononcer une seule parole.

Ce n’était pas le moment de lui reprocher sa longue dissimulation ;
seulement, était-ce bien mon devoir de laisser un prisonnier retourner, ne
fat-ce que pour un jour, chez un des plus grands ennemis de la Russie ?

Il y a des situations de la vie devant lesquelles s’effacent toutes les
convenances sociales, toutes les considérations politiques, et Ammalat
était dans une de ces situations-la.

Quelque chose qui piit en arriver, j'étais résolu a lui accorder sa de-
mande.

Je le serrai dans mes bras : nos larmes se mélérent.

— Ami, lui dis-je, va ou ton coeur t’appelle ; Dieu permette qu’ou tu
vas tu portes la santé et la tranquillité de ’ame ! Bon voyage, Ammalat!
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— Adieu, mon bienfaiteur, s’écria-t-il ; adieu pour toujours, peut-étre !
Si Dieu me prend Sultanetta, il me prendra en méme temps la vie. Adieu,
et qu’Allah vous garde !

Etil partit au galop, descendant la montagne avec la rapidité du rocher
qui se précipite dans la vallée.

Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en conduisant mon cheval
par la bride, je le ramenai a Derbend.

Ainsi donc, voila la vérité : il aime.

Oui, je comprends ton objection, chére Marie ; mais khan Ackmeth
est Pennemi des Russes. Gracié par 'empereur, il nous a trahis. Il n’y a
d’alliance possible, entre Ammalat et lui, que si Ammalat nous trahit a
son tour ou si Ackmeth-Khan se décide a rester neutre.

Il ne faut pas croire a 'une de ces choses, il ne faut pas espérer ’autre.

Que veux-tu! j’ai tant souffert de I'amour, moi-méme, chére Marie !
j’ai tant versé de larmes sur mon oreiller ! j’ai si souvent envié le repos des
morts, la tranquillité de la tombe pour refroidir mon pauvre ceeur, que je
n’ai pas la force contre les mémes souffrances. Ne dois-je pas plaindre un
jeune homme que j’aime tendrement de ce qu’il aime follement, lui ? Par
malheur, ma pitié n’est point un pont qui puisse le conduire au bonheur.
S’il n’avait pas aimé, peut-étre elit-il oublié peu a peu.

Il est vrai, et il me semble que c’est ta douce voix qui me fait cette
observation, il est vrai que les circonstances peuvent changer pour eux,
comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le malheur seul peut étre
éternel en ce monde ?

Je ne dis rien, mais je soupgonne. .. mais je crains pour eux, et qui sait !
peut-étre pour nous.

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimée Marie ! ’avenir nous sou-
rit, 'espoir nous chante ses plus douces chansons. Mais I’avenir ! c’est la
mer calme aujourd’hui, orageuse demain! mais I’espoir, c’est la siréne.
Oui, sans doute, tout est prét pour notre réunion; mais sommes-nous
réunis ?

Je ne comprends pas pourquoi, de temps en temps, une crainte tra-
verse ma poitrine comme un fer glacé. Je ne sais pas pourquoi il me semble
que cette séparation, prés de cesser, durera éternellement.
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Oh! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes ces angoisses dis-
paraitront, sois tranquille, ma bien-aimé, du moment que je presserai ta
main contre mes lévres, ton cceur contre mon coeur.

A bient6t, ma bien-aimée ! a bientdt !

T
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B ”
(5 R ? E SOIR DU méme jour, le cheval d’Ammalat s’abattit sous lui pour
X\
X

ne plus se relever.

C\‘j Il en prit un autre, et continua sa course sans songer a boire ni
a manger. Le second jour, il apercevait Khuntsack.

Il était onze heures du matin. Depuis vingt-quatre heures, il était parti.

Plus il avangait, plus ses terreurs redoublaient.

Trouverait-il sa bien-aimée Sultanetta vivante ou morte ?

Tout son corps frissonna lorsqu’il apercut les tours du palais du khan.

I ne pouvait rien voir, rien deviner.

« Que trouverai-je la-bas ? se demanda-t-il; la vie ou la mort ? »

Et, du fouet et des genousx, il pressait son cheval.

Un cavalier marchait devant lui, armé pour le combat ; un autre cava-
lier venait a la rencontre de celui-ci par le chemin de Khuntsack.

Deés qu’ils furent a distance de se reconnaitre, tous deux partirent au
galop pour se joindre.
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Etaient-ce deux amis ou deux ennemis ?

La haine seule a les ailes de 'aigle : c’étaient deux ennemis.

Dans leur course, chacun tira son sabre ; en se rencontrant, tous deux
se frapperent.

Ni I'un ni ’autre ne prononga un seul mot. Les étincelles qui volaient
de leurs schaskas ne parlaient-elles pas pour eux ?

Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les regardait avec étonne-
ment.

Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui venait du méme coté
qu’Ammalat-Beg tomba renversé en arriére sur la croupe de son cheval,
et de la croupe de son cheval sur le rocher.

Il avait la téte fendue jusqu’aux yeux.

Le vainqueur essuya tranquillement son sabre, et, s’adressant a Am-
malat :

— Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin.

— Je suis témoin de la mort d’'un homme, dit Ammalat. En quoi cela
peut-il te convenir ?

— Cet homme m’avait offensé. Ce n’est pas moi qui I’ai tué, c’est Dieu.
Ta présence me convient en ce que 'on ne pourra pas dire que je I'ai
assassiné dans une embuscade, et m’assassiner de la méme facon. C’était
un combat, n’est-ce pas?

— Oui, sans doute, répondit Ammalat.

— Et tu laffirmeras au besoin ?

— Puisque c’est la vérité.

— Merci; voila tout ce que je voulais de toi. Je ne te demande pas ton
nom, je te connais. Tu es le neveu du chamkal Tarkovsky.

— Mais pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Ammalat. Vous
étiez donc ennemis mortels, que vous vous étes battus avec cet acharne-
ment ?

— Nous étions ennemis mortels, tu I’as dit. Nous avions pris vingt
moutons ensemble : dix me revenaient, dix a lui. Il ne voulut pas me rendre
les miens et les tua tous pour qu’ils ne profitassent a personne ; puis il
calomnia ma femme. Il etit mieux fait, le malheureux, de maudire la tombe
de mon pére et le nom de ma mére que de toucher a ’honneur de ma
femme. Je me jetai sur lui avec mon poignard, mais on nous sépara. Alors

112



sultanetta Chapitre IV

nous convinmes, partout ot nous nous rencontrerions, de nous battre a
mort. Nous nous sommes rencontrés, il est mort; Allah a gardé la bonne
cause... Tu vas probablement & Khuntsack, chez le khan? demanda le
cavalier aprés un moment de silence.

— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son cheval par-dessus le
cadavre du mort.

— L’heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en secouant la téte.

Tout le sang d’Ammalat reflua vers son ceeur. Il faillit tomber de son
cheval.

— Y a-t-il quelque malheur dans la maison du khan Ackmeth?
demanda-t-il.

— Sa fille Sultanetta était bien malade.

— Et... elle est morte ?... s’écria Ammalat palissant.

— Peut-étre oui. Lorsque, il y a une heure, j'ai passé devant la mai-
son, tout le monde courait. Sur le perron et dans le vestibule, les femmes
pleuraient comme si les Russes avaient pris Khuntsack. En tout cas, si tu
veux la voir vivante, hate-toi.

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il était parti au grand galop ;
on voyait seulement la poussiére soulevée par les pieds de son cheval.
Il franchit la colline qui le séparait encore du village, s’élanca dans les
rues, s’engouffra dans la cour, sauta a bas de son cheval, et, tout hale-
tant, bondit du perron jusqu’a la chambre de Sultanetta, renversant tout
ce qu’il rencontrait sur son chemin, noukers et servantes, et, sans faire
attention ni au khan ni a sa femme, il repoussa la tapisserie ; et, presque
sans connaissance, vint s’abattre a genoux devant le lit de Sultanetta.

L’arrivée inattendue d’Ammalat fit jeter un cri a tous ceux qui se trou-
vaient dans la chambre.

A ce cri, Sultanetta, pale, mourante, presque inanimée déja, tressaillit
au fond de son délire. Ses joues briilaient d’un coloris trompeur. Pareille
a la feuille d’automne qui rougit et qui tombe, dans ses yeux brillaient a
peine les derniéres étincelles de ’ame pres de s’éteindre. Depuis plusieurs
heures déja, vaincue par sa faiblesse, elle était sans mouvement et sans
voix ; mais au milieu de tous les cris, elle avait reconnu la voix d’Ammalat.

La vie, prés de s’envoler, s’arréta, comme la flamme tremblante d’une
bougie se fixe au moment ou I’on croyait qu’elle allait s’éteindre.
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— Est-ce toi ? murmura-t-elle en étendant les mains vers Ammalat.

— Elle parle ! elle parle ! s’écria Ammalat.

Et tous restérent la bouche ouverte, la respiration suspendue.

— Allah soit béni! continua-t-elle, je meurs contente, je meurs heu-
reuse.

Et elle se laissa retomber sur son lit.

Cette fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la crut morte.

Un sourire avait scellé ses lévres; ses yeux s’étaient refermés, elle
avait de nouveau perdu connaissance.

Ammalat, désespéré, I’avait prise dans ses bras; il n’écoutait ni les
questions du khan, ni les reproches de sa femme.

11 fallut employer la force pour 'arracher de ce lit et le faire sortir de
la chambre. Couché prés de la porte, se roulant sur le parquet, sanglotant,
tantdt suppliant Allah de sauver Sultanetta, tantdt accusant le ciel et lui
reprochant la maladie de celle qu’il aimait ; sa douleur, que ne tempérait
pas la résignation chrétienne, était terrible ; ¢’était celle du tigre, avec ses
menaces et ses rugissements.

Ce qui et di tuer la malade la sauva.

Ce que la science des médecins montagnards n’avait pu faire, le hasard
le fit. Il fallait, par quelque violente secousse, réveiller I'activité glacée de
la vie; elle allait mourir, non plus de la maladie, mais de la faiblesse qui
la suivait, pareille a une lampe qui va s’éteindre, non pas sous la violence
du vent, mais par manque d’air.

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion si violente réveilla la
vie au fond du coeur de la mourante, et, apres un long et calme sommeil,
elle se réveilla avec une portion des forces qu’elle avait perdues et une
fraicheur de sentiment qu’elle n’espérait plus retrouver.

Sa meére était penchée sur son lit, attendant qu’elle la reconniit. Am-
malat était caché derriére la tapisserie de la porte; il avait juré sa parole
de ne pas entrer, et le khan se tenait derriére lui, de peur qu’il ne ’oubliat.

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement errer ses yeux autour
d’elle;; enfin, son regard s’arréta, se fixa, se concentra sur sa mére.

Elle sourit avant de parler.

— Oh! mere, dit-elle, c’est toi. Si tu savais comme je me sens légere !
Est-ce qu’il me serait poussé des ailes ? Que c’est doux, de dormir apreés
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une longue veille, de se reposer apres une grande fatigue ! Comme le jour
est gai! comme la lumiére est brillante ! comme le soleil est beau! Les
murs mémes de la chambre semblent sourire. Oh! j’étais bien malade, j’ai
été longtemps malade, n’est-ce pas ?

Puis, avec un soupir et en essuyant son front encore humide de sueur :

— Oh'! j’ai beaucoup souffert, dit-elle. Maintenant, gloire a Allah! je
ne suis plus que faible ; mais je sens que cette faiblesse passe bien vite. On
dirait un collier de mes perles qui roule dans mes veines. Oh! que c’est
étrange ! Je vois tout ce qui s’est passé comme un brouillard. J’ai révé
que je m’enfoncais dans une mer glacée, et cependant la soif me brilait.
Alors, au loin, dans la vapeur, j’ai vu deux étoiles. Mais elles tremblaient,
devenaient de plus en plus sombres et menagaient de s’effacer ; j’enfoncais
toujours, de plus en plus attirée par une force irrésistible. Tout a coup, une
voix m’appela par mon nom, qui me soulevait hors de ce gouffre sombre
et froid. Alors j’ai vu apparaitre, au milieu du premier rayonnement du
jour, le visage d’Ammalat. Aussitot les étoiles devinrent plus brillantes, et
un éclair, comme un serpent de flamme, me mordit au cceur. Il me semble
qu’alors je m’évanouis, car je ne me souviens plus de rien.

Ammalat, le coeur oppressé, les joues baignées de larmes silencieuses,
les yeux et les mains au ciel, écoutait, et, tout en écoutant, murmurait une
priére d’actions de graces.

11 fit un mouvement pour se précipiter dans la chambre au moment
ou la jeune fille prononcait son nom.

Mais Ackmeth-Khan, aussi ému que lui, pleurant comme lui, lui dit
tout bas :

— Demain, demain.

Le lendemain, en effet, on permit a Ammalat de voir la malade.

Ce fut Ackmeth-Khan qui l'introduisit pres d’elle, acquittant ainsi sa
promesse.

— Que tout le monde soit content quand je le suis, dit-il.

On avait prévenu Sultanetta ; mais son émotion n’en fut pas moins
profonde lorsque son regard rencontra celui d’Ammalat, qu’elle aimait
tant et qu’elle attendait depuis si longtemps !

Les deux amants ne purent prononcer une seule parole; mais leurs
yeux se dirent mutuellement tous les sentiments de leur cceur. Sur les
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joues pales de I'un et de l'autre, ils virent "empreinte de la douleur, la
trace des larmes. Certes, la fraiche beauté de la femme qu’on aime est
pleine de charmes ; mais cette paleur maladive qui vient de la séparation
est encore plus douce aux yeux de 'amant. Un cceur de granit se fond
sous un regard plein de larmes qui dit sans reproches :

— Je suis heureuse ; j’ai tant souffert pour toi et par toi !

Ces quelques mots firent jaillir les larmes des yeux d’Ammalat; se
souvenant qu’il n’était pas seul, il fit un effort sur lui-méme, releva la
téte, mais sa voix resta rebelle, et ce fut avec grand-peine qu’il parvint a
dire ce peu de mots :

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Sultanetta !

— Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, Ammalat, répondit
Sultanetta. Nous avons bien manqué d’étre séparés pour toujours.

— Pour toujours ! reprit Ammalat d’un ton de reproche. Tu as pu pen-
ser cela, croire cela, quand il existe un autre monde ou l’on revoit les étres
que l'on a aimés dans celui-ci! Oh! si jeusse perdu le talisman de mon
bonheur, avec quel mépris j’eusse rejeté ce haillon qu’on appelle la vie!
Oh! je n’eusse pas lutté longtemps, va. Etre vaincu, c’était te rejoindre.

— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte ? dit en souriant Sultanetta. Tu
fais 'autre vie si belle, qu’elle vaut mieux que celle-ci, Ammalat, et que
j’y voudrais passer le plus vite possible.

— Oh! non, non, Sultanetta, ne fais pas ce veeu impie. Tu dois vivre
longtemps pour le bonheur...

1l allait ajouter : pour ’amour; il s’arréta.

Peu a peu les roses de la santé reparurent sur les joues de la jeune fille.
L’haleine du bonheur les faisait éclore.

Au bout de huit jours, les choses avaient repris leur cours ordinaire,
et tout allait comme avant qu’Ammalat etit quitté Khuntsack.

Khan Ackmeth demandait 8 Ammalat des détails sur le nombre et la
situation des troupes russes.

La khanesse le questionnait sur les modes et les parures des femmes,
et, chaque fois qu’Ammalat lui répétait que les femmes ne portaient ni
pantalons ni voiles, elle invoquait le saint nom d’Allah.

Assuré que la santé revenait a Sultanetta, Ammalat commencgait a
s’assombrir. Souvent, au milieu d’une vive et tendre conversation, il s’ar-
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rétait, laissait tomber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux se remplissaient
de larmes. De profonds soupirs semblaient déchirer sa poitrine. Tantot
il bondissait de sa place, comme si I’étincelle électrique I’etit touché. Ses
yeux lancaient les flammes de la coleére, et, avec un froid sourire, il ca-
ressait la poignée de son kandjar. Puis, comme vaincu sous une étreinte
invisible, il gémissait, devenait pensif, et méme Sultanetta ne pouvait le
tirer de sa réverie.

Une seule fois, en pareille situation, les amants étant tout a fait seuls,
Sultanetta, couchée sur son épaule, lui dit :

— Tu es triste, mon pauvre cceur! tu t’ennuies prés de moi !

— Oh! ne fais pas un pareil reproche a celui qui t’aime plus que le ciel,
lui dit Ammalat. Mais j’ai déja gotté de ’enfer de la séparation et je ne
puis y penser sans douleur. Oh! c’est que j’aime mieux cent fois mourir
que de te quitter encore, ma belle Sultanetta.

— Me quitter ! tu parles de me quitter ! Mais, du moment que tu peux
supposer une séparation, c’est que tu la désires.

— Oh! n’envenime pas encore ma blessure par le soup¢on. Sultanetta,
jusqu’a présent, tu n’as su qu'une chose : fleurir comme une rose, volti-
ger comme un oiseau. Jusqu’a présent, bienheureuse enfant, ta volonté a
été ton seul guide ; mais, moi, je suis un homme ; je ne suis pas libre. La
fatalité m’a mis au cou une chaine de diamant, et le bout de cette chaine
est aux mains d’un homme, d’un ami, d’'un bienfaiteur. Le devoir, la re-
connaissance, me rappellent & Derbend.

— Une chaine ! un ami! un bienfaiteur! le devoir ! la reconnaissance !
Oh! Ammalat! combien de mots te faut-il pour couvrir ton désir de me
quitter ? Mais, avant de vendre ton 4me a I’amitié, ne ’avais-tu pas donnée
a Pamour ? Tu n’avais pas le droit d’engager ce qui ne t’appartenait plus,
Ammalat. Oh! oublie ton Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles
dames de Derbend ; oublie la guerre, oublie la gloire. Je déteste le sang,
depuis que j’ai vu couler le tien. Que te manque-t-il dans nos montagnes
pour une vie tranquille et commode ? On ne viendra pas t'y chercher. Mon
pére a beaucoup de chevaux et beaucoup d’argent; moi, j’ai beaucoup
d’amour. N’est-ce pas vrai que tu ne pars pas? n’est-ce pas vrai que tu
restes pres de moi ?

— Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois pas rester. Vivre et mourir
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avec toi, voila ma premiére priere, voila mon premier désir ; mais tout cela
dépend de ton pére. J’allais mourir, pour avoir écouté Ackmeth-Khan, et
d’une mort infime et cruelle. Un Russe m’a sauvé la vie. Puis-je donc
maintenant épouser la fille de ’ennemi acharné des Russes ? Que ton pére
me laisse faire sa paix avec eux, Sultanetta, et je serai le plus heureux des
hommes.

— Tu connais mon pére, répondit tristement Sultanetta. De jour en
jour, sa haine contre les Russes augmente, si c’est possible. Il nous sa-
crifiera tous les deux a cette haine. Ajoute a cela que le malheur a voulu
que le colonel tuit son nouker, qu’il avait envoyé chercher le médecin
Ibrahim.

— Oui, Sultanetta, je regrette comme toi la mort de cet homme. Et
cependant c’est a cette circonstance que j’ai dii de savoir ce qui se passait
ici, que j’ai d@ de te revoir. Si cet homme vivait, Sultanetta, c’est toi qui
serais morte.

— Eh bien, tente la fortune prés de mon pére.

— Crois-tu que j’en sois & mon premier essai ? Hélas ! chaque fois que
j'ai parlé a Ackmeth-Khan de mes espérances : « Fais serment d’étre ’en-
nemi des Russes, m’a-t-il répondu, et alors je t’écouterai. »

— Ce qui veut dire qu’il faut renoncer a I’espoir.

Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et la pressa plus étroite-
ment sur son coeur.

— Pourquoi dire adieu a 'espoir ? demanda-t-il ; es-tu donc enchainée
al’Avarie ?

— Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en fixant sur lui des yeux
limpides et interrogatifs.

— Aime-moi plus que tout au monde, Sultanetta, plus que ton pére,
plus que ta meére, plus que ta patrie, et alors tu me comprendras. Sulta-
netta, je ne puis pas vivre sans toi, et I'on me défend de vivre avec toi. Si
tu m’aimes, Sultanetta...

— Si je t’aime! reprit la jeune fille fierement.

— Fuyons d’ici, Sultanetta, quittons Khuntsack.

— Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! la fille du khan fuir comme une
prisonniere, comme une coupable, comme une criminelle ! C’est affreux !
c’est inoui! c’est impossible.
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— Ne me dis pas cela, Sultanetta. Si le sacrifice est grand, mon amour
est immense. Ordonne-moi de mourir, & moi, je mourrai et avec le plus
profond mépris de la vie. Veux-tu plus que ma vie ? veux-tu mon ame ? Je
la jetterai au plus profond de I'enfer sur un mot de toi. Tu es fille du khan ;
mais mon oncle, lui aussi, porte la couronne d’une principauté. Mais, moi
aussi, je suis prince, et, je te le jure, Sultanetta, digne de toi.

— Mais la vengeance de mon pére, tu 'oublies, malheureux.

— Avec le temps, il 'oubliera lui-méme ; en voyant combien je t’aime,
en apprenant que tu es heureuse, il pardonnera. Son cceur n’est pas de
pierre ; nos caresses 'amolliront, nos larmes le feront fondre, et alors,
Sultanetta, le bonheur nous couvrira de ses ailes d’or, et alors nous dirons
avec orgueil : « C’est a notre volonté que nous devons d’étre heureux. »

— Mon bien-aimé, dit Sultanetta en secouant tristement la téte, j’ai
peu d’expérience encore ; mais sais-tu ce que me dit mon cceur ? On n’est
pas heureux par l'ingratitude et la tromperie. Attendons, puisque nous
ne pouvons faire autrement sans que 'un de nous sacrifie son bonheur,
et nous verrons ce qu’il plaira a Allah de nous envoyer.

— Allah m’a envoyé cette pensée ; il ne fera rien de plus pour nous. Aie
pitié de moi, Sultanetta ; fuyons, si tu ne veux pas que I’heure du mariage
sonne sur ma tombe. J’ai donné ma parole de retourner a Derbend, je dois
tenir ma parole, et surtout je dois la tenir promptement. Mais partir sans
espérance de te revoir, avec I’angoisse de te savoir un jour la femme d’un
autre, c’est affreux, insupportable, impossible. Si ce n’est pas par amour,
Sultanetta, que ce soit par pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse
pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la raison. Tu ne sais pas jusqu’a
quel point de folie une passion trompée peut emporter un coeur comme
le mien. Je puis tout oublier, tout fouler aux pieds, la sainteté du foyer,
I'hospitalité de tes parents. Je puis étonner les bandits les plus renommés
par le sanglant éclat de mon nom. Je puis faire pleurer les anges du ciel a
la vue de mes crimes. Sultanetta, sauve-moi de la malédiction des autres,
sauve-moi de ton propre mépris. La nuit est tombée, mes chevaux sont
rapides comme le vent ; fuyons dans la bienfaisante Russie et attendons-
y que lorage soit passé. Pour la derniére fois, je t'implore a genoux, les
mains jointes. La honte ou la gloire, la vie ou la mort, tout est dans un
seul mot de toi : oui ou non.
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Retenue d’un c6té par son effroi virginal et le respect des usages pour
les ancétres, entrainée de 'autre par I'amour et I’éloquence fougueuse
de son amant, Sultanetta flottait incertaine sur cette mer orageuse dont
chaque vague était une passion; enfin, elle se releva, et, essuyant les
larmes qui brillaient a ses longues paupiéres, avec autant de fierté que
de résolution, elle dit :

— Ammalat, ne me tente pas ; la flamme de I’amour, si brillante qu’elle
soit, n’éblouira point mes yeux ; je saurai toujours distinguer ce qui est
mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de ce qui est bon. Il est lache,
Ammalat, d’abandonner sa famille et de payer par I'ingratitude les longs
soins et la tendresse infinie des parents qui nous ont élevés. Eh bien, main-
tenant, juge si je t’aime, Ammalat : tout en sachant I’étendue de mon sa-
crifice, tout en mesurant I’étendue de mon crime, — car ne te dissimule pas
que c’est un crime que je commets —, eh bien, Ammalat, je te réponds :
Oui! et je te dis : Mon bien-aimé, je consens a fuir avec toi, car je te mets
au-dessus de tous les biens et de toutes les vertus du monde. Je suis a toi,
Ammalat. Mais sache bien ceci : ce ne sont point tes paroles qui m’ont
séduite, c’est ton cceur. Allah fit que je te rencontrai et que je t’aime ; que
nos coeurs soient donc liés de cette heure a toujours, quoique le lien qui
les réunit soit une branche d’épine ! Tout est fini, Ammalat, nous n’avons
plus qu’une destinée, qu’un ceeur, qu’une vie, qu’un avenir. Partons !

Sile ciel lui-méme elit couvert Ammalat de ses voiles d’azur en le rap-
prochant du soleil, il n’etit pas été plus heureux qu’il ne I’était au moment
ou ce consentement si dévoué, si complet, si tendre, tomba de la bouche
de Sultanetta.

Tout fut, a I'instant méme, arrété pour la fuite des deux amants.

Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour une grande chasse qui
serait censée durer trois jours ; mais, le méme soir, il reviendrait. La nuit
était favorable, étant obscure. Sultanetta descendrait par sa fenétre avec
deux ceintures nouées I'une au bout de I’autre : Ammalat la recevrait dans
ses bras.

Des chevaux les attendront dans la petite chapelle ou Sultanetta et
Ammalat se sont revus apres la chasse au tigre.

Et alors malheur a I'ennemi qui se rencontrera sur le route et qui es-
saiera de leur barrer le chemin!
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Un baiser scella cette promesse, et ils se séparérent, craintifs et joyeux
a la fois.

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat visita son cheval, prépara
ses armes, et passa le jour tout entier a interroger le soleil.

On et dit que lui aussi, I’astre aux rayons d’or, hésitait dans sa course
et ne voulait pas quitter ce beau ciel tiéde et brillant pour s’enfoncer dans
les neiges du Caucase.

Ammalat attendait la nuit comme une fiancée.

Oh'! comme ce soleil était lent ! comme ce voyageur du ciel tardait sur
son chemin lumineux, et quel profond abime restait encore entre le désir
et le bonheur!

Quatre heures de ’aprés-midi sonnérent : cette heure est celle du di-
ner des musulmans. On se réunit autour du tapis ; mais Ackmeth-Khan
était bien triste.

Ses yeux brillaient sous ses sourcils froncés. Souvent il les arrétait
tantdt sur sa fille, tant6t sur son hoéte. Parfois les traits de son visage se
contractaient, et sa physionomie devenait moqueuse. Mais cette expres-
sion disparaissait bient6t dans la paleur de la colere. Ses questions étaient
courtes et railleuses, et chaque chose faisait naitre le repentir dans le cceur
de Sultanetta et la crainte dans I'esprit d’Ammalat.

Quant a la mere de Sultanetta, comme si elle elit prévu cette séparation
dont elle était menacée, elle était plus tendre et plus prévoyante encore
que d’habitude, et Sultanetta faillit plus d’une fois éclater en sanglots et
se jeter dans les bras de sa meére.

Apres le diner, le khan Ackmeth appela Ammalat dans la cour. Les
chevaux étaient déja sellés pour la chasse. Quatre noukers, qu’Ammalat
avait fait venir, attendaient, mélés avec les noukers du khan.

— Allons essayer mon nouveau faucon, dit le khan a Ammalat. La
soirée est belle, il ne fait pas trop chaud, et, d’ici a la nuit, nous pourrons
encore prendre quelques faisans ou quelques francolins.

Ammalat ne pouvait qu’obéir ; il fit de la téte un signe d’assentiment,
et sauta sur son cheval.

Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient I'un a c6té de Pautre : Am-
malat pensif, khan Ackmeth muet. A gauche, et par un rocher escarpé,
gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés de crampons de fer
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avec lesquels il s’accrochait aux aspérités du rocher, en s’aidant, outre
cela, d’une griffe de fer scellée a 'extrémité de son baton.

Un chapeau plein de blé était attaché devant lui a sa ceinture.

Un long fusil tatar était suspendu en travers sur ses épaules.

Khan Ackmeth s’arréta, et, le montrant & Ammalat :

— Regarde ce vieillard, lui dit-il ; au péril de sa vie, il cherche au milieu
de ces rochers un petit coin de terre ou semer du blé. Ce blé, il le mois-
sonne avec une sueur de sang, et souvent ce n’est qu’au prix de son sang
encore qu’il défend son troupeau contre les hommes et contre les bétes
féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien, demande-lui, Ammalat, pourquoi il
aime tant sa patrie, pourquoi il ne la change pas pour un pays plus riche.
Il te répondra : « Ici, je suis libre ; ici, je ne dois de tribut a personne ; ces
neiges gardent ma fierté et mon indépendance. » Cette indépendance, les
Russes veulent la lui prendre, et toi, Ammalat, tu es devenu I’esclave des
Russes.

— Khan, répondit le jeune homme en relevant la téte, tu sais trés bien
que j’ai été vaincu, non par la force des Russes, mais par leur bonté. Je ne
suis pas leur esclave, je suis leur ami.

— Eh bien, c’est encore plus honteux pour toi : I’héritier du chamkal
cherche une chaine d’or! Ammalat-Beg vit aux dépens du colonel Ver-
kovsky !

— Ne parle pas ainsi, Khan Ackmeth. Verkovsky, avant de me donner
le pain et le sel, m’a donné la vie. Il m’aime, je ’aime. Que cela reste dit
une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

— IIn’y a pas d’amitié possible avec les giaours. Les combattre quand
on les rencontre, les exterminer quand 'occasion s’en présente, les trom-
per quand on peut, voila les lois du Coran et le devoir d’un vrai sectateur
du Prophete.

— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : tu n’es pas un mollah,
pour me dicter mon devoir. Je sais ce que j’ai a faire comme homme d’-
honneur, et je le ferai. J’ai en moi le sentiment du juste et de I'injuste.
Parlons d’autre chose.

— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que tu 'eusses dans le
ceeur que sur les lévres.

Ammalat fit un mouvement d’impatience.
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Mais, sans s’inquiéter de ce mouvement, qu’il avait parfaitement re-
marqué :

— Une derniére fois, Ammalat, lui dit khan Ackmeth, veux-tu écou-
ter les conseils d’un ami ? veux-tu abandonner les giaours et rester avec
nous ?

— Jaurais donné ma vie pour le bonheur que tu m’offres, khan Ack-
meth, dit le jeune homme avec un accent de conviction auquel il n’y avait
point a se tromper ; mais j’ai juré de retourner & Derbend, et je tiendrai
mon serment.

— C’est donc ton dernier mot ?

— C’est le dernier.

— Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir au plus vite. Je te connais
depuis longtemps, tu me connais aussi. Nous ne devons méme pas es-
sayer de nous tromper I’'un I’autre. Je ne te cacherai pas que je nourrissais
Pespoir de t’appeler mon fils. J’étais heureux que tu aimasses Sultanetta.
Ta captivité pesa sur mon cceur, ta longue absence fut un des chagrins
de ma vie. Enfin, tu es revenu a la maison du khan, et tu y as tout re-
trouvé comme avant ton absence. Seulement, tu ne nous as pas apporté
ton coeur, toi. C’est facheux ; mais que faire ? Ammalat, je n’aurai jamais
pour gendre I'esclave des Russes.

— Ackmeth-Khan !

— Oh'! laisse-moi finir. Ton arrivée inattendue, ta douleur dans la
chambre de Sultanetta, tes cris, tes sanglots, ton désespoir découvrirent
a tout le monde ton amour et nos intentions. On te connait dans toute
IAvarie comme le fiancé de ma fille ; mais, maintenant que le lien qui
nous attachait 'un a I'autre est rompu, il faut couper court a toutes les
suppositions : pour la tranquillité, pour la réputation de Sultanetta, tu
dois nous quitter a 'instant méme. Ammalat, nous nous séparons encore
amis, mais nous ne nous reverrons que comme parents. Qu’Allah, dans sa
bonté, change ton coeur, et que nous te revoyions comme un inséparable
ami. Voila mon veeu le plus cher, ma priere la plus ardente ; mais, jusqu’a
cette heure, adieu!

Et, en faisant faire volte-face a son cheval, sans ajouter un mot de plus,
Ackmeth-Khan partit au grand galop.

Le tonnerre, tombant aux pieds d’Ammalat et y ouvrant un abime, ne
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Petit pas plus épouvanté que ne le firent ces derniers mots d’Ackmeth-
Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans mouvement, sans haleine, ce
cheval et ce cavalier, qui n’étaient déja plus qu'un nuage de poussiére.
Une heure aprés, il était encore a la méme place ; mais alors la nuit
était venue.
La nuit était sombre.

124



CHAPITRE V

était avec son régiment dans le village de Kiaffir-Koumieck.

~ La tente d’Ammalat-Beg se trouvait a c6té de celle du colonel.
Sophyr-Alj, ce jeune frére de lait d’ Ammalat que nous avons vu apparaitre
au commencement de ce récit, était couché dans cette tente et y buvait a

plein verre de ce vin mousseux qu’on appelle le champagne du Don.

C’était le colonel Verkovsky qui avait fait revenir de Tarky ce jeune
homme, espérant que sa vue et son amitié distrairaient Ammalat-Beg de
sa mélancolie.

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que mélancolique, il était
sombre.

Maigre, pale, réveur, il se tenait au fond de sa tente, couché sur des
coussins, et fumait.

Depuis trois mois, chassé comme le premier pécheur du paradis, il
était venu rejoindre le colonel, et campait avec son régiment.
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En vue de ces montagnes ol volait son cceur, mais qui étaient inter-
dites a son pied, il se rongeait lui-méme; la colére, comme une flamme
mal éteinte, se rallumait dans son 4me, au premier mot. Le fiel, pareil a
un lent et irrésistible venin, se répandait de plus en plus dans ses veines.
L’amertume était sur ses lévres, la haine dans ses yeux.

— Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une bonne chose ! I faut, pour
qu’il nous ait défendu d’en boire, que Mahomet n’en ait goité que de
mauvais. Vraiment, les gouttes de celui-ci sont si douces, que c’est a croire
que les larmes d’un ange sont tombées dans cette bouteille. Prends un
verre et bois, Ammalat. Ton coeur nagera sur le vin, léger comme un liege.
Tu sais ce que Hafiz, le poéte persan, en a dit.

— Je sais que tu m’assommes, Sophyr-Ali. Je t’engage donc & m’épar-
gner tes sottises, les misses-tu sur le compte non seulement de Hafiz, mais
méme de Saadi.

— Ammalat, Ammalat, tu es bien sévére pour ton pauvre Sophyr-Ali.
Qu’arriverait-il, s’il était aussi séveére pour toi, lui ? Est-ce qu’il ne t’écoute
pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta Sultanetta ? L’amour te rend
fou ; moi, c’est le vin. Seulement, ma folie a des intervalles lucides, ceux
ou je ne suis pas ivre ; la tienne, a toi, n’en a pas : tu es toujours amoureux.
A la santé de Sultanetta!

— Je t’ai déja dit que je te défendais de prononcer son nom, surtout
quand tu es ivre.

— Alors, a la santé des Russes !

Ammalat haussa les épaules.

— Bon! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus en plus, voila que tu vas
me défendre de boire a la santé des Russes, maintenant !

— Que t’ont-ils donc fait, les Russes, pour que tu les aimes tant ?

— Que t’ont-ils donc fait a toi, pour que tu les détestes ?

— IIs ne m’ont rien fait, mais je les ai vus de pres. IIs ne sont pas
meilleurs que nos Tatars. IlIs sont cupides, médisants, paresseux. Com-
bien y a-t-il de temps qu’ils sont les maitres ici, et, depuis qu’ils sont les
maitres, qu’ont-ils fait de bon ? quelles lois y ont-ils introduites ? quelle
instruction y ont-ils répandue ? Verkovsky m’a ouvert les yeux sur les
mauvais co6tés de mes compatriotes, et, en méme temps, j’ai vu les dé-
fauts des siens, et la chose est d’autant plus impardonnable pour eux,
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qu’ils ont grandi au milieu de bons exemples. Mais ces bons exemples, ils
les oublient ici pour ne s’occuper que des immondes appétits du corps.

— Ammalat, Ammalat, j’espérais que tu excepterais au moins Ver-
kovsky.

— Certes, je Pexcepte, lui et quelques autres; mais, a ton avis méme,
sont-ils beaucoup dont on puisse en dire autant ?

— Est-ce que 'on ne compte pas aussi les anges dans le ciel ? Non,
non, vois-tu : Verkovsky, c’est une merveille de bonté. Tu ne trouveras
pas méme un Tatar qui dise du mal de lui. Chaque soldat donnerait pour
lui son 4me. - Abdoul-Dmid, encore du vin! — A la santé de Verkovsky,
Ammalat!

— Dans ce moment-ci, je ne boirai pas méme a la santé de Mahomet.

— Et, si ton cceur n’est pas aussi noir que les yeux de ta Sultanetta,
tu boiras a la santé de Verkovsky, Ammalat, fiit-ce a la barbe du mufti de
Derbend, quand méme tous les imams et tous les prophétes devraient se
soulever contre toi!

— Laisse-moi tranquille.

— Ce n’est pas bien, Ammalat. Pour toi, je saoulerais le diable avec
mon propre sang, et toi, et toi, fi donc! tu refuses de prendre pour moi
une goutte de vin.

— Non, Sophyr-Ali, je n’en prendrai pas, et je n’en prendrai pas parce
que je n’en veux pas prendre; et je n’en veux pas prendre, entends-tu ?
parce que mon sang est déja assez chaud comme cela.

— Excuse que tout cela, et méme mauvaise excuse! Ce n’est pas la
premiere fois que nous buvons, n’est-ce pas? Ce n’est pas la premiére
fois que le sang nous brile ? Belle merveille, du sang d’Asie ! Dis mieux,
sois franc, tu en veux au colonel ?

— Eh bien, oui, je lui en veux.

— Et peut-on savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Oui.

— Pour beaucoup de choses.

— Mais enfin ?

— Voila déja un temps qu’il commence a verser du poison dans le
miel de son amitié. Maintenant, ce poison qu’il a laissé tomber goutte a
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goutte, goutte a goutte a empli le vase, et voila que le vase commence a
déborder. Je déteste les amis trop tendres : ils sont bons pour les conseils,
c’est-a-dire pour tout ce qui ne leur cotite ni peine ni danger.

— Je comprends : il ne t’a pas laissé retourner en Avarie, et tu ne peux
pas lui pardonner ce refus.

— Si tu avais mon cceur dans ta poitrine, Sophyr-Ali, tu saurais la
cruauté pour moi d’un pareil refus. Ackmeth-Khan s’est attendri, a ce
qu’il parait : il demande a me voir, et je ne puis y aller. Oh! Sultanetta!
Sultanetta !... s’écria le jeune homme en se tordant les mains de colére.

— A mon tour, je te dirai : Mets-toi & la place de Verkovsky, et dis
franchement si tu n’en eusses pas fait autant que lui.

— Non. Des le commencement, j’eusse dit : « Ammalat, ne compte pas
sur moi ; Ammalat, ne me demande pas de t’aider en quelque chose. » Je
ne le prie pas de m’aider, moi; qu’il ne m’empéche pas, seulement. Non,
il se place entre moi et le soleil de mon bonheur. 11 fait cela par amitié,
dit-il ; il me demande de lui abandonner la direction de ma vie... Jus de
pavots qu’il me verse pour m’endormir.

— Qu’importe le remede, Ammalat, pourvu que le remede te guérisse.

— Et qui donc le prie de me guérir ? Cette divine maladie de I’amour,
la seule dont on veuille mourir, est mon seul bonheur, mon unique joie.
S’il Parrache de ma poitrine, mon coeur suivra.

Au moment ou Ammalat achevait ces mots, la nuit était déja venue,
et cependant il put voir que la présence d’un étranger sur le seuil de sa
tente rendait I'obscurité plus épaisse.

— Qui va la ? demanda Ammalat.

— Apporte-t-on du vin ? dit Sophyr-Ali. Ma bouteille est vide.

L’ombre s’approcha sans répondre.

— Qui va la ? répéta Ammalat en portant la main a son kandjar.

Un nom, prononcé a voix si basse, qu’il frissonna seulement comme
un souffle a son oreille, fit tressaillir Ammalat-Beg :

— Nephtali!

En méme temps, 'ombre s’éloigna et sortit de la tente.

Ammalat-Beg bondit sur ses pieds et suivit 'ombre a peine visible
dans I'obscurité.

Sophyr-Ali suivit Ammalat.
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La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la ligne des sentinelles
était a une grande distance.

Enfin, 'ombre s’arréta.

— Est-ce bien toi, Nephtali ? demanda Ammalat.

— Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci; je ne suis pas ami des
Russes, moi.

— Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pour me faire des reproches ?
Jaurais cru que tu avais une plus douce mission pour ton frére.

11 lui tendit la main.

Nephtali prit la main d’Ammalat et la serra convulsivement.

Il y avait dans I’amitié du jeune montagnard pour Ammalat quelque
chose d’étrange que celui-ci ne s’expliquait pas : on ett dit que, pour I’ai-
mer, le Tchetchéne était forcé de se faire violence.

— Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles apportes-tu ? Comment
se porte Ackmeth-Khan ? comment se porte Sultanetta ?

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non pas pour te répondre,
mais pour t’interroger. Veux-tu me suivre ?

— Oucela?

— Ou je suis chargé de te conduire.

— Qu’y ferai-je ?

— Tu sais de la part de qui je viens ?

— Non.

— L’aigle aime la montagne.

Ammalat reconnut la parole favorite d’Ackmeth-Khan.

— Tu viens de la part du khan ? lui dit-il.

— Veux-tu me suivre, Ammalat ?

— A quelle distance ?

— A quatre verstes d’ici.

— Devons-nous aller a pied ?

— Es-tu libre de sortir du camp a cheval ?

— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les soupcons, je dois prévenir
le colonel.

— C’est-a-dire que tu peux allonger ta chaine, mais non la quitter.
Préviens le colonel.
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— Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous allons, pour nous distraire,
faire une promenade dans la campagne. Donne-moi mon fusil et fais seller
mon cheval.

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa bouteille était vide, il
eut moins de peine a obéir. Au bout d’un instant, on entendit le pas de
deux chevaux.

C’était Sophyr-Ali, a cheval, amenant son cheval a Ammalat.

— Tiens, lui dit-il, voila ton fusil ; j’ai renouvelé ’amorce. Il est en état ;
tu peux étre tranquille.

— Et pourquoi es-tu venu ?

— Parce que le colonel m’a demandé si j’étais de la promenade, que je
lui ai répondu oui, et que, si on te voyait maintenant sortir sans moi, cela
ferait un mauvais effet.

Ammalat comprit 'intention du jeune homme : il n’avait pas voulu le
laisser seul dans I'obscurité avec un inconnu.

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, Sophyr-Ali etit-il entendu
son nom.

— Peut-il venir avec nous ? demanda Ammalat a Nephtali.

— Oui et non.

— Explique-toi.

— Oui, jusqu’a la sortie du camp ; non, jusqu’au rendez-vous.

— Viens, dit Ammalat a Sophyr-Ali.

Et il sauta sur son cheval.

— Et toi ? demanda-t-il a Nephtali.

— Ne t’inquiéte pas de moi, Ammalat; je suis entré au camp sans toi,
j’en sortirai bien sans toi.

— Ou te retrouverai-je ?

— Ce n’est pas toi qui me retrouveras; c’est moi qui te retrouverai.

Et Nephtali se perdit dans I'obscurité, sans plus de bruit que n’en fait
un fantéme.

Ammalat et Sophyr-Ali marchérent droit a la premiere sentinelle,
dirent le mot d’ordre et passérent.

Tous les soirs, le mot d’ordre était communiqué a Ammalat par le
colonel Verkovsky. C’était une délicatesse de celui-ci, afin qu’Ammalat
comprit bien qu’il n’était prisonnier que sur parole.
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A vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit malgré lui. Un troi-
siéme cavalier marchait a ses cotés. Il avait surgi sans que 1'on siit d’ou il
venait. On efit cru qu’il sortait de terre.

— Eh! dit Sophyr-Ali, qui vala?

— Silence ! dit Nephtali.

— Silence ! répéta Ammalat-Beg.

Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant; la seconde bouteille, aban-
donnée au moment ou on allait la lui apporter, lui tenait au cceur. II se
fachait a chaque pas contre 'obscurité, contre les buissons, contre les fos-
sés. Il toussa, cracha, jura, dans I’espoir de faire parler I'un ou lautre de
ses compagnons ; mais ce fut inutilement : tous deux restérent muets.

Enfin, aprés un instant, son cheval ayant buté contre une pierre :

— Que le diable emporte notre conducteur, qui, du reste, m’a bien
lair de venir de sa part! Qui sait ou il nous meéne ? Il est capable de nous
conduire a quelque embuscade.

— Il n’y a pas de danger, répondit Ammalat ; c’est 'envoyé d’un ami,
et mon ami lui-méme.

— Oh! oui, c’est vrai; tu as bien des amis nouveaux depuis que nous
nous sommes quittés, Ammalat... Puissent les nouveaux t’étre aussi dé-
voués que les anciens !

On avait quitté tout chemin tracé et 'on était engagé dans une espéce
de pépiniere de ces arbustes aux épines entétées que connait quiconque
a voyagé dans le Caucase.

— Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali a son guide, dis-nous
tout de suite si tu es associé avec les buissons pour leur faire arracher les
galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un meilleur chemin ? Je ne suis
ni un serpent ni un renard.

Nephtali s’arréta.

— Tu es servi a souhait, dit-il. Ta course est finie ; reste ici & garder les
chevaux.

— Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali.

— Ammalat vient avec moi.

— Ot cela?

— A ses affaires, apparemment.
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— Ammalat, s’écria Sophyr-Ali, iras-tu sans moi dans la montagne
avec ce bandit ?

— Ce qui veut dire, répliqua Ammalat en descendant de cheval, que
tu ne te soucies pas de rester seul.

11 lui jeta la bride sur le bras.

— Moi, dit Sophyr-Ali, j’aime cent fois mieux étre seul ici qu’en la
compagnie du drole qui t’est venu chercher.

— Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en riant : je te laisse dans
une aimable société, celle des loups et des chacals... Tiens, les entends-tu
chanter ? Ecoute !

— Dieu veuille que, demain matin, je ne sois pas forcé de débarrasser
tes os de ces chanteurs, dit Sophyr-Ali.

IIs se séparérent.

En s’éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali qui, a tout hasard et par
précaution, armait son fusil.

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons aussi sirement que
s’il faisait grand jour. On et dit que le jeune Tchetchéne jouissait de la
faculté, accordée par la nature a certains animaux, d’y voir aussi bien la
nuit que le jour.

Apres une demi-verste faite entre les buissons et sur les pierres, le
chemin commenca de descendre ; enfin, aprés un passage assez difficile,
le chemin devint un peu meilleur, et I'on arriva a 'entrée d’une caverne
au fond de laquelle brilait un feu de branches de buissons.

Ackmeth-Khan était couché preés de ce feu, son fusil sur ses genoux.

Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se souleva sur sa bourka.

A la rapidité du mouvement, il était facile de juger qu’il attendait avec
impatience.

En reconnaissant Ammalat, il se leva tout a fait.

Ammalat se jeta a son cou.

— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le khan, et j’ai la faiblesse
de ne pas te cacher ce sentiment. Mais je me hate de te dire que ce n’est
pas pour une simple entrevue que je t’ai dérangé. Assieds-toi, Ammalat,
et causons d’une affaire sérieuse.

— Pour moi, khan ?
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— Pour nous deux. J’ai été I'ami de ton pére, Ammalat, et il fut un
temps ou j’étais le tien.

— Alors, ce temps n’est plus ?

— Non. I dépendait de toi qu’il durét toujours. Tu ne I’as pas voulu,
ou plutdt, non, ce n’est pas toi qui ne I’as pas voulu.

— Qui donc?

— Ce démon de Verkovsky.

— Khan, tu ne le connais pas.

— C’est toi qui ne le connais pas, mais bient6t tu le connaitras, j’espere.
En attendant, parlons de Sultanetta.

Le coeur d’Ammalat bondit.

— Tu sais que j’ai voulu en faire ta femme, Ammalat ; tu ’as refusée
aux conditions auxquelles je te 'offrais. N’en parlons plus; je présume
que tu avais fait toutes tes réflexions, comme doit les faire un homme
dans les circonstances sérieuses de la vie. Mais tu comprendras une chose,
c’est qu’elle ne peut pas et surtout ne doit pas rester fille. Ce serait une
honte pour ma maison.

Ammalat sentit perler la sueur sur son front.

— Ammalat, continua Ackmeth-Khan, on me demande sa main.

Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son coeur sembla pres de cesser de
battre dans sa poitrine.

Enfin, la voix lui revint.

— Et quel est ce hardi fiancé ? demanda-t-il.

— Le second fils du chamkal Abdoul-Moussaline. Apreés toi, c’est bien
certainement, de tous les princes montagnards, le plus digne de devenir
I’époux de Sultanetta.

— Apres moi ? dit Ammalat. Mais, par Mahomet ! il me semble qu’on
parle de moi comme si j’étais mort ; mon souvenir est-il donc tout a fait
éteint au coeur de mes amis ?

— Non, Ammalat, ton souvenir n’est pas éteint dans mon cceur, et tout
a ’heure je t’ai avoué, a toi-méme, que j’avais du plaisir a te revoir ; mais
sois aussi franc que je suis sincere, je te fais juge dans ta propre cause :
que veux-tu de plus ? que demandes-tu de mieux ? que devons-nous, que
pouvons-nous faire ? Tu ne veux pas te séparer des Russes; je ne puis,
moi, devenir leur ami.
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— Si, tu le peux. Tu n’as qu’a vouloir, qu’a désirer, qu’a dire un mot,
et tout sera oublié, tout sera pardonné. J’y engage ma téte et réponds de
la parole de Verkovsky ; et c’est ce qu’il y aura de mieux pour ton bien,
pour la tranquillité des Avares, pour le bonheur de Sultanetta, pour le
mien. Oh! je te le demande, je te supplie, je t'implore a genoux, a genoux !
Ackmeth-Khan, sois ’ami des Russes, et tout, jusqu’a ton grade, te sera
rendu.

— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n’es pas méme maitre de ta
liberté !

— Qui donc a besoin de ma vie, qui s’inquiéte de ma liberté, quand je
les méprise moi-méme ?

— Qui a besoin de ta vie, enfant que tu es ? dis-moi, crois-tu que I’o-
reiller ne se retourne pas de lui-méme sous la téte du chamkal Tarkovsky,
lorsqu’il pense que tu es I’héritier de sa principauté de Tarky et que tu es
I’ami des Russes ?

— Je n’ai jamais recherché son amitié, je ne I’ai jamais craint comme
ennemi.

— Ne crains pas, mais ne méprise pas, Ammalat. Sais-tu qu'un mes-
sager a été envoyé a Yermoloff pour lui dire de te tuer comme un traitre ?
Auparavant, c’elit été par un baiser qu’il t’eiit tué s’il avait pu; mais, au-
jourd’hui que tu lui as renvoyé sa fille, il ne cache plus sa haine, et ce sera
par la balle ou le poignard.

— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut m’atteindre, excepté
un assassin. Contre les assassins, qu’Allah me garde !

— Ecoute, Ammalat, je vais te dire une fable. Un mouton, poursuivi
par les loups, se réfugia dans une cuisine. Il y trouva un abri, fut bien
logé, bien nourri; il se vantait tout haut des soins qu’on avait de lui, et ne
s’était jamais trouvé si heureux.

» Trois jours apres, il était roti!

» Ammalat, c’est ton histoire.

» Il est temps que je t'ouvre les yeux. L’homme que tu appelles le
premier entre tes amis t’a trahi le premier. Tu es entouré de traitres, Am-
malat. Mon principal désir, en t’appelant a une entrevue, était de t'en
prévenir. En me faisant demander la main de Sultanetta, on m’a fait com-
prendre, de la part du chamkal, que par lui je puis devenir ’ami des Russes
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beaucoup plus siirement que par Ammalat, qui est maintenant un objet
de défiance méme pour ceux qui répondent de lui. D’ailleurs, ceux qui
répondent de toi seront bientdt débarrassés de toi. On t’éloigne, et tu n’es
plus a craindre. J’ai soupconné beaucoup, et j’ai su plus que je ne soup-
connais. Aujourd’hui, j’ai arrété un nouker du chamkal ; il était envoyé a
Verkovsky ; sous quel prétexte, je n’en sais rien, et ne m’en suis pas in-
quiété. Ce dont je me suis inquiété, c’est que le chamkal donne six mille
roubles a qui te tuera. Verkovsky n’est pour rien 1a-dedans, bien entendu ;
mais, maitre devant le chamkal, il ne sera pas maitre devant son gouver-
nement. Tu es coupable de trahison. Apres avoir fait serment aux Russes,
tu as été pris les armes a la main. On t’a fait grace de la vie, soit ; mais il
faut bien faire quelque chose de toi. On t’enverra en Sibérie.

— Moi? s’écria Ammalat.

— Ecoute, et vois si je suis bien instruit. Demain, le régiment rentre
dans ses quartiers ; demain, une entrevue, ou il sera longuement question
de toi et de ton sort, se débattra dans ta propre maison de Bouinaky. On
amassera contre toi des dénonciations, on réunira un certain nombre de
plaintes. On t’empoisonnera avec ton propre pain, Ammalat, et 'on te
mettra au cou une chaine de fer en te promettant des monts d’or.

Si Ackmeth-Khan voulait voir souffrir Ammalat, il eut ce sombre plai-
sir pendant tout le temps qu’il lui parla. Chaque mot, comme un fer rouge
et acéré, s’enfoncait dans le coeur du jeune beg; toutes ses croyances
étaient détruites, si la moitié de ce que lui disait le khan était vraie. Plu-
sieurs fois il voulut parler, 'interrompre, lui répondre : chaque fois, les
paroles expirérent sur ses levres. La béte sauvage qui, apprivoisée par
Verkovsky, dormait dans Ammalat, s’était réveillée peu a peu aux pa-
roles d’Ackmeth-Khan; elle secouait déja sa chaine, et il s’en fallait de
peu qu’elle ne la brisat.

Enfin, un torrent de menaces et de malédictions s’échappa de la
bouche du jeune homme.

— Ah! situ ne mens pas, s’écria-t-il, ah ! si tu dis vrai, Ackmeth-Khan,
malheur & ceux qui auront abusé de ma bonne foi et surpris ma reconnais-
sance ! Que j’aie la preuve de ce que tu dis, et vengeance, vengeance sur
eux!

— Voila le premier mot digne de toi qui soit sorti de ta bouche, Am-
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malat, dit khan Ackmeth n’essayant méme pas de dissimuler la joie qu’il
ressentait de la colére du jeune prince. Tu as assez courbé la téte sous le
pied des Russes. Aigle, il est temps de reprendre tes ailes et de t’envo-
ler au-dessus des nuages. Tu verras mieux tes ennemis de la-haut. Rends
vengeance pour vengeance, mort pour mort !

— Oh! oui! reprit Ammalat! mort au chamkal, qui marchande ma
vie ! mort a Abdoul-Moussaline, qui étend la main sur mon trésor !

— Oui, sans doute, mort a eux! mais ne perds pas de vue un autre
ennemi que tu exclus de ta vengeance et qui pése bien autrement sur ta
destinée qu’aucun de ceux qui tu viens de nommer.

Un frisson passa dans les veines d’Ammalat.

— Tu veux parler de Verkovsky ? dit-il en faisant malgré lui un pas en
arriere. Tu te trompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir ma mort, celui
qui m’a sauvé de la mort, et de quelle mort ? d’'une mort infame.

— Pour te rendre une vie infime, Ammalat. Et toi, ne ’as-tu pas sauvé
aussi : une premiére fois, des défenses d’un sanglier ; une seconde fois, du
poignard des Lesghiens ? Fais tes comptes rigoureusement, Ammalat, et
c’est Verkovsky qui te redevra.

— Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune homme en frappant avec
force sa poitrine de sa main, non! il y a une voix, la, qui parle plus haut
que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas quitte, que je ne serai jamais
quitte avec Verkovsky, et cette voix, c’est celle de ma conscience.

Ackmeth-Khan haussa les épaules.

— Ta conscience ! ta conscience ! murmura-t-il. Tiens, Ammalat, je
vois bien que, sans moi, tu ne sauras rien faire, pas méme épouser Sulta-
netta. Eh bien, écoute ceci :

» A celui qui voudra devenir mon gendre, la premiére, la seule, I'u-
nique chose que je demanderai, la chose en échange de laquelle celui-la
obtiendra la main de Sultanetta, c’est la vie de Verkovsky. Verkovsky,
C’est la téte du Daghestan. Que cette téte-la tombe, et le Daghestan tout
entier est décapité. J’ai vingt mille hommes préts a se lever a un mot de
moi. Je descends avec eux, comme ’avalanche, sur Tarky ; et suppose que
ce soit toi qui aies mérité la main de Sultanetta, tu es chamkal non seule-
ment de Tarky, mais encore de tout le Daghestan. Ton sort est entre tes
mains comme il n’a jamais été en celles d’aucun homme. Choisis : ou une
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prison — tout au moins un exil éternel en Sibérie —, ou le bonheur avec
Sultanetta, la puissance avec moi. Aprés cela, peut-étre t’ai-je mal jugé,
et n’as-tu dans le coeur ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu ! mais
souviens-toi que la premiére, la seule fois que nous nous reverrons, ce
sera comme parents inséparables ou comme ennemis mortels.

Eh khan Ackmeth, s’élancant hors de la caverne, disparut avant
qu’Ammalat et le temps de songer a le retenir.

Il resta longtemps immobile et muet et la téte inclinée sur sa poitrine.
Enfin, il releva le front, regarda autour de lui, et vit Nephtali qui 'atten-
dait.

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchéne le conduisit oit Sophyr-Ali
attendait avec les deux chevaux. Ammalat lui tendit silencieusement la
main en signe de remerciement et se sépara de lui, sans méme prononcer
le nom de Sultanetta.

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval, regagna le camp, rentra
dans sa tente et se jeta sur son lit.

La seulement, il se roula et se tordit avec des cris étouffés et de sourds
gémissements.

Tous les serpents de 'enfer lui rongeaient le coeur.

T
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— Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une vieille femme a son petit-
fils, réveillé et pleurant avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie coucher dans
la rue.

La vieille Tatare avait été la nourrice d’Ammalat. Sa maison était batie
prés du palais du beg. C’était un cadeau de son nourrisson.

Nous ’avons entrevue au premier chapitre de cette histoire, regardant
avec amour les prouesses d’Ammalat-Beg.

Cette maison ot nous conduisons nos lecteurs, a un seul étage et sur-
montée d’une terrasse, comme toutes les maisons tatares, consistait en
deux chambres proprement arrangées. Le plancher était couvert de tapis.
Dans les niches des lits de plume avec leurs couvertures, symboles de I’ai-
sance chez les Tatars. Sur les planches pendues contre la muraille étaient
placées les tasses de fer-blanc, brillantes comme I’argent, pour le pilau. La
figure de la vieille femme exprimait cette mauvaise humeur continue qui
est le fruit amer d’une vie solitaire et triste, et, comme une digne repré-

138



sultanetta Chapitre VI

sentante de ses compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de marmotter et
de gronder, a haute voix et du matin jusqu’au soir, son petit-fils.

— Tais-toi, s’écria-t-elle enfin, Kesse, ou je te donne aux cinq cent mille
diables! Entends-tu le bruit qu’ils font sur le toit et comme ils frappent
aux carreaux pour te prendre ?

La nuit était sombre, ’eau tombait a verse. La pluie fouettait la terrasse
et les carreaux, et le vent, s’engouffrant dans la cheminée, semblait le
sanglot lamentable qui accompagnait les larmes de la nature.

Le petit garcon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux paupieres
noires, il écouta avec crainte les divers bruits de la tempéte.

Mais a toutes ces rumeurs vint se méler un bruit plus effrayant : mal-
gré I’heure avancée de la nuit - il était trois heures du matin a peu pres
-, on frappait a la porte.

Alors ce fut au tour de la vieille a s’effrayer.

Son ami intime, un vieux chien noir, releva la téte et hurla d’une voix
plaintive.

Les coups redoublérent, et, avec un accent remarquable de colére, une
voix inconnue cria :

— Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi! Mais enfin ouvriras-tu la porte ?

— Allah Bismillah ! prononga la vieille, tant6t levant les yeux au ciel,
tantdt poussant du pied son chien, tantdt essayant de calmer le petit gar-
con, qui s’était remis a pleurer. Qui est 1a ? qui peut frapper a cette heure ?
quel homme de bien viendra, pendant une pareille nuit, heurter a la porte
d’une pauvre femme ? Es-tu le diable ? Alors, va chez la voisine Kachut-
kina. I est temps de lui montrer le chemin de 'enfer. Mais, si tu n’es pas
le diable en personne, va-t-en! Mon fils n’est pas a la maison, si c’est a
lui que tu as affaire par hasard. Il est prés d’Ammalat-Beg. Quant a moi,
le beg m’a donné mon congé ; ce n’est donc pas de sa part que tu peux
venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni ceufs ; il m’a relevée de toute
redevance. Dame ! tu comprends bien que je ne I’ai pas nourri pour rien.

— M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix impatiente, ou sinon je
brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un cercueil.

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en courant a la
porte, et en 'ouvrant d’'une main tremblante.
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La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit de taille, mais d’une
figure sombre et belle a la fois, apparut sur le seuil.

11 était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait sur son bachlik et sur
sa bourka blanche. 1l la jeta sans facon sur le lit de la femme, se mit a
détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma, pendant ce temps,
allumait la chandelle et se tenait devant le nouveau venu, tremblant de
tous ses membres. Le chien s’était fourré dans un coin en cachant sa queue
entre ses jambes, et le petit garcon s’était sauvé dans la cheminée, qui ne
s’allumant jamais, était plutdt un ornement qu’un meuble d’utilité.

— Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsqu’il en fut arrivé a détacher
son bachlik, tu es devenue fiére, a ce qu’il parait ; tu ne reconnais plus les
vieux amis ?

Fatma regarda I’étranger avec curiosité, et une expression de bien-étre
se répandit sur son visage.

Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui, pendant cette nuit d’orage,
venait de Kafir-Koumick a Bouinaky.

— Que le diable aveugle mes mauvais yeux, qui n’ont pas reconnu
leur ancien maitre ! dit la vieille en croisant, en signe de soumission et de
respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai, khan, ils se sont éteints
dans les larmes que j’ai versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie.
Pardonne, khan, a la malheureuse Fatma; elle est vieille, et la vieillesse
ne voit plus grand-chose dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort
creuse pour elle.

— Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille que tu te dis, Fatma. Je
me rappelle, enfant, t’avoir vue jeune fille 8 Khuntsack.

— Le pays étranger vieillit’étrangére, répondit Fatma ; khan, dans nos
montagnes, je serais encore peut-étre un fruit bon a cueillir ; mais, ici, je
suis une malheureuse pelote de neige qui a roulé de la montagne dans
la boue des chemins. Placez-vous ici, khan ; mettez-vous sur ce coussin,
vous serez mieux. Mais comment dois-je régaler le cher hote ? Khan a-t-il
besoin de quelque chose ?

— Khan désire que tu le régales de ta bonne volonté, voila tout.

— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande donc, or-
donne donc; c’est a ta servante d’obéir.

— Ecoute, Fatma, je n’ai a perdre ni temps ni paroles. En deux mots,

140



sultanetta Chapitre VI

voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors je
réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si tu fais ce que je te dis, et
je t’habille de soie de la téte aux pieds, les souliers compris.

— Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon bon aga! oh ! mon cher
khan! Je n’ai jamais vu un pareil hote entrer dans ma maison depuis que
j’ai été prise par ces Tatars maudits et que 'on m’a mariée ici contre ma
volonté. Pour une robe de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que
tu voudras, méme me couper une oreille.

— 11 ne faut pas te couper les oreilles, femme ; non, mieux vaut t’en
servir. Voici 'affaire : Ammalat viendra chez toi, aujourd hui, avec le co-
lonel. Tu connais le colonel ?

— Allah! je le crois bien, notre ennemi mortel.

— C’est cela méme! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colonel est
Iami d’Ammalat. Il est en train de lui faire boire du vin et manger du
cochon.

— A celui qui a sucé mon lait? s’écria la vieille montagnarde avec
horreur.

— Oui. Si nous n’y veillons pas, avant trois jours, Ammalat sera chré-
tien.

— Que Mahomet le garde! dit la vieille en crachant et en levant les
mains au ciel.

— Pour sauver Ammalat de la damnation éternelle, vois-tu, femme, il
faut le brouiller avec son Verkovsky.

— Ai-je quelque chose 4 faire la-dedans, khan ? Aussi vrai que je suis
ta servante et celle d’Allah, je le ferai.

— Oui, écoute bien.

— Je ne perds pas une parole, khan.

Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.

— Tu as a te jeter a ses pieds, a pleurer comme si tu suivais les funé-
railles de ton propre fils. Tu n’auras pas besoin d’emprunter des larmes
chez tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer la perte de son
ame. Tu lui diras que tu as entendu une conversation du colonel avec le
chamkal; que celui-ci se plaignait qu’Ammalat lui et renvoyé sa fille;
qu’il a dit qu’il le détestait a cause de sa principauté de Tarkovsky, sur
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laquelle Ammalat se croit des droits. Tu lui diras que le chamkal suppliait
le colonel de le laisser libre de disposer de la vie d’Ammalat.

— Et j’ajouterai que le colonel a consenti ?

— Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il ne te croirait pas. Tu
lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la proposition et a
répondu... Ecoute bien, comprends bien.

— J'écoute et je comprends, sois tranquille.

— Et que le colonel a répondu : « Tout ce que je peux faire pour toi,
chamkal, mais a la condition que tu serviras fidelement les Russes, c’est
de I'envoyer en Sibérie. »

— En Sibérie !

— Voyons, répéte ce que j’ai dit.

La vieille femme avait bonne mémoire, et répéta la chose mot pour
mot. Mais, pour plus grande sécurité, le khan la lui fit répéter une seconde
fois.

— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode la-dessus tout ce que
tu voudras. Tu es célébre pour tes contes. Ne mange donc pas de boue,
parle clairement, et ajoute que la preuve de ce que tu avances, c’est que le
colonel veut prendre Ammalat avec lui a Georgievsk, pour le séparer de
sa famille et de ses noukers, et, de 1a, 'envoyer au diable, tout enchainé.

Ackmeth-Khan ajouta a cette fable principale toutes sortes de détails
que Fatma classa dans sa mémoire, en faisant renouveler au khan sa pro-
messe de dix moutons et surtout de la robe de soie.

Le khan jura, et, comme acompte, lui donna une piéce d’or, cette chose
si rare chez les montagnards, qu’ils en font des ornements de toilette.

— Allah! s’écria la vieille en serrant la piéce d’or dans sa main. Que
le sel se change pour moi en cendre, que je meure de faim, que...

— Allons, interrompit Ackmeth, assez; ne nourris pas le diable avec
tes serments, et dis des paroles qui servent a quelque chose. Ammalat a
toute confiance en toi, je le sais. N'oublie pas que c’est de son bonheur
qu’il s’agit; qu’en le tirant des mains des Russes, tu le tires des mains
du démon. Une fois convaincu qu’on veut Penvoyer en Sibérie, il quitte
ses nouveaux amis et épouse ma fille. Alors vous venez tous chez moi a
Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en chantant. Mais prends-y
garde, si tu nous trahis, ou si tu gates I’affaire avec ton bavardage, je te
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jure, a mon tour, moi qui ne fais pas de serments, que je nourris le diable
du schislik que j’aurai fait avec ta vieille peau.

— Tu peux étre tranquille, khan; je suis une honnéte femme, sur la
chair de laquelle le diable n’a aucun droit. Je garderai le secret aussi stre-
ment que s’il était dans la tombe de mon défunt, et je mettrai ma chemise
sur Ammalat *.

— Alors, assez; et, pour qu’il ne soit plus question de cela qu’au mo-
ment opportun, je crois que je dois mettre sur tes lévres un cachet d’or.

Et le khan tira une seconde piéce d’or, qu’il donna a Fatma.

— Sur ma téte et sur mes yeux, je suis a toi! s’écria la vieille en saisis-
sant et en baisant la main du khan.

Puis elle se jeta a genoux pour baiser ses pieds.

Ackmeth-Khan s’éloigna avec mépris.

— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois maudit, toi qui peux, pour
deux pieces d’or, faire ramper ’homme comme le serpent !

Et il sortit.

%

1. Expression tatare. Mettre sa chemise sur quelqu’un, c’est faire qu’il n’ait point d’autre
sentiment que celui ou celle dont il porte la chemise.
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Le colonel Verkovsky a sa fiancée

Aotit 1822.

Du camp, pres du village Kafir-Koumietz.

Oui, Ammalat aime, chére Marie. Mais comment aime-t-il, I'insensé ?
Jamais, dans ma plus folle jeunesse, mon amour pour toi — cet amour qui
était ma vie, cependant ! — ne s’éleva a une pareille extrémité. Je brilais,
moi, comme un papier enflammé par les rayons du soleil; il brile, lui,
comme un vaisseau enflammé par la foudre et perdu sur I’Océan.

Marie, te rappelles-tu qu’autrefois nous lisions, temps heureux ! I’ Othello
de Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te donner une idée de cette
flamme tropicale qui briile les veines de notre Tatar. Il est vrai que le Tatar
est, dans Ammalat, greffé sur le Persan.

Maintenant que la glace est rompue, il aime a parler longtemps et
souvent de sa Sultanetta. Et moi, j’aime a le voir s’enflammer en parlant
d’elle. Tantot il ressemble & une cataracte tombant du haut d’un rocher,
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tantdt a une de ces sources de naphte de Bakou. Comme elles, il briile
d’une flamme inextinguible. Alors ses joues s’allument, ses yeux lancent
des étincelles. Il est magnifique dans ces moments-la. Touché alors, en-
trainé, je lui ouvre mes bras et le regois sur ma poitrine, tout brisé de son
exaltation. Puis bientdt il a honte de lui-méme. Il n’ose plus me regarder,
il me livre la main, rentre chez lui, et passe, a la suite de ces cris, des
journées entiéres silencieux et muet.

Depuis son retour de Khuntsack, il est encore plus sombre qu’aupa-
ravant, et surtout ces derniers jours.

Il m’a supplié de le laisser encore une fois aller a Khuntsack pour
revoir encore une fois sa belle. Mais je lui ai refusé sa demande. C’est a
moi de garder son honneur. Avec cette violence de passion, un jour ou
lautre, il manquerait a son serment, et je perdrais I'idéal que je me suis
fait de ce beau jeune homme, de ce noble cceur.

Jai écrit tout cela a Yermoloff. Il m’a dit de 'emmener avec moi
a Georgievsk, ou il sera lui-méme. La, par Ammalat, il nouera, avec
Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront étre de la plus grande uti-
lité pour la Russie, et qui peuvent faire le bonheur d’Ammalat en amenant
son union avec Sultanetta. Je serai bien heureux, chére Marie, le jour ou
jaurai fait ce jeune homme heureux! Et lui, qui ne sait pas éprouver a
moitié, quelle reconnaissance il me vouera! Alors, chere Marie, je le met-
trai a genoux devant toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n’avais pas aimé
Marie, tu ne serais pas ’époux de Sultanetta. »

Hier, j’ai recu une lettre du lieutenant gouverneur. Comme il est bon'!
il a été au-devant de mes désirs. Tout est arrangé, mon amour, je te re-
joins aux eaux. Je mene seulement mon régiment a Derbend, et je pars.
Je ne saurai pas ce que c’est que la fatigue pendant le jour, et le som-
meil pendant la nuit, jusqu’au jour ou je me reposerai dans tes bras. Quel
aigle me prétera ses ailes pour mon voyage ? quel géant me prétera des
forces pour porter mon bonheur ? En vérité, mon cceur est si léger, que,
pour qu’il ne s’envole pas, je serre ma poitrine a deux mains. Si je pou-
vais m’endormir jusqu’au moment ou je te reverrai, et ne vivre jusque-la
que dans des réves ou tu serais présente ! Et avec tout cela, chére bien-
aimée, je me suis réveillé aujourd’hui triste comme la mort. Je ne sais quel
sombre pressentiment j’ai dans le coeur. Je suis sorti de ma tente, je suis
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entré dans celle d’Ammalat. Il dormait encore ; son visage était pale et
contracté. Il y a dans ce cceur-la quelque haine qui lutte avec I’amour. 11
m’en veut de mon refus ; mais comme je me vengerai, le jour ou j’aurai fait
son bonheur, et ot je lui dirai : « La vie ! qu’était-ce que cela ? Sultanetta,
a la bonne heure ! »

Aujourd’hui, je dirai pour longtemps adieu a mes montagnes du
Daghestan. Qui sait? peut-étre pour toujours. C’est curieux, mon cher
amour, si je me prends a regarder les montagnes, la mer, le ciel, quel triste
et en méme temps quel doux sentiment oppresse et élargit tout a la fois
mon ceeur.

O ma chére ame ! que je suis heureux de pouvoir te dire maintenant
et avec certitude : Au revoir !

T
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.
> E POISON DU mensonge brillait dans le coeur d’Ammalat et circu-

lait dans ses veines.
w Sa nourrice Fatma avait consciencieusement gagné ses dix
moutons, sa robe de soie et ses deux pieces d’or.

Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ackmeth-
Khan, pendant cette méme soirée o Ammalat était arrivé a Bouinaky
avec le colonel et ou le colonel avait eu une entrevue avec le chamkal.

Il avait voulu douter d’abord ; mais comment soupconner dans Fatma,
dans sa bonne nourrice, dans celle qui ’aimait comme son fils, une com-
plice d’Ackmeth-Khan ?

La fleche empoisonnée avait pénétré au plus profond du coeur. Dans
son premier mouvement de colére, il voulait tuer le colonel et le chamkal.

Son respect pour I'hospitalité I'en empécha.

Il remit sa vengeance a plus tard, mais comme on remet son poignard
au fourreau, pour I’en tirer brillant et mortel.
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La journée se passa ainsi; le régiment s’arréta pour prendre deux
heures de repos.

Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu’Ammalat écrivait a
Ackmeth-Khan, espérant soulager son cceur en le répandant sur le pa-
pier :

« Minuit!

» Ackmeth-Khan! Ackmeth-Khan! pourquoi as-tu fait briller cet
éclair a mes yeux ? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans ma poi-
trine ? Oh! I’amitié oubliée! la trahison d’'un frére! l'assassinat d’un
frére! quelles terribles extrémités, et entre elles seulement un pas... ou
un abime !

» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser a autre chose. Je suis
enchainé a cette pensée, comme un criminel au mur de son cachot. Une
mer de sang coule et se répand autour de moi, et, au-dessus des vagues
sombres, au lieu d’étoiles brillent des flammes.

» Mon ame ressemble maintenant a un rocher ou viennent, le jour,
les oiseaux sauvages pour y déchirer leur proie, la nuit, les esprits de
I'enfer pour y méditer le meurtre. O Verkovsky ! que t’avais-je fait ? Pour-
quoi effacer du ciel d’'un montagnard la plus belle étoile, la liberté ? pour-
quoi ? Parce que je t’ai trop aimé peut-étre. Je te sacrifiais mon amour. Tu
m’eusses dit simplement : “Ammalat, j’ai besoin de ta vie”, je te 'eusse
donnée aussi simplement que tu la demandais. Comme le fils d’Abraham,
je me fusse couché sous le couteau et je serais mort en te pardonnant.

» Mais vendre ma liberté ! me prendre Sultanetta! Oh! non! traitre.

» Et il vit encore !

» De temps en temps, comme une colombe traversant la fumée d’un
incendie, je vois ton beau visage, ma Sultanetta. Pourquoi donc, comme
autrefois, cette vue ne me réjouit-elle pas ? On veut te séparer de moi, ma
bien-aimée, te donner a un autre, me marier avec la tombe. Mais il n’en
sera pas ainsi, je rentrerai chez toi par un chemin de sang. J’accomplirai
Pacte affreux qui m’est imposé pour t’obtenir, et je t’obtiendrai. Outre
tes amis et tes amies, Sultanetta, invite & nos noces les vautours et les
corbeaux. Oh! je saurai faire un festin pour tous les convives. Je donnerai
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un riche kalim*; au lieu d’un coussin de velours, je mettrai sous la téte
de ma promise le cceur que je respectai, que j’aimai presque autant que
le sien.

» Fille innocente, tu seras la cause d’un horrible crime ! Bonne créa-
ture, pour toi deux amis s’égorgeront dans les étreintes d’une infernale
colére. Pour toi! pour toi! mais est-ce bien pour toi seule ?

» J’ai entendu dire vingt fois a Verkovsky que c’était lache, de se dé-
faire de son ennemi d’un coup de fusil et d’un coup de poignard.

» IIs sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu’un ennemi vous
a écrasé la téte avec son pied, vous a broyé le coeur entre ses mains, on va
lui dire : “Tu m’as déshonoré; tu as effeuillé I’arbre de ma vie ; tu as fané
les roses de mon cceur, nous allons nous battre ! Si je suis plus adroit que
toi, je te tuerai; si tu es plus adroit que moi, tu me tueras.”

» Et 'on va présenter sa poitrine a la balle ou au fer d’un traitre.

» Oh'! ce n’est point ainsi chez nous, Verkovsky ; mais ce n’était pas
assez pour toi d’enchainer mes mains, tu voulais encore enchainer ma
conscience !

» Inutile ! paroles perdues !

» J’ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de mon pére ; mon pere
I’avait recu de mon grand-pére. On m’a raconté plusieurs fois des coups
célébres qu’il avait portés. Pas un seul jusqu’aujourd’hui, c’est vrai, n’a
été tiré dans la nuit, ni en embuscade. Toujours il a soufflé le feu et craché
la mort dans le combat, aux yeux de tous, au premier rang ; mais il com-
battait des guerriers loyaux, de nobles ennemis; il n’avait point a venger
Poffense, la trahison. Mais cette fois! Oh! ne tremble pas, ma main ! Une
charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruit répété
par I’écho, et tout sera fini.

» Une charge de poudre! Comme c’est peu de chose! Cependant la
voila dans le creux de ma main et a peine le couvre-t-elle, et cela suffit
pour pousser hors de son corps I’ame d’'un homme. Soit maudit celui qui
t’a inventée, grise poussiére qui mets la vie du héros dans la main d’un
lache ; qui tues de loin 'ennemi qui est désarmé, qui ’assassine par son
seul regard !

1. Cadeau de noce.
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» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens d’autrefois et m’ouvrira
mon chemin vers de nouveaux sommets. Dans la fraicheur de la mon-
tagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon cceur flétri reprendra ses forces.
Comme I’hirondelle, je ferai mon nid dans un pays étranger et je rejetterai
toutes mes douleurs passées, comme on jette un vieux vétement déchiré
par les ronces et par les épines.

» Mais ma conscience !

» Une fois, il m’est arrivé de reconnaitre dans les rangs de mes en-
nemis un homme dont j’avais juré la mort. Je pouvais lui envoyer une
balle, sans qu’il siit d’ou la balle lui venait ; j’eus honte. Je retournai mon
cheval et ne tirai point sur lui. Et je percerais le cceur sur lequel je me
suis reposé comme sur le cceur d’un frére! Il me trompait ; mais étais-je
si malheureux de croire a son amitié, si fausse qu’elle fut?

» Oh! si mes larmes pouvaient étouffer ma colére, ma soif de ven-
geance ; si elles pouvaient m’acheter, m’obtenir Sultanetta !

» Pourquoi donc l'aurore tarde-t-elle tant ? Qu’elle vienne ! Je regar-
derai le soleil sans rougir, et, sans pélir, je soutiendrai le regard de Ver-
kovsky. Mon cceur est sans pitié. La trahison appelle la trahison. Je suis
résolu. Voici le jour... c’est le dernier.

» Non. C’était simplement un éclair. »

tH

Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui manquer, Ammalat-Beg
saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et
la vida d’un trait.

Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut inutilement; il ne put
dormir. Une vipere lui rongeait le cceur.

Alors il alla a Sophyr-Ali, qui dormait, et le secoua rudement.

— Léve-toi! s’écria-t-il ; il fait jour.

Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda Ammalat-Beg en baillant.

— Jour! sur tes joues; mais c’est la flamme du vin qu’elles reflétent,
et non les rayons de ’aurore.

— Leéve-toi! te dis-je. Les morts eux-mémes doivent se lever de leurs
tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur envoyer.

— Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu deviens fou, par Allah!
Ammalat-Beg. Que les morts se lévent si cela les amuse, que les quarante
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imams reviennent au jour si cela leur convient ; moi, je suis un vivant qui
n’ai pas assez dormi. Bonsoir !

— Tu aimes a boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce matin, bois avec moi.

— Ah! C’est autre chose et voila la raison qui te revient. Verse un plein
verre, verse une corne tout entiere. Allah! je suis toujours prét a boire et
a aimer.

— Et a te venger d’un ennemi, n’est-ce pas ? A la santé du diable, qui
change les amis en ennemis mortels! — Ou j’irai tu me suivras, n’est-ce
pas, Sophyr-Ali ?

— Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du méme verre que j’ai bu
avec toi, c’est le lait de la méme mamelle. Je serai a toi, fisses-tu ton nid a
la plus haute cime du rocher de Khuntsack. Pourtant, un conseil...

— Pas de conseils, Sophyr-Ali; pas de reproches surtout. Ce n’est pas
I’heure.

— Tu as raison. Conseils et reproches se noieraient dans le vin, comme
des mouches. Ce n’est I'heure ni des reproches ni des conseils, c’est I’-
heure de dormir.

— Dormir, dis-tu? Il n’y a plus de sommeil pour moi. As-tu examiné
la pierre de mon fusil ? est-elle bonne ? en as-tu renouvelé ’amorce, et
n’est-elle pas humide ?

— Qu’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystere, quelque crime peut-
étre dans ton cceur. Ton ceil est fiévreux, ton visage livide ; tes paroles
sentent le sang.

— Mes actions seront plus terribles encore, Sophyr-Ali. Sultanetta
est belle, ma Sultanetta ! Est-ce une chanson de noce qui retentit 8 mon
oreille ? Non. Ce sont les vagissements des esprits, ce sont les cris des
chacals. Hurlez, loups ! pleurez, démons! Vous étes las d’attendre. Soyez
tranquilles, vous n’attendrez plus longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali!
encore du vin!... et puis du sang !

Ammalat avala d’un trait une seconde bouteille, tomba ivre-mort sur
son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le déshabilla, le
coucha et veilla a son chevet tout le reste de la nuit, cherchant en vain a
s’expliquer le sens de ses paroles.

Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-méme, en se disant :

— 11 était ivre.
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cHAPITRE I X

A L)
3 AP> E MATIN, AVANT de se mettre en marche, le capitaine de service
X\ .
*~Y’'a vint avec le rapport chez le colonel.
C\‘D

Apreés lui avoir annoncé que tout était en bon état au régiment,

il regarda autour de lui, et, s’approchant de Verkovsky avec inquiétude :

— Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous parler ?

— Sans doute, répondit Verkovsky distrait.

— Mais de choses sérieuses, colonel.

— De choses sérieuses ?

— Oui.

— Parlez, capitaine.

— Nous sommes bien seuls ?

A son tour, Verkovsky regarda autour de lui.

— Nous sommes bien seuls, dit-il.

— Colonel, ce que j’ai a vous dire est grave, trés grave.

— Jécoute.
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— Hier, a Bouinaky, un soldat de notre régiment a entendu la conver-
sation d’Ammalat avec sa nourrice. C’est un Tatar de Kazan qui comprend
parfaitement le tatar du Caucase. Eh bien, il a entendu la nourrice d’Am-
malat, la vieille Fatma, disant a votre prisonnier que vous et le chamkal
vouliez I'envoyer en Sibérie. Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait
déja été prévenu de cette intention par Ackmeth-Khan, mais qu’avant
cela il vous aurait tué de sa propre main.

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il avait bien entendu,
vous couriez danger de mort, le Tatar se mit a espionner toutes les actions
d’Ammalat-Beg, depuis hier.

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme inconnu, et, en le congé-
diant, il lui a dit :

» — Annonce au khan que, demain, quand paraitra le soleil, tout sera
fini; qu’il se prépare lui-méme, je le verrai bientot.

— Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.

— Croyez-vous que ce n’était pas assez pour inquiéter des gens qui
vous aiment, colonel ? Ecoutez ceci : j’ai passé ma vie au milieu des Tatars ;
fou est celui qui se confiera au meilleur d’entre eux. Le frére n’est pas sir
de sa téte, du moment ou il la pose sur I’épaule de son frére.

— La jalousie est la cause de la mauvaise humeur d’Ammalat-Beg,
capitaine. Cain la laissa en héritage a tout le genre humain, et surtout aux
voisins de ’Ararat. Nous n’avons rien a débattre, Ammalat et moi. Je ne
lui ai jamais fait que du bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez
donc tranquille, capitaine. Je crois a la bonne foi de votre soldat, mais
point a sa connaissance de la langue tatare. Je ne suis pas un homme
si considérable, que les begs et les khans songent a me faire assassiner,
capitaine. Je connais trés bien Ammalat : il est violent, mais il a un bon
coeur.

— Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est un Asiatique. Ne lui de-
mandez donc ni les vertus ni les vices d'un Européen. Ici, ce n’est point
comme chez nous; ici, le mot cache la pensée, le visage masque 1’ame.
Un Tatar vous parait honnéte homme a la surface ; creusez-le, et vous
trouverez dans son coeur la bassesse, la colére et la férocité.

— L’expérience vous a donné le droit de penser ainsi, capitaine ; mais,
moi, je n’ai aucun motif de soupgonner Ammalat en aucune chose. Que
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gagnerait-il a me tuer ? Je suis tout son espoir. Je devais étre mort au point
du jour; le soleil est assez haut sur I’horizon, et, comme vous voyez, je
suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas moins, capitaine ; mais ne
soupconnez pas Ammalat. Maintenant, la marche !

Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le régiment
se mit en marche, en effet.

La matinée était claire et fraiche. Le régiment semblait un long ser-
pent aux écailles d’acier, tantot se déroulant au fond de la vallée, tantot
rampant sur la montagne.

Ammalat marchait en avant, pale et triste. Il espérait que le bruit du
tambour 'empécherait d’entendre la voix de son coeur.

Le colonel I'appela et lui dit amicalement :

— 11 faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis trop a la lettre les lecons
de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais maitre. Tu as
passé une nuit atroce, Ammalat.

— Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille permettre que jamais
je n’en passe une semblable ! J’ai révé beaucoup, et d’horribles réves.

— Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que défend notre religion.
Ta conscience non plus n’est pas en repos.

— Heureux celui chez qui la conscience n’a d’autre ennemi que le vin !

— De quelle conscience veux-tu parler, cher ami? Chaque peuple,
chaque siécle a sa conscience : ce que I’on regardait hier comme un crime
sera adoré demain comme une grande action.

— Je présume cependant, répondit Ammalat, que la dissimulation, la
vengeance et I’assassinat n’ont jamais été regardés comme des vertus.

— Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en un siécle ou le suc-
ces, presque toujours, porte avec lui son absolution. Les gens les plus
consciencieux de cette époque n’hésitent pas a dire et méme a pratiquer
le proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens. »

Ammalat lanca au colonel un regard de coté.

— Traitre, murmura-t-il, tu parles bien comme un traitre.

Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son ceeur, il ajouta :

— Voici ’heure.

Le colonel, sans soupcons, marchait preés du jeune homme. A huit
verstes de Karakent, on apercut tout a coup la mer Caspienne.
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Verkovsky devint pensif.

— Clest étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis voir ta triste mer, ton pays
sauvage, peuplé de maladies et d’hommes pires que les maladies, sans
que mon ceeur se serre, sans que mon esprit devienne mélancolique. Je
déteste la guerre avec les ennemis invisibles; je déteste le service avec
des camarades qui ne sont presque jamais nos amis. Je sers avec amour
mon pays, avec fidélité 'empereur ; pour remplir mes devoirs militaires,
je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ; mon esprit s’est pétrifié
dans I'inaction, mon cceur s’est enterré dans la solitude. Je me suis séparé
de tout, méme de la bien-aimée de mon cceur. Qu’ai-je obtenu en récom-
pense ? Un grade secondaire. Quand viendra le moment ou je me jetterai
dans les bras de ma fiancée ? quand viendra le moment ou, las du service,
je me reposerai dans ma maison des bords du Dniéper ? J’ai enfin mon
congé dans ma poche. Dans cinqg jours, je serai a Georgievsk ; mais c’est
étrange, j’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble toujours que s’étend
entre nous le désert de la Libye, une mer de glace, une éternité sombre et
infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cceur, mon pauvre coeur !

Verkovsky se tut; il pleurait.

Son cheval, sentant que la bride lui était abandonnée, doubla le pas,
et Ammalat et lui devancérent le régiment.

Lui-méme se livrait a son meurtrier.

Mais, a la vue de ses larmes, au bruit étouffé de ses sanglots, la pitié
se glissa dans le coeur d’Ammalat comme un rayon de soleil pénetre dans
une sombre caverne.

Il voyait la douleur de celui qui avait été si longtemps son ami, et il se
disait :

« Non, il est impossible qu un homme soit dissimulé a ce point. »

Mais, comme s’il était honteux de ce moment de faiblesse, Verkovsky
releva la téte, et, faisant un effort pour sourire, il dit :

— Appréte-toi, Ammalat, tu viens avec moi.

A ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester de bons sentiments
dans le cceur d’Ammalat fut foudroyé.

La pensée du marché fait entre le colonel et le chamkal se présenta a
son esprit, le chemin d’un exil éternel se déroula devant lui.
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— Avec vous? dit-il les lévres frémissantes de colére, avec vous en
Russie ? Si vous y allez, pourquoi pas ?

Et il partit d’un éclat de rire si étrange, qu’il semblait un grincement
de dents, et, fouettant son cheval, il bondit en avant.

11 lui fallait le temps de préparer son fusil.

Alors il retourna son cheval, revint sur le colonel et le dépassa ; puis il
commenca a tourner en cercle autour de lui, comme fait ’aigle autour de
sa proie. A chaque tour, il devenait plus pale, plus furieux, plus rugissant.
11 lui semblait que '’haleine d’un démon sifflait a ses oreilles, et lui disait :

— Tue! tue! tue!

Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait aucun soupcon, regardait
en souriant les évolutions d’Ammalat, croyant que, selon ’habitude des
Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse en faisant de la fantasia.

Il lui vit mettre son fusil a I’épaule, et, croyant qu’il continuait le jeu :

— Dans ma fouraska! dans ma fouraska! dit le colonel en levant sa
casquette de dessus son front : je vais te la jeter en lair.

— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cceur.

Et, a dix pas du colonel, il fit feu sur lui.

Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, il tomba.

La balle lui avait traversé le coeur, comme ’avait annoncé Ammalat.

Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course, s’arréta devant le ca-
davre en pliant sur ses pieds de derriére.

Ammalat sauta a terre, s’appuya sur son fusil fumant, comme s’il vou-
lait se prouver a lui-méme qu’il était insensible a ce regard éteint, froid
devant ce sang qui coulait de la plaie.

Que se passait-il en ce moment dans le coeur de I’assassin ? Dieu seul
le sait.

Sophyr-Ali arriva et se jeta a genoux devant le cadavre.

Il se pencha sur les lévres, les lévres ne respiraient plus.

— Il est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant Ammalat.

— L’est-il tout a fait ? dit celui-ci, comme s’il s’éveillait d’un sommeil
profond. En ce cas, tant mieux ; car sa mort, c’est mon bonheur.

— Le bonheur a toi, s’écria Sophyr-Ali; a toi, 'assassin de ton bienfai-
teur ? Le jour ou tu trouveras le bonheur maintenant, c’est que, ce jour-la,
le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.
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— Sophyr-Alj, dit rudement Ammalat, souviens-toi que tu es mon ser-
viteur et non pas mon juge.

Et, sautant sur son cheval :

— Suis-moi! lui dit-il.

— Que le remords seul te suive comme un spectre, Ammalat, mais pas
moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras ; de ce jour, nous ne
sommes plus rien 'un pour I'autre, et je te renie pour mon frére. Adieu,
Cain!

A cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat poussa un rugissement, et,
faisant signe a ses noukers de le suivre, il s’élanca dans la montagne, ra-
pide comme la fleche.

Dix minutes apres, la téte de la colonne russe s’arrétait devant son
colonel mort.

T
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CHAPITRE X

| MMALAT ERRA TROIS jours par les montagnes du Daghestan.
Quoique dans les villages soumis, il était en sireté, les mon-
tagnards, malgré leur soumission, gardant toutes leurs sympa-
thies pour les ennemis des Russes.

Mais, hors de danger, il n’était pas hors du remords, et la malédiction
de Sophyr-Ali s’était attachée a lui avec des griffes de fer. Ni son cceur ni
son esprit n’essayaient méme d’excuser son crime, maintenant qu’il était
commis. Il voyait toujours ce moment supréme du meurtre ou, a travers
la fumée qui enveloppait assassin et victime, le colonel était tombé de son
cheval. C’était un Asiatique qui avait commis le premier crime, qui était
devenu le premier traitre, et la tradition du remords éternel était née au
bord de I’Ararat.

Puis il n’en avait pas fini avec un meurtre. Il lui restait a accomplir
une action plus grave que celle-la.

— Ne te présente pas a Khuntsack sans la téte de Verkovsky, lui avait
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dit Ackmeth-Khan ; et, comme si aucun des degrés du crime ne devait lui
étre épargné dés son premier crime, il lui fallait maintenant cette téte.

Chez les Orientaux, I’ennemi n’est vraiment mort que lorsqu’il est dé-
capité. La vengeance n’est compléte que lorsque la téte de son adversaire
est aux mains de celui qui se venge.

N’osant pas découvrir son intention a ses noukers, sur la bravoure
desquels, en pareille occasion, il savait ne pas devoir compter, il résolut
de retourner seul a Derbend a travers la montagne.

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le champ de bataille, n’eiit hé-
sité a accomplir une action que tout montagnard regarde comme le com-
plément obligé du combat ; mais nul, trois jours aprés le combat, n’elit osé
entrer la nuit dans un cimetiére et violer une tombe.

C’était cependant ce qui restait a faire a Ammalat.

La nuit était sombre, lorsque le jeune homme sortit de la caverne creu-
sée a une demi-verste de la forteresse de Marienkale, qui sert de citadelle
a Derbend. Il attacha son cheval a un arbre surmontant la colline, d’ou
Yermoloff, encore lieutenant, foudroyait Derbend. C’était a cent pas de
cette colline qu’était situé le cimetiere russe.

Mais, au milieu de cette grande obscurité, comment retrouver la
tombe fraiche de Verkovsky ?

Le ciel était sombre, et les nuages, en s’abaissant vers la terre, sem-
blaient peser sur les montagnes; le vent qui sortait des vallées semblait,
comme un oiseau de nuit, battre de ses ailes les branches des arbres.

Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce pays des morts, dont il
venait troubler le funébre repos.

Il écouta.

La mer grondait en battant sa rive ; autour de lui retentissaient les cris
des loups et des chacals dont il était devenu le compagnon. Puis, tout a
coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et lugubre sifflement du vent,
qui semblait la plainte des esprits des morts.

Que de fois, par une nuit pareille, avait-il veillé avec Verkovsky ! Qu’é-
tait devenue cette ame si intelligente, qui alors lui expliquait tous les mys-
téres de la nature, dans cette contrée inconnue ou il 'avait précipitée ?

Alors il I’écoutait, couché prés de lui ou bien appuyé a son bras. Et
voila que maintenant, spoliateur des tombes, apres avoir volé la vie au
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corps, il venait voler la téte au tombeau.

— Terreurs humaines ! murmura Ammalat en essuyant son front ruis-
selant de sueur, que faites-vous donc dans un cceur ot il ne reste plus rien
d’humain ? Loin de moi! loin de moi! Eh quoi! j’ai pris la vie a ’homme,
et je crains maintenant de prendre la téte au cadavre, quand cette téte est
pour moi un trésor. En vérité, je suis fou! Est-ce que les morts ne sont
pas insensibles ?

Ammalat, d'une main tremblante, alluma des branches seches, et, a
leur tremblante et fugitive lumiére, se mit a chercher la tombe du colonel.

La terre fraichement remuée, une croix sur laquelle on lisait le nom de
Verkovsky, lui indiquérent la derniére demeure de celui qu’il avait appelé
si souvent son frére.

1l arracha la croix, et se mit a creuser la fosse.

Le travail n’était ni long ni difficile. En Orient, on enterre presque a
fleur du sol.

Le poignard d’Ammalat heurta bient6t le couvercle du cercueil.

Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé.

Il lui fallait, a la lueur rougeatre des branches enflammées, jeter un
dernier regard sur ce corps.

Ce fut la punition terrible, supréme, incomparable a tous les supplices
qu’elit pu inventer la justice humaine. En se penchant sur le cadavre, Am-
malat, plus livide que le cadavre méme, sembla un instant s’étre changé
en pierre. Qu’était-il venu faire 1a ? Comment et pourquoi y était-il ? Au-
cun battement de son coeur suspendu, aucune fibre de son esprit anéanti
n’eit pu lui répondre ; une odeur de cadavre ’enveloppait, une vapeur de
mort troublait sa vue.

— 11 faut cependant en finir ! murmura-t-il en essayant de se tirer de
son engourdissement au bruit de ses propres paroles.

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni aucun de ces sentiments
dont I'ivresse lui avait fait commettre son premier crime ne le soutenait
plus pour commettre le second. C’est que le second était plus qu’un crime,
c’était un sacrilege.

Enfin, il plaga son poignard prés du cou qu’il devait trancher, jeta loin
de lui les branches séches, pour se cacher a lui-méme dans I'obscurité
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son labeur infame, et, aprés quelques efforts inutiles, il sentit avec terreur
qu’il avait atteint son but.

La téte était détachée du corps.

Il 1a prit, et, avec un indéfinissable sentiment d’angoisse et de dégoft,
il la jeta dans un sac qu’il avait apporté dans cette intention.

Jusqu’a présent, il s’était senti maitre de lui-méme ; mais, en ce mo-
ment, lorsqu’il comprit enfin que la plus lache des deux actions venait de
s’accomplir ; lorsque pendit & son bras cette téte qu’il avait cru pouvoir
échanger contre son bonheur; lorsqu’il lui fallut arracher ses pieds de
cette terre molle et mouvante, terre des tombeaux, dans laquelle il était
entré jusqu'aux genoux; lorsque, en s’arrachant de cette poussiere des
morts, son pied glissa sur les cailloux, et qu’il retomba dans cette fosse
ouverte, comme si le cadavre, a son tour, ne voulait plus le lacher, oh!
alors, toute présence d’esprit ’abandonna. Il lui sembla qu’il devenait fou.

Les branches allumées qu’il avait jetées derriere lui avaient mis le feu
aux herbes séchées par ardent soleil de juin. Il avait oublié d’ou venait
cette flamme. Pour lui, c’était celle de 'enfer. Il lui semblait que les es-
prits des ténébres, riant et criant, voltigeaient autour de lui. Lui-méme
se mit a crier, se prit a rire, et s’enfuit sans se retourner, avec un sourd
gémissement, dans lequel étaient venus se fondre son rire et ses cris.

Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval, sauta dessus, le lanca a tra-
vers la montagne, sans s’inquiéter des rochers ni des précipices, prenant
chaque buisson auquel il s’accrochait pour la main du cadavre qui ne le
voulait pas lacher, et le cri des chacals et des hyénes pour les derniers
ralements de son bienfaiteur, deux fois tué par lui.

Il arriva a Khuntsack le soir du second jour.

Frissonnant d’impatience, il sauta a bas de son cheval, et détacha de
Parcon de la selle le sac maudit.

Il monta le perron si bien connu, et pénétra dans les premieres
chambres.

Elles étaient pleines de montagnards en costume de guerre. Les uns
marchaient couverts de leur cuirasse de mailles, les autres causaient cou-
chés cote a cote sur leurs bourkas.

Tous parlaient bas; — ceux qui parlaient du moins, car beaucoup gar-
daient un sombre silence.
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Les sourcils froncés, les figures sombres indiquaient que 'on était, a
Khuntsack, sous le poids de tristes nouvelles.

Les noukers allaient et venaient : tous connaissaient Ammalat, et ce-
pendant aucun d’eux ne le questionna. Nul ne parut méme faire attention
a lui.

Pres de la porte de la chambre d’Ackmeth était Soukay-Khan, son se-
cond fils. Il pleurait amérement.

— Que veut dire ceci? demanda Ammalat avec inquiétude. Toi que
Pon appelait '’enfant sans larmes, tu pleures maintenant ?

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui montra la porte de la
chambre.

Ammalat y entra.

La, un terrible spectacle I’attendait.

Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert d’un tapis, était
couché Ackmeth-Khan, déja défiguré par le souffle de la mort. De temps
en temps, sa poitrine se soulevait, mais c¢’était avec un douloureux effort.

Il venait d’entrer dans cette lutte supréme de 'agonie qui attend I’-
homme a la porte du tombeau.

Sa femme et sa fille pleuraient a genoux devant lui. Son fils ainé,
Moutzale-Khan, était couché sans mouvement a ses pieds, la téte perdue
dans ses deux mains.

Plusieurs femmes et les noukers favoris pleuraient, un peu plus loin
du mourant.

Mais, tout a la pensée terrible qui vivait en lui, Ammalat s’approcha
du khan, et, seul debout au milieu de tous ces hommes consternés :

— Bonjour, Khan! lui dit-il. Je t’apporte un cadeau pour lequel peut
se lever un mort. Prépare la noce : voici le kalim de Sultanetta.

Et, & ces mots, il jeta la téte du colonel aux pieds d’Ackmeth-Khan.

La voix d’Ammalat avait semblé réveiller le mourant. Il se souleva
pour voir le cadeau que lui apportait le jeune beg. La téte coupée de Ver-
kovsky était a ses pieds.

1l frissonna de tout son corps.

— Que celui-1a mange son propre ceeur, dit-il, qui donne un pareil
spectacle aux yeux d’un mourant !
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Puis, se soulevant dans un effort supréme et levant les deux bras au
ciel :

— Allah! s’écria le khan, sois témoin que je pardonne a tous mes en-
nemis ; mais, toi, toi, Ammalat, je te maudis!

Et il retomba mort sur son coussin.

La femme d’Ackmeth avait regardé avec un sentiment de profonde
terreur ce qui venait de se passer. Mais, lorsqu’elle vit son époux expiré,
lorsqu’elle put croire que la vue d’Ammalat et de son fatal présent avait
pu héter sa mort :

— Messager de 'enfer ! s’écria-t-elle les yeux enflammés, lui montrant
le mort, tiens, voila ton ceuvre. Sans toi, mon mari n’elit songé a soulever
I’Avarie contre les Russes; sans toi, il serait a cette heure bien portant et
tranquille au milieu de nous. Mais, pour toi et par toi, en allant chez les
begs pour les soulever, il tomba du haut d’un rocher; et toi, misérable !
toi, traitre ! toi, meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et calmer
sa mort, tu viens comme une béte féroce jeter, au milieu des fantomes
qui entourent le lit d’'un mourant, la terrible réalité d’une téte coupée ! Et
quelle téte ? Celle de ton défenseur, de ton ami, de ton bienfaiteur !

— Mais c’était la volonté du khan! s’écria Ammalat anéanti.

— N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’un sang inutile le cadavre de
celui qui ne peut plus se défendre ! reprit la veuve de plus en plus irritée,
toi qui n’as pas craint de venir demander en mariage la fille au lit de mort
du peére, et qui as espéré recevoir la récompense des hommes en obtenant
la malédiction de Dieu. Sacrilege et infame ! je jure par le tombeau de mes
ancétres, par les sabres de mes fils, par ’honneur de ma fille, que tu ne
seras jamais ni mon gendre, ni mon héte. Sors de ma maison, traitre !

Ammalat poussa un cri.

— Sors ! ajouta la veuve; j’ai des fils que tu peux égorger en les em-
brassant ; j’ai une fille que tu peux empoisonner en la regardant. Cache-toi
dans les cavernes de nos montagnes; apprends-y aux tigres a se dévorer
les uns les autres. Va! et sache une chose, c’est que ma porte ne s’ouvrira
jamais pour I’assassin.

Ammalat semblait frappé par la foudre.

Tout ce que sa conscience lui avait déja dit a voix basse, lui était répété
hautement et cruellement. Il ne savait ou regarder. Sur le plancher, la téte
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de Verkovsky ; sur le lit, le cadavre d’Ackmeth ; devant lui, sa veuve, c’est-
a-dire la malédiction !

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans les larmes, lui apparais-
saient comme deux étoiles a travers un nuage.

1l s’approcha d’elle en disant :

— Sultanetta, tout cela, tu le sais bien, c’est pour toi que je lai fait, et
je te perds. Si la fatalité le veut, cela doit étre ; mais dis-moi seulement si,
toi aussi, tu me hais ; si, toi aussi, tu me méprises ?

Sultanetta leva sur celui qu’elle avait tant aimé ses yeux noyés de
larmes ; mais, en voyant le visage d’Ammalat pale et marbré de sang, elle
cacha ses yeux avec une de ses mains, et, de autre, lui montrant alter-
nativement le cadavre de son pére et la téte du colonel, elle lui dit avec
fermeté :

— Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je ne serai a toi.

Et, épuisée par I'effort, elle tomba évanouie pres du corps de son pere.

La fierté native d’Ammalat reflua vers son coeur avec son sang.

— Ah! C’est ainsi qu’on me regoit ici, dit-il en jetant un regard de mé-
pris sur les deux femmes; c’est ainsi que I'on remplit les serments dans
la maison d’Ackmeth-Khan! Ah! je suis content, et mes yeux y voient
clair, enfin ... J’étais bien fou de faire reposer mon bonheur sur le cceur
d’une jeune fille volage, et j’ai été bien patient en écoutant les impréca-
tions d’une vieille femme. Ackmeth-Khan, en mourant, a emporté avec
lui ’honneur et ’hospitalité de sa maison. Place! je sors.

Jetant un regard de défi sur les fils du khan, les noukers et les cava-
liers qui, accourus au bruit, encombraient la chambre, il s’avanca a leur
rencontre, la main au manche de son kandjar, comme pour les inviter au
combat.

Mais tout le monde s’écarta, plutot I'évitant que le craignant, et plus
une seule parole ne lui fut adressée, ni dans la chambre mortuaire, ni
lorsqu’il traversa les autres chambres.

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au bas du perron, son cheval.

Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas du palais, traversa
lentement les rues de Khuntsack ; puis, de ’éminence ou il avait vu pour
la premiére fois la maison du khan, il la regarda une derniére fois.
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Son coeur était gonflé de fiel, ses yeux étaient injectés de sang; l'or-
gueil offensé enfongait au plus profond de sa poitrine ses serres d’acier.

Avec une sombre colére, il jeta un dernier regard sur cette maison ou
il avait connu et perdu tous les plaisirs du monde.

11 voulut parler; il voulut prononcer le nom de Sultanetta; il voulut
récriminer ; il voulut maudire.

Il ne put pas prononcer une seule parole, une montagne de plomb
semblait s’étre écroulée sur lui.

Enfin, pour ressource supréme, il voulut pleurer, il lui semblait que ce
poids énorme qui Poppressait, ¢’étaient ses pleurs; il lui sembla qu’une
larme, une seule, le réconcilierait avec le genre humain et demanderait
pour lui grace a Dieu.

— Une larme ! une larme ! une seule ! cria-t-il.

Tout fut inutile, ses yeux restérent secs, britlants, arides. Il faut encore
aimer et étre aimé, pour verser des larmes, et Ammalat, comme Satan,
haissait et était hat...

Les jours, les mois, les années s’écoulérent.

Ou était allé I'assassin de Verkovsky ? qu’était-il devenu ?

Nul n’en savait rien.

On disait bien qu’il était chez les Tchetchénes ol son kounack Neph-
tali n’avait pu lui refuser I’hospitalité. On disait que la malédiction
d’Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enlevé : beauté, santé, courage
meéme.

Mais qui pouvait affirmer cela ?

Enfin, peu a peu, on oublia Ammalat ; mais le souvenir de sa trahison
est encore aujourd’hui frais et vivant parmi les Russes et parmi les Tatars.

T
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CHAPITRE X1

Epilogue

*5 N 1828, 1A forteresse d’Anapa était, du coté de la terre et de la
7 mer, bloquée par les flottes et les armées russes.
(6\5 Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pendant la nuit,

tonnait plus pres de la ville.

La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours en guerre
avec la Russie, se battait bravement.

Du cbté méridional de la ville, les Russes parvinrent enfin a ouvrir la
breche.

La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais son épaisseur faisait la
besogne dure et lente.

De temps en temps, on accordait — surtout pendant la grande chaleur
du jour — un repos d’une heure ou deux aux canons rougis et aux artilleurs
fatigués.

Pendant un de ces repos, tandis que les canons se taisaient, tandis que
les artilleurs dormaient, on vit tout a coup, du haut de la muraille, soutenu
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par des cordes passées sous le ventre de la monture, un cavalier descendre
sur un cheval blanc.

A peine eut-il touché la terre, que les cordes furent tirées au plus haut
de la muraille, que le cavalier franchit le fossé d’un seul bond, et, lan-
cant son cheval au galop, passa comme un éclair entre les batteries et les
soldats.

Quelques coups de fusil le poursuivirent, mais inutilement ; il disparut
dans la forét.

A peine avait-on pu le voir ; on ne songea point a le suivre.

Bientot les esprits, distraits par la canonnade qui recommenca, ou-
bliérent le cavalier.

Le soir, la breche était devenue praticable ; les Russes s’apprétaient a
donner I’assaut, lorsque, tout a coup, du c6té de la forét, ils furent attaqués
par les montagnards.

Le terrible cri « Allah il Allah! » leur répondit des murailles d’Anapa.

Mais les Russes tournérent leurs canons vers ces assaillants inatten-
dus et dispersérent bientdt les montagnards, qui prirent la fuite en laissant
leurs morts et leurs blessés sur le champ de bataille, et en hurlant :

— Giaours ! giaours!

Mais, depuis le commencement de 'affaire et jusqu’au moment o
le champ de bataille fut complétement balayé, les Russes avaient pu voir
devant eux un Circassien monté sur un cheval blanc, qui marchait au pas,
de long en large, devant les batteries russes, sans s’inquiéter ni des balles
ni des boulets qui pleuvaient autour de lui.

Cette impassibilité et surtout cette invulnérabilité du montagnard
rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre autour de
lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le cheval se cabrait, bon-
dissait ; mais, lui, maintenait le cheval effaré 4 la méme distance, le cal-
mant avec la main et ne paraissant faire aucune attention au danger qui
I’enveloppait de tous cotés.

— A moi le cheval et a toi vingt-cinq roubles, dit un officier d’artillerie
au soldat pointeur de sa batterie, si tu jettes a bas ce drole.

Le pointeur regarda.

— Voila trois fois déja que je le vise, dit-il, et il faut que ce soit le
démon en personne pour étre encore debout sur son cheval; mais, ca-
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pitaine, continua l'artilleur, faites charger ma piéce avec ma propre téte
Pautre coup, si je le manque de celui-ci.

Et, ayant pointé son canon avec une attention toute particuliére, il prit
la meéche des mains de son camarade et fit feu lui-méme.

Pendant un instant, il fut impossible de rien distinguer ; mais bientot
la fumée se dissipa et I'on vit le cheval, effrayé, trainant le cadavre de son
maitre, dont le pied était resté pris dans I'étrier.

— Touché ! mort! criérent les soldats.

Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe de croix et sauta par-
dessus la batterie pour attraper le cheval, qui était une admirable béte,
née, autant qu’on en pouvait juger, dans le Khorassan.

Il ’eut bient6t atteint. L’animal tournait dans le méme cercle, en trai-
nant le corps du montagnard.

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout prés de I’épaule ; mais
il respirait encore.

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit porter le mourant dans
sa tente.

Lui-méme alla chercher le médecin.

Mais le médecin, en examinant I’effroyable blessure, déclara qu’il fal-
lait désarticuler ’épaule et que le blessé mourrait pendant ’opération.

Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir de sa blessure que
de le faire mourir plus vite et plus douloureusement.

Le médecin ordonna une boisson rafraichissante, seul soulagement
qu’il ptt donner au malade.

L’officier resta seul dans sa tente prés de son hote al’agonie, et n’ayant
avec lui qu’un interpreéte tatar que l'on avait fait venir pour le cas ou,
reprenant sa connaissance, le mourant, qu’il était facile de reconnaitre
pour un chef, aurait quelque recommandation supréme a faire.

Vers une heure du matin, le blessé s’agita et poussa quelques soupirs,
comme si une vision troublait son agonie.

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne du visage du blessé, qui
n’avait pas encore repris connaissance, et le regarda avec plus d’attention
qu’il n’avait fait encore.

La physionomie du blessé était sombre ; des plis profonds creusaient
son front et défiguraient un visage qui avait dii étre d’une supréme beauté
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avant qu’il eit été labouré par les passions désordonnées dont il gardait
la trace. I était facile de reconnaitre enfin que la paleur qui le couvrait
venait plutot des chagrins de la vie que des étreintes douloureuses de la
mort.

Sa respiration devint de plus en plus oppressée.

De la main qui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque spectre
vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, aprés quelques mots
incompréhensibles, l'officier et U'interpréte parvinrent a saisir ceux-ci :

— Du sang! toujours du sang! murmurait le blessé en regardant la
main qui lui restait et qui était la droite. - Pourquoi m’avez-vous mis sa
chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je ne nage pas déja dans le
sang ? Ne me tirez pas comme vous faites du c6té de la vie. La vie, c’est
Penfer ! On est si doucement et si fraichement dans la tombe !

Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de ses lévres.

L’officier demanda de I'eau a linterpréte, trempa sa main dans le
verre, et secoua ce qui restait d’eau a ses doigts au visage du mourant.

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la téte comme pour écarter
I’ombre de la mort qui 'enveloppait déja, et, a la lueur de la lanterne que
tenait I'interprete, il apercut le capitaine.

Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et effaré.

Il regarda l'officier, essaya de se soulever sur le bras qui lui manquait,
retomba et se souleva sur 'autre.

Ses cheveux se hérissérent, la sueur coula sur son front, sa paleur
devint de la lividité ; sa physionomie prit peu a peu Iexpression de la
terreur la plus profonde.

— Ton nom ? dit-il d’'une voix saccadée et qui n’avait plus rien d’hu-
main ; qui es-tu ? Es-tu le messager du tombeau ? Dis, parle, réponds !

— Je suis Verkovsky, répondit simplement le jeune officier.

Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent comme
un coup de poignard a travers le coeur du blessé. Il poussa un cri, frissonna
et retomba sur son oreiller.

— Cet homme était probablement un grand pécheur, dit le jeune offi-
cier avec mélancolie en s’adressant a 'interprete.

— Ouun grand traitre, ajouta celui-ci ; ce doit étre ou ce devait étre, car
il est mort, quelque déserteur russe. Je n’ai jamais entendu un montagnard
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parler notre langue avec une pareille pureté. Regardons ses armes, nous y
trouverons peut-étre quelque inscription. Parfois les armuriers de Kouba,
d’Andrev ou de Koubatchi, ajoutent a leur nom le nom de celui pour lequel
ils travaillent.

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il commenca par en exa-
miner la lame.

Cette inscription était gravée en or sur 'acier bruni :

Sois lent a l'offense et prompt a la vengeance.

L’interpreéte la traduisit au jeune officier.

— Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon pauvre
frére, le colonel, est tombé victime d’un de ces misérables.

Le jeune homme essuya une larme.

Puis, a 'interprete :

— Maintenant, dit-il, examinez le fourreau.

L’interpréte détacha le fourreau de la ceinture du mort, et, en effet, il
y trouva gravés ces cinq mots en caractéres tatar :

Fai été fait pour Ammalat-Beg.

T
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