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Avant-propos

U   la façon dont l’histoire que l’on va lire est tombée
entre mes mains.
J’étais à Derbend, la ville aux portes de fer, chez le comman-

dant de la forteresse, où nous déjeunions. La conversation tomba sur le
romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le Bestucheff, condamné aux
mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et dont le frère fut pendu
à la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec Pestel, Mouravieff, Kalkovsky et
Ryléief.

Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestucheff avait été fait sol-
dat et envoyé à l’armée du Caucase. Brave et se jetant en désespéré au
milieu de tous les dangers, il avait bientôt reconquis le grade d’enseigne,
et c’est avec ce grade qu’il habita pendant une année la forteresse de Der-
bend.

On verra, dans mon Voyage au Caucase, quelle nouvelle catastrophe
lui fit prendre en dégoût la vie, et comment, dans une rencontre avec les
Lesghiens, il se fit tuer par eux d’une mort aussi volontaire qu’un suicide.

Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa chambre, au moment de
sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par
différentes personnes, et, entre autres, par la fille du commandant actuel,
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sultanea Chapitre

qui m’en parla comme d’une nouvelle pleine d’intérêt. Sur sa recomman-
dation, je la fis traduire, et, trouvant comme elle, non seulement un grand
intérêt, mais encore une couleur locale très remarquable dans ce petit ro-
man, je résolus de le publier.

Je le pris, en conséquence, des mains de mon traducteur ; je le récrivis
pour le rendre compréhensible à des lecteurs français, et, tel qu’il était,
sans y rien changer, je le publie, convaincu qu’il produira sur les autres
le même effet qu’il a produit sur moi.

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu’elle se fait entre
les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord, et les sauvages et
féroces habitants du Caucase.

Alex. Dumas
Tiflis, le 22 octobre 1858.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

Sois lent à l’offense et prompt à la vengeance.
(Inscription gravée sur les poignards du Daghestan.)

C’  .
Près de Bouinaky, grand village du Daghestan du Nord, la jeu-
nesse tatare s’était réunie pour une course de chevaux, accom-

pagnée de toutes les expériences que la hardiesse et le courage peuvent
ajouter à une fête de cee espèce.

Donnons une idée du splendide paysage où la scène se passe.
Bouinaky s’élève sur les deux saillies d’une montagne escarpée et do-

mine les environs. À gauche du chemin qui va de Derbend à Tarky, se
dessine la crête du Caucase, couverte de forêts ; à droite, le rivage sur le-
quel vient se briser la mer Caspienne, avec un éternel murmure ou plutôt
une éternelle lamentation.
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sultanea Chapitre I

Le jour tombait.
Les habitants du village, airés par la fraîcheur de l’air plus encore

que par la curiosité d’un spectacle qui se répète trop souvent pour ne pas
leur être familier, avaient quié leurs cabanes, avaient descendu la pente
de leur montagne, et étaient venus se réunir par rangs aux deux côtés de
la route.

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs de soie au vives couleurs
roulés en turban sur leur tête, avec leurs longues robes de soie serrées à la
taille par leurs courtes tuniques, avec leurs larges pantalons de kanaaus,
s’étaient assises en files, tandis que les enfants couraient autour d’elles.

ant aux hommes, réunis en cercles, ils se tenaient debout ou ac-
croupis à la manière turque. Les vieillards fumaient le tabac de Perse dans
leurs pipes tchétchènes. Un bruit de gaieté s’élevait au-dessus de tout
cela, et au milieu de ce bruit continu retentissait de temps en temps celui
du froissement des fers d’un cheval sur les cailloux de la route, et le cri
Katch ! katch ! (place ! place !) poussé par les cavaliers qui se préparaient
à la course.

Le nature du Daghestan est splendide au mois de mai ; des milliers
de roses couvrent le granit d’une teinte aussi fraîche que le lever de l’au-
rore : l’air est embaumé de leurs émanations ; les rossignols ne cessent pas
de chanter au milieu des verts crépuscules des bocages. De joyeux trou-
peaux de moutons, enjolivés de taches orangées que les bergers, pleins
de coqueerie pour eux, leur font avec la même matière dont les maîtres
se teignent les ongles des pieds et des mains, c’est-à-dire avec du hennah,
bondissent sur les rochers. Les buffles, plongés dans les marais, où ils
s’ébaent voluptueusement, regardent le voyageur qui passe, avec leurs
grands yeux profonds, qui sembleraient menaçants s’ils n’étaient rêveurs.
Les steppes sont couverts de bruyères de toutes couleurs. Chaque flot de
la Caspienne étincelle comme l’écaille d’un gigantesque poisson. Enfin,
quelque chose de cee séduction de l’air, du ciel, de l’atmosphère qui a
soufflé aux Grecs cee inspiration instinctive et divinatrice, que c’était là
que le monde était né, et que le Caucase était son berceau, se respire à
chaque haleine, et, tout en vivifiant le corps, réjouit le cœur.

Telle était l’impression qu’indigène ou étranger eût ressentie en ap-
prochant du village de Bouinaky, pendant ce joyeux vendredi où vont

5
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prendre naissance les événements que nous allons essayer de raconter.
Donc, le soleil dorait les sombres murs des cabanes aux toits plats,

dont les ombres prenaient plus de puissance et de vigueur au fur et à me-
sure qu’il se retirait. Au loin, on entendait crier les plaintives arabas ¹, dont
on distinguait la longue file à travers les pierres tatares, dressées comme
des fantômes dans le cimetière, et, en avant de leur bruyante procession,
galopait un cavalier soulevant sur la route un nuage de poussière.

Le crête neigeuse des montagnes, et, du côté opposé, la mer calme,
donnaient à ce tableau une grande magnificence.

On sentait vivre la création de sa plus chaude et de sa plus ardente
vie.

— C’est lui ! c’est lui ! il vient ! le voilà ! cria la foule à la vue de cee
poussière et du cavalier qu’elle dérobait encore aux regards, mais qu’on
devinait déjà.

À ces cris, il se fit un grand mouvement dans la foule.
Les cavaliers qui, jusque-là, étaient restés debout, causant avec leurs

connaissances et la bride au bras, sautèrent sur leurs chevaux ; ceux
qui galopaient à droite et à gauche, sans ordre et selon leur caprice, se
réunirent, et tous coururent à la rencontre de ce cavalier et de sa suite.

C’est que ce cavalier était Ammalat-Beg, neveu du chamkal ²Tarkovsky.
Il portait une tchouska noire, de forme persane, garnie de ces élégants

galons dont les fabricants du Caucase ont seuls le secret ; les manches,
pendantes à moitié, étaient rejetées à leurs extrémités sur son épaule. Son
arkalouk de tarmelama était serré à la taille par un châle turc ; ses panta-
lons rouges se perdaient dans des boes jaunes à hauts talons ; son fusil,
son poignard et ses pistolets étaientmontés en argent damasquiné d’or ; la
poignée de son sabre était garnie de pierres précieuses. Joignez à cela que
l’héritier du chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans, était beau, bien
fait, d’une physionomie ouverte ; ajoutez que de longues boucles de che-
veux noirs descendaient de son papak sur son cou, que de petites mous-
taches d’ébène, qui semblaient dessinées au pinceau, ornaient ses lèvres,

1. Les arabas sont des charrees dont les roues, n’étant jamais graissées, à cause de la
répugnance que leurs propriétaires ont pour les porcs, poussent, à chaque tour, un gémis-
sement qui ne peut guère se comparer qu’à celui des norias espagnoles.

2. Titre tatar équivalent à celui de kness en Russie et de prince chez nous.
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que ses yeux brillaient d’une bonté fière, qu’il montait un coursier noir
qui s’emportait à tout moment, qu’il était assis sur une légère selle cir-
cassienne brodée d’argent, que ses pieds reposaient sur des étriers d’acier
noir du Khorassan damasquinés d’or, que vingt noukers ³ en tchouskas
brodées galopaient autour de lui sur de splendides chevaux, et vous vous
expliquerez l’effet produit par l’arrivée d’un jeune prince au milieu de
cee population, chez laquelle la richesse, la grâce, la beauté, les dons ex-
térieurs enfin que verse le ciel d’Orient sur ses élus, ont tant d’influence
suprême et d’irrésistible entraînement.

Les hommes se levèrent et le saluèrent en s’inclinant, la main appuyée
sur le cœur.

Un murmure de joie, d’estime et surtout d’admiration se fit entendre
parmi les femmes.

Arrivé au milieu de toute cee population, Ammalat-Beg s’arrêta.
Les vieillards, appuyés sur leurs bâtons, et les principaux habitants

de Bouinaky l’entourèrent, espérant que le jeune beg leur adresserait la
parole ; mais le jeune beg ne les regarda même pas.

Seulement, il fit un signe de la main pour que l’on commençât la
course.

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors à galoper sans ordre, cha-
cun s’efforçant de devancer son voisin.

Puis tous prirent ces espèces de javelots que l’on appelle des djérids,
et, en galopant, se les lancèrent les uns aux autres.

Les plus habiles les ramassaient sans mere pied à terre, et en se lais-
sant glisser sous le ventre de leurs chevaux.

Les moins habiles, en voulant les imiter, roulaient sur la poussière, au
milieu des éclats de rire des assistants.

Le tir commença.
Pendant tout le temps qu’avait duré la course, Ammalat-Beg y était

resté étranger ; mais ses noukers, les uns après les autres, s’étaient laissé
entraîner et s’étaient mêlés aux concurrents.

Deux seulement étaient demeurés près du prince.

3. Noukers, écuyers que tout noble tatar mène à sa suite.
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Mais, à mesure que les courses s’animaient, que le bruit des coups
de feu retentissait, que la fumée de la poudre mêlait à l’atmosphère son
âcre odeur, la froideur du jeune chamkal semblait se fondre. Il commença
d’encourager les combaants de la voix, de les animer en se dressant sur
les étriers, et, lorsque son nouker bien-aimé manqua, avec la balle de son
fusil, le papak qu’il avait jeté en l’air et devant lui, il ne sut pas se conte-
nir plus longtemps, prit son fusil et se jeta au grand galop au milieu des
tireurs.

— Place à Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous côtés.
Et chacun s’écarta aussi vite que si l’on eût crié : « Place à la trombe !

place à l’ouragan ! »
Sur la distance d’une verste, on avait placé dix bâtons, chacun sur-

monté d’un papak.
Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les dépassa depuis le premier

jusqu’au dernier, en tenant son fusil élevé au-dessus de sa tête ; puis, lors-
qu’il eut dépassé le dernier, il se retourna, et, se dressant sur ses étriers,
il fit feu sans s’arrêter.

Le papak tomba.
Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, revint sur ses pas, re-

prenant au retour la route qu’il avait suivie en venant, abait le second
papak de la même manière, et ainsi de suite jusqu’au dernier des dix.

Cee preuve d’adresse, dix fois répétée, souleva des applaudissements
universels.

Ammalat-Beg ne s’arrêta point ; une fois lancé, son orgueil devait ob-
tenir un triomphe complet. Il jeta son fusil loin de lui, prit son pistolet, se
retourna sur sa selle de manière à galoper à l’envers, et, au moment où le
cheval, en galopant, levait les deux pieds de derrière, il lâcha le coup et
le déferra du pied droit ; puis, rechargeant son pistolet, il en fit autant du
pied gauche.

Ce furent des cris d’admiration.
Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna à un de ses noukers de

galoper devant lui.
Tous deux partirent, rapides comme la pensée.
Au milieu de la course, le nouker prit un rouble d’argent et le jeta en

l’air.
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Ammalat-Beg porta son fusil à son épaule ; mais, en ce moment, son
cheval fit un faux pas, s’abait et roula en labourant la poussière du che-
min avec sa tête.

Un seul cri se fit entendre : il était sorti à la fois de toutes les poitrines.
Mais l’habile cavalier resta debout sur ses étriers, ne bougea pas plus

que si rien n’était arrivé, et, au moment où ses deux pieds touchaient la
terre, il lâcha le coup.

Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber bien au-delà du cercle du
peuple.

La foule, ivre de joie, poussait des hourras frénétiques.
Mais Ammalat-Beg, calme et en apparence impassible, dégagea vive-

ment ses pieds des étriers, fit relever son cheval et en jeta la bride au bras
d’un de ses noukers, pour qu’il le fit ferrer à l’instant même.

La course et le tir continuèrent.
En ce moment s’approcha d’Ammalat-Beg son frère de lait, Sophyr-

Ali, fils d’un pauvre beg de Bouinaky.
C’était un beau jeune homme, simple et joyeux ; il avait été élevé et

avait grandi avec Ammalat. Il existait entre eux la même familiarité qu’il
y eût eu entre deux frères.

Il sauta à bas de son cheval, le salua, et dit :
— Le noukerMohammed fatigue ton vieux cheval Amtrim, en voulant

lui faire sauter un ravin qui a plus de quinze pieds de large.
— Et Amtrim ne le saute pas ? s’écria Ammalat-Beg avec impatience

et en fronçant le sourcil. ’on me l’amène à l’instant.
Il alla au-devant du cheval, fit signe au nouker d’en descendre, sauta

en selle, et conduisit Amtrim droit au fossé pour le lui faire voir.
Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le mit au galop dans la

direction du ravin.
Plus il approchait, plus il le serrait des jambes et le soutenait de la

bride.
Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces, se déroba à droite par

un rapide écart.
Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au galop une seconde fois.
Cee seconde fois, Amtrim, pressé par le fouet, se dressa sur ses pieds

de derrière comme s’il allait sauter.
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Mais, au lieu d’accomplir le mouvement commencé, il tourna sur ses
pieds de derrière comme sur un pivot, et se déroba une seconde fois.

Ammalat-Beg devint furieux.
Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point forcer la pauvre bête,

qui avait glorieusement perdu ses forces dans les combats et les courses :
Ammalat n’écoutait rien, et, tirant sa schaska du fourreau, il le força de
reprendre un troisième élan, l’excitant cee fois non plus avec le fouet,
mais avec la lame du sabre.

Mais rien n’y fit : cee fois, comme les deux autres, le cheval s’arrêta
au bord du fossé.

Seulement, cee fois, Ammalat-Beg donna au pauvre Amtrimk un tel
coup de la poignée de sa schaska entre les deux oreilles, que le cheval
s’abait comme un bœuf frappé de la massue.

Ammalat-Beg l’avait tué roide.
— Voilà la récompense d’un serviteur fidèle ! dit Sophyr-Ali avec un

soupir et en regardant tristement l’animal mort.
— Non, mais la punition de sa désobéissance, répliqua Ammalat-Beg

avec colère.
Sophyr-Ali se tut.
Les cavaliers continuaient de galoper.
Tout à coup, on entendit le roulement des tambours, et l’on vit briller

derrière les montagnes l’extrémité des baïonnees russes qui grandis-
saient peu à peu.

C’était une compagnie du régiment de Kousinsk qui revenait d’escor-
ter un transport de blé parti de Derbend, et qui faisait retour.

Le capitaine, commandant cee compagnie, et un autre officier, mar-
chaient à quelques pas en avant de la troupe.

Pensant qu’il était temps de leur donner un peu de repos, le capitaine
fit faire halte à ses soldats.

Ceux-ci posèrent leurs fusils en faisceaux, laissèrent près des fais-
ceaux une sentinelle, et s’étendirent sur le gazon.

L’arrivée d’un détachement russe n’était pas une nouveauté pour les
habitants de Bouinaky, en 1819 ; mais, même aujourd’hui, une pareille
apparition n’est jamais chose bien agréable aux hommes du Daghestan.
Leur religion leur fait regarder les Russes comme des ennemis éternels,

10



sultanea Chapitre I

et, s’ils leur sourient parfois, c’est en cachant leurs vrais sentiments sous
ce sourire ; et ces vrais sentiments, c’est une haine acharnée et mortelle.

Un murmure passa dans la foule, lorsqu’elle vit les Russes faire halte
sur son champ de courses. Les femmes regagnèrent leurs maisons, non
toutefois sans jeter, par l’ouverture de leur voile, un coup d’œil sur les
nouveaux venus ; les hommes, au contraire, les regardèrent de côté, en se
rassemblant en rond pour parler à voix basse.

Mais les vieillards, plus prudents, s’approchèrent du capitaine et s’in-
formèrent de sa santé.

— ant à moi, cela va bien, dit-il ; mais mon cheval est déferré, de
sorte qu’il boite. Par bonheur, voici un brave Tatar, continua-t-il en mon-
trant le maréchal qui ferrait le cheval d’Ammalat, qui va remédier à la
chose.

Puis, s’approchant de lui :
— Eh ! l’ami, dit-il, quand tu auras fini de ferrer le cheval à qui tu mets

une semelle neuve, tu en feras autant du mien.
Le forgeron, qui avait le visage doublement noirci, et par le soleil et

par la vapeur du charbon, tourna sur le capitaine unœil sombre, retroussa
ses moustaches, enfonça son papak au niveau de ses oreilles, mais ne ré-
pondit pas ; et, comme il en avait fini avec le cheval d’Ammalat-Beg, il
mit tranquillement ses instruments dans son sac.

— Ah çà ! m’as-tu compris ? lui demanda le capitaine.
— Parfaitement, répondit le forgeron.
—e t’ai-je dit, alors ?
—e ton cheval était déferré.
— Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi à la besogne.
— C’est aujourd’hui vendredi, c’est-à-dire jour de fête ; les jours de

fête, on ne travaille pas, répondit le Tatar.
— Écoute, dit le capitaine, je te paierai ce que tu demanderas ; mais tu

dois savoir une chose, c’est que ce que tu ne voudras pas faire de bonne
volonté, tu le feras de force.

— Avant tout autre ordre, je dois obéir à celui d’Allah, qui me défend
de travailler le vendredi. Les jours ordinaires, c’est déjà trop de pécher,
mais, un jour comme celui-ci, j’y regarderai à deux fois ! Je n’ai pas envie
d’acheter moi-même le charbon qui me brûlera en enfer.
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— e faisais-tu donc tout à l’heure ? répliqua le capitaine commen-
çant à froncer le sourcil à son tour. Est-ce que tu ne travaillais pas ? Il me
semble qu’un cheval est un cheval, le mien surtout, qui est un musulman
de pure race. Regarde, est-ce que tu ne le reconnais pas pour un karabak ?

— Un cheval est un cheval, c’est vrai, et il n’y a pas de différence
entre eux quand ils sont de bonne race ; mais il n’en est pas de même des
hommes. Le cheval que je viens de ferrer est à Ammalat-Beg, et Ammalat-
Beg est mon aga.

— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi, il t’aurait coupé les
deux oreilles, drôle ! et tu ne veux pas travailler pour moi, parce que tu ne
me reconnais pas le droit de t’en faire autant. Très bien, mon cher ! je ne
te couperai pas les oreilles, parce que la chose nous est défendue, à nous
autres chrétiens ; mais tu peux être sûr que tu recevras deux cents coups
de fouet sur les reins, si tu ne m’obéis pas. Tu entends ?

— J’entends ?
— Eh bien ?
— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je te répondrai, la se-

conde fois, ce que je t’ai répondu la première : c’est aujourd’hui vendredi,
et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.

— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
—and tu as travaillé pour le plaisir de ton maître tatar, tu travaille-

ras bien pour la nécessité d’un officier russe. Je dis nécessité, aendu que,
si mon cheval n’est pas ferré, je ne puis pas continuer ma route. – Ici, sol-
dats !

Il s’était déjà formé un grand cercle autour des deux disputeurs ; mais,
à ce point de la querelle, le cercle devint à la fois plus grand et plus pressé,
et, parmi les Tatars, des voix commencèrent à se faire entendre qui di-
saient :

— Non, cela ne se doit pas ; cela ne peut pas être. C’est aujourd’hui
fête : on ne travaille pas le vendredi.

En même temps, plusieurs des camarades du forgeron commencèrent
à enfoncer leur papak sur leurs yeux et à mere la main sur le manche de
leur poignard, s’approchant du capitaine et criant au forgeron :
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—Ne ferre pas le cheval du Russe, Alikper, ne touche pas à sa bête ; ce
que tu fais pour Ammalat-Beg, qui est un bon musulman, tu ne dois pas
le faire pour un chien de Moscovite.

Le capitaine était brave ; d’ailleurs, il connaissait les Asiatiques.
— Voulez-vous faire place nee, tas de canailles ? leur cria-t-il en ti-

rant un pistolet de ses fontes ; ou, si vous restez, taisez-vous ! car, aussi
vrai que vous serez tous damnés, le premier qui dit un mot, je lui ferme
les lèvres avec un cachet de plomb.

Cee menace, appuyée par les baïonnees de plusieurs soldats, pro-
duisit son effet. Les poltrons s’enfuirent, les braves restèrent, mais ne
dirent plus un mot.

ant à maître Alikper, voyant que l’affaire allait mal pour lui, il re-
garda s’il y avait quelquemoyen de fuir, et, n’en voyant aucun, il murmura
quelques mots turcs qui étaient évidemment une excuse au Prophète, re-
troussa ses manches, ouvrit son sac, en tira son marteau et son ciseau et
s’apprêta à obéir.

Il faut dire une chose : c’est qu’Ammalat-Beg n’avait rien vu de ce
qui venait de se passer. Aussitôt qu’il avait aperçu les Russes, ne voulant
point avoir avec eux de choc désagréable, il avait adressé quelques mots
à une vieille femme, sa nourrice, qui, dans tous les exercices qu’il venait
d’exécuter, l’avait suivi des yeux avec un amour tout maternel, et, sautant
sur son cheval, il avait repris le chemin de sa maison, qui, pareille à un
nid d’aigle, dominait le village de Bouinaky.

Mais, si un des personnages importants de notre récit venait de sortir
de scène par un côté, un personnage, d’une certaine importance aussi,
entrait au même instant par l’autre.

n
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C’   de petite taille, mais vigoureusement bâti. Il
paraissait appartenir à la tribu bien reconnaissable des Avares :
il portait une cuirasse et un casque de mailles, un petit bouclier

à la main gauche, et une schaska à lame droite pendait à son côté.
La seule chose qui manquât au costume du nouvel arrivant, costume

qui est encore aujourd’hui exactement le même que celui des croisés, c’é-
tait la croix de drap rouge que portent, sur le côté droit de la poitrine,
ceux de ces montagnards qui sont restés fidèles à la religion chrétienne.

Les autres, qui se sont faits musulmans ou par force ou par convic-
tion, ont conservé le même costume, mais en ont enlevé le signe de notre
rédemption.

Ce cavalier était suivi de cinq noukers, parfaitement armés comme
lui.

À la poussière dont ces hommes étaient couverts, à l’écume qui trem-
pait leurs chevaux, il était facile de voir qu’ils avaient fait un long et rapide
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voyage.
Le premier cavalier, auquel nous avons accordé une mention parti-

culière, en passant lentement à côté des soldats russes, qu’il semblait re-
garder avec une indifférence insultante, frôla de si près les fusils, qu’il
accrocha un des faisceaux et le fit tomber à terre.

Mais, sans paraître remarquer l’accident, il continua son chemin, tan-
dis que ses noukers laissaient insoucieusement les pieds de leurs chevaux
se poser sur les fusils renversés.

La sentinelle qui, de loin, avait crié au cavalier : « Au large ! » – in-
jonction qui, comme on peut le voir, n’avait pas eu grand effet, – sauta à
la bride de son cheval, tandis que les soldats, se regardant comme insultés
par le mépris des musulmans, se mirent à gronder contre eux.

—i es-tu ? cria la sentinelle en saisissant, comme nous l’avons dit,
la bride du chef de la petite troupe.

— Tu es nouveau dans le pays, si tu n’as pas reconnu Ackmeth, khan
d’Avarie, répondit tranquillement le chevalier, en arrachant la bride de
son cheval de la main de la sentinelle. Il me semble cependant que, l’an
dernier, près de Backli, j’ai laissé aux Russes un bon souvenir de moi.

Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant vers un de ses nou-
kers :

— Traduis à ces chiens, dans leur langue, ce que je viens de leur faire
l’honneur de leur dire, ajouta-t-il.

Le nouker répéta mot à mot en russe les paroles qu’Ackmeth-Khan
venait de dire en tatar.

—C’est Ackmeth-Khan !. . . c’est Ackmeth-Khan !. . . répétèrent comme
en chœur les soldats. Meez la main sur lui, ne le lâchez pas, puisque nous
le tenons ; il faut nous venger de l’affaire de Backli.

— Arrière, misérables ! cria Ackmeth-Khan en donnant un coup de
son fouet sur la main de la sentinelle. As-tu oublié qu’aujourd’hui je suis
un général russe ?

Et, cee fois, il prononça ces paroles dans un si pur moscovite, que les
soldats n’en perdirent pas un mot.

—Tu veux dire un traître russe ! crièrent plusieurs soldats. Conduisons-
le au capitaine, ou à Derbend, chez le colonel Verkovsky.

15



sultanea Chapitre II

— C’est en enfer seulement que j’irai avec de pareils conducteurs, dit
Ackmeth-Khan d’un ton de mépris.

En même temps, il fit cabrer son cheval sur les pieds de derrière, le
porta à droite, puis à gauche ; enfin, cinglant sa croupe d’un violent coup
de fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle, qu’en passant il renversa
du choc.

Les noukers mirent leurs montures au galop et suivirent leur khan,
qui fit à peu près cent pas de cee course rapide, puis laissa son cheval
reprendre l’allure ordinaire, tout en jouant tranquillement avec sa bride.

Alors seulement la foule des Tatars rassemblés autour du maréchal,
qui avait commencé de ferrer le cheval du capitaine, aira son aention ;
car, de même que le capitaine n’avait pu voir ce qui se passait derrière lui,
Ackmeth-Khan ignorait ce qui s’était passé devant.

— Il paraît qu’il y a du tapage ici ? demanda le khan en arrêtant son
cheval. De quoi est-il question, et à quel propos la dispute ?

— Ah ! c’est le khan ! s’écrièrent les Tatars.
Et ils le saluèrent respectueusement.
Ackmeth-Khan renouvela sa question.
On lui raconta l’affaire du capitaine et du maréchal.
— Et vous regardez, immobiles et stupides comme des buffles, lors-

qu’on l’on violente votre frère, lorsque l’on méprise vos usages, lorsque
l’on foule aux pieds votre religion ! s’écria Ackmeth-Khan, et vous mur-
murez comme de vieilles femmes, au lieu de vous venger ! Pourquoi ne
pleurez-vous pas ?

Puis trois fois, et du ton du plus profond dédain :
— Lâches ! lâches ! lâches ! dit-il
— e faire ? répondirent plusieurs voix. Les Russes ont des canons

et des baïonnees.
— Et vous, est-ce que vous n’avez pas des fusils et des poignards ?

Honte ! honte aux musulmans ! le sabre du Daghestan tremble devant le
fouet moscovite !

Les regards s’enflammèrent.
Ackmeth poursuivit :
— Ah ! vous avez peur des canons et des baïonnees, mais vous

ne craignez pas le déshonneur. Entre l’enfer et la Sibérie, vous choisis-
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sez l’enfer. Vos aïeux ont-ils agi de la sorte ? Vos pères ont-ils pensé
comme vous ? Ils ne comptaient pas leurs ennemis ; mais, quel que fût
leur nombre, ils marchaient à eux en criant : Allah ! et, s’ils tombaient,
ils tombaient, du moins avec gloire. Est-ce que, par hasard, les Russes se-
raient faits d’un autre métal que vous ? Est-ce que leurs canons ne vous
ont jamais tourné que la gueule ? On aaque le bœuf par les cornes, mi-
sérables ! on prend les scorpions par la queue, lâches !

Et, comme il avait déjà fait, il répéta par trois fois :
— Lâches ! lâches ! lâches !
Cee fois, l’insulte frappa les Tatars en plein visage.
— Il a raison, crièrent-ils. Ackmeth-Khan a raison. Nous sommes trop

bons pour permere tout cela aux Russes. Délivrons le maréchal ! déli-
vrons Alikper !

Et ils commencèrent à se resserrer, plus menaçants que jamais, autour
des soldats au centre desquels le forgeron ferrait le cheval du capitaine.

La révolte grandissait.
Satisfait d’avoir mené les choses à ce point, et ne voulant pas se com-

promere dans une si petite affaire, Ackmeth-Khan laissa deux de ses
noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois autres, il prit, dans la
montagne, le chemin rapide qui menait à la maison d’Ammalat-Beg.

Celui-ci était déjà rentré et fumait le khalian, couché sur un divan.
En voyant Ackmeth-Khan apparaître au seuil de sa porte, il se leva et

vint à sa rencontre.
— Sois vainqueur ! dit Ackmeth-Khan à Ammalat-Beg.
Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses était prononcé avec

un accent tellement significatif, qu’Ammalat-Beg, après avoir embrassé
Ackmeth-Khan, lui demanda :

— Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon cher hôte, que tu viens
de m’adresser là ?

— Cela dépend de toi, et ce sera comme il te conviendra. L’héritier de
la principauté de Tarkovsky n’a qu’à tirer son sabre pour. . .

— Pour ne plus jamais le remere au fourreau, khan !
Puis, secouant la tête :
— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, continua-t-il, et mieux

vaut être propriétaire tranquille et incontesté de Bouinaky, que de me
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cacher dans les montagnes comme un proscrit.
— Ou comme un lion, Ammalat ! Les lions aussi, pour être libres, ha-

bitent la montagne.
Le jeune homme poussa un soupir.
—Mieux vaut rêver toujours et ne pas se réveiller, Ackmeth. . . Je dors,

ne me réveille pas.
— Ce sont les Russes qui te versent l’opium qui te fait dormir, et, pen-

dant ton sommeil, un autre cueille les fruits d’or de ton jardin.
—e puis-je faire avec le peu de forces que j’ai ?
— Les forces sont dans l’âme, Ammalat. Ose seulement, et tout se

courbera devant toi.
Puis, prêtant l’oreille ;
— Écoute, dit-il, voilà une voix qui te crie, comme moi, de te réveiller :

c’est celle de la victoire.
En effet, le bruit d’une vive fusillade arriva jusqu’aux deux princes.
En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la chambre, pâle et le visage

bouleversé.
— Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky se révolte. La foule entoure

la compagnie russe et les Tatars font feu sur les soldats.
— Ah ! les drôles ! s’écria Ammalat-Beg en sautant sur son fusil. Com-

ment ont-ils osé faire quelque chose sans moi ? Cours en avant, Sophyr-
Ali ; ordonne-leur en mon nom de se tenir tranquilles, et tue le premier
qui désobéira.

— J’ai voulu les calmer, répondit le jeune homme ; mais ils ne m’é-
coutent pas. Les noukers d’Ackmeth-Khan sont avec eux et les excitent
en criant : « Tuez les Russes ! »

— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela ? demanda Ackmeth-Khan
avec un sourire.

— Non seulement ils ont crié cela, mais encore ils ont donné l’exemple
en tirant les premiers, dit Sophyr-Ali.

— En ce cas, ce sont de braves gens, dit Ackmeth-Khan, et qui com-
prennent à demi-mot ce qu’on leur dit.

—’as-tu fait, khan Ackmeth ? s’écria Ammalat-Beg avec tristesse.
— Ce que tu aurais dû faire depuis longtemps.
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— Comment vais-je répondre aux Russes maintenant ? demanda le
jeune prince.

—Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille pour toi, heureux rebelle.
Allons, au vent les schaskas, et tombons sur les Russes !

— Ils sont ici ! cria le capitaine d’une voix de tonnerre, en s’élançant
dans la chambre accompagné de deux hommes, tant il avait rapidement
gravi la pente de la montagne qui conduisait à la maison d’Ammalat.

Puis, se retournant vers ses deux hommes :
— Gardez les portes, vous autres, dit-il, et que personne ne sorte.
Les deux soldats obéirent.
Troublé par cee révolte inaendue dans laquelle ou pouvait très bien

l’impliquer, quoiqu’il n’y eût pas eu la moindre part, Ammalat s’avança
vers le capitaine, et, d’une voix amicale qui contrastait avec l’accent de
colère de celui-ci :

—Apportes-tu la joie dansmamaison, frère ? lui demanda-t-il en tatar.
— Je ne sais ce que j’apporte dans la maison, Ammalat, dit le capi-

taine ; mais je sais comment on me reçoit dans ton village ; on me reçoit
en ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats de mon. . . de ton. . .
de notre commun empereur.

— Ils ont mal fait de tirer sur les Russes, dit Ackmeth-Khan en se cou-
chant nonchalamment sur les coussins du divan et en tirant une bouf-
fée de fumée du khalian abandonné par Ammalat-Beg, ils ont mal fait, si
chaque coup qu’ils ont tiré n’a pas tué son homme.

— Tiens, voilà la cause de tout le mal, Ammalat ! dit le capitaine en
montrant Ackmeth-Khan avec un geste de colère. Sans lui, tout serait
tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es charmant, Ammalat. Tu te dis
l’ami des Russes et tu reçois leur ennemi comme un hôte ! tu le caches
comme un complice ! Ammalat-Beg, au nom de l’empereur, j’exige que tu
me livres cet homme.

— Capitaine, répondit Ammalat d’une voix douce mais ferme, tu sais
que, chez nous, l’hôte est sacré. Ce serait un crime de te livrer mon hôte ;
ne l’exige pas, respecte nos usages, et, s’il le faut, respecte ma prière.

— Je te dirai à mon tour, Ammalat : le devoir avant les usages ; l’-
hospitalité est sainte, mais le serment est plus saint encore. Le serment
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nous défend de dérober à la justice, même notre frère, si notre frère est
criminel.

— Je vendrais plutôt mon frère que mon hôte, capitaine. Ce n’est point
ton affaire, d’ailleurs, de me dicter la conduite que j’ai à suivre. Si je pèche,
Allah et le padischah me jugeront.e le Prophète garde le khan dans la
plaine ou dans la montagne : une fois là, je n’ai rien à y voir ; mais ici, sous
mon toit, je dois le défendre, et, ajouta le jeune prince d’un ton résolu, et. . .
je le défendrai.

— Alors tu réponds pour un traître ? demanda le capitaine.
Khan Ackmeth n’avait pas pris part à la dispute : il fumait tranquille-

ment son khalian, comme s’il se fût agi d’un autre que lui ; mais, au mot
traître, il bondit sur ses pieds, plutôt qu’il ne se leva, et, s’approchant du
capitaine :

— Tu dis que je suis un traître, fit-il ; dis mieux, dis que j’ai voulu deve-
nir traître à ceux à qui je dois rester fidèle. Le padischah russe m’a donné
un grade, et je lui ai été reconnaissant tant qu’il n’a pas exigé de moi l’im-
possible. On voulait que je laissasse les troupes russes dans l’Avarie ; que
je permisse d’y bâtir des forteresses. Comment m’eusses-tu nommé alors,
si j’eusse vendu le sang et la liberté de ceux dont Allah m’a fait le chef
et le père ? Mais, l’eussé-je voulu, je n’y aurais pas réussi : des milliers
de poignards m’eussent percé le cœur ; les rochers se fussent détachés de
leur base et d’eux-mêmes eussent roulé sur ma tête. Je me suis éloigné
de l’amitié des Russes, mais je n’étais pas encore leur ennemi. el prix
ai-je reçu de ma patience ? J’ai été offensé par la lere d’un de vos géné-
raux. Cee offense lui a coûté cher dans le Backli. Pour quelques mots,
j’ai versé un fleuve de sang, et ce fleuve de sang me sépare de vous pour
toujours.

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine furieux, et tu n’é-
chapperas pas à cee vengeance, misérable !

Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-Khan à la gorge.
Mais, avant que sa main eût touché le chef montagnard, le kandjar de

celui-ci avait disparu tout entier dans ses entrailles.
Le capitaine, sans prononcer une parole, sans pousser un soupir,

tomba mort sur le tapis.
Puis, avec la même rapidité, tirant son pistolet de sa ceinture et arra-
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chant celui d’Ammalat-Beg de la sienne, Ackmeth-Khan, des deux coups,
rapides comme l’éclair, mortels comme la foudre, étendit à ses pieds les
deux Russes qui gardaient la porte.

Ammalat-Beg l’avait vu faire sans avoir le temps de s’opposer à ce
triple meurtre.

— Tu m’as perdu, Ackmeth, lui dit-il tristement ; cet homme était
russe, il était mon hôte.

— Il y a des offenses que le toit ne couvre pas, chamkal, dit le khan ;
mais ce n’est pas l’heure de discuter : fermons les portes, appelle les tiens,
et marchons aux ennemis.

— Il y a une heure, ils n’étaient pas mes ennemis, dit Ammalat-Beg,
et maintenant comment veux-tu que je marche contre eux ? Je n’ai pas de
poudre, je n’ai pas de balles, et mes gens sont dispersés.

— Les Russes ! les Russes ! s’écria Sophyr-Ali en entrant et en pâlissant
de terreur à la vue des trois cadavres.

— Viens avec moi, Ammalat, dit le khan Ackmeth, j’allais dans la
Tchetchina pour la soulever contre la ligne ; ce qui arrivera, Dieu le sait !
Mais il y a dans les montagnes du pain et de l’eau, de la poudre et des
balles. C’est tout ce qu’il faut à un montagnard. Est-ce dit ?

— Partons donc, répondit Ammalat résolu. Aussi bien, il ne me reste
qu’à fuir. Tu as raison, ce n’est point l’heure des récriminations et des
reproches. Mon cheval et six noukers avec moi, Sophyr-Ali. . .

— Et moi aussi, moi aussi, n’est-ce pas ? dit le jeune homme en l’in-
terrompant, les larmes aux yeux.

— Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici pour veiller à ce qu’on ne
pille pas la maison. Salue ma femme de ma part, et ramène-la chez son
père. Ne m’oublie pas. Adieu !

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat sortaient par une porte, les
Russes entraient par l’autre.

n
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U   de printemps pesait sur le Caucase.
Les cris des mollahs appelaient à la prière les habitants de la
Tchetchina, et leur accent monotone, après avoir éveillé pour

un instant l’écho des rochers, s’éteignait peu à peu dans l’air immobile.
Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé dans les montagnes

par le divan de Stamboul pour fortifier la foi chez les montagnards, et en
même temps pour les pousser à la révolte contre les Russes, se reposait
sur le toit de lamosquée après avoir fait ses ablutions et sa prière. Il y avait
peu de temps qu’il avait été choisi commemollah du village de Tchetchen-
Igalis, et c’est pour cela, sans doute, qu’il regardait si gravement sa barbe
et si sérieusement les ronds de fumée qui s’envolaient de sa chibouque.

De temps en temps, en outre, son œil s’arrêtait avec satisfaction sur
l’ouverture sombre de deux ou trois cavernes creusées dans le roc, juste
en face de lui.

Il avait à sa gauche les crêtes qui séparent la Tchetchina de l’Avarie,
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et, plus loin, les sommets neigeux du Caucase. Les cabanes, parsemées sur
les pentes, descendaient par cascades jusqu’à la moitié de la montagne, où
elles s’arrêtaient, formant une forteresse à laquelle menaient seulement
d’étroits sentiers, et qui, créée par la nature, servait aux montagnards
d’arche pour leur liberté.

Tout était tranquille dans le village et dans les montagnes voisines ;
on ne voyait pas une âme par les chemins et par les rues. Les troupeaux de
moutons avaient cherché l’ombre dans les ravins, les buffles s’étaient ras-
semblés dans un torrent étroit et boueux, et, couchés dans la vase, mon-
traient seulement leurs têtes au-dessus de l’eau. Le léger bourdonnement
des insectes, le cri monotone du grillon, étaient les seuls signes de vie que
donnât la création au milieu de la morne tranquillité des montagnes, et
Hadji-Soleiman, couché sous la coupole, admirait, avec cee quiétude qui
n’appartient qu’aux peuples rêveurs, la splendeur inactive de la nature,
si bien en harmonie avec la paresse musulmane. À peine clignait-il ses
yeux, dans le vague desquels semblaient s’être éteints le feu et la lumière
du soleil, lorsque, à travers cee apparente vacuité, il vit deux cavaliers
qui gravissaient au pas la montagne opposée à celle où étaient creusées
les cavernes.

—Nephtali ! cria le mollah en se tournant vers la cabane la plus proche
de la mosquée et à la porte de laquelle était un cheval tout sellé.

À cet appel, un beau Circassien, à barbe courte sans être rasée, coiffée
d’un papak qui lui couvrait la moitié du visage, parut dans la rue.

— Je vois deux cavaliers, continua le mollah ; ils vont passer en dehors
du village.

— Ce sont des juifs ou des Arméniens, répondit Nephtali. Ils n’ont pas
voulu prendre de guide par économie, et ils se casseront le cou dans le
sentier où ils sont engagés ; les chèvres sauvages seules et les premiers
cavaliers de la Tchetchina passent par ce chemin.

— Non, frère Nephtali, dit le mollah. J’ai fait deux voyages à La
Mecque, et je connais parfaitement les juifs et les Arméniens. Ces cava-
liers n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre de ces deux peuples. Si c’étaient
des juifs ou des Arméniens, ils viendraient pour affaires de commerce et
auraient du bagage ; mais regarde toi-même, tes yeux sont jeunes et, par
conséquent, plus sûrs que les miens. Autrefois, à une verste de distance,
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continua le mollah, je pouvais compter les boutons de l’uniforme d’un
soldat russe, et la balle que j’envoyais à l’infidèle ne manquait jamais son
but ; aujourd’hui, à la même distance, c’est à peine si je distinguerais un
buffle d’un cheval.

Et il poussa un soupir.
Tandis qu’il se parlait à lui-même plutôt qu’il ne parlait à son com-

pagnon, celui-ci était rapidement monté près de lui et regardait les voya-
geurs, qui continuaient de s’approcher.

— La journée est chaude et le voyage fatigant, dit le mollah ; invite ces
deux voyageurs à se rafraîchir et à faire reposer leurs chevaux. Peut-être
savent-ils quelque nouvelle. Le Coran nous ordonne d’accueillir ceux qui
vont par les chemins.

— Avant même que le Coran eût pénétré dans nos montagnes, dit
Nephtali, jamais un voyageur n’a quié le village sans s’y être reposé et
s’y être nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et n’est parti sans guide
pour le reste de son voyage ; seulement, je soupçonne ces deux voyageurs-
ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes gens ? et, au lieu de passer dans l’aoul,
pourquoi passent-ils à côté, au risque de leur vie ?

— En tout cas, il me semble que ce sont des compatriotes, dit Hadji-
Soleiman en approchant sa main de ses yeux pour les abriter des rayons
du soleil. Ils portent l’habit tchetchène ; peut-être reviennent-ils de l’expé-
dition pour laquelle ton père est parti avec cent des nôtres, ou peut-être
encore sont-ce deux frères réunis par un serment et qui vont venger le
sang par le sang.

— Non, Soleiman, dit le jeune homme en secouant la tête ; non, ces
deux hommes ne sont pas des nôtres. Nulmontagnard ne viendrait ici tout
exprès pour se vanter d’un combat avec les Russes et pour montrer ses
armes. Ce ne sont pas non plus des abrecks ¹ ; des abrecks, passassent-ils
au milieu des ennemis les plus acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks ²
sur leur visage. L’habit trompe quelquefois, Hadji ; qui peut dire que ce
ne sont pas des déserteurs russes ? Il n’y a pas longtemps qu’un Cosaque
s’est échappé de l’aoul de Goumbet après avoir tiré le maître de la maison

1. Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment d’aller chercher le danger, et
qui, par conséquent, ne prennent aucune précaution pour l’éviter.

2. Capuchons.
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où il demeurait et lui avoir volé son cheval et ses armes. Le diable est bien
malin, et souvent le plus fort cède à la tentation.

— Il n’y a pas de fort quand la croyance est faible, Nephtali ; mais
aends, je vois des boucles de cheveux au-dessous du papak du second
cavalier.

— e je sois réduit en poudre si ce n’est pas vrai ! s’écria Nephtali.
Celui-ci est un Russe ou, pis encore, un chaguide ³ tatar. Aends, aends,
je vais friser les boucles de ses cheveux, moi. Je reviens dans une demi-
heure, Soleiman. Dans une demi-heure, ou ils seront nos hôtes, ou l’un de
nous saura quelle profondeur a le précipice.

Nephtali descendit rapidement l’escalier, prit son fusil, sauta sur son
cheval, et se lança au grand galop dans la montagne, ne s’inquiétant ni
des ravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on pouvait voir les cailloux
voler comme de la poussière sous les pieds de l’intrépide cavalier.

— Allah akbar ! dit fièrement le hadji en rallumant sa chibouque
éteinte.

Nephtali eut bientôt rejoint les deux cavaliers. Leurs chevaux, fati-
gués, couverts d’écume, mouillaient de leur sueur l’étroit sentier par le-
quel ils gravissaient la montagne. Celui qui marchait le premier portait
la coe de mailles des Tchepsours, l’autre le costume des Tcherkesses ;
seulement, jurant avec ce costume, au lieu de la schaska, un sabre persan
pendait à la riche ceinture qui entourait sa taille.

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels leurs bachliks étaient
tirés, soit qu’ils voulussent se garantir du soleil, soit qu’ils désirassent
n’être point reconnus.

Nephtali marcha longtemps derrière eux par ce chemin étroit qui cô-
toyait le précipice ; mais, le chemin étant devenu un peu plus large, il les
devança et leur barra le passage.

— Salam aleikoum ! dit-il en meant son fusil tout armé en travers sur
sa selle.

Le premier des deux inconnus releva son bachlik, mais juste ce qu’il
fallait pour qu’il pût voir sans être vu.

3. Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les sunnites et les chaguides ;
Nephtali et Soleiman sont sunnites.
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— Aleikoum salam ! répondit-il en détachant son fusil à son tour et se
dressant sur ses étriers.

— e Dieu protège votre voyage ! continua Nephtali tout en s’ap-
prêtant à tuer le voyageur, auquel il souhaitait la protection de Dieu, au
premier mouvement hostile qu’il lui verrait faire.

— Et à toi, répondit l’inconnu à la coe de mailles, que Dieu te donne
l’intelligence, afin que tu ne te mees plus en travers du chemin des voya-
geurs. e veux-tu, kounack ⁴ ?

— Je vous offre le repos et le dîner pour vous, l’écurie pour vos che-
vaux. Il y a toujours place dans ma maison pour l’hospitalité. La béné-
diction du voyageur multiplie les troupeaux. Ne laissez pas tomber de
reproche sur notre village, qu’il est de ceux près desquels on passe sans
s’y arrêter.

— Merci, frère. Nous ne venons pas dans la montagne pour y faire des
visites ; nous sommes pressés.

— Prenez garde ! répliqua Nephtali ; vous allez au-devant du danger
sans prendre de guide.

— Un guide ? dit le voyageur en riant ; un guide dans le Caucase ?
Mais je connais la montagne mieux qu’aucun de vous ; j’ai été là où ne
vont pas les jaguars, où ne vont pas les serpents, où vont seulement les
aigles. Fais-nous place, camarade ; ta maison n’est pas sur mon chemin,
et je n’ai pas de temps à perdre en bavardant avec toi.

— Je ne te céderai point un pas, répondit le jeune homme, que je ne
sache ton nom.

— Remercie le ciel, Nephtali, que je connaisse ton père, et que j’aie
souvent marché au combat côte à côte avec lui. Mais range-toi, ou, mal-
gré cee amitié que je lui porte, ta mère pleurera demain en voyant les
lambeaux de la chair de son enfant aux dents des chacals et au bec des
aigles. . . Fils indigne ! tu te promènes sur les routes, cherchant querelle
aux voyageurs, quand les os de ton père blanchissent dans la plaine russe,
et quand les femmes cosaques vendent ses armes ! Nephtali, ton père a
été tué hier de l’autre côté du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux me
connaître, reconnais-moi.

4. Kounack, compagnon, frère.
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— Sultan Ackmeth-Khan ! s’écria le jeune Tchetchène troublé à la fois,
et par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, et par le regard sévère du voya-
geur.

— Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le prince ; mais souviens-toi,
Nephtali, que, si tu dis à quelqu’un : « J’ai vu le khan d’Avarie », ma
vengeance suivra tes descendants jusqu’à la dernière génération.

Le jeune homme se rangea respectueusement et les voyageurs pas-
sèrent près de lui.

Ackmeth-Khan retomba dans le silence d’où l’avait tiré l’apparition
du jeune homme. Il était occupé de sombres souvenirs. Le second voya-
geur, Ammalat-Beg – car c’était lui –, était, comme le khan, rêveur et
muet. Leurs habits portaient la trace d’un combat récent, leurs mous-
taches étaient brûlées par la poudre, et des gouelees de sang étaient sé-
chées sur leur visage. Mais le regard fier d’Ackmeth semblait défier toute
la nature ; un sourire de mépris relevait ses lèvres.

ant à Ammalat-Beg, c’était la fatigue qu’exprimaient ses traits. À
peine regardait-il autour de lui ; de temps en temps seulement, il laissait
échapper un soupir que lui arrachait la douleur de sa main blessée.

La marche de son cheval, peu habitué aux montagnes, lui causait au-
tant d’impatience que d’ennui.

Il rompit le silence le premier.
— Pourquoi as-tu refusé l’invitation de ce bon jeune homme ? demanda-

t-il au khan d’Avarie. Nous nous serions arrêtés une heure ou deux.
— Tu penses et tu parles comme un enfant, mon cher Ammalat, ré-

pondit le khan. Tu es habitué à gouverner les Tatars et à leur commander
comme à des esclaves, et tu crois qu’il faut agir de la même façon avec
les montagnards. La main de la fatalité pèse sur nous ; nous sommes bat-
tus et poursuivis ; plus de cent montagnards, tes noukers et les miens
sont tombés sous les balles russes. Veux-tu que nous montrions vaincu
aux Tchetchènes le visage d’Ackmeth-Khan, qu’ils sont habitués à regar-
der comme l’étoile de la victoire ; que je paraisse devant eux en proscrit ;
que je leur avoue ma propre honte ? Recevoir l’hospitalité d’un mendiant,
m’entendre reprocher la mort des époux et des fils airés par moi dans ce
combat, c’est perdre toute leur confiance. Avec le temps, les larmes tari-
ront ; alors Ackmeth-Khan reparaîtra devant eux, prophète de pillage et
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de sang, et de nouveau je les conduirai au combat sur les frontières russes.
Si je passais aujourd’hui devant les Tchetchènes désespérés, ils ne se rap-
pelleraient pas que c’est Allah seul qui donne et reprend la victoire. Ils
peuvent m’offenser d’un mot imprudent, et je n’ai jamais pardonné une
offense : alors quelque misérable vengeance personnelle peut se mere
en travers du large chemin qu’un jour je m’ouvrirai dans les rangs des
Russes. Pourquoi se quereller inutilement avec un peuple brave ? Pour-
quoi abare soi-même l’idole de gloire qu’ils sont habitués à regarder
avec éblouissement ? Si je descends au rang des hommes ordinaires, cha-
cun viendra mesurer son épaule à la mienne. Et toi-même, toi qui as be-
soin d’un médecin, tu n’en trouveras jamais un meilleur que chez moi.
Demain, nous serons à la maison ; prends courage jusque-là.

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa main à son cœur et à son
front ; il connaissait la valeur des paroles du khan, mais il s’affaiblissait
par la perte du sang.

Tout en continuant d’éviter les villages, ils passèrent la nuit dans les
rochers, mangeant un peu de riz et de miel, provisions sans lesquelles un
montagnard n’entreprend jamais un voyage, si court qu’il soit. Ils traver-
sèrent le Koassou par le pont qui y est jeté près de Sherté. Ils laissèrent
derrière eux Ande, Boulins et la crête de Salatahour. Leur chemin pas-
sait par des forêts et par des précipices qui épouvantaient leurs yeux et
leur esprit. Enfin, ils commencèrent de gravir la crête qui les séparait, au
nord, de Khuntsack, la capitale des khans. Pour parvenir au sommet de
cee crête, les voyageurs étaient obligés de suivre des lignes diagonales,
revenant sans cesse sur leurs pas, mais, à chaque pas, gagnant quelque
chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les montagnes et habitué à
ces chemins ardus, marchait avec précaution ; mais le jeune et fier cour-
sier d’Ammalat-Beg butait et tombait à chaque pas. Favori de son maître,
gâté par lui, il ne pouvait supporter une pareille marche dans la mon-
tagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, à peine respirait-il, et, avec un
effort suprême, ses narines, dilatées, semblaient souffler le feu, tandis que
l’écume ruisselait de son mors.

— Allah bereket ⁵ ! s’écria Ammalat-Beg en arrivant au point culmi-

5. Dieu soit loué !
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nant de la montagne, d’où son regard pouvait embrasser toute l’Avarie.
Mais, au mêmemoment, son cheval s’abait ; le sang s’échappa à flots

de la bouche du noble animal et son dernier soupir rompit sa sangle.
Le khan aida Ammalat-Beg à se débarrasser de ses étriers ; mais il vit

avec inquiétude que, dans la chute qu’il venait de faire, le mouchoir du
jeune homme s’était détaché de sa blessure, et que le sang, que l’on avait
eu tant de peine à arrêter, coulait de nouveau.

Mais, cee fois, Ammalat-Beg ne sentait plus la douleur ; il pleurait
son cheval mort.

Une goue suffit à faire déborder le vase plein.
— Tu ne m’emporteras plus comme la plume au vent, mon bon cour-

sier, lui disait-il, ni dans le nuage de poussière d’une course, quand j’en-
tendais les cris de ceux que je laissais derrière moi, ni au milieu des ac-
clamations des guerriers dans la flamme et dans la fumée des combats !
Avec toi, j’avais acquis la gloire du cavalier : pourquoi suis-je condamné
à survivre à ma gloire et à toi ?

Il baissa la tête entre ses genoux et se tut, tandis que le khan bandait
sa blessure. Enfin, s’apercevant du soin que son compagnon prenait de
lui :

— Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout à coup, laisse un malheu-
reux à sa mauvaise fortune. Le voyage est long encore, et je succombe.
Restant avec moi, tu périras avec moi inutilement. Regarde cet aigle qui
vole en cercle autour de nous ; il comprend qu’il tiendra bientôt mon cœur
entre ses serres, et, Dieu merci ! mieux vaut avoir sa tombe dans la poi-
trine d’un noble oiseau que d’être foulé aux pieds par les chrétiens. Adieu,
pars !

— N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi en heurtant une
paille ? ’est-ce que ta blessure ? ’est-ce qu’un cheval mort ?. . . Ta
blessure, dans huit jours il n’y paraîtra plus. Ton cheval, nous en trouve-
rons un meilleur. Le malheur vient d’Allah, mais le bonheur vient aussi de
lui. C’est un péché de désespérer quand on est jeune. Monte sur mon che-
val, je te mènerai par la bride, et, avant la nuit, nous serons à la maison.
Viens, chaque minute est précieuse ; viens, le temps est cher.

— Le temps n’existe plus pour moi, Ackmeth-Khan, répondit le jeune
homme ; je te remercie de ton amitié fraternelle, mais je n’en abuserai pas.

29



sultanea Chapitre III

Nous avons encore trop de chemin à faire, et nous ne pourrions marcher
si longtemps. Abandonne-moi donc à mon sort. Sur ces hauteurs, qui me
rapprochent du ciel, je mourrai libre et content. Mon père est mort ; j’ai
épousé une femme que je n’aime pas ; mon oncle et mon beau-père sont
aux pieds des Russes. Proscrit de ma maison, fugitif du combat, je ne dois
pas et je ne veux pas vivre.

— C’est la fièvre qui parle, et non pas toi, Ammalat ; tes paroles sont du
délire. Ne sommes-nous pas destinés à survivre à nos parents ?ant à ta
femme, notre sainte religion ne te donne-t-elle pas le droit d’en prendre
trois autres ? e tu détestes le chamkal, je le comprends ; mais tu dois
aimer son héritage, qui te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n’a
pas besoin de richesses et de puissance ; un mort ne se venge plus, et tu
as, toi, à te venger des Russes. Reviens à toi, ne fût-ce que pour cela. Nous
sommes baus ; sommes-nous les premiers qui éprouvent un revers ?. . .
Aujourd’hui, les Russes sont vainqueurs ; demain, c’est nous qui le serons.
Allah donne le bonheur, mais c’est l’homme qui fait sa renommée. Tu es
blessé et faible ; mais, moi, je suis fort et sans blessure. Tu tombes de
fatigue ; mais, moi, je suis frais et aussi dispos que l’homme qui n’a point
encore passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser ses sandales et de
ceindre ses reins. Monte sur mon cheval, Ammalat, et, aussi vrai que cet
aigle n’était pas là pour manger ton cœur, puisque le voilà qui s’éloigne
et qui disparaît, nous ferons payer cher aux Russes notre défaite d’hier.

Le visage d’Ammalat-Beg se ranima.
— Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrai pour la vengeance,

pour une vengeance sourde ou ouverte, mais sombre, acharnée, mortelle.
Crois-moi, Ackmeth-Khan, c’est pour la vengeance que je me raache
à la vie. Dès ce moment, je suis à toi ; par le tombeau de mon père ! je
t’appartiens. Guide mes pas, dirige mes coups, et, si jamais j’oublie mon
serment, rappelle-moi ce moment, mon cheval mort, ma main sanglante,
l’aigle qui volait au-dessus de ma tête. Si je dors, je me réveillerai, et mon
poignard sera la foudre.

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme, le souleva comme un en-
fant entre ses bras, et le mit en selle.

— Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le pur sang des émirs, ce
sang qui court dans nos veines comme du salpêtre, et qui, lorsqu’il s’en-
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flamme, fait tomber les montagnes. . . Viens, Ammalat-Beg, et tout ce qui
t’a été promis par moi sera tenu par Mahomet.

Et, tout en soutenant le blessé, Khan Ackmeth commença de des-
cendre la montagne. Les pierres roulèrent sous leurs pieds, plus d’une
fois le cheval tomba, mais enfin ils arrivèrent sains et saufs jusqu’à la
place où recommençait la végétation.

Bientôt après, ils entrèrent dans une forêt qui se composait de plu-
sieurs essences d’arbres. La richesse de cee forêt et la morne tranquillité
de l’éternel crépuscule qui régnait sous cee voûte de verdure impéné-
trable aux rayons du soleil, inspiraient à l’homme le respect pour la sau-
vage indépendance de la nature.

Tantôt le sentier se perdait entre les arbres, et tantôt s’escarpait sur
le bord d’un rocher, dans les profondeurs duquel murmurait et brillait un
ruisseau. Les faisans à la gorge de flamme passaient d’un buisson à l’autre.
Tout respirait cee vivifiante fraîcheur du soir inconnue aux habitants de
la plaine.

Nos voyageurs étaient près d’aeindre le village d’Akhak, qui n’est
séparé de Khuntsack que par une petite montagne, lorsqu’ils entendirent
un coup de fusil.

Ils s’arrêtèrent avec inquiétude.
Mais, tout à coup :
— Ce sont mes chasseurs, Ackmeth-Khan ; ils ne m’aendent pas à

cee heure, et surtout en pareil état. J’apporte à Khuntsack bien des joies
et bien des pleurs.

Ackmeth Khan baissa la tête et poussa un soupir. Son front s’assom-
brit.

Les sentiments doux et amers se succèdent si facilement dans le cœur
d’un Asiatique !

Un second coup de fusil se fit entendre, puis un troisième ; puis les
coups, sans interruption, succédèrent aux coups.

— Les Russes sont à Khuntsack ! s’écria Ammalat.
Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre ses genoux, comme si,

d’un seul bond, il voulait franchir la distance qui le séparait d’eux.
Mais l’effort l’épuisa, son sabre échappa à sa main mutilée et tomba à

terre.
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Lui-même employa ses dernières forces à descendre de cheval.
— Ackmeth-Khan, dit-il, dépêche-toi de courir au secours de tes com-

patriotes, ta présence leur sera plus utile qu’un secours de cent cavaliers.
Mais Ackmeth-Khan ne l’écoutait pas ; il écoutait le sifflement des

balles, comme s’il eût voulu distinguer celles des Russes de celles de ses
guerriers.

— D’où sont-ils descendus ? s’écria-t-il ; ont-ils des pieds de chamois ?
ont-ils des ailes d’aigles ? Adieu, Ammalat, je vais mourir sur les ruines
de mes forteresses.

Mais, en ce moment, une balle tomba à ses pieds.
Il la ramassa, et, souriant :
— Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il tranquillement. Tu

sauras bientôt ce que cela signifie ; les balles des Russes sont en plomb et
celles-ci sont de cuivre.

Puis, regardant la balle :
— Cee chère compatriote ! dit-il, elle est venue d’où ne peuvent venir

les Russes, du sud.
Ils continuèrent de gravir la colline qui les séparait de Khuntsack. Ar-

rivés au sommet, ils dominèrent un véritable champ de bataille, au-delà
duquel s’élevait l’aoul de Khuntsack, dominé lui-même par les deux tours
du château d’Ackmeth-Khan.

Une centaine d’hommes, divisés en deux partis, embusqués dans des
maisons avancées ou retranchés derrière des quartiers de roche, tiraient
les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans voile, les enfants dans
leurs bras, les cheveux épars, couraient entre les combaants, qu’elles
excitaient.

Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec étonnement et de l’œil in-
terrogeait le khan.

— e veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les épaules, c’est la cou-
tume chez nous. Dans la plaine, un homme en veut à un autre homme, il
lui donne un coup de poignard, et tout est fini ; dans la montagne, la que-
relle d’un seul est l’affaire de tous. elle est la cause de tout ce bruit ?
Une bagatelle peut-être, quelque vache volée. Chez nous, il n’est pas hon-
teux de voler, il est honteux de se laisser prendre, voilà tout. Admire la
bravoure de ces femmes, Ammalat, dit le khan en s’échauffant et en res-
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pirant la poudre de ses narines dilatées : les balles sifflent à leurs oreilles,
la mort bat des ailes au-dessus de leurs têtes, et elles s’en moquent. Oh !
ce sont des mères et des femmes de braves, celles-là, et vraiment il serait
fâcheux qu’il leur arrivât malheur ! Me voici à temps pour faire cesser ce
jeu.

Et, prenant son fusil, il s’avança sur l’extrême crête de la montagne et
déchargea son arme en l’air.

À ce coup de fusil, venant d’un côté d’où on ne l’aendait pas, les
combaants se retournèrent étonnés.

Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan abaissa son bachlik.
Il se fit un grand cri des deux côtés. Les combaants l’avaient reconnu.
— Gardez votre poudre et vos balles pour les Russes, habitants de

Khuntsack, leur cria-t-il ; pas un coup de fusil de plus. Je jugerai votre
différend, et je donnerai raison à celui qui aura raison, tort à celui qui a
tort.

Mais il n’y avait pas besoin de l’ordre du khan pour que le combat
cessât ; la joie était si grande de le revoir, que tout ressentiment sembla
oublié. Hommes et femmes se précipitèrent vers lui en criant :

— Vive Ackmeth-Khan !
— C’est bien, c’est bien, mes enfants ! leur dit le khan Ackmeth. Je des-

cendrai demain sur la place, et je parlerai aux vieillards ; mais je ramène
un ami blessé et qui a besoin de prompts secours ; ne me retardez donc
pas, car ces secours, il ne les trouvera que chez moi.

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce qui se passait qu’à travers
un nuage ; il avait abandonné la bride de son cheval pour se retenir à la
selle.

En un instant on fit un brancard avec les fusils encore noircis par la
poudre et chauds du combat. Amis et ennemis se réunirent pour y étendre
leurs bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmeth-Khan remonta sur son
cheval, comme il convient à un prince qui rentre dans sa forteresse.

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis du khan. Il était complè-
tement évanoui.

n
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L   reprit sa connaissance que le lendemain.
Ses pensées lui revinrent alors, pareilles à des fantômes floant
dans le brouillard.

Il ne se souvenait de rien ; il ne se sentait aucune douleur.
Cee situation lui était plutôt douce que pénible ; c’était un engour-

dissement qui enlevait à la vie son côté sensible et, par conséquent, amer.
Il eût écouté avec une égale indifférence la voix qui lui eût annoncé la

vie ou la mort. Il n’avait ni la force ni le désir de prononcer un mot. Son
existence eût dépendu d’un mouvement de son doigt, qu’il n’eût pas pris
la peine de remuer le doigt.

Cee situation cependant ne se prolongea point.
À midi, après la visite du médecin, quand tous les serviteurs du khan

furent à la prière et que lui-même, comme il l’avait annoncé la veille, fut
descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté seul, crut entendre sur le tapis
de la chambre qui précédait la sienne des pas légers et timides.
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Il fit un effort, essaya de se tourner, et sans doute il y réussit, car il lui
sembla voir – il était trop faible pour distinguer une vision d’une réalité
–, car il lui sembla voir, disons-nous, la portière de sa chambre se soule-
ver, et une jeune fille aux yeux noirs, à la robe de soie jaune serrée par un
arkhalouk rouge orné de boutons d’émail, avec de longues tresses tom-
bant sur les épaules, s’approcher tout doucement de son lit, et se pencher
sur lui avec un si doux et si tendre empressement pour regarder sa main
blessée, qu’Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au contact de ses vê-
tements, sentit passer par tout son corps un frisson de flamme ; puis elle
versa le contenu d’une fiole dans une petite tasse d’argent, passa son bras
sous sa tête, la souleva, et. . .

Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ; ses paupières pesantes
s’étaient refermées ; tous ses sens semblaient s’être fondus dans un seul.

Il écoutait.
Il écoutait, et le frôlement de la robe de la jeune fille lui semblait le

baement des ailes d’un ange.
Seulement, cet ange s’envolait. . .
Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé parvint à rouvrir les

yeux, il était seul et il lui était impossible de donner une solidité quel-
conque à sa pensée. Les fragments de sa raison, floant comme des nuages
dans l’immensité, se perdaient dans les rêves de la fièvre, et, dès qu’il put
prononcer une parole, il se dit à lui-même : « C’était un songe. »

Il se trompait.
Celle qu’il croyait une création de son délire était une enfant de seize

ans, une fille d’Ackmeth-Khan.
Chez les montagnards, même musulmans, les jeunes filles jouissent

d’une liberté infiniment plus grande envers les hommes que les femmes
mariées, quoique la loi mahométane prescrive précisément le contraire.

Or, la fille du khan Ackmeth jouissait d’une liberté d’autant plus
grande que c’était près d’elle seulement que son père se reposait de ses
fatigues ; près d’elle seulement, il se déridait jusqu’au sourire. C’était le sa-
lut du coupable, lorsque la jeune princesse assistait au jugement ; la hache
déjà levée s’arrêtait en l’air. Tout lui était permis, tout lui était possible.
Ackmeth-Khan ne savait rien lui refuser, et le soupçon ne lui était jamais
venu que la chaste enfant pût faire quelque chose d’indigne de son devoir
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et de sa position. D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces tendres senti-
ments qui conduisent une jeune fille à une faute ? Jusqu’à présent, son
père n’avait jamais reçu un hôte qui fût son égal en naissance ; ou plutôt,
son cœur ne s’était jamais inquiété ni du rang ni de l’âge des hôtes qui
visitaient son père. Cela tenait, sans doute, à sa jeunesse à peine échappée
de l’enfance ; mais, depuis la veille, elle avait senti son cœur bare. En se
jetant, la veille, au cou de son père, elle avait vu rouler à ses pieds un beau
jeune homme évanoui, presque mort. Son premier sentiment avait été la
crainte, et elle avait détourné ses yeux du blessé. Mais, quand son père
lui avait raconté de quelle manière Ammalat était devenu son hôte, elle
avait commencé de ramener sur le jeune homme un regard conduit par
une douce pitié ; puis, quand le médecin avait déclaré que cee faiblesse si
effrayante provenait seulement du sang perdu, mais non de la gravité de
la blessure, une tendre compassion s’était emparée de la jeune fille. Lemé-
decin ne se trompait-il pas ? La plaie, si large, si effrayante, n’était-elle pas
plus dangereuse qu’il ne croyait ? Elle se coucha avec cee crainte ; toute
la nuit, dans ses rêves, elle vit le beau jeune homme ensanglanté ; plus
d’une fois elle ouvrit tout à coup ses yeux dans l’ombre, croyant entendre
sa plainte, et, pour la première fois, le matin, en se levant, la trouva moins
fraîche que l’aurore ; pour la première fois, elle employa la ruse pour ac-
complir un désir. Son père était dans la chambre du blessé, elle choisit ce
moment pour dire bonjour à son père. Mais Ammalat avait les yeux fer-
més, et elle ne put voir ses yeux. À midi, elle revint : Ammalat était seul,
mais les yeux éblouis du jeune prince se fermèrent en l’apercevant. Ce fut
le désespoir de la pauvre enfant. Il devait avoir de si beaux yeux ! Jamais,
dans sa jeunesse, elle n’avait autant convoité une riche parure. Elle eût
donné deux diamants de la grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts,
qui lui semblaient devoir être bien autrement pleins de flamme que deux
diamants.

Enfin, le soir elle revint.
Le soir, pour la première fois, elle rencontra le faible, mais expressif,

mais clair regard du malade ; et, quand elle l’eut rencontré, ce regard ne
se détacha plus d’elle. Elle comprenait très bien que ces yeux lui disaient :
« Ne t’éloigne pas, étoile de mon âme ! Ne vois-tu pas que toi seule m’é-
claires, et que, si tu disparais, tout va, pour moi, rentrer dans la nuit ? »
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Elle ne pouvait comprendre ce qui s’était passé en elle ; mais il lui était
impossible de dire si elle était encore sur la terre ou déjà dans le ciel. Ce
qu’elle éprouvait, elle ne l’avait jamais éprouvé : le sang monta si rapide-
ment à son cœur, qu’elle crut qu’elle allait étouffer ; le sang abandonna si
rapidement son cœur, qu’il lui sembla qu’elle allait mourir.

Elle avait vu les yeux du blessé, et il s’était trouvé que c’étaient les
plus beaux yeux du monde.

Il lui restait à entendre sa voix.
Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout entier à sa contemplation,

il n’avait pas l’idée de parler.’aurait-il dit que ses yeux ne dissent aussi
bien que sa voix ?

Les désirs d’une jeune fille naissent les uns des autres. Avec de si
beaux yeux, on devait avoir une bien douce voix. el malheur de ne
pas entendre cee voix !

Puis une idée lui vint : que si le blessé ne parlait point, c’est que sans
doute il était trop faible pour parler ; s’il était trop faible pour parler, à
coup sûr la blessure était dangereuse, plus dangereuse que ne le disait le
médecin.

Certes, elle ne se retirerait pas avec une pareille crainte ; aussi se
décida-t-elle à lui adresser la parole la première. oi de plus simple ?
C’était pour lui demander des nouvelles de sa santé.

Il faudrait être tatar, regarder comme une insulte de dire un mot à une
femme, n’avoir rien vu jamais, excepté un voile, à travers ce voile deux
sourcils, et, par hasard, les yeux que ces sourcils recouvrent, pour se faire
une idée du frisson qui passa dans les veines du blessé quand, déjà brûlé
par les yeux, la voix de la jeune fille vint frapper son cœur.

Et cependant les paroles de Sultanea étaient bien simples.
La jeune fille s’appelait Sultanea.
— Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé.
— Oh ! bien, très bien ! répondit Ammalat-Beg en essayant de se sou-

lever sur son coude ; si bien, que je suis prêt à mourir.
— ’Allah te garde ! s’écria la jeune fille effrayée ; tu dois vivre en-

core longtemps. Est-ce que tu ne regreerais pas la vie ?
— Dans les doux moments, la mort est douce, Sultanea, et, en sup-

posant que je vive encore cent ans, je n’aurai jamais un moment meilleur
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que celui-ci.
Sultanea ne comprit point les paroles de son hôte, mais elle com-

prit l’expression de son regard, mais elle comprit l’accent de sa voix. Une
flamme passa sur son visage, et, en faisant signe au blessé de rester en
repos, elle se sauva dans sa chambre.

Parmi les montagnards, il y a certes d’habiles médecins, et surtout
pour guérir les blessures. Ils ont, pour fermer les plaies, des recees in-
connues qui semblent de mystérieuses révélations de la nature ; mais le
médecin qui agissait le plus efficacement sur Ammalat-Beg, c’était la pré-
sence de la charmante Sultanea. Le soir, il s’endormait avec le doux es-
poir qu’elle lui apparaîtrait en rêve ; le matin, il s’éveillait avec la certitude
de la voir en réalité. Ses forces revinrent rapidement, et, avec ses forces,
grandit ce sentiment inconnu qu’il avait éprouvé dès le premier jour où il
avait vu la fille d’Ackmeth-Khan, et qui maintenant s’était enraciné dans
son cœur de manière à n’en plus sortir.

Ammalat-Beg, nous l’avons dit, était marié ; mais le mariage s’était
fait comme se fait un mariage en Orient. Jusqu’au jour de sa noce, il n’a-
vait jamais vu sa promise ; puis, lorsqu’il la vit, il la trouva laide, et tous
les sentiments de jeunesse et d’amour qu’il avait dans le cœur y restèrent
endormis. À la suite de cela étaient venues des querelles politiques avec
son oncle et son beau-père. La tendresse, qui, chez les Orientaux, repose
tout entière dans la sensualité, s’était donc éteinte peu à peu ; de sorte
que ses yeux, en voyant Sultanea, n’avaient pas même eu besoin de de-
mander à son cœur le sacrifice des restes d’un ancien amour. Le jeune
homme avait été époux, mais son cœur était resté vierge. Ardent par na-
ture, indépendant par habitude, Ammalat-Beg s’abandonna tout entier au
sentiment qu’il éprouvait. Être avec Sultanea était pour lui un bonheur
suprême, et aendre son arrivée, l’occupation de tout le temps où elle
était absente. Il tremblait au bruit de ses pas ; il frissonnait en reconnais-
sant sa voix. Chaque note passait dans son âme comme un enchantement
et comme une lumière. Ce qu’il éprouvait ressemblait à de la douleur ;
mais c’était une douleur si douce, un mal si plein de charme, qu’il sentait
qu’il mourrait de l’absence de cee douleur.

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-mêmes ce qu’ils éprou-
vaient, donnèrent-ils à ce sentiment inconnu le nom d’amitié ; mais, lais-
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sés en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. Khan Ackmeth faisait
de fréquents voyages en Avarie, et laissait son hôte avec sa fille. Lui seul
peut-être s’était aperçu de leur amour ; mais cet amour comblait tous ses
vœux. Un premier mariage, comme il l’avait dit à Ammalat, n’est rien
pour un musulman, qui a le droit d’épouser quatre femmes. D’ailleurs,
il connaissait le peu d’affection qui existait entre les deux jeunes époux.
Devenir le beau-père d’Ammalat-Beg, c’est-à-dire l’héritier du chamkal
Tarkovsky, d’un homme qui pouvait lui être d’un si grand secours dans
sa guerre avec les Russes, c’était plus qu’un désir, c’était une ambition.

ant aux deux amants, ils ne faisaient aucun calcul, nous dirions
presque qu’ils n’avaient aucun désir. Ils vivaient heureux, ne demandant
rien de plus, n’ayant aucune idée que ce bonheur pût finir. Les journées
passaient sans qu’ils sussent comment, à regarder les montagnes par la
fenêtre, les troupeaux à leur sommet, les rivières à leur base. Si Sultanea
travaillait à broder une selle à son père, Ammalat se couchait près d’elle
sur les coussins, lui racontait ses aventures de jeune homme, mais le plus
souvent, sans dire un mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. Il ne pensait
pas au passé, il ne songeait plus à l’avenir. Il sentait seulement qu’il était
heureux, et, sans éloigner le vase de ses lèvres, il buvait goue à goue
la plus grande félicité que l’homme puisse éprouver sur la terre : aimer et
être aimé.

L’été passa ainsi.
Un matin, un des bergers du khan arriva tout effaré.
Au point du jour, un tigre était sorti de la forêt, s’était approché du

troupeau en rampant comme un chat, s’était élancé sur un mouton et
l’avait emporté.

Le berger racontait cela dans la cour, et autour de lui les noukers fai-
saient cercle.

— Eh bien, dit le khan, y a-t-il quelqu’un qui veuille tuer le tigre ?
Celui-là peut prendre mon plus beau et mon meilleur fusil, et, s’il tue le
tigre, l’arme sera à lui.

Un des noukers du khan, excellent tireur, s’avança, prit le fusil qui lui
convenait le mieux parmi tous les fusils du khan, et dit :

— J’irai, moi !
Le khan rentra, raconta l’événement devant Ammalat et Sultanea ;
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mais les deux jeunes gens étaient si occupés de leur amour, que ni l’un ni
l’autre ne parurent entendre ce qu’avait dit Ackmeth-Khan.

Le lendemain, on aendit vainement le nouker.
Ce fut le petit pâtre qui revint.
L’enfant raconta que, parvenu sur la montagne, vers le soir, le nouker

avait reconnu le passage du tigre. Le lendemain, avant le jour, il s’était
embusqué sur la route que l’animal avait suivie quand il était sorti du
bois pour enlever le mouton.

Mais le tigre n’était pas sorti ; seulement, on avait entendu ses rugis-
sements, à une verste à peu près dans la forêt. Sans doute n’avait-il pas,
en un jour, dévoré le mouton tout entier et lui en restait-il assez pour son
repas du matin.

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker avait résolu de l’aller
chercher. Il était entré dans la forêt. Un quart d’heure après, l’enfant avait
entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis tout avait fini.

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant pas l’homme sortir du
bois, il était venu dire ce qui s’était passé.

Selon toute probabilité, l’homme était mort.
On aendit un jour, deux jours, trois jours, l’homme ne reparut pas.
Le quatrième jour, ce fut le tigre qui reparut et qui enleva un deuxième

mouton.
Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer cee nouvelle appari-

tion de l’animal féroce.
Cee fois, le hasard fit que Sultanea arrosait ses fleurs à sa fenêtre,

lorsque le pâtre entra dans la cour.
Elle entendit tout ce que raconta l’enfant.
Elle revint près d’Ammalat-Beg et lui dit ce qu’elle venait d’entendre.
Ammalat-Beg n’avait pas entendu unmot de ce qu’avait dit Ackmeth-

Khan ; mais les paroles de Sultanea étaient trop précieuses pour qu’il en
perdît une seule.

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanea achevait son récit.
— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, Ammalat ?
— Je dis que j’ai toujours eu envie de faire une chasse au tigre, répondit

le jeune homme, et que je remercie Allah d’avoir accompli mon désir.
J’essaierai mon bonheur contre le tigre.

40



sultanea Chapitre IV

Sultanea regarda Ammalat, pâle mais souriante ; elle comprenait, et,
tout en frissonnant, elle était fière.

Ackmeth-Khan secoua la tête.
— Le tigre n’est pas un sanglier du Daghestan, Ammalat.
—’onmemontre seulement la trace du tigre, et je la suivrai comme

si c’était celle d’un sanglier.
— Les traces du tigre mènent souvent à la mort, insista Ackmeth-

Khan, qui, commençant à s’inquiéter du sommeil de son jeune ami, le
voyait avec joie sortir de sa léthargie.

— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier glissant la tête me
tournera et qu’où a été ton nouker je ne puis aller ? Si le cœur d’un Avare
est ferme comme le granit de ses montagnes, le cœur d’un Daghestan est
trempé comme son acier.

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.
— Et sur l’acier de ton cœur, frère, le tigre brisera ses dents, en aen-

dant que l’aigle y brise aussi son double bec. Et quand partiras-tu ?
— Deux heures avant le jour.
— C’est bien, dit Ackmeth-Khan, je te chercherai un guide.
— Il est tout trouvé, dit une voix derrière les deux hommes.
Ackmeth-Khan se retourna et reconnut Nephtali.
— Ah ! c’est toi ? dit-il.
— Oui, j’ai entendu raconter qu’un tigre avait mangé un de tes mou-

tons et tué un de tes noukers, et je venais te dire : « Ami de mon père,
je veux te prouver que je suis bon à autre chose qu’arrêter tes voyageurs
sur le sentier de la montagne pour leur offrir l’hospitalité. Je viens tuer le
tigre. »

— Soit, dit Ammalat ; mais tu viens trop tard.
— Pourquoi cela ? dit le jeune Tchetchène. Nous serons deux au

voyage et deux au combat. Le fils de mon père est digne de marcher aux
côtés d’un prince, ce prince fût-il le neveu du chamkal Tarkovsky. De-
mande plutôt au khan Ackmeth.

— Je n’ai besoin de personne pour accomplir mon entreprise, dit fiè-
rement le jeune homme.

— Tu n’as besoin de personne, dit Ackmeth, nul n’en doute ; mais tu
n’as pas le droit de refuser le compagnon qui s’offre volontairement à
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partager un danger avec toi. Mon avis est que tu dois accepter ce que
t’offre Nephtali. Faites serment, comme deux braves abrecks, et qu’Allah
veille sur vous !

Ammalat tourna les yeux vers Sultanea. La jeune fille le regardait
les mains jointes. Elle savait Nephtali un des hardis et des habiles chas-
seurs de la montagne, et elle n’était point fâchée de voir à Ammalat un
compagnon du courage duquel elle était sûre.

— Soit ! dit Ammalat.
Et il tendit la main au jeune homme.
L’usage des Avares et des Tchetchènes, quand deux hommes s’en-

gagent à courir un même danger ensemble, est qu’ils jurent sur le Coran
de ne point s’abandonner l’un l’autre.

Si l’un des deux manque à son serment, on le précipite du haut d’un
rocher, le dos tourné à l’abîme, comme il convient à un poltron et à un
traître.

Les deux jeunes gens descendirent à la mosquée, et firent le serment
des abrecks. Le mollah bénit leurs armes, et ils prirent le chemin de la
montagne, au milieu des cris de la foule.

— Tous les deux, ou ni l’un ni l’autre, leur cria le khan Ackmeth.
— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous mourrons, répondirent

les deux chasseurs.
Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu à Sultanea ; mais, sur la plus

haute tour du palais du khan, la jeune fille se tenait, son mouchoir à la
main.

Et elle agita son mouchoir jusqu’à ce que les deux jeunes gens eussent
disparu dans la montagne.

Inutile de dire qu’Ammalat-Beg marchait en arrière, et fut le dernier
qui perdit de vue le village.

n
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L   lendemain se passa.
On n’espérait pas avoir grande nouvelle des chasseurs pendant
les premières vingt-quatre heures.

Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.
Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir regardé sur le chemin.
Ils n’avaient rien vu.
Il n’y avait peut-être pas un foyer dans tout Khuntsack autour duquel

on ne parlât de l’entreprise des deux abrecks ; mais, de tous les cœurs,
certainement le cœur le plus triste et le plus inquiet était celui de Sulta-
nea.

Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un bruit retentissait sur
l’escalier, son sang commençait à bare follement dans ses artères, la res-
piration lui manquait ; elle courait à la fenêtre, elle s’enquérait à la porte,
et, trompée pour la vingtième fois, la tête inclinée, les yeux vagues, elle
reprenait son travail, qui, pour la première fois, lui semblait horriblement
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triste. Toutes ses questions, sans que sa bouche prononçât le nom d’Am-
malat, avaient rapport à Ammalat. Elle demandait à son père et à ses frères
quelles blessures faisait le tigre ; à quelle distance on l’avait vu ; combien
de temps il fallait pour aller, du lieu où on l’avait vu, au village ; et, après
chaque question, elle secouait tristement la tête et se disait à elle-même :
« Ils sont perdus ! »

Le troisième jour prouva que ce n’était pas vainement que l’on s’était
inquiété.

Vers les deux heures de l’après-midi, un jeune homme pâle, les habits
déchirés, couvert de sang caillé, affaibli par la fatigue et la faim, aeignit
les premières maisons de l’aoul.

C’était Nephtali. On l’entoura avec curiosité, on l’interrogea avide-
ment.

Voici ce qu’il raconta :
— Le jour même où nous quiâmes Khuntsack, nous reconnûmes

les traces de l’animal ; mais il était tard, la nuit tombait ; nous pouvions
perdre la piste, nous égarer, nous livrer à lui sans défense. Nous remîmes
l’aaque au lendemain.

» Nous avions, à cent pas de nous, une caverne que je connaissais ;
nous y entrâmes. Une pierre en boucha l’entrée, et nous nous endormîmes
tranquillement sur nos bourkas.

» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillâmes ; un rugis-
sement, que nous avions entendu dans la montagne, nous avait dit qu’il
était temps de nous lever.

» Nous examinâmes les amorces de nos fusils ; nous passâmes la ba-
guee dans les canons, nous nous assurâmes que nos kandjars jouaient
bien dans leur fourreau, et nous nous mîmes en chemin.

» Au fur et à mesure que nous entrions dans la forêt, le chemin se
rétrécissait et les traces devenaient plus visibles.

» Des flaques de sang, des os brisés, des lambeaux de chair, nous di-
saient clairement : C’est ici le passage du tigre.

» Sur la route, nous trouvâmes intactes les deux mains d’un homme :
c’étaient sans doute celle du nouker du khan Ackmeth.

» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout entier,
n’osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la royauté de l’homme
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sur la nature.
» Nous n’avancions que pas à pas et avec précaution ; il était évident

que nous approchions du repaire du tigre.
» Tout à coup, nous arrivâmes à une clairière blanche d’ossements.

Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune chat qui joue
avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une tête.

» Une ambition me prit, et je m’en accuse : c’était de tuer le tigre seul,
sans m’inquiéter de savoir où était mon compagnon ; j’ajustai le tigre et
je le tirai.

» Où le touchai-je ? Je n’en sais rien.Mais, aumilieu de la fumée, avant
qu’elle fût dissipée, je vis passer un éclair fauve, et en même temps il me
sembla que le Chat-Elbrouz ¹ s’abaait sur ma tête.

» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si ce n’est un cri et un
coup de feu.

» J’étais évanoui.
» Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je n’en sais rien.

and je rouvris les yeux, il me sembla, à la fraîcheur de l’air et à la
position du soleil, que le soleil était levé depuis une heure ou deux.

» Tout était tranquille autour de moi.
» Je tenais mon fusil à la main.
» Le fusil d’Ammalat, brisé en deux morceaux, était à dix pas de l’en-

droit où j’étais tombé.
» Les pierres étaient couverte de sang ; mais de quel sang ? Était-ce le

sang du tigre ou celui d’Ammalat ?
» Tout autour de moi, les buissons étaient arrachés avec leurs racines.
» Il était visible que là avait eu lieu une lue terrible, acharnée, mor-

telle.
» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de l’homme, ni celui de

l’animal.
» J’appelai Ammalat de toutes mes forces ; mais personne ne répondit.
» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver Ammalat vivant oumou-

rir sur son corps ; mais j’étais si faible, qu’au bout de cent pas j’étais forcé
de m’asseoir.

1. Une des trois plus hautes montagnes du Caucase.
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» Tout à coup, j’eus un espoir : c’est qu’il avait tué le tigre, et que, me
croyant mort, il était revenu à Khuntsack.

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le chemin de l’aoul. Vous
ne l’avez pas vu ?

» Frères, j’arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma tête entre
vos mains. J’ai abandonné mon kounack dans le danger : faites de moi ce
que bon vous semblera.

»el que soit le jugement porté par vous, je ne me plaindrai pas. Si
vous pensez que j’ai mérité la mort, je mourrai avec résignation.

» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénissant.
» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu’un homme pouvait faire. . . »
Un murmure s’éleva parmi les auditeurs.
Les uns excusaient Nephtali, les autres l’accusaient, tous le plai-

gnaient.
L’avis le plus répandu était que Nephtali avait fui, abandonnant Am-

malat ; qu’il avait inventé toute l’histoire qu’il venait de raconter ; que,
par conséquent, il avait trahi son kounack.

Il n’avait que de légères blessures ; le choc du tigre avait-il suffi pour
produire un si long et si profond évanouissement ?

Puis d’autres soupçons commençaient à se faire jour.
Nephtali avait été presque élevé chez le khan Ackmeth, qui était,

comme on le sait, kounack de son père.
Il avait cessé de venir au village de Khuntsack, disait-on, parce qu’il

était amoureux de la belle Sultanea, et qu’il n’était pas de naissance,
quoique tous les montagnards soient égaux, à épouser la fille du khan.

On parlait, dans l’aoul, d’une union probable entre Ammalat et Sulta-
nea.

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé mourir Ammalat-Beg, ou
même ne l’aurait-il pas tué ?

and une mauvaise pensée entre dans la tête de l’homme, c’est
comme lorsqu’une mauvaise semence tombe sur la terre ; elle pousse plus
vite et plus vigoureusement que l’autre, prend toute la place, l’étouffe et
finit par demeurer seule.

Mais un cri domina tous les cris, une décision l’emporta sur toutes les
autres.
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— Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; Ackmeth-Khan décidera.
Et, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea vers le château.
Sultanea entendit les clameurs, elle courut à la fenêtre, elle vit la

foule : au milieu de la foule, elle chercha vainement Ammalat-Beg.
Mais elle reconnut Nephtali, – Nephtali seul !
Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais pensé mal de son pro-

chain, une mauvaise pensée lui traversa l’esprit.
Elle courut au perron, au moment où, de son côté, son père y arrivait

et où Nephtali, conduit par le peuple, entrait dans la cour.
Il s’inclina devant le khan.
— Parle, lui dit Ackmeth.
Nephtali reproduisit le même récit, sans y changer une parole.
Sultanea avait écouté, roide, froide, immobile, muee comme une

statue.
— Lâche ! se contenta de lui dire Ackmeth-Khan. Par bonheur, tu n’es

pas un Avare, mais un Tchetchène.
— Par les os demon père dont tum’as annoncé lamort, khanAckmeth,

j’ai dit la vérité, répliqua Nephtali ; maintenant, ordonne de moi ce que
tu voudras.

— Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de revenir avec ton compa-
gnon ou avec la peau du tigre. Tu t’es dévoué toi-même à la mort, si tu ne
tenais pas ton serment. Tu ne l’as pas tenu, tu dois mourir.

—and cela ? demanda Nephtali.
— Je te donne trois jours, pendant lesquels des recherches seront

faites. Si, pendant ces trois jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque
preuve de ton innocence, tu mourras. – Vous entendez tous, dit Ackmeth-
Khan à la foule, je lui accorde trois jours.e pendant ces trois jours nul
ne le raille, nul ne l’insulte, nul ne touche à un seul de ses cheveux ; seule-
ment, s’il essaie de fuir, que l’on tire sur lui comme sur un chien. – Fils
de Mohammed-Ali, j’ai prononcé sur toi comme eût prononcé ton père.

Puis, à ses noukers :
— Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en répondez sur votre tête.
Alors, enfonçant son papak sur ses yeux :
— Viens, dit-il à Sultanea, entrons. Si nous ne retrouvons pas Am-

malat vivant, il sera vengé, du moins.
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On conduisit Nephtali à la prison de la forteresse.
Le même jour, trente montagnards partirent armés comme pour un

combat : ils allaient à la recherche d’Ammalat-Beg.
C’était un point d’honneur pour Ackmeth-Khan, s’il ne trouvait pas

Ammalat vivant, de recueillir au moins ses os et de leur donner la sépul-
ture.

Souvent les Avares se jeent au milieu de la plus ardente mêlée pour
reprendre des mains des Russes leur ami ou leur chef tué, et tombent alors
sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutôt que de l’abandonner.

Sultanea avait quié le bras de son père et était rentrée dans sa
chambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas,
elle ne pleurait pas.

Seulement, sa mère lui parlait et elle ne répondait point. Les étincelles
de la chibouque de son père brûlaient sa robe, elle n’y faisait pas aention.
Le vent de la montagne soufflait, et elle s’y exposait tête nue.

Les sentiments les plus opposés luaient dans son cœur et le brisaient.
Mais ce cœur était loin des regards : pas un muscle de son visage ne tra-
hissait les souffrances de son cœur.

La fierté de la fille du khan luait avec l’amour de Sultanea, et il eût
été impossible de dire qui, de la fierté ou de l’amour, succomberait.

Elle passa ainsi le reste de la journée.
La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout à son aise.
Elle ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et resta les yeux fixés sur la mon-

tagne.
Il lui semblait qu’à chaque instant elle devait entendre quelque bruit

qui lui annonçât le retour d’Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par
sa voix bien-aimée, quelque chose comme un chant de joie ou un cri de
douleur.

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif des chacals, ces es-
claves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et du désert
chargent de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et incessant de
la cascade qui se précipite du sommet du Gaudour-d’Ach.

Ce bruit lui rappela une promenade qu’elle avait faite souvent avec
Ammalat-Beg.
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C’était aux ruines d’un couvent chrétien – les Avares sont mahomé-
tans depuis moins de deux siècles – c’était aux ruines d’un couvent chré-
tien, situé à deux verstes à l’occident de Khuntsack. La main du temps
avait respecté l’église, et les hommes, chose rare, n’avaient pas été plus
destructeurs que le temps. Elle était restée entière aumilieu des débris des
autres bâtiments ; seulement, le lierre était entré par les fenêtres brisées
et avait étendu à l’intérieur son manteau d’un vert sombre ; seulement,
les arbres avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils allaient
disjoignant de plus en plus ; seulement, une mousse, fine comme le plus
fin tapis, s’était déroulée sur les dalles, et sa fraîcheur, entretenue par
une source qui s’était fait jour à travers la muraille et qui coulait limpide
comme du cristal liquide dans toute la longueur de la chapelle, en faisait,
pour les jours brûlants de l’été, une délicieuse retraite.

Bien souvent Sultanea était venue avec Ammalat, accompagnée de
Sakina, sa suivante, s’asseoir sous la fraîche coupole et rêver au murmure
du petit ruisseau où, parfois, se désaltérait quelque chèvre desmontagnes,
qui, effrayée, s’enfuyait en bondissant à la vue des deux jeunes gens.

— Demain, dit-elle, j’irai sans toi à la chapelle où, si souvent, j’ai été
avec toi, mon cher Ammalat-Beg.

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de mauvais augure, la
jeune fille referma la fenêtre et alla se jeter sur son lit.

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :
— Allons nous promener sur les bords de l’Ourens.
Tout le long du chemin, Sultanea pensait, avec une douce tristesse,

à cet endroit charmant, si doux, si frais, si tranquille.
En y arrivant, il lui sembla que ce serait une profanation que de ne

pas y entrer seule avec ses souvenirs.
Elle envoya Sakina cueillir des mûres sauvages, en lui disant de ve-

nir la retrouver près du ruisseau, puis elle dépassa le seuil moussu de la
chapelle.

Le crépuscule de l’église, le chant des hirondelles, qui, au printemps,
y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en larmes
la pierre qui pesait sur son cœur. Elle se coucha sur la rive de la source
et, comme à travers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs dans l’eau.
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Tout à coup, elle entendit le bruit d’un pas trop ferme pour être celui
de Sakina. Elle releva la tête, et jeta un cri de terreur.

Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une peau de
tigre, dont la tête encadrait son visage, tombait des épaules jusqu’à terre.

Le premier cri de Sultanea avait été un cri de terreur ; le second fut
un cri de joie.

À travers la poussière, la boue, le sang dont il était souillé, sous cee
peau de tigre, elle avait reconnu Ammalat-Beg.

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, et, rapide,
bondissante, pleine de joie et d’amour, elle se jeta dans ses bras.

Ammalat, à son tour, poussa un cri : sa bouche, comme une abeille,
s’appuya sur les lèvres de rose de la jeune fille. Ils s’étaient compris sans
se parler.

Cee fois, et hors de lui-même, le jeune homme s’écria :
— Mais tu m’aimes donc, Sultanea ?
Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du baiser de son amant,

la jeune fille recula ses lèvres des lèvres d’Ammalat-Beg et le repoussa
doucement.

Alors, avec terreur, et prêt à la laisser échapper de ses bras :
— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda Ammalat-Beg.
— ’Allah me garde ! dit l’innocente jeune fille en baissant la pau-

pière, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit là ?
— C’est le mot le plus doux de la création, Sultanea ! Le soleil, c’est

l’amour ! le printemps, c’est l’amour ! les fleurs, c’est l’amour !
— Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an qu’une femme poussant des

cris affreux, sortant sans voile et toute sanglante de sa maison, vint rouler
à mes pieds au milieu de la poussière de la rue. Un homme la suivait, un
poignard à la main. Je me sauvai au château ; mais il me sembla que cee
femme m’y poursuivait. Longtemps je fus réveillée, la nuit, en croyant
entendre ses cris, et alors, dans les ténèbres, je la revoyais ensanglantée et
se débaant sur la terre. and j’ai demandé pourquoi on avait tué cee
malheureuse, et quel crime elle avait commis pour que son meurtrier ne
fût pas puni, on me répondit : « Elle aimait un jeune homme. . . »

— Oh ! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on l’a tuée, chère enfant.
— Pourquoi donc, alors ?
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— C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle aimait.
— Trahi ! que veux dire ce mot ? Je ne le comprends pas, Ammalat.
— Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais !
Puis, réunissant toutes les tendresses de son cœur pour les faire passer

dans l’intonation de sa voix :
— Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanea ? continua-t-il.
— Je le crois, dit la jeune fille.
— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un autre le

même sentiment que tu éprouves pour moi ?
— Jamais ! s’écria vivement Sultanea.
— C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir. . .
Sultanea regarda Ammalat-Beg avec ces yeux des femmes de l’O-

rient, auxquels les poètes ont trouvé que l’œil seul de la gazelle pouvait
être comparé.

— Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j’ai souffert depuis quatre
jours que je ne te vois pas ! Je ne savais pas ce que c’est que l’absence.
and mon père ou mes frères me quient, je pleure en leur disant adieu.
Moi, je t’ai dit adieu sans pleurer, c’est vrai ; mais j’ai bien pleuré depuis,
va ! Écoute, Ammalat, continua la jeune fille ; il y a une chose dont je me
suis aperçue et que je veux te dire : c’est que, sans toi, je ne pourrais pas
vivre.

— Et moi, dit le jeune homme, non seulement je ne pourrais pas vivre
sans toi, mais encore je suis prêt à mourir pour toi, ma bien-aimée, à te
sacrifier non seulement ma vie, mais mon âme.

Un bruit de pas se fit entendre : c’était Sakina qui revenait avec des
mûres sauvages plein les mains.

Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune homme ; puis, l’ayant
reconnu :

— Oh ! prince, s’écria-t-elle, vous n’êtes donc pas mort ?
Ces mots rappelèrent à Sultanea qu’elle n’était pas seule à être in-

quiète d’Ammalat, que son père aendait des nouvelles avec impatience
et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie dépendait du retour d’Am-
malat.

En revenant, le jeune beg raconta à Sultanea ce qui s’était passé entre
lui et le tigre.
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Sur toute la première partie de l’événement, Nephtali avait dit l’exacte
vérité.

Voici ce qui était arrivé ensuite :
Aumomentmême oùNephtali avait été renversé par le tigre, Ammalat-

Beg avait lâché un coup de fusil.
Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la mâchoire inférieure de

l’animal.
Le tigre abandonna à l’instant même Nephtali et s’élança sur Amma-

lat, qui l’aendait le pistolet à la main, et qui, tout en se jetant de côté,
lâcha le coup à bout portant.

La balle du pistolet avait pénétré dans l’œil, et, de l’œil, dans le cer-
veau.

Vaincu par la douleur, l’animal commença de bondir et de se rouler à
terre. Il semblait aveugle et fou.

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s’approcha du
tigre, et lui en asséna un coup terrible sur la tête.

Le fusil vola en morceaux.
L’animal sembla s’avouer vaincu et commença de fuir. Une de ses

paes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il avait la mâ-
choire pendante et un œil hors de l’orbite.

Mais, si mutilé qu’il fût, sa course était plus rapide que celle d’Ammalat-
Beg.

Ammalat-Beg se mit à le suivre tout en rechargeant son pistolet. De
temps en temps, il trouvait des places où l’animal s’était arrêté et s’était
débau. À ces places, la terre, profondément trempée de sang, était dé-
chirée, les herbes étaient arrachées, les buissons en lambeaux.

De temps en temps aussi, il revoyait l’animal se traînant avec peine,
rampant plutôt qu’il ne marchait. Alors, il hâtait le pas lui-même ; mais,
au moment où il se sentait poursuivi, le tigre faisait un effort et gagnait
sur le chasseur.

Cee poursuite dura toute la journée sans repos ni trêve.
La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de s’arrêter pendant la nuit, il

eût perdu les traces de l’animal.
Il avait jeté derrière lui sa bourka, son papak, sa tchouska, tout ce qui

pouvait le gêner dans sa course : il n’avait plus, pour vêtement, que sa
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beckmee et son pantalon ; pour armes, que son kandjar et son pistolet.
Le matin, il se réveilla glacé et mourant de faim.
Dès que le jour le permit, il se remit sur les traces du tigre.
Il ne tarda pas à le revoir.
Mais, cee fois, désespérant d’échapper par la fuite, le tigre, non seule-

ment l’aendit, mais encore vint au-devant de lui en rampant.
L’animal féroce ne pouvait plus se tenir debout, il ne pouvait plus

s’élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.
Ammalat-Beg lui épargna la moitié du chemin.
À dix pas de lui, il s’arrêta.
Un des yeux du tigre était crevé, l’autre brillait comme un charbon

ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait pas un rouble
en l’air, lui mit, comme avec la main, la balle de son pistolet dans l’autre
œil.

L’animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois paes ter-
ribles dans une suprême agonie – la quatrième était cassée –, se roidit,
poussa un rugissement et expira.

Ammalat-Beg se précipita sur lui ; c’était l’homme, qui, affamé cee
fois, semblait vouloir dévorer le tigre.

Il lui ouvrit l’artère du cou avec son poignard, et suça le sang qui en
sortait.

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un morceau de son cœur tout
chaud. – Les Arabes de l’Algérie, lorsqu’ils tuent un lion, font manger
son cœur tout sanglant à leurs fils, pour les rendre plus braves ; les Grecs
aussi mangent les cœurs des aigles. – Puis, avec son kandjar, il dépouilla
l’animal et jeta sa peau sur ses épaules.

Alors seulement, il regarda autour de lui : la matinée était pluvieuse,
un épais brouillard commençait à se répandre sur la montagne ; on ne
voyait pas à dix pas devant soi.

Il s’accroupit sur un rocher et aendit.
La journée s’écoula, la nuit vint ; il entendait le bruit du vol des aigles

qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.
Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles sèches, il fit du feu.
Un morceau de cœur du tigre, grillé sur du charbon, fut son souper.
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Puis, meant le poil de l’animal en dedans, il se roula dans sa peau et
s’endormit.

Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; il savait que Khuntsack
était à l’orient, il marcha vers l’orient.

Arrivé hors du bois, il aperçut Khuntsack blanchissant sur ses rochers.
Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang où il pût se désaltérer.

Ammalat-Beg se rappela cee source pure qui coulait dans la chapelle.
Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers et des

précipices, se retenant aux touffes d’herbe, aux racines des arbres, aux
saillies des pierres.

Enfin il arriva à la vallée.
Il courut aussitôt vers la chapelle, rapide comme un daim altéré.
Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut Sulta-

nea.
Il oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté son amour.
— Reconnaissance et gloire à Dieu !
Comme Ammalat-Beg prononçait ces derniers mots de son récit, il ar-

rivait, avec la jeune fille et sa suivante, aux premières maisons de Khunt-
sack.

Un cri poussé par ceux qui les aperçurent courut par tout l’aoul, rapide
comme une traînée de poudre.

Tous les habitants de Khuntsack se précipitèrent hors des maisons,
faisant cortège aux deux jeunes gens.

Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » firent tressaillir Ackmeth-
Khan au fond de son harem.

Il arriva au haut du perron de son château au moment où les deux
jeunes gens en montaient les premières marches.

En dépit des efforts qu’il faisait pour rester grave et calme, comme
doit être tout bon musulman en face de la douleur ou de la joie, il tendit
ses bras à Ammalat-Beg.

Comme si elle eût eu quelque chose à se faire pardonner, Sultanea
s’élança en même temps que son amant sur la poitrine de son père, qui les
enveloppa tous deux dans une même étreinte, les accueillit tous les deux
du même baiser.
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— Mon père, dit Sultanea, nous avons été injustes envers Nephtali ;
tout s’est passé comme il l’avait dit.

Le khan donna l’ordre de mere le captif en liberté.
Puis il fit tuer un bœuf et dix moutons, afin que le retour d’Ammalat

fût une fête dans tout l’aoul.
Seulement, lorsque Ammalat eut raconté à Ackmeth-Khan ce qu’il

avait déjà raconté à Sultanea, il fit entrer Nephtali.
— Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue. Si tu veux entrer chez

moi, tu seras le chef de mes noukers.
— Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune homme ; je suis un Tchet-

chène et non un Avare. J’étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé
tes moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien à faire ici. Adieu, khan
Ackmeth.

Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa main.
— Adieu, kounack, dit-il ; à la vie, à la mort !
Puis, en passant devant Sultanea :
— Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il en s’inclinant.
Et il sortit de la même démarche qu’un roi sortant de la salle du trône.
Ackmeth-Khan aendit que la porte fût refermée.
— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le bienvenu.

Après la chasse du tigre, celle du lion. Demain, nous marchons contre les
Russes.

— Allah ! dit Sultanea avec tristesse, encore des expéditions ! encore
des morts ! and donc le sang cessera-t-il de couler dans la montagne ?

— Lorsque les rivières des montagnes descendront en lait dans les
vallées, lorsque la canne à sucre poussera au sommet de l’Elbrouz, dit en
souriant Ackmeth-Khan.

n
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Q’  , le bruyant Terek dans la caverne du Darial ! Là,
comme un génie empruntant ses forces aux cieux, il lue contre
la nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide comme un

glaive qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ; dans
d’autres, sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa course d’é-
normes pierres qu’il entraîne avec lui. Par les nuits obscures, quand le
cavalier aardé passe sur la rampe escarpée qui le domine, en s’enve-
loppant de sa bourka, toutes les horreurs que peut créer l’imagination la
plus fantastique ne seront jamais comparables à la réalité qui l’entoure.
Les torrents, grossis par les pluies, roulent sous ses pieds avec un bruit
sourd, tombent sur les cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa tête,
et menacent à chaque instant de l’écraser. Tout à coup, un éclair fend la
nue, et avec effroi le voyageur voit seulement le nuage obscur qui l’enve-
loppe, et, au-dessous de lui, un effroyable précipice. Partout des rochers ;
devant lui, derrière lui, à côté de lui, et bondissant de rochers en rochers,
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le Terek furibond et roulant une écume de feu. Pendant un instant, ses
flots, rapides et troublés comme les esprits de l’enfer, tourbillonnent au
fond des précipices avec un horrible fracas, et semblent, dans l’abîme,
une foule de spectres chassés par le glaive d’un archange. De grandes
pierres suivent le cours du fleuve avec un craquement funèbre, et voilà
que, ébloui de nouveau par l’éclatant serpent de feu, il se retrouve tout à
coup plongé dans l’océan de la nuit ; puis gronde à son tour le tonnerre,
ébranlant le rocher avec le bruit que ferait une cascade de montagnes
roulant les unes sur les autres. C’est l’écho de la terre qui répond à l’ar-
tillerie du ciel, et de nouveau l’éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre,
puis encore une fois le heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et,
comme si toute la chaîne du Caucase, depuis Taman jusqu’à l’Apchéron,
secouait ses épaules de granit, une pluie de pierres roule, se précipite, re-
bondit. Votre cheval, effrayé, s’arrête, recule, plie sur ses jarrets, se cabre.
Sa crinière, éparse au vent, vous fouee le visage ; un esprit passe dans
l’air, plaintif comme l’âme des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille
votre front ; votre cœur se fait petit, et, malgré vous, vient à vos lèvres la
prière que vous apprit votre mère lorsque vous étiez enfant.

Et cependant, avec quel charme et quelle douceur, le matin, au front
rose, au pied bleuâtre, visite la caverne dans laquelle hurle le Terek ! Les
nuages, chassés par le vent, montent de la surface de la terre et s’ac-
crochent aux angles des glaçons ; au-dessus d’eux, une bande de lumière
dessine la silhouee desmontagnes orientales ; les rochers brillent, argen-
tés par les goues de pluie, et le Terek, toujours sombre, toujours furieux,
toujours écumant, roule sur les pierres, comme s’il cherchait un large lit
à qui demander le repos.

Cependant il y a une chose qui manque au Caucase : ce sont des
fleuves ou des lacs où puissent se mirer les géants de la création. Le Te-
rek, se tordant au fond des abîmes, semble un ruisseau et tout au plus
un torrent ; mais, sous Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse
les pierres apportées par lui des montagnes, et coule largement et avec
liberté, toujours aussi rapide, mais moins bruyant, comme s’il se repo-
sait et reprenait haleine, fatigué de son pénible travail. Enfin, après avoir
franchi le cap de la petite Kabardah, il se tourne vers l’orient, comme un
musulman pieux, et, en inondant les deux rives toujours en guerre l’une
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contre l’autre, il se précipite à travers les steppes pour aller se jeter, der-
rière Kislar, dans la mer Caspienne.

Mais, avant d’en arriver à ce long repos, il a déjà payé son tribut, et,
comme un rude travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues des mou-
lins. Sur sa rive droite, entre les bois et les montagnes, sont dispersés les
Aoubs et les Kabardiens, que nous confondons, en leur donnant le nom
général de Tcherkesses, avec les Tchetchènes, placés plus bas qu’eux et
plus près de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais seulement en appa-
rence ; en réalité, ce sont des troupes de bandits, qui profitent à la fois de
leur amitié avec les Russes et du produit des brigandages montagnards ;
ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent leurs compatriotes
du mouvement des soldats, du chiffre des garnisons, de l’état des forte-
resses ; ils les cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en expédition,
partagent ou achètent le butin quand ils en reviennent, leur fournissent
le sel et la poudre russes, et souvent assistent en personne à leurs expédi-
tions. Le pis de tout cela est que les montagnards ennemis, ayant le même
costume que ceux qui ont fait leur soumission, passent le Terek sans obs-
tacle, s’approchent des voyageurs sans être reconnus, aaquent, s’ils sont
les plus forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en saluant, la main sur
le cœur.

Ainsi font les soumis.
Et, quant à ces derniers, il faut le dire, leur position vis-à-vis de leurs

terribles voisins les pousse presque involontairement à cee duplicité.
Sachant que, arrêtés par l’obstacle que leur présente le fleuve, les Russes
n’auront pas le temps de les venir défendre contre la montagne, ils sont
forcés de prêter la main à leurs compatriotes ; mais, en même temps, ils
feignent d’être amis des Russes, devant lesquels ils tremblent. Chacun
d’eux est disposé, le matin, à se faire le kounack d’un Russe et, le soir, le
guide d’un montagnard.

ant à la rive gauche du Terek, elle est couverte de riches stanit-
zas appartenant aux Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s’élèvent
de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne dièrent des montagnards
que par leur tête non rasée ; mais, en dehors de cela, les armes, les habits,
les allures sont les mêmes. C’est une belle chose que de les voir en venir
auxmains avec les montagnards. Ce n’est pas, à proprement dire, un com-
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bat ; c’est un tournoi où chacun veut montrer la supériorité de la force et
du courage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cavaliers,
et, à nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous parlent tatar, tous
sont en connaissance avec les montagnards, quelquefois même parents,
à cause des femmes qu’ils enlèvent chez eux ; mais, aux champs, ils sont
ennemis mortels.oiqu’il soit sévèrement défendu aux Cosaques de tra-
verser le Terek, les plus braves cependant passent le fleuve en nageant,
soit pour leur plaisir, soit pour leurs affaires. À leur tour, la nuit arrivée,
les montagnards en font autant, se couchent dans l’herbe, ramant à tra-
vers les buissons, et se dressent tout à coup sur le chemin du voyageur,
qu’ils emmènent en captivité et meent à rançon s’il ne se défend pas, et
qu’ils tuent s’il se défend.

Il arrive même que les plus entreprenants passent deux ou trois jours
dans les vignes près des villages, en aendant l’occasion de faire un coup.
C’est pour cela que le Cosaque de la ligne ne quie jamais sa maison
sans armes, ne fait jamais un pas sans son fidèle poignard, n’ira jamais
au champ sans son fusil. Il laboure, sème, cultive et fauche son terrain,
toujours armé. Voilà pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et se
jeent d’habitude sur les simples villages, ou font hardiment des pointes
dans l’intérieur des provinces.

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaliers s’em-
pressent d’y prendre part pour se faire un nom, qu’ils meent au-dessus
de tout, même du butin.

Pendant l’automne de 1819, époque à laquelle se passent les événe-
ments que nous racontons, Kabardiens et Tchetchènes, animés par l’ab-
sence du général Scrinokoff, s’étaient réunis au nombre de quinze cents
hommes pour dévaster quelques villages situés au-delà du Terek, faire des
prisonniers, enlever des troupeaux.

Leur chef était le prince kabardien Djemboulat.
Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lere d’Ackmeth-Khan,

avait été le très bien reçu, et on l’eût fait chef d’une division, s’il y eût eu
quelque ordre et quelques troupes régulières parmi ces bandes. Le cheval
et la bravoure individuelle désignent à chacun sa place dans le combat.
D’abord, on s’inquiète de la façon dont on entamera l’affaire et dont on
occupera l’ennemi ; mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni soumission, et le
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combat se termine au hasard.
Après avoir averti les princes, ses voisins, qui devaient avec lui

prendre part à l’expédition, Djemboulat indiqua le lieu de réunion, et, à
un signal donné, on entendit dans tous les aouls les cris :Guaray ! guaray !
c’est-à-dire « Aux armes ! aux armes ! » et en quelques heures arrivèrent
de tous côtés les cavaliers kabardiens et tchetchènes.

Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait où l’on
passerait la nuit, ni où l’on traverserait la rivière. Se divisant en petites
bandes, lesmontagnards gagnèrent les aouls soumis et y aendirent l’obs-
curité. Les soumis reçurent leurs compatriotes avec toutes sortes de dé-
monstrations de joie ; mais le défiant Djemboulat ne s’abandonna point
à cee apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, annonçant aux
habitants que quiconque, sous quelque prétexte que ce fût, essaierait de
dépasser la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers
logèrent dans les maisons de leurs parents et de leurs amis ; mais Djem-
boulat et Ammalat-Beg restèrent aux champs, couchés devant le feu, pen-
dant tout le temps nécessaire pour reposer leurs chevaux.

Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu’il allait livrer ; mais
Ammalat-Beg était bien loin du champ de bataille : sa pensée prenait les
ailes de l’aigle et s’envolait au-dessus des montagnes de l’Avarie, et son
cœur, forcé de rester loin de celle qu’il aimait, était brisé par le chagrin.
Le son de la balalaïka des montagnes, accompagné d’un chant monotone,
fit diversion à sa tristesse ; il écouta malgré lui.

Un Kabardien chantait cee vieille chanson :
Au sommet du Kasbek neigeux,
Bien loin des blés, bien loin des aigles,
Vois les nuages orageux
Monter, semblables à des aigles.
els sont, au milieu des brouillards,
Ces cavaliers tout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards,
Poursuivis, au lieu de poursuivre.
Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut ! amis, plus vite !
Du roc montant les échelons,
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La Mort est à votre poursuite.
Elle est encore loin de vous,
La forteresse au vert feuillage
i doit vous soustraire à ses coups.
Plus haut ! plus vite ! Amis, courage !
Le sort a trahi la valeur ;
À vos coursiers manque l’haleine,
Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vaincus par la plaine.
Mais soudain un pieux mollah
Tombe à genoux, et sa prière
Monte éclatante auprès d’Allah,
À travers la mer de lumière.
Vers les fuyards, Allah permet
e la forêt, sûre retraite,
Marche à l’ordre de Mahomet.
Louange à Dieu ! Gloire au Prophète !
— Oui, autrefois c’était ainsi, dit Djemboulat avec un sourire : nos

pères croyaient à la prière, et Dieu les écoutait ; mais maintenant, ami,
le meilleur refuge, c’est notre bravoure ; la plus sûre prière, c’est notre
schaska. Écoute, Ammalat, continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne
te cache pas que l’affaire sera chaude. Le colonel a rassemblé sa division.
Mais où est-il ? Combien a-t-il d’hommes ? Voilà ce que je ne sais pas,
voilà ce que nul de nous ne sait.

— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, plus il y aura de Russes,
plus il sera facile de tirer dessus.

— Oui, mais plus le butin sera difficile à enlever.
— Peu m’importe le butin, à moi qui veux la vengeance et qui cherche

la gloire !
— La gloire est bonne lorsqu’elle pond des œufs d’or, Ammalat. Il est

honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa femme. L’hiver est
proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses provisions aux dépens des
Russes. Choisis ta place d’avance, Ammalat : marche à l’avant-garde, ou
reste près de moi avec les abrecks.
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— Je serai là où sera le danger ; mais quel est le serment de ces
abrecks ?

— Chacun a le sien : voici celui des plus braves. Ils jurent de s’exposer
pendant un temps plus ou moins long à tous les périls ; de ne point faire
grâce à leurs ennemis ; de ne pardonner aucune offense, pas même à un
ami, pas même à un frère ; de prendre tout ce qui leur conviendra, partout
où la chose qui leur conviendra s’offrira à leurs yeux. Ce serment fait,
l’homme qui l’a fait peut tuer, piller, voler, sans être puni. Il accomplit un
serment. Ce sont de mauvais amis que les abrecks de cee espèce, mais
ce sont de bons ennemis.

— Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la plaine à qui la plupart des
coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut conduire des cava-
liers à faire de pareils serments ?

— Les uns les font par excès de bravoure, les autres par excès de pau-
vreté, enfin d’autres parce qu’ils sont en proie à des chagrins quelconques.
Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui froe son fusil rouillé par le
brouillard du soir ; eh bien, il s’est fait abreck pour cinq ans, parce que sa
maîtresse est morte de la petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux vaut
avoir un tigre pour ami que lui pour compagnon. Il a déjà été blessé trois
fois, et chaque blessure l’excite au lieu de le calmer.

— Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa famille
après une pareille vie ?

— C’est tout simple ; le passé est passé. L’abreck l’oublie, et les voisins
n’ont garde de s’en souvenir. Débarrassé de son serment, il devient doux
comme un agneau. Mais il fait tout à fait sombre ; le Terek se couvre de
brouillard : il est temps.

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son sifflement fut à l’ins-
tant même répété par toute la ligne du camp. En moins de cinq minutes,
tout lemonde fut à cheval. Après s’être consultée sur le point le plus avan-
tageux pour passer le Terek, la petite troupe descendit doucement vers la
rive du fleuve. Ammalat-Beg admira la tranquillité, non pas même des
cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit pendant le chemin. Chacun
d’eux semblait, en posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et
de donner l’éveil à l’ennemi. Bientôt ils furent au bord du fleuve. L’eau
était basse ; un cap s’allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la rive
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opposée. Toute la troupe, en employant le double de temps, eût pu passer
là presque à pied sec ; mais la moitié des cavaliers remonta le fleuve pour
le traverser à la nage et cacher aux Cosaques le principal trajet. Ceux qui
étaient sûrs de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du fleuve dans
l’eau. Les autres aachaient à leurs chevaux des outres de cuir : la rapidité
du courant les emportait, mais ils finissaient par gagner la rive et mon-
taient où ils pouvaient. Un brouillard épais semblait étendu pour cacher
tous leurs mouvements.

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute la ligne du Terek
– sur la rive gauche du fleuve – existe une ligne appelée ligne sentinelle.
Sur chaquemonticule est un poste de Cosaques. Lorsque vous passez pen-
dant le jour, vous voyez, sur chaque point élevé, une longue perche avec
un tonneau à son extrémité. Ce tonneau est plein de paille et prêt à s’al-
lumer au premier cri d’alarme. À cee perche est constamment aaché
un cheval tout sellé, et près de lui, couchée sur la terre, la sentinelle.

La nuit, les factionnaires se doublent.
Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés de leur bourka,

dans l’obscurité, au milieu du brouillard, les montagnards passent à tra-
vers les sentinelles comme l’eau à travers le crible.

Cee fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et
connaissant à merveille les postes cosaques, se mirent à la tête de chaque
bande et lui firent traverser la ligne.

Sur un point seulement le sang coula.
Ce fut Djemboulat lui-même qui dirigea le coup.
Arrivé sur l’autre rive du Terek, il ordonna à Ammalat-Beg de gravir

la berge, de s’approcher le plus près possible du piquet, de compter com-
bien il y avait d’hommes, et, autant qu’il y aurait d’hommes, de frapper
le briquet contre la pierre.

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la nuit.
Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur la pente

du monticule.
Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla entendre un faible bruit du côté

du bord de l’eau, et il regarda avec inquiétude vers la rivière.
Djemboulat n’était plus qu’à trois pas de lui : il se coucha à plat ventre

derrière un buisson.
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— Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui était venu des bords
du Don sur ceux du Terek, la nuit même, ils sont en gaieté ; ils volent et
s’ébaent dans l’eau comme les fées de Kiev.

En ce moment, Ammalat-Beg, de son côté, était arrivé à un point d’où
il dominait le tertre.

Il y avait deux Cosaques : l’un dormait couché dans sa bourka, l’autre
était censé veiller.

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet contre la pierre.
Le bruit et les étincelles airèrent l’aention du Cosaque.
— Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des loups peut-être : leurs mâ-

choires claquent et leurs yeux brillent.
Et il se tourna pour mieux voir.
En ce moment, il crut reconnaître la forme d’un homme dans les té-

nèbres.
Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » mais le cri s’arrêta sur

ses lèvres, le kandjar de Djemboulat s’était plongé jusqu’à la garde dans
sa poitrine.

Il tomba sans pousser une plainte.
L’autre Cosaque ne s’éveilla même pas, et passa, sans s’en douter, du

sommeil à la mort.
La perche fut arrachée et jetée, avec le tonneau, dans le fleuve.
Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et se jeta

sur la campagne.
L’invasion fut complète et réussit entièrement. Tous les paysans qui

tentèrent de résister furent tués à l’instant même. Les autres se cachèrent
ou s’enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et de prisonnières.

Les Kabardiens s’introduisaient dans les maisons, prenaient tout ce
qu’ils trouvaient, emportant tout ce qui était transportable, mais ne brû-
lant pas les villages, ne dévastant pas les champs, ne ruinant pas les
vignes.

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au travail de l’homme ?
disaient-ils. Faire ainsi, c’est faire œuvre de brigands et non de nobles
montagnards.

En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de trois
lieues.
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Mais tout n’était pas fini pour les pillards.
Le cri aux armes avait retenti sur toute la ligne : un berger avait donné

l’alarme.
Il avait été tué, mais trop tard.
Un grand cercle avait été formé autour des chevaux libres répandus

dans la steppe, et ceux qui le formaient avaient réuni tout le troupeau.
En tête du troupeau se plaça un cavalier tchetchène sur un excellent

cheval qu’il lança au galop.
Tous les chevaux hennirent, relevèrent la queue, secouèrent leur cri-

nière au vent et partirent à la suite du Tchetchène. Celui-ci dirigea toute
la bande vers le Terek, passa entre deux postes et sauta dans le fleuve avec
son cheval.

Tous les autres chevaux sautèrent derrière lui.
On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit qu’ils firent

en sautant à l’eau, mais voilà tout !

n
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A   soleil, le brouillard se dissipa et découvrit un magni-
fique mais terrible tableau.
Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne,

traînant derrière soi des prisonniers, les uns aachés aux étriers, les
autres à la selle, les autres aux queues des chevaux.

Tous avaient les mains liées.
Les pleurs et les gémissements du désespoir se mêlaient aux cris de

triomphe.
Alourdis par le butin, retardés par la marche des troupeaux de bœufs,

les ravisseurs s’avançaient lentement vers le Terek. Les princes, les nobles
et les meilleurs cavaliers galopaient gaiement à la tête et sur les flancs du
cortège.

Mais au loin et de tous côtés commencèrent à apparaître les Cosaques
de la ligne, s’abritant derrière les arbres, se cachant derrière les buissons.

Les Tchetchènes s’écartèrent en tirailleurs, et le combat commença.
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De tous côtés brillaient et pétillaient les coups de fusil.
L’avant-garde se hâta, chassant les troupeaux devant elle, et les pous-

sant à la nage dans le fleuve.
Mais, sur les derrières, on vit alors s’élever des flots de poussière.
C’était l’orage.
Six cents montagnards, ayant à leur tête Djemboulat et Ammalat-Beg,

arrêtèrent leurs chevaux et firent face pour donner le temps aux leurs de
traverser la rivière.

Sans ordre et avec de grands cris, ils s’élancèrent à la rencontre des
Cosaques ; mais pas un fusil ne fut déplacé de derrière le dos ; pas un sabre
ne brilla aux mains des cavaliers.

Les Tchetchènes ont l’habitude de ne se servir de leurs armes qu’au
dernier moment.

À vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent le fusil à l’épaule et
firent feu, puis ils rejetèrent leur fusil derrière le dos et tirèrent les schas-
kas.

Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, les Cosaques tour-
nèrent bride et s’enfuirent.

Entraînés par l’ardeur du combat, les montagnards se mirent à leur
poursuite. Les fuyards les entraînèrent vers un bois.

Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 43ᵉ régiment.
Ils se formèrent en carré, abaissèrent leurs baïonnees, et firent feu

sur les Tchetchènes.
En vain ceux-ci sautèrent à bas de leurs chevaux, et voulurent péné-

trer dans la forêt pour tomber sur les derrières et les flancs des Russes.
L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.
Kotzarev, la terreur des Tchetchènes, l’homme dont la bravoure était

la plus populaire parmi eux, commandait les troupes russes.
Dès lors, il n’y avait plus à douter du succès.
Trois salves successives d’artillerie dissipèrent les montagnards, qui

reprirent leur course vers le fleuve.
Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans toute sa largeur,

était masquée une autre baerie de canons.
Elle commença son feu.
La mitraille portait dans les masses.
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À chaque coup, plusieurs chevaux, frappés à mort, tournoyaient dans
le fleuve, entraînant et noyant leurs cavaliers.

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés à ces chevaux, ne pou-
vant fuir, exposés comme leurs ravisseurs au feu des Russes.

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, recevait tout dans ses
froides ondes, roulant les corps des hommes et des animaux, et, morts et
vivants, entraînant le tout vers la mer.

Restés les derniers, protégeant la retraite, luant comme des lions
contre les chasseurs, Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une centaine de
cavaliers, protègent le passage, chargent sur les fantassins russes qui s’a-
vancent trop près, fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent à leurs
compagnons, les encouragent de la voix et du geste, et, enfin, les derniers
se jeent dans le Terek et le traversent à leur tour.

Arrivés à la rive opposée, ils sautent à bas de leurs chevaux, et, le fusil
à la main, s’apprêtent à disputer le passage aux Russes, qui, pressés sur le
bord, faisaient mine de franchir le fleuve à leur tour.

Mais, pendant ce temps, à deux verstes au-dessous de l’endroit où se
livrait le combat, un corps considérable de Cosaques avait passé le Terek
et s’était étendu entre le fleuve et la montagne.

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derrière les
Tchetchènes, révélèrent leur présence.

La perte des montagnards était inévitable.
Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.
— Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et notre sort est décidé. Fais

ce que tu voudras de ton côté ; quant à moi, les Russes ne m’auront pas
vivant : mieux vaut mourir d’une balle que d’une corde !

— Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes mains soient faites aux
chaînes ? ’Allah me garde ! Les Russes peuvent prendre mon corps ;
mon âme, jamais !

Alors, remontant à cheval et se dressant sur ses étriers :
— Frères, cria-t-il, le bonheur nous fuit ; mais l’acier nous reste. Ven-

dons cher notre vie aux giaours. Le vainqueur n’est pas celui qui a le
champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la gloire est à celui qui
préère la mort à la captivité.

— Mourons, mourons ! crièrent en chœur tous les montagnards.
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— Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et après leur mort,
nous servent de rempart, dit Djemboulat.

Et, sautant à bas de son cheval, il tira son poignard, et, le premier, le
lui enfonça dans la gorge.

Chaque montagnard en fit autant en jetant aux Russes un cri de défi.
Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tchetchènes.
Alors chacun se coucha derrière son cheval, le fusil prêt à faire feu.
Les Cosaques, voyant quelle terrible défense s’apprêtaient à faire les

montagnards, s’arrêtèrent, hésitant s’ils devaient aaquer des hommes
au désespoir.

Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix : c’était celle d’un Tchet-
chène, chantant son chant de mort.

La voix était ferme, vibrante, pleine d’éclat ; de sorte que les Russes
purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu’au dernier mot.

Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
Le chœur répéta :
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
Puis la voix isolée reprit :
Pleurez, belles, dans la montagne
Et gardez notre souvenir.
Car, en pensant à sa compagne,
Chaque montagnard va mourir.
Cee fois, le sommeil du brave
N’est pas celui qui vient, suave,
Au son des instruments joyeux.
Non, c’est le lourd sommeil de pierre,
i pèse sur notre paupière,
and la tempête gronde aux cieux !
Mais, non, ne pleurez pas, les belles,
Car vos sœurs, les vertes houris,
Vont, les yeux brillants d’étincelles,
Descendre sur leurs blanches ailes,
Pour nous conduire en paradis.
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Ne regarde plus sur la route,
Éteins le feu, couche-toi, dors,
Ma mère ; en vain ton cœur écoute,
Ma mère, on n’aend pas les morts.
Aux voisines de la vallée,
Ne va pas, à tort consolée,
Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline,
Son cœur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans la main.
Chœur
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
La voix
Ne verse pas de larmes vaines,
Ô ma mère ! je meurs vengé.
Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’est changé.
Jamais ton fils, dans la mêlée,
N’a de la crainte échevelée
Écouté le lâche conseil.
Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’est sur la terre des braves,
’il dort de son dernier sommeil
Pure elle est, mais bientôt tarie,
L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,
L’aurore à la robe fleurie ;
Mais elle dure peu d’instants.
Frères, faisons notre prière,
Car nous passons à notre tour,
Taris comme l’eau printanière,
Éteints comme l’aube du jour.
Mais nous aurons, dans notre rage,
Passé du moins comme l’orage,
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i rougit le ciel en passant ;
Et qui, sur les fleurs ou le sable,
Laisse une trace ineffaçable
De feu, de fumée et de sang.
Chœur
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
Frappés de la grandeur du tableau qu’ils avaient devant les yeux, les

Cosaques et les chasseurs écoutèrent avec respect ce chant de mort de
douze cents braves.

Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra retentit dans les rangs
des Russes.

Les Tchetchènes répondirent par un silence de mort.
Mais, au moment où les Russes n’étaient plus qu’à vingt pas d’eux,

ils se levèrent : chacun ajusta son homme, et au mot Feu !prononcé par
Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de flammes enveloppa les as-
siégés.

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de guerre en tirant de la
main droite la schaska, de la gauche le kandjar.

Trois fois les Russes abordèrent la sanglante fortification, trois fois ils
furent repoussés.

Une quatrième fois, ils se réunirent pour un suprême effort ; pendant
dix minutes encore, on vit comme un immense serpent se tordant en
cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et jetant des éclairs.

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois tronçons. La
mêlée devint terrible. La lue s’établit corps à corps. Une pluie de sang
jaillit au milieu des imprécations et des hurlements de mort.

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le combat, s’étaient liés les
uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun ne
fit quartier.

Tout tomba sous les baïonnees russes.
Un petit groupe était resté debout et résistait encore.
Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, luaient Djemboulat et

Ammalat-Beg.
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Un instant, les Russes reculèrent devant cee défense désespérée et
firent un vide.

— En avant ! cria Djemboulat en se faisant assaillant pour la dernière
fois. En avant, Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberté.

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre le suprême appel du chef
tchetchène. Un coup de crosse sur la tête l’avait étendu évanoui sur la
terre, couverte de morts, trempée de sang.

n
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CHAPITRE I

Le colonel Verkovsky à sa fiancée Marie N. . ., à Smolensk.

D, 7  1819.
Deux mois !. . . c’est un temps bien court dans les circonstances
ordinaires de la vie ; mais, pour moi, les deux mois qui viennent

de s’écouler, ma bien-aimée Marie, sont deux siècles. Il y a donc deux
siècles, et non deux mois, que j’ai reçu ta chère lere.

Depuis ce temps-là, la lune a fait deux fois le tour de la terre.
J’ai un passé que je me rappelle avec bonheur ; j’ai un avenir dans

lequel je plonge avec espoir ; mais, loin de toi, sans nouvelles de toi, je
n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient de la poste apparaît : il tient
une lere à la main. Je saute dessus, je reconnais ton écriture, je brise le
cachet, je baise les lignes écrites par ta main adorée ; je dévore les pensées
dictées par ton cœur pur ; je suis heureux, je suis hors de la terre, je suis
au ciel ! Mais à peine ai-je refermé la lere, que les pensées inquiètes
sont déjà dans mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais tout cela
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a été, tout cela n’est peut-être plus. Se porte-t-elle bien, celle pour qui je
donnerais ma vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui qu’hier ? Viendra-
t-il jamais, ce temps heureux où nous serons réunis pour ne plus nous
quier ; où il n’y aura plus pour nous ni séparation ni distance ; où les
expressions de notre amour ne se refroidiront plus en passant du cœur
sur le papier ? Ou, avant que ce temps vienne, hélas ! les leres elles-
mêmes ne se refroidiront-elles pas ? Le foyer qui brûle dans mon cœur
n’ira-t-il pas s’éteignant peu à peu ?. . . Pardonne-moi toutes ces terreurs,
mon amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre de l’absence. Mon
cœur près de ton cœur, je croirai à tout ; loin de toi, au contraire, je doute
de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister à ma vie, de te dire ce que
je fais, ce qui se passe autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je
suis le centre ; à quoi je pense, de quoi je m’occupe et cela jour par jour,
minute par minute. C’est me faire repasser par toutes les angoisses que
je viens de te peindre, méchante créature, qui veux que non seulement
je sois malheureux, mais que j’analyse mon malheur, que je creuse ma
souffrance !

Mais enfin, tu le veux, j’obéis.
Ma vie, c’est la trace d’une chaîne sur le sable. Mon service, en me

fatiguant, s’il ne me distrait pas, m’aide dumoins à passer le temps. Je suis
jeté dans un affreux climat auquel ne résiste aucune santé, aumilieu d’une
société qui étouffe mon âme. Je ne trouve plus, parmi mes compagnons,
le seul qui eût pu me comprendre, et, parmi les Asiatiques, personne qui
puisse partager mes sentiments. Tout ce qui m’entoure est si sauvage, que
je me déchire à tout ce que je heurte ; si étroit, qu’il me semble respirer
l’air d’un cachot. On tirera plutôt du feu de la glace que l’on ne tirera une
étincelle de plaisir de ce maudit pays.

Je t’envoie la description en détail de ma semaine dernière. C’est la
plus intéressante et la plus mouvementée de toutes celles que j’aie encore
passées dans la ville aux portes de fer.

Je me rappelle t’avoir écrit que nous étions de retour, avec le géné-
ral gouverneur du Caucase, d’une expédition sur Akoucha. Nous avons
réussi haut la main : Schah-Ali-Khan s’est enfui en Perse. Nous avons
brûlé une douzaine de villages, le foin, le blé ; nous avons dépouillé, em-
broché et fait rôtir les moutons ennemis. Enfin, lorsque la neige a forcé les
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habitants de descendre du haut de leurs rochers, ils se sont rendus, ont
donné des otages ; après quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse
Bournaïa. Là, notre division devait se séparer pour la saison d’hiver, et
mon régiment est rentré dans ses quartiers, à Derbend.

Le lendemain, le général devait prendre congé de nous pour entamer
une seconde expédition sur la ligne. Il en est résulté un grand concours de
peuple qui désirait faire ses adieux à son chef bien-aimé. Alexis-Petrovitch
sortit de sa tente et vint à nous.i ne connaît son visage, sinon en réalité,
du moins en peinture ? Je ne sais pas s’il en existe un pareil au monde, un
second ayant autant d’expression que le sien.

Un poète a dit de lui :
Fuis, Tchetchène ! Celui dont la bouche
Ne menaça jamais en vain
S’est réveillé, sombre et farouche,
En disant : « Nous partons demain ! »
Le plomb qui siffle dans la plaine,
C’est le souffle de son haleine.
Sa parole prompte et hautaine,
C’est le tonnerre des combats.
Autour de son front qui médite,
Le sort des royaumes s’agite,
Et le trépas se précipite
Vers le but où s’étend son bras.
Et le poète n’a rien dit de trop.
Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il faut voir son aisance

un jour de réception ! Tantôt il sème sur les Asiatiques les flots de sa
parole fleurie, imagée comme une poésie persane ; tantôt il les trouble, les
déconcerte, les écrase d’un mot. Ils ont beau, ces démons de ruse, essayer
de cacher leurs peines les plus secrètes au fond de leur cœur, son œil
les y poursuit, et huit jours, un mois, un an à l’avance, il leur dira ce
qu’ils ont l’intention de faire. Il est amusant de voir comme rougissent
et pâlissent les hommes à conscience véreuse, lorsqu’il les torture de son
long et pénétrant regard, et comme, avec ce même regard, il distingue le
mérite partout où il se trouve, le récompense d’un sourire, comme, d’un
mot qui va droit au cœur, il récompense le courage et le dévouement.
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e Dieu donne à tout brave soldat la gloire et le bonheur de servir
sous un pareil chef !

Il est curieux de le voir dans ses relations avec ceux qui sont de service
chez lui. C’est une étude pour l’observateur. Tout homme distingué par
son courage, son esprit, un talent quelconque, a son entrée libre, ses cou-
dées franches dans sa maison. Là, plus de rang, plus d’étiquee. Chacun
doit dire ce qui lui vient à l’esprit, faire ce qui lui plaît. Alexis-Petrovich ¹
cause et rit avec chacun comme avec un ami, enseigne et instruit chacun
comme un frère.

Nous étions donc au camp. C’était mardi dernier, pendant le thé. Il s’é-
tait fait lire par son aide de camp la campagne de Napoléon en Italie, ce
poème de l’art militaire, comme il l’appelle. Autour de lui, on s’étonnait,
on jugeait, on discutait. Le grand capitaine qui, après Annibal et Charle-
magne, avait traversé les Alpes, eût été satisfait des remarques et même
des critiques de celui qui lui avait si longtemps disputé la grande redoute
de Borodino. Le thé pris, la lecture faite, on passa à la gymnastique, on
courut, on sauta par-dessus des cordes et des fossés ; on essaya enfin sa
force de toutes les manières ; la société était splendide, la vue magnifique.
Le camp était près de Tarky. La forteresse Bournaïa le dominait. Derrière
la forteresse se couchait le soleil. Sous le rocher était la maison du cham-
kal, puis, sur la pente la plus escarpée, la ville. Enfin, à l’orient, l’immense
steppe, et au-delà de la steppe, le tapis bleu de la mer Caspienne. Les begs
tatars, les princes tchetchènes, les Cosaques de toutes les rivières de la
Russie, les otages de toutes les montagnes, les officiers de tous les régi-
ments, formaient un coup d’œil des plus curieux et des plus pioresques ;
les uniformes, les tchokas, les coes de mailles étaient confondus. Les
chanteurs, les danseurs et la musique faisaient des groupes à part, et les
soldats prenaient leur part de la fête à quelque cent pas au-dessous, le
shako coqueement incliné sur l’oreille.

La conversation était tombée sur la trempe des différents poignards
du Caucase. Chacun vantait le sien, qui était du meilleur armurier. Le
capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée dans le village d’Andrev

1. L’auteur a voulu peindre ici le brave général Yermoloff, le doyen et le modèle des
officiers russes.
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et montée à Kouba, prétendit qu’il percerait trois roubles posés les uns
sur les autres.

On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un billot, et tout gaucher
qu’il est, Betovitch perça les trois roubles.

En ce moment, un buffle effaré se jeta au milieu des musiciens, et, à la
grande joie de tous les assistants, les mit en désordre. Chacun s’écartait
de lui, l’évitait d’un saut de côté, et, tout en l’évitant, l’excitait par ses cris.

L’animal furieux se dirigea vers le groupe où était le général Yermo-
loff. Les officiers tirèrent, ceux-ci leur sabre, ceux-là leur poignard, et se
placèrent devant le lieutenant-gouverneur ; mais lui, les écartant tous, tira
sa schaska et se plaça sur la route de l’animal.

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait rencontré un adversaire conve-
nable, et fondit sur lui.

Avec la légèreté d’un jeune homme, le général évita l’animal ; mais,
pendant le mouvement même qu’il fit pour l’éviter, son bras se leva ; on
vit briller quelque chose comme un éclair, et, tandis que la tête du buffle,
détachée des épaules d’un seul coup, tombait aux pieds du général, et
restait enfoncée dans la terre par ses cornes, le corps faisait encore trois
ou quatre pas dans la même direction, emporté qu’il était par sa course,
et tombait en jetant des flots de sang.

Ce fut, par tous les spectateurs, un immense cri d’étonnement et sur-
tout d’admiration.

Tous les officiers se groupèrent autour du général, tout en examinant,
ceux-ci la tête, ceux-là le corps de l’animal.

— Votre Excellence a là un rude sabre, dit le capitaine Betovitch.
— Digne d’aller avec votre poignard, capitaine, répondit le général.
Et il lui présenta son sabre.
Le capitaine hésitait à l’accepter.
— Prenez, prenez, lui dit Yermoloff ; il est à vous.
Et il lui donna, comme il lui eût donné un sabre ordinaire, cee

schaska dont la lame seule lui avait coûté trois ou quatre cents roubles,
et dont le fourreau valait autant au moins, rien qu’au poids de l’argent.

On parlait encore de ce prodigieux tour de force, lorsqu’on annonça
au général gouverneur un officier des Cosaques de la ligne, venant de la
part du colonel Kotzarev.
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L’officier lui fut amené et lui présenta un rapport.
— Vous permeez, messieurs ? dit le général comme s’il eût été avec

des égaux.
Et voilà le côté admirable de cet homme : c’est qu’il vous élève

constamment jusqu’à lui, sans descendre jusqu’à vous.
Tu penses bien que la permission fut accordée.
Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait applaudir tout bas.
Enfin, tout haut :
— Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne nouvelle : la croix de

Saint-Georges pour un de nos braves officiers.
On s’approcha avec curiosité.
— Eh bien, Kotzarev, à ce qu’il paraît, a exterminé douze ou quinze

cents montagnards. Les bandits avaient passé le Terek et dévasté un vil-
lage ; mais Kotzarev les a rejoints, les a enveloppés, et il m’envoie cinq
prisonniers ; c’est tout ce qui reste de la bande.

Puis, se retournant vers l’officier cosaque :
— Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; je parie qu’il y a parmi

ces drôles-là des figures de ma connaissance.
On les lui amena ; à leur vue, un nuage passa sur son front et ses

sourcils se froncèrent.
— Misérables ! leur dit-il ; voilà trois fois que l’on vous prend, et deux

fois que vous avez été lâchés, sur serment de ne plus brigander comme
vous faites. e vous manque-t-il donc ? Des prairies, vous en avez ; des
troupeaux, vous en avez ; de la sécurité, est-ce que je ne suis pas là pour
vous en donner ?. . . Emmenez-les, et qu’on les pende avec leurs propres
cordes. Ils en choisiront seulement eux-mêmes un parmi eux, à qui vous
donnerez la liberté, quand il aura assisté à l’exécution, afin qu’il aille ra-
conter la chose à ses camarades.

On emmena les quatre hommes : un cinquième restait.
C’était un beg tatar ; seulement alors, nous le remarquâmes ; jusque-

là, toute notre aention avait été absorbée par les autres.
C’était un jeune homme de vingt-trois ans, d’une merveilleuse beauté

et fait comme l’Apollon du Belvédère.
Il aendait son tour dans une pose d’une grâce suprême et d’une fierté

royale.
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Lorsque l’œil du général s’arrêta sur lui, il salua et reprit sa première
aitude.

Sur son visage, on pouvait lire cee complète résignation au sort, qui
est une vertu des musulmans.

Le regard de Yermoloff s’arrêta sur lui plein de colère et de menace ;
mais rien ne changea dans la physionomie du prisonnier ; il ne baissa
même pas les yeux.

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général après une minute de silence
qui avait paru longue même à ceux qui n’étaient intéressés dans ce qui
se passait que par la curiosité, – Ammalat-Beg, te souviens-tu que tu es
sujet russe, que tu vis sous les lois russes ?

— Je ne l’ai point oublié, répondit Ammalat-Beg, et, si elles eussent dé-
fendu mes droits, je ne serais pas aujourd’hui amené en coupable devant
vous.

— Tu es à la fois injuste et ingrat, reprit le général. Ton père et toi,
vous avez combau les Russes. Si cela s’était passé dans le gouvernement
des pères de ces califes dont tu prétends descendre, ta famille n’existe-
rait plus. Mais notre empereur est si bon, qu’au lieu de te pendre, il t’a
donné un gouvernement. Comment l’as-tu récompensé de cee bonté ?
Par une révolte ouverte. Mais ce n’est même pas là ton plus grand crime ;
tu as permis qu’il poignardât devant toi un officier et deux soldats russes,
et cependant, si tu t’étais repenti, je t’eusse pardonné, respectant ta jeu-
nesse et vos usages ; mais non, tu t’es enfui dans les montagnes, et, avec
Ackmeth-Khan, tu es venu aaquer un poste russe. Enfin, tu te fais un des
chefs de Djemboulat, et tu viens piller avec lui les terres de tes anciens
amis. Je n’ai pas besoin de te dire quel sort t’aend, n’est-ce pas ?

— Non, car je le sais, répondit tranquillement Ammalat-Beg : je serai
fusillé.

— Non, un balle donne une trop noble mort pour que je permee que
tu périsses par une balle ! répondit Yermoloff furieux. Non ! onmera une
araba le timon en l’air, au timon une corde, et la corde à ton cou.

— C’est exactement la même chose, répondit Ammalat-Beg, si ce n’est
que la mort est plus prompte. Seulement, continua-t-il, j’ai une grâce à te
demander : c’est, puisque je suis condamné d’avance, qu’on ne prenne pas
la peine de me juger. Le jugement ne sera pas long, je le sais bien ; mais
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c’est toujours un retard.
— Accordé, répondit le général.
Puis, se retournant vers ses aides de camp :
— Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin, tout soit fini.
On l’emmena.
Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si résigné, avait touché

tout le monde. Tout le monde le plaignait, et d’autant plus sincèrement,
que l’on savait bien qu’il était impossible de le sauver, un exemple étant
nécessaire et les décisions de Yermoloff étant toujours irrévocables.

Personne n’osait donc prier pour le malheureux jeune homme.
On se sépara.
Je remarquai qu’en rentrant chez lui le général était sombre. Je me dis,

moi qui connais son cœur, qu’il était peut-être fâché que personne n’eût
combau sa volonté.

Je résolus d’essayer.
J’entrai chez lui dix minutes après qu’il y était rentré lui-même.
Il était seul, le coude appuyé sur une table. Sur cee table se trouvait

un rapport commencé pour l’empereur.
Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une grande amitié pour moi ; je

suis un de ses familiers : il ne fut donc pas étonné de me voir.
Tout au contraire, il me sembla qu’il m’aendait, car il me dit en sou-

riant :
— Je crois, André Ivanovitch, que tu en veux à mon cœur. Ordinaire-

ment, tu entres chez moi comme si tu marchais contre une baerie ; mais,
aujourd’hui, on dirait que tu marches sur des œufs, comme le Mignon de
ton poète favori. Parions que tu viens me demander la grâce d’Ammalat ?

— Par ma foi ! vous avez deviné juste, Excellence, lui répondis-je.
— Assieds-toi là et causons de cee affaire, me dit-il.
Puis, après un instant de silence, il continua :
— Je sais qu’on dit de moi que je regarde la vie des hommes comme

un joujou, et que le sang de tous ces montagnards n’est pas plus pré-
cieux pour moi que l’eau qui tombe de leurs montagnes. Les conquérants
les plus cruels cachaient leur cruauté sous l’apparence de la douceur.
Moi, tout au contraire, je me suis fait une fausse réputation d’homme
impitoyable. Mon nom doit garder nos frontières plus sûrement que les
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chaînes et les forteresses. Il faut que tous ces Asiatiques sachent que ma
parole est inflexible comme la mort. L’Européen, on peut le convaincre, le
toucher par la bonté, se l’aacher par le pardon ; l’Asiatique, jamais. Lui
pardonner est plus qu’une faiblesse, c’est une faute ; c’est pour cela que je
me conduis à leur égard sans miséricorde. Je suis cruel par humanité : la
vue éternelle du supplice peut seule garantir les Russes de la mort, et, chez
les musulmans, arrêter la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant
de se soumere, pas un qui ne cache la colère, qui ne couve la vengeance.
Mes prédécesseurs ont dit et mes successeurs diront : « Chaque fois qu’il
s’est agi ou qu’il s’agira d’une condamnation à mort, je voulais lui par-
donner de tout mon cœur, j’avais la plus grande envie de lui faire grâce ;
mais jugez vous-même : voici la situation, le puis-je ? » Puis viennent
les pleurs versés sur la victime. Grimaces que tout cela, mon cher ! Les
lois existent, il faut les exécuter. Des existences me sont confiées, je dois
veiller sur elles. Je ne parle jamais ainsi, je ne verse jamais de ces larmes
de fantaisie ; mais, chaque fois que je signe une sentence de mort, mon
cœur pleure du sang.

Alexis-Petrovitch était ému. Il se leva, fit plusieurs tours dans sa tente,
se rassit, et continua :

— Eh bien, jamais cee nécessité de punir ne m’a paru plus cruelle
qu’aujourd’hui. iconque serait resté au milieu des Asiatiques aussi
longtemps que moi ne ferait pas plus aention à un beau visage qu’à
une lere de recommandation. Mais, vois-tu, le visage, la taille, la voix,
la tournure de cet Ammalat ont fait une vive impression sur moi. Je le
plains.

— Un bon cœur vaut mieux que de l’esprit, général, lui dis-je, et vous
êtes heureusement doué, vous : vous avez l’un et l’autre.

— Le cœur d’un homme public, mon cher, doit mere bas les armes
devant l’esprit. Je sais bien que je puis pardonner à Ammalat : cela dépend
de moi ; moi je sais aussi que je dois le punir. Le Daghestan est plein
d’ennemis ; Tarky, mal vaincu, est prêt à se relever au premier vent qui
lui viendra des montagnards ; il faut couper court à tout cela avec des
supplices, et montrer aux Tatars qu’en face des lois russes, tout doit se
courber, même lamiséricorde. Si je pardonne à Ammalat, il n’y aura qu’un
cri : « Yermoloff a eu peur du chamkal ! »
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— Oui, répondis-je ; mais, puisque nous sommes, non pas à suivre les
mouvements du cœur, mais à discuter et à apprécier, ne croyez-vous pas,
général, que la reconnaissance de la famille d’Ammalat puisse avoir une
grande influence dans le pays ?

— Le chamkal est un Asiatique comme les autres, mon cher colonel,
interrompit Yermoloff, et il sera enchanté que ce prétendant à la princi-
pauté n’existe plus. Non, dans toute cee affaire, je ne m’occupe pas le
moins du monde de ses parents.

En voyant cee espèce d’hésitation chez le général gouverneur, j’in-
sistai plus fortement.

— Faites-moi faire un triple service, lui dis-je ; ne me donnez pas de
congé cee année, et accordez-moi la grâce de ce jeune homme. Il est
jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et bon serviteur. Je le
prends sous ma responsabilité.

Alexis-Petrovitch secoua la tête.
— Écoute, me dit-il, c’est triste à dire, mais c’est une observation que

je fais en philosophe, et qui n’aaque ni Dieu ni la Providence : rarement
les bonnes actions de ce genre que j’ai faites ont tourné à bien, et note
qu’elles n’ont pas été communes.

— Essayez encore de celle-là, général, et donnez-vous votre parole que,
si elle tourne mal, ce sera la dernière.

— Eh bien, soit ! tu le veux, je lui pardonne ; aussi bien je n’aendais
qu’une demande dans le genre de la tienne, qui m’excusât à mes propres
yeux. Je lui pardonne, et complètement. Ce n’est pas ma manière, quand
j’ai cédé sur le tout, de marchander sur les détails. Souviens-toi seulement
d’une chose : tu as dit que tu le prenais sous ta responsabilité.

— Entièrement. Je l’emmène chez moi et je réponds de lui corps pour
corps, général.

— Ne te fie jamais à lui et rappelle-toi la vieille histoire de la vipère
réchauffée sur le cœur de l’homme compatissant. Oh ! les Asiatiques, les
Asiatiques ! tu les connaîtras un jour, Verkovsky ; Dieu veuille que ce ne
soit point à tes dépens !

J’étais si content, qu’au lieu de répondre au général, ou tout au moins
de le remercier, je courus vers la tente où était Ammalat-Beg.

Trois sentinelles l’entouraient ; une lanterne brûlait, suspendue au
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centre. J’entrai. Il était tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne m’en-
tendit pas.

Je m’approchai de lui presque à le toucher ; il était étendu sur sa
bourka et pleurait.

Cela ne n’étonna point ; ce n’est pas gai, de mourir à vingt-trois ans.
Ces larmes que je venais de surprendre me faisaient grand plaisir :

elles me montraient le prix de la grâce que j’apportais.
— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et le serdar est bon : il te

donne la vie.
Le jeune homme bondit sur ses pieds ; il voulait parler, mais il fut

quelque temps sans pouvoir prononcer une parole, tant il était ému.
— La vie ! me dit-il, il me donne la vie ?
Puis, avec un sourire amer :
— Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir lentement un homme dans

une sombre prison, ou bien, quand il est habitué au chaud soleil d’Orient,
l’envoyer languir au milieu des neiges dans la nuit, l’enterrer vivant, le
séparer de ses parents, de ses amis, de sa maîtresse ; lui interdire la parole
avec les autres, lui défendre de se plaindre à lui-même : c’est cela que l’on
appelle la vie ; c’est la grâce suprême que l’on fait au condamné. Si c’est
là la grâce que l’on me fait, si c’est là la grâce que l’on me donne, dites
que je ne veux pas d’une pareille grâce.

— Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La grâce est entière, sans
conditions, sans restrictions. Tu demeures maître de tes propriétés, de tes
actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le général te le rend, sûr que tu ne
le tireras désormais que pour combare pour les Russes. Tu vivras chez
moi jusqu’à ce que toute cee malheureuse affaire soit oubliée, et, chez
moi, tu seras mon ami, mon frère.

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me regarda : deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux.

— Les Russes m’ont vaincu de toute façon ! s’écria-t-il. Pardonne-moi,
colonel, d’avoir si mal pensé de vous tous. À partir de ce moment, je de-
viens un fidèle serviteur de l’empereur de Russie, et mon cœur et mon
sabre sont à lui. Oh ! mon sabre ! mon sabre ! ajouta-t-il en regardant la
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lame avec amour ; que mes larmes lavent le sang russe et le naphte tatar ² !
and et comment vous remercier pour la vie et la liberté ?

Je suis sûre, ma chère Marie, que tu me garderas pour cee affaire
un de tes plus doux baisers. En agissant comme j’ai fait, d’ailleurs, je n’ai
pas pensé à autre chose qu’à toi. « Marie sera contente, me disais-je ;
Marie me récompensera. » Mais à quand la récompense, mon adorée ?
Ton deuil doit durer encore plus de neuf mois, et le général gouverneur
m’a refusé mon congé, en me rappelant que j’y avais renoncé moi-même
en lui demandant la vie d’Ammalat.

Le fait est que ma présence était nécessaire au régiment. On lui fait
bâtir des casernes pour l’hiver, et, si je pars, tout travail cessera. Je reste
donc : mais mon cœur ! mon pauvre cœur !

Voilà trois jours que nous sommes à Derbend ; Ammalat est avec moi.
Il ne parle pas. Il devient plus triste et plus sauvage de jour en jour, mais
il ne m’en intéresse que davantage. Il parle bien le russe, mais de routine.
Je lui apprends l’alphabet ; il comprend à merveille. J’espère faire de lui
un excellent élève.

n

2. Les Tatars donnent la teinte noirâtre aux lames de leurs sabres et de leurs poignards
en les trempant dans le naphte.
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– Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar ¹ –

O   jusqu’à présent, ou je rêve aujourd’hui. Voilà donc
ce nouveau monde que l’on appelle la pensée. Un beau, un ma-
gnifique, un splendide monde qui longtemps m’a été inconnu,

comme cee voie lactée qui se compose, dit-on, de millions d’étoiles. Il
me semble que je gravis la montagne de la science au milieu de la nuit et
du brouillard ; mais le jour naît et le brouillard se dissipe. À chaque pas,
mon horizon devient plus clair et plus large. À chaque pas, je respire plus
librement. Je regarde le soleil, le soleil me force à baisser les yeux ; mais
déjà les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits ! de la terre, vous
m’empêchez de voir le ciel ; du ciel vous m’empêchez de voir la terre.

D’où vient que ces simples questions, pourquoi et comment, ne s’é-
taient présentées à mon esprit ? Tout l’univers, avec ce qu’il a de bon et

1. Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu’Ammalat-Beg avait occupée chez
le colonel Verkovsky.
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de mauvais, se reflétait dans mon âme, comme dans la mer ou dans unmi-
roir ; seulement, mon âme n’en savait pas plus que le miroir ou que la mer.
Je me souvenais bien de beaucoup de choses ; mais à quoi cela me servait-
il ? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui met un chaperon sur les
yeux ; le cheval ne comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, je
ne comprends pas pourquoi il y a ici des montagnes, là des steppes ; ici
des neiges éternelles, là des océans de sables enflammés. ’avons-nous
besoin de tempêtes et de tremblements de terre ? Et toi, homme, la plus
curieuse créature sortie de lamain du Créateur, je n’ai, ou plutôt je n’avais
jamais eu l’idée de suivre ta mystérieuse course, du berceau à la tombe.
J’avoue que, jusqu’à présent, j’avais regardé du même œil les livres et la
vie : les livres sans en comprendre le sens, la vie, sans en comprendre le
but. Mais Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard
de mon esprit ; il me donne les moyens de savoir, d’apprendre : avec lui,
j’essaie mes ailes naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa mère. La
distance et la hauteur m’étonnent encore, mais ne m’effraient plus. Le
temps viendra, et je planerai comme l’aigle dans l’azur éclatant des cieux.

Et cependant, suis-je heureux depuis que Verkovsky et ses leçons
m’enseignent à penser ?

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient comme un
enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de l’esprit sur la ma-
tière, je ne désire plus rien des choses que j’ambitionnais autrefois. Je
me suis pris au sérieux un instant ; un instant je me suis cru un grand
homme ; maintenant, je suis au moins convaincu d’une chose, c’est que
je ne suis rien. Je ne voyais pas au-delà de mon aïeul : tout le monde an-
térieur était couvert d’un voile obscur. C’était une nuit sombre, peuplée
de personnages empruntés aux contes et aux légendes. Le Caucase était
mon horizon ; mais, au moins, je dormais tranquille dans cee nuit. J’es-
pérais devenir un jour célèbre dans le Daghestan : les montagnes étaient
le piédestal que j’avais choisi à ma statue, et voilà qu’en devenant sa-
vant, j’apprends dans les livres que l’histoire a peuplé, bien avant moi,
le théâtre que je m’étais choisi, de nations qui avaient lué avec gloire,
de héros qui avaient fait redire leurs noms aux échos du Daghestan et
du monde entier, et que, moi, je ne savais pas les noms des ces peuples,
j’ignorais que ces héros eussent existé. Où sont ces peuples ? où sont ces
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héros perdus dans la nuit du temps, oubliés dans la poussière des siècles ?
Je croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voilà qu’en jetant les
yeux sur une simple carte géographique, j’apprends qu’ils occupent un
tout petit point d’un tout petit monde ; qu’ils sont de pauvres sauvages
comparés au monde européen ; que personne ne pense à eux, qu’on ne
sait rien d’eux, que l’on n’en veut rien savoir. Non, tous, tous des vers !
Les rois, les héros, les grands hommes sont des vers luisants, voilà tout.

Par Mahomet ! c’était bien la peine de se fatiguer l’esprit pour arriver
à une pareille vérité !

À quoi bon connaître les forces de la nature et les lois par lesquelles
elle se régit, lorsque mes forces sont impuissantes à gouverner mon âme ?
Je puis dompter l’Océan, et je ne puis retenir mes larmes. Je détourne la
foudre de mon toit, et je ne puis chasser le chagrin de mon esprit. J’é-
tais déjà malheureux, quand je n’avais que mes sentiments pour assiéger
mon âme ; et maintenant ce n’est point assez des sentiments, voilà les
peines qui fondent sur moi comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux
que je commence à plaindre, ce que je n’eusse jamais eu l’idée de faire
auparavant. Le malade gagne très peu à connaître sa maladie, il apprend
en même temps qu’elle est inguérissable. . . Je souffre doublement depuis
que j’analyse mes souffrances.

Mais non, je suis injuste. La lecture abrège ces longues heures de sépa-
ration qui me paraissent autant de nuits d’hiver ; en me donnant la faculté
d’écrire mes pensées, c’est-à-dire de fixer les fantômes de mon imagina-
tion sur le papier, on m’a donné une puissance de cœur.

De cœur ou d’orgueil, je n’en sais rien.
Non, de cœur ; car, un jour, quand je reverrai Sultanea, je lui montre-

rai ces pages, où son nom se trouve plus souvent répété que celui d’Allah
dans le Coran. « Voici les mémoires demon cœur, lui dirai-je ; regarde : tel
jour, j’ai pensé à toi de telle sorte ; telle nuit, j’ai rêvé à toi de telle manière.
Par les lignes, tu peux compter mes larmes ; par les mots, mes soupirs. »
Peut-être rirons-nous ensemble de ces jours où j’ai tant souffert ; mais
pourrai-je me souvenir du passé près de toi, ma Sultanea adorée. Non,
tout s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y aura d’espace éclairé
que celui qu’embrassera le rayon de tes yeux. À cee lumière, mon cœur
fondra dans ma poitrine. M’oublier près de toi est plus doux que de faire
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retentir le monde entier de mon nom.
Tu vois bien que ce n’était pas l’orgueil.
Je lis ces récits d’amour, ces portraits de femmes, ces passions d’-

hommes : d’abord, pas une de ces héroïnes de roman n’est belle de corps,
d’âme, de cœur, comme ma Sultanea, et, moi-même, je n’ai aucune ana-
logie morale avec ces hommes dont je lis l’histoire. J’envie leur esprit, leur
science, leur amabilité, mais pas leur amour. e le plus brûlant de ces
amours est lent et froid : c’est un rayon de lune qui joue sur la glace. Non,
je ne puis croire qu’ils aimaient véritablement, les hommes dont l’amour
se manifeste ainsi.

Il y a une chose, amie, qu’il faut que j’avoue : c’est que je me demande
en vain ce que c’est que l’amitié. Je ne sais que me répondre. J’ai un ami
dans Verkovsky, un ami tendre, sincère, prévenant. Eh bien, il est un ami
pour moi ; je sens que je ne lui réponds pas comme il le mérite, et je m’en
accuse ; mais il n’est pas en mon pouvoir de faire autrement. Dans mon
âme, il n’y a de place que pour Sultanea ; dans mon cœur, il n’y a d’autre
sentiment que l’amour.

Non, je ne veux plus lire ; non, je ne comprends pas ce qu’il me dit. Dé-
cidément, je ne suis pas fait pour gravir l’escalier de la science. L’haleine
me manque dès les premières marches, je me perds dans les premières
difficultés, j’embrouille le filet au lieu de le déployer. Je tire et j’arrache.
J’ai pris pour mes progrès les encouragements du colonel. Mais qui em-
pêche mes progrès ? Hélas ! ce qui fait le bonheur et le malheur de ma vie,
l’amour. En tout je vois, partout j’entends Sultanea, et souvent je ne vois
et n’entends qu’elle. L’oublier un seul instant me semblerait un crime. Je
le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d’empêcher mon cœur de
bare. Puis-je vivre sans air ? Sultanea est ma lumière, mon air, ma vie,
mon âme !

Ma main tremble, mon cœur bat. Si j’écrivais avec mon sang, il brû-
lerait le papier. Sultanea, tu ne sais donc pas que tu me fais mourir ?
Ton image me poursuit partout. Le souvenir de ta beauté est plus dange-
reux pour moi que la beauté même. Cee pensée, que ce trésor d’amour
que j’ai pressé entre mes bras est perdu à tout jamais pour moi, me jee
dans le désespoir, dans la folie. Mon esprit se perd, mon cœur se brise.
Je me souviens de chaque trait de ton visage, de chaque mouvement de
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ta physionomie, de chaque geste de ton bras, de chaque position de ton
buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes lèvres, cee grenade ouverte,
et tes épaules, cee mine de marbre ! Oh ! le seul souvenir de sa voix fait
vibrer mon âme, comme la corde d’un instrument près de se rompre. Et
son baiser, ce baiser dans lequel il m’a semblé boire aux sources de la vie,
la nuit, il retombe sur moi en rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil à
celui de la chapelle, un seul, Sultanea, et puis mourir !. . .

†††
Le colonel Verkovsky, nous l’avons vu, s’était aperçu de la tristesse

d’Ammalat-Beg, et, nous l’avons vu encore, il en avait deviné la cause.
Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir favori

des begs du Daghestan.
Sur l’invitation du colonel, arrivèrent vingt begs avec leurs noukers,

chacun disposé à faire de son mieux.
Le mois de décembre commençait à couvrir de neige le sommet des

montagnes du Daghestan. La Caspienne, houleuse, innavigable pendant
l’hiver, baait les murailles de la ville aux portes de fer. À travers le
brouillard sifflaient les ailes des outardes ; tout était sombre et triste. La
pluie fine qui tombait chaque soir semblait être les larmes du temps re-
greant lui-même les beaux jours. Les vieux Tatars restaient auxmarchés,
enveloppés jusqu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des chasseurs.
À peine le soleil se levait-il de l’autre côté de la mer, à peine les mol-

lahs avaient-ils appelé à la prière, que le colonel et ses invités, Ammalat
compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend, en nageant lié-
ralement dans la boue.

Le chemin qu’ils suivaient est assez pauvre de vue ; c’est celui qui
mène à Tarky ; par-ci par-là, quelques champs de garance, puis d’im-
menses cimetières tatars où les tombes sont si pressées, qu’elles semblent
une forêt d’échalas ; quelques vignes rares ; enfin, la mer, qui, à cee
époque, au lieu de servir de brillant miroir au ciel, semble un gigantesque
bassin d’où s’élève un incessant brouillard. Des deux côtés de la route
avaient roulé et étaient demeurés dans un désordre qui indiquait l’insou-
ciance des hommes pour les cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de
rochers détachés de leur base par la violence des eaux.
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Les rabaeurs étaient à leur place.
En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d’une trompe

de corne cerclée d’argent, auxquels les rabaeurs répondirent par un cri
indiquant qu’ils étaient prêts.

Les chasseurs se placèrent en ligne, les uns à cheval, les autres à pied,
et la baue commença.

Bientôt parurent les sangliers, et l’on entendit pétiller les premiers
coups de fusil.

Les forêts du Daghestan regorgent de ces animaux, et, quoique les Ta-
tars, les considérant comme immondes, tiennent pour un péché même de
les toucher, il est dans leurs habitudes de leur faire de grandes chasses.
C’est à la fois une école de tir et de courage, le sanglier ayant la course ex-
trêmement rapide, et celui des montagnes surtout revenant presque tou-
jours sur le chasseur, quand il est blessé.

La ligne des chasseurs, composée d’une trentaine de tireurs, occupait
un assez grand espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus sûrs de
leur coup choisissaient les endroits les plus isolés pour ne partager avec
personne la gloire du triomphe.

Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage et sur son adresse,
prit un de ces postes avancés dans la forêt et tout à fait isolés. Appuyé
contre un chêne, au milieu d’une espèce de clairière qui laissait au chas-
seur, mais aussi au sanglier, toute liberté de mouvements, il aendit l’é-
vénement, qui, dans ce pays où l’animal reste sauvage comme la nature
et comme l’homme, est presque toujours une lue corps à corps. On en-
tendait des coups de fusil à droite et à gauche ; quelquefois, à travers les
taillis ou les broussailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme
un éclair. Enfin, il entendit un grand craquement de buissons brisés, et il
aperçut un grand et vieux sanglier venant droit à lui.

Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le crâne osseux et sur la tête
taillée en coin de l’animal. Cependant, un instant étourdi de la violence du
coup, le sanglier demeura frémissant sur ses quatre jambes, sans avancer
ni reculer. Le colonel le crut plus blessé qu’il ne l’était, et, se démasquant,
fit un pas pour aller à lui. L’animal, qui ne savait pas d’où était parti le
coup, reconnut alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le poil hérissé
et faisant craquer sa mâchoire.
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Verkovsky avait un second coup à tirer ; il aendit.
À quatre pas, il lâcha la détente ; l’amorce seule brûla.
Ce qui se passa alors fut rapide comme la pensée.
Il éprouva un choc violent, roula à terre ; mais, en roulant, avec l’ad-

mirable sang-froid qu’il devait à un courage éprouvé, il tira son kandjar.
C’était une des meilleures lames du Daghestan.
Le sanglier s’y enferra de lui-même, mais la violence de son aaque

arracha l’arme des mains du colonel.
Le sanglier avait reçu une blessure terrible ; cependant, à ses yeux san-

glants, à la bave qui tombait de sa gueule, le colonel pouvait comprendre
qu’il était encore plein de force.

Couché, sans armes, sentant, à une vive douleur à la cuisse, qu’il était
déjà blessé, le colonel comprit qu’il était perdu.

— À moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir d’être entendu.
D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils à cent pas, ils n’auraient pas le

temps d’arriver.
Tout à coup, le galop d’un cheval se fit entendre : un chasseur arrivait

sur les traces du sanglier, qu’il semblait poursuivre.
Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit un sifflement aigu, puis

le son mat que rend la balle en frappant dans les corps mous.
À l’instant même, il lui sembla qu’une montagne se détachait de sa

poitrine.
Le sanglier l’abandonnait pour un nouvel adversaire.
Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait comme un brouillard

devant les yeux. Cependant, à travers ce brouillard, il vit un cavalier qui,
au lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de l’aendre, se jetait à
bas de son cheval.

L’homme et l’animal se ruèrent l’un contre l’autre et roulèrent l’un
sur l’autre.

Il y eut un instant pendant lequel il eût été impossible au peintre de
donner aucune forme à ce groupe monstrueux.

Seulement, il sembla au colonel que l’homme continuait de frapper,
quoique l’animal fût déjà mort.

Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de sang, d’écume, de boue.
C’était Ammalat-Beg.
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La tête du sanglier était près de l’animal, complètement détachée du
corps.

Le colonel se leva, et quoique perdant son sang par deux blessures, il
courut au jeune homme, les bras ouverts et en le remerciant.

— Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en repoussant et en frappant
du galon de fer de sa boe la hure du sanglier ; ne me remercie pas. Je ne
te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah ! immonde ! continua le jeune
homme en foulant aux pieds l’animal, comme si celui-ci eût encore pu
le sentir et l’entendre. Ce n’est pas tout que de tuer mon ami le beg de
Tavannant. Sans te retourner, lâche ! sans revenir sur moi qui t’appelais
en te criant que j’avais tué ton père, poignardé ta mère, tu continues ton
chemin pour venir éventrer mon bienfaiteur, celui à qui je dois la vie. Ah !
maudit ! ah ! immonde !

— Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous voilà quies, dit le colo-
nel ; et, tout maudit, tout immonde qu’il est, j’espère bien que nous nous
vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous lui appliquerons la peine
tatare, Ammalat-Beg, la peine du talion. Il a frappé avec ses dents, nous le
mangerons avec les dents. J’espère que tu laisseras là le préjugé, Ammalat,
et que tu en mangeras ta part.

— Je mangerai ma part de l’homme qui aurait tué son ami, répondit le
sauvage chasseur, à plus forte raison la chair d’un animal, sa chair fût-elle
dix fois défendue !

— Et, pour faire passer cee chair défendue, Ammalat, nous l’arrose-
rons avec la liqueur défendue.

— Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut arroser mon cœur
qui brûle avec du vin qu’avec l’eau sainte, puisque l’eau sainte n’y fait
rien.

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme s’il eût voulu
étouffer son cœur, il poussa un profond gémissement.

La baue était finie, celle-là du moins. On entendit les cris de rappel.
Le colonel sonna trois coups dans sa trompe ; un instant après, rabaeurs
et chasseurs l’entouraient.

Le colonel raconta en deuxmots ce qui venait de se passer ; puis, mon-
trant le sanglier, dont la tête était détachée du corps :
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—Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit le colonel en se retour-
nant vers le jeune homme.

— C’est la vengeance d’un Asiatique. La vengeance d’un Asiatique est
mortelle !

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la vengeance d’un Russe,
c’est-à-dire d’un chrétien ; que cela te soit une leçon !

Et tous deux revinrent vers le camp.
Ammalat-Beg était distrait. Tantôt il ne répondait pas aux questions

de Verkovsky, tantôt il y répondait tout de travers. Il allait côte à côte
avec lui, regardant de tous côtés comme s’il aendait quelqu’un, et ne
songeant pas même à demander au colonel s’il souffrait de ses blessures.

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, Ammalat rêvait chasse,
pressé d’ailleurs de rentrer pour remere sa jambe et sa cuisse au chirur-
gien, partit au galop, et laissa Ammalat à ses rêves.

Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût tourné une
colline, et alors, se croyant seul, il se dressa sur ses étriers et regarda
autour de lui.

Tout à coup, du fond d’un ravin s’élança un cavalier aux habits tout
déchirés par l’arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes du Caucase.

Ce cavalier vint droit à Ammalat-Beg.
Un seul cri s’élança de leurs deux bouches :
— Aleikoum salam !
Et tous deux, sautant à bas de leurs chevaux, se jetèrent dans les bras

l’un de l’autre.
— Ainsi te voilà, Nephtali ! s’écria Ammalat-Beg ; tu l’as vue, tu lui as

parlé. Oh ! je vois à ton visage que tu apportes de bonnes nouvelles.
Il ôta vivement sa veste toute brodée d’or, et, la présentant à Nephtali :
— Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur ². Vit-on ? Se porte-t-on

bien ? M’aime-t-on comme auparavant ?
— Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, dit Nephtali ; tu me fais

tant de questions, et j’ai, de mon côté, tant de choses à te dire, qu’elles

2. Habitude tatare, qui consiste à faire un cadeau, presque toujours à donner un habit, à
celui qui apporte une bonne nouvelle. C’est ainsi que je reçus le nicham, pour avoir annoncé
au bey de Tunis l’arrivée de son cousin à Marseille.
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sont réunies à la porte de la mosquée comme des femmes qui ont perdu
leurs pantoufles.

— Eh bien, dis chaque chose à son tour. Tu as reçu ma lere ?
— Tu le vois bien, puisque me voilà. J’ai reçu ta lere, et, par ton désir,

je me suis rendu à Khuntsack. J’y suis entré si doucement et si silencieuse-
ment, que je n’ai pas réveillé un oiseau sur mon chemin. Ackmeth-Khan
se porte bien : il était à la maison. Il s’est fort informé de toi, a secoué la
tête et a demandé : « N’y a-t-il pas besoin d’un fuseau pour dévider la
soie de Derbend ? » La femme du khan, qui te regarde déjà comme son
gendre (Ammalat poussa un soupir en regardant le ciel), t’envoie mille
compliments ; mais j’ai jeté les petits pâtés, dont le galop de mon cheval
avait fait de la bouillie.

—e le diable les mange ! Et. . . et Sultanea ?
— Sultanea, mon frère, dit à son tour Nephtali avec un soupir, Sul-

tanea est belle comme le ciel avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nua-
geux et sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai prononcé ton nom,
lorsque j’ai dit que je venais de ta part. Elle a manqué se jeter à mon cou :
je lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je lui ai affirmé que tu
mourais d’amour pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Rien. Elle s’est mise à pleurer.
— Bon cœur ! cher cœur ! et que me fait-elle dire ?
— Demande plutôt ce qu’elle ne te fait pas dire, et j’en aurai plus tôt

fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne s’est pas réjouie,
même pas en rêve, que son cœur est enseveli sous la neige, et que ta pré-
sence seule pourra la faire fondre comme le soleil demai. Si j’avais aendu
qu’elle eût achevé tout ce qu’elle avait à te dire, qu’elle eût prononcé tous
ses souhaits, nous nous serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec
des têtes grises ; et, pourtant, elle m’a presque chassé, parce qu’elle trou-
vait que je ne partais pas assez vite, et qu’elle voulait que tu connusses à
l’instant même toutes ses souffrances.

— Adorable créature ! s’écria Ammalat-Beg s’adressant à Sultanea,
comme si elle pouvait l’entendre. Oh ! jamais tu ne sauras quel bonheur
c’est pour moi d’être avec toi ; quel martyre c’est pour moi de ne pas te
voir !
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— Eh ! par Allah ! il me semble que c’est elle que j’entends, car elle
dit exactement la même chose que toi, Ammalat. « Oh ! que ne peut-il
venir ! sanglotait-elle, ne fût-ce que pour un jour, pour une heure, pour
un instant ! »

— Oh ! la voir, la voir, et puis mourir !
— Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamais on ne désire tant vivre

que lorsqu’on la regarde. Son regard seul double la rapidité du sang.
— Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de tous mes

désirs ?
— Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les eusses entendues, tu m’au-

rais pris pour le poète du schah de Perse. Elle en a pleuré toutes ses larmes,
pauvre enfant !

— Il ne fallait pas la désespérer, Nephtali ; peut-être ce qui ne se
peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Ôter l’espoir du cœur d’une
femme, c’est en ôter l’amour. . . Femme qui n’espère plus n’aime pas long-
temps.

— Tu jees les mots en l’air, Ammalat : l’espoir, chez les amants, c’est,
au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, à peine si l’on en croit ses
yeux. Aime-t-on, on croit à tout, même aux fantômes ! Écoute, Sultanea
est sûre que, fusses-tu même au cercueil, tu en sortiras pour la venir voir.

— Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour moi, Nephtali : mon ca-
davre est à Derbend, mon âme à Khuntsack.

— Et ton esprit, où est-il, Ammalat ? Il court la campagne, il me semble.
Es-tu donc si mal chez le colonel, pour un homme qui, depuis six mois,
devrait être pendu ! Non. Tu es libre, tu es content, aimé comme un frère,
traité comme une promise. Sultanea est belle, je le sais bien ; mais Ver-
kovsky est bon, et tu peux bien sacrifier à l’amitié une toute petite partie
de l’amour.

— Et que fais-je donc, Nephtali ? Mais si tu savais combien il m’en
coûte. Il me semble que ce que je donne à Verkovsky, c’est un morceau
que j’arrache de mon cœur. L’amitié est une bonne chose, mais elle ne
remplace pas l’amour, Nephtali.

Nephtali poussa un soupir.
— As-tu jamais parlé de Sultanea au colonel ? demanda-t-il.
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— Jamais je n’ai osé, quoique cent fois j’en aie eu envie ; mais les pa-
roles s’arrêtent sur mes lèvres. Dès que j’ouvre la bouche, il me semble
que le nom de Sultanea leur barre le passage. Il est si sage, que j’ai
conscience de l’ennuyer de ma folie. Il est si bon, que je crains de fati-
guer sa patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il est amoureux d’une femme
avec laquelle il a été élevé. Il l’eût épousée ; mais, en 1814, au moment
de la guerre de France, on le crut tué. La femme, qui luait depuis trois
ans déjà pour garder son cœur à Verkovsky, céda, le croyant mort, et en
épousa un autre. En 1814, il revint. Sa Marianne était mariée.e penses-
tu que j’eusse fait à sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar dans le cœur
de la parjure. Je l’eusse enlevée pour la posséder, ne fût-ce qu’une heure.
Non : il a su que son rival était un galant homme, comme ils disent ; il a
eu le sang-froid de rester son ami, et a revu son ancienne promise sans
les poignarder tous les deux.

— Un homme rare, dit Nephtali, qui doit être un ami sûr.
— Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu’il fût, le mari a été jaloux.

’a fait Verkovsky ? Il est venu prendre du service au Caucase. Par bon-
heur ou par malheur, le mari est mort. Ah ! cee fois, n’est-ce pas, il va
seller son cheval, sauter dessus et partir ? Non. Le gouverneur lui a dit
que sa présence est nécessaire ici, et il y reste – pas huit jours, pas un
mois, pas trois mois : un an, un siècle, l’éternité ! ant à son amour,
il le nourrit avec du papier, tous les huit jours, les jours de poste. Non,
vois-tu, Nephtali, un pareil homme, si bon qu’il soit, ne comprendrait pas
mon amour. Il y a entre nous une trop grande différence d’âge et surtout
d’idées. Tout cela glace mon amitié et m’empêche d’être sincère.

— Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali avec un certaine tristesse.
Tu n’aimes pas Verkovsky, parce que justement, plus qu’un autre, il est
digne d’amour et de respect.

— i t’a dit que je ne l’aimais pas ? s’écria Ammalat-Beg presque
en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois l’aimer comme mon bien-
faiteur, comme l’homme qui m’a sauvé la vie. Oh ! j’aime tout le monde
depuis que je connais Sultanea. Je voudrais couvrir la terre de fleurs,
faire de l’univers un immense jardin.

— Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne, Ammalat.
— Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait à la coupe de mon amour,
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que ma coupe serait encore pleine, dit Ammalat en souriant.
— Voilà ce que c’est que de voir une belle fille sans voile, et ne plus

voir ensuite que des voiles et des sourcils. Il te faut, comme au rossignol
de la vallée d’Aourmès, une cage pour te faire chanter.

—’est-ce que la vallée d’Aourmès ? demanda Ammalat-Beg.
— Au printemps, c’est le royaume des roses ; à l’automne, c’est le

royaume des raisins, répondit Nephtali.
Et, comme un groupe de chasseurs en retard s’avançait vers eux, les

deux amis, tirant leurs chevaux par la bride, s’enfoncèrent dans l’épais-
seur du bois.

n
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Le colonel Verkovsky à sa fiancée
Derbend, avril 1820.
Viens à moi, chère Marie, cœur de mon cœur ! viens à moi, et admire

avec moi une belle nuit du Daghestan. Derbend est couchée tranquille-
ment sur un tapis de fleurs, comme une sombre lave tombée du sommet
du Caucase ; le vent m’apporte l’odeur des amandiers ; le rossignol chante
dans les buissons, derrière la forteresse. Tout renaît à la vie, tout respire
l’amour. La nature, rougissante comme une fiancée modeste, s’est cou-
verte d’un voile de brouillards. Leur océan fait merveille au-dessus du
grand lac Caspien. La mer d’en bas palpite comme une cuirasse damas-
quinée que soulève le souffle d’une robuste poitrine. Celle d’en haut coule
comme une houle d’argent, éclairée par la pleine lune, qui se balance au
ciel comme une lampe d’or autour de laquelle brillent les étoiles, diamants
semés sur l’azur. Au reste, à chaque instant, les rayons capricieux de la
lune changent l’aspect – je ne dirais pas du paysage : des brouillards sans
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fin, une mer sans limite ne constituent pas un paysage –, mais d’un ho-
rizon que l’on croirait le seuil du royaume des fantômes, de l’empire des
rêves.

Tu ne saurais t’imaginer, chère bien-aimée, quel triste et, en même
temps, quel doux sentiment me causent le bruit et la vue de la mer. Je
pense aussitôt à l’éternité de notre âme et à l’infini de notre amour. Cet
amour est en moi et autour de moi. C’est le seul grand et immortel senti-
ment que l’homme puisse posséder. C’est son océan à lui. Sa flamme me
réchauffe dans l’hiver de ma tristesse, sa lumière me guide dans la nuit du
doute ; alors j’aime sans larmes, et je crois à tout. Tu ris de mon rêve, sœur
de mon âme ; tu t’étonnes de ce mélancolique langage. Eh ! mon Dieu, à
qui dirais-je toutes mes pensées, si ce n’est à toi ? Tu sais que je suis une
espèce de lanterne, et qu’à la flamme qui brûle dans mon cœur tous mes
sentiments se dessinent sur mon visage, et, comme tu me liras, toi aussi,
avec ton cœur et non avec ton esprit, je suis tranquille. En tout cas, si
quelques points de mes leres te restent obscurs, ton heureux fiancé te
les expliquera au mois d’août prochain. Je ne puis pas penser sans délire
au moment où je te reverrai : je compte les heures qui nous séparent, je
compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi, au mois de juin, tu viendras
aux eaux du Caucase, et alors seulement quelques sommets glacés dans la
chaîne granitique seront entre nous deux. Comme nous serons près et, en
même temps, loin l’un de l’autre, mon amour ! Combien d’années de ma
vie je donnerais pour rapprocher l’heure bienheureuse de notre entrevue !
Nos âmes sont depuis si longtemps fiancées ! Pourquoi donc ont-elles été
séparées jusqu’à présent ?

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je ne l’accuse pas ; je sais
combien il est difficile, impossible même, de changer des habitudes sucées
avec le lait de la mère et avec l’air de la patrie. Le despotisme de la Perse
a laissé dans l’âme des Tatars du Caucase les plus basses passions, fait
entrer dans leur cœur les plus lâches ruses. En pouvait-il être autrement
dans un gouvernement fondé sur l’échange du grand despotisme avec le
petit, où la justice même du jugement est chose rare, où le pouvoir n’est
que le droit d’exercer le brigandage sans punition ?

« Fais avec moi ce que tu voudras, mon maître ; mais laisse-moi faire
avec mes inférieurs ce que je voudrai. »
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Voilà le gouvernement asiatique tout entier.
De là vient que chacun, se trouvant entre deux ennemis, celui qui l’op-

primait et celui qu’il opprimait, s’est habitué à cacher ses pensées comme
son argent. De là vient que chacun rusait devant le fort pour en obtenir la
force, devant le riche pour en obtenir une rançon quelconque par oppres-
sion ou par dénonciation. De là vient, enfin, que le Tatar du Daghestan ne
dira pas unmot, ne fera pas un pas, ne donnera pas un concombre sans es-
pérance de recevoir à son tour un cadeau. Grossier avec quiconque n’a ni
force ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe devant le riche. Il
vous couvrira de caresses, vous donnera ses enfants, sa maison, son âme,
pour garder son argent. Et, s’il a pour vous une aention quelconque,
soyez sûr que cee aention cache un calcul. Dans les affaires, un de-
nier l’arrête : il est difficile de s’imaginer jusqu’où va leur amour du gain.
Les Arméniens ont le caractère plus bas, plus vil qu’eux ; mais les Tatars,
je crois, sont plus traîtres et plus avides ; or, il est évident qu’Ammalat,
voyant de tels exemples depuis son enfance, en a dû être influencé, quoi-
qu’il ait conservé dans sa noblesse un grand mépris pour tout ce qui est
bas et indigne ; mais il a reçu de la nature un caractère dissimulé, comme
une arme indispensable contre ses ennemis visibles ou cachés. Chez les
Asiatiques, les liens de parenté, si sacrés chez nous, n’existent pas : le fils,
chez eux, est l’esclave du père ; le frère est l’ennemi du frère. Ils n’ont
aucune confiance dans leur prochain, parce que leur religion a oublié de
leur dire d’aimer leur prochain comme eux-mêmes. La jalousie que leur
inspire leur femme ou leur maîtresse étouffe tous les sentiments inter-
médiaires. Il n’y a pas d’amitié pour eux. Un enfant élevé par une mère
esclave, ne connaissant pas les caresses de son père, étouffé par l’alpha-
bet arabe, se cache même des enfants de son âge. Dès sa première dent, il
s’occupe de lui-même ; à sa première moustache, toutes les portes et tous
les cœurs se ferment devant lui. Les maris le regardent avec inquiétude et
le chassent comme une bête sauvage, et les premiers mouvements de son
cœur, la première impulsion de la nature sont déjà des crimes devant le
mahométisme. Il ne doit rien laisser voir de ce qui se passe en lui devant
son plus proche parent, devant son meilleur ami. S’il pleure, il doit tenir
son bachlik sur ses yeux et pleurer seul et en silence !

Je te dis tout cela, chère bien-aimée, pour que tu ne condamnes pas
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Ammalat. Cesmœurs asiatiques sont si loin des nôtres, qu’elles ont besoin
de t’être expliquées à chaque instant. Ainsi voilà près d’un an et demi qu’il
demeure chez moi, et je ne savais pas encore le nom de la femme qu’il
aime, quoiqu’il ait très bien compris que ce n’était point par curiosité que
je désirais connaître les mystères de son cœur.

Enfin, un jour, il m’a tout raconté.
Voici comme la chose s’est faite :
Nous étions allés nous promener, Ammalat et moi, hors de la ville ;

nous avions pris le chemin de la montagne, et, en allant toujours plus loin,
toujours plus haut, nous nous trouvâmes sans nous en apercevoir près du
village de Kemmek, où passe la fameuse muraille qui défendait la Perse
contre les invasions des peuples qui habitaient les steppes septentrionaux
du Caucase. Les chroniques de Derbend veulent que cee muraille ait été
bâtie par un certain Isfendiar. Voilà d’où vient la tradition qui aribue
ce travail à Alexandre le Grand, lequel n’est jamais venu jusqu’ici. Selon
toute probabilité, ce fut Nouchirvan qui la découvrit, la renouvela, et y
plaça des sentinelles.

Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois ; enfin, elle en est, faute de
réparations, arrivée à l’état où on la voit aujourd’hui. On dit que cee
muraille allait de la mer Caspienne à la mer Noire en traversant tout le
Caucase, ayant à son extrémité des portes de fer, c’est-à-dire Derbend ;
à son centre des portes de fer, c’est-à-dire le Darial. On voit, du reste,
ses traces dans les montagnes aussi loin qu’on peut les suivre. Elles se
perdent seulement dans les précipices et les cavernes. Cependant, mal-
gré les recherches qui ont été faites, de la mer Noire à la Mingrélie, on
n’en trouve aucune trace. Je regardais avec curiosité cee muraille flan-
quée de tours, et je m’étonnais de la grandeur des anciens, même dans
leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent aeindre les Orientaux de
nos jours. Les miracles de Babylone, le lac Mœris, les pyramides des pha-
raons, la barrière infinie de la Chine, cee muraille élevée dans les lieux
les plus sauvages, sur les cimes des plus hauts rochers, dans les plus pro-
fondes cavernes, aestent la volonté gigantesque et le pouvoir infini des
rois du passé. Ni le temps ni les tremblements de terre n’ont pu détruire
le travail de l’homme, et le pied des siècles n’a pu écraser les restes de
cee audacieuse antiquité.
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J’avoue que cee vue m’inspirait à la fois de saintes et orgueilleuses
pensées. Je planais sur les traces de Pierre le Grand, ce fondateur d’un
nouvel empire. Je me le représentais sur les ruines de ce pouvoir asiatique,
du milieu desquelles, tirant la Russie avec sa forte main, il la poussa vers
l’Europe. ’ils devaient être brillants, lancés du Caucase, les éclairs de
son regard ! elles pensées bouillonnaient alors dans son esprit ! el
souffle gonflait sa poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays s’étendait
devant ses regards, infini comme l’horizon. Dans l’immense miroir de la
Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur de la Russie, semée par
lui, arrosée d’une sueur de sang. Il avait pour but, non pas ses simples et
brutales conquêtes, comme en ont fait ces barbares, mais le bonheur du
genre humain. Astrakan, Derbend, Bakou, voilà les anneaux de la chaîne
dont il voulait entourer le Caucase, en y réunissant le commerce de l’Inde
et celui de la Russie.

Ô Dieu du Nord ! toi que la nature créa pour flaer la vanité de l’-
homme et le faire, en même temps, désespérer d’aeindre jamais à ta
hauteur, ton ombre gigantesque est debout devant moi et la cataracte des
siècles se brise en poussière à tes pieds !

Pensif et muet, je marchais toujours.
Cee muraille du Caucase est bâtie au nord avec des blocs de pierre

taillés carrément et emboîtés dans des pierres plus étroites, et par consé-
quent plus longues que larges. C’est ce que les Grecs ont appelé la
construction pélasgique. Sur beaucoup de points, les créneaux existent
encore ; seulement, des semences d’arbres, tombées dans les interstices,
séparent les pierres avec les lents mais irrésistibles leviers de leurs ra-
cines, et peu à peu font couler les portions de la muraille qui ont réchauffé
dans leur sein ces serpents de chêne. L’aigle fait tranquillement son nid
dans la tour pleine autrefois de soldats, et par les chemins, refroidis de-
puis des années, se trouvent les ossements des chênes sauvages que les
chacals ont apportés jusqu’ici.

Sur plusieurs points, je perdais la trace même de la muraille ; puis,
tout à coup, je la voyais surgir de nouveau au milieu des herbes et des
broussailles.

Après avoir fait ainsi trois verstes à peu près, nous arrivâmes à une
porte et nous passâmes du côté septentrional au côté méridional, sous
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une voûte couverte d’herbes et de racines.
À peine avions-nous fait vingt pas, que nous rencontrâmes six mon-

tagnards armés.
Ils étaient couchés dans l’ombre, près de leurs chevaux, qui broutaient

l’herbe.
Ce fut alors que je m’aperçus de la faute que j’avais commise en fai-

sant, hors de Derbend, une si longue course sans escorte.
Il était impossible de fuir, à cause des pierres et des buissons. D’un

autre côté, c’était téméraire, à deux que nous étions, d’aaquer six
hommes. Je n’en tirai pas moins mon pistolet de ma fonte ; mais Amma-
lat, en voyant la situation, la jugea d’un coup d’œil, et, repoussant l’arme
dans son étui, me dit tout bas :

—Ne touchez pas à votre pistolet, ou nous sommes perdus ; seulement,
ne me quiez pas un instant des yeux, et ce que vous me verrez faire,
faites-le.

Les brigands nous avaient aperçus ; ils se levèrent vivement et sai-
sirent leurs fusils.

Un seul resta nonchalamment étendu sur le gazon.
Il leva la tête, nous regarda, et fit signe à ses compagnons.
À l’instant même, nous fûmes entourés, et un montagnard saisit la

bride de mon cheval.
Il y avait un seul sentier devant nous, et au milieu de ce sentier était

couché le chef lesghien.
— Je vous prie de descendre de vos chevaux, chers hôtes, dit-il en

souriant.
J’hésitais. Ammalat me fit signe de rester à cheval, mais lui sauta à

terre.
Cela parut suffire au chef lesghien.
Ammalat s’approcha de lui.
— Bonjour, cher ami ! lui dit-il. Par ma foi, je n’espérais pas te voir

aujourd’hui ; je croyais que, depuis longtemps, le diable avait fait de toi
du schislik.

— Tu vas vite en besogne, Ammalat-Beg ! lui répondit le bandit en
fronçant le sourcil. J’espère encore, avant que pareille chose arrive, don-
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ner à dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes et de Tatars comme
toi.

— Comment va ta chasse ? demanda Ammalat-Beg aussi tranquille-
ment que s’il n’eût pas entendu.

— Elle allait mal. Les Russes se gardent comme des lâches.
Je tressaillis ; mais je rencontrai en même temps, fixés sur moi, le re-

gard haineux du montagnard et le regard doux et plein de sérénité d’Am-
malat.

— J’ai pris seulement, continua le Lesghien, quelques troupeaux, une
douzaine de chevaux de régiment, et justement, aujourd’hui même, je
voulais m’en retourner les mains vides. Mais Allah est grand, et il m’en-
voie un riche beg et un colonel russe.

Mon cœur sembla s’arrêter, lorsque j’entendis ces paroles.
— Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-dessous des nuages, dit en

riant Ammalat-Beg, mais seulement lorsqu’il est revenu sur ton poing.
Le brigand empoigna son fusil et nous regarda durement.
— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne songe pas à m’échapper,

ni toi, ni ton compagnon. Mais, ajouta-t-il en riant, peut-être comptes-tu
te défendre ?

— Allons donc, Chemardant ! nous prends-tu pour des fous de vouloir
luer à deux contre six ? Nous aimons bien l’argent ; mais, plus encore que
l’argent, nous estimons la vie. Nous sommes pris, nous paierons, à moins
toutefois que tu ne sois trop exigeant. Tu sais bien que je suis orphelin.
Le colonel, non plus, n’a pas de parents.

— Tu n’as ni père ni mère ; mais tu as l’héritage de ton père.
— Je n’ai rien, puisque je suis prisonnier des Russes.
— Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu pas de l’occasion pour

te sauver ? Je te fais libre, moi.
— Il n’y a que lui qui puisse me faire libre, dit Ammalat-Beg en me

montrant. C’est lui qui a ma parole : jusqu’à ce qu’il me la rende, je le
suivrai partout où il lui plaira de me conduire. La parole d’un mahométan
est invisible comme un cheveu de femme, mais elle est forte comme une
chaîne de fer.

— Si tu n’as pas d’argent, on se contentera de moutons ; un mot à
Sophyr-Ali, qui est resté à la garde de la maison, arrangera les choses.
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Mais ne me parle pas de la pauvreté du colonel : je sais qu’il n’y a pas
un soldat de son régiment qui ne vende jusqu’au dernier bouton de son
uniforme pour le racheter. En tout cas, nous verrons.’Allah me garde !
je ne suis pas un juif.

— Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune Tatar, et nous ne son-
gerons ni à nous défendre ni à nous enfuir.

— Je te crois, et j’aime que l’affaire finisse ainsi sans poudre et sans
plomb.

Puis, avec un regard railleur :
—e tu es devenu brave, Ammalat ! continua-t-il.el cheval ! quel

fusil ! Montre-moi donc ton poignard. C’est fait à Kouba ?
— Non, c’est fait à Kislar, répondit Ammalat.
Puis, tirant l’arme du fourreau :
— Ce n’est point le fourreau qu’il faut regarder, dit-il, c’est la lame. La

lame est un miracle de travail. D’un côté, tu vois le nom du fabricant ; lis
toi-même : « Ali Ousta Kasanisky. »

Ammalat tenait son kandjar devant les yeux du bandit, qui essayait
de déchiffrer l’inscription gravée sur la lame.

Il me lança un regard qui me fit tressaillir.
Tout à coup le kandjar brilla comme un éclair, et disparut tout entier

dans la poitrine du Lesghien.
J’avais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma fonte, et cassai la tête

du montagnard qui tenait mon cheval.
En voyant tomber leurs deux compagnons, les quatre autres s’en-

fuirent.
Ammalat se mit tranquillement à dépouiller les morts.
— Ami, lui dis-je en secouant la tête, je ne sais pas si je dois te louer

de ce que tu viens de faire. La ruse est toujours la ruse, c’est-à-dire une
chose étroite et misérable, même contre un ennemi.

Il me regarda avec étonnement.
— En vérité, colonel, me dit-il, vous êtes étrange ! Ce bandit a fait un

mal terrible aux Russes. Savez-vous qu’il nous eût tiré le sang goue à
goue pour avoir de l’or ?

— C’est vrai, Ammalat, lui dis-je ; mais mentir, mais l’appeler ton ami,
mais causer amicalement avec lui, et, tout à coup, lui enfoncer ton kand-
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jar dans le cœur ? Ne pouvions-nous pas commencer comme nous avons
fini ?

— Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas. Si je ne me fusse pas
approché de leur chef, si je ne lui eusse pas parlé amicalement, ils nous
eussent tués au premier mouvement que nous eussions fait. Je connais
très bien les montagnards. Ils sont braves, mais seulement devant leur
chef. Il fallait donc commencer par lui. Lui mort, voyez comme ils ont
fui !

Je secouai une seconde fois la tête.
Cee dissimulation asiatique, à laquelle je devais la vie, ne me plaisait

pas.
ant à Ammalat, après qu’il eut pris les armes du chef, il s’appro-

cha pour prendre celles du Lesghien que j’avais renversé d’un coup de
pistolet.

À mon grand étonnement, le pauvre diable n’était pas mort. En le
voyant tomber, j’avais éloigné mon cheval de lui.

Il prononça quelques paroles qui me semblèrent une prière.
Ammalat s’approcha de lui, et son étonnement fut encore plus grand

que le mien, lorsqu’il reconnut dans le blessé – la balle lui avait traversé
les deux joues – un des noukers d’Ackmeth-Khan.

— Comment es-tu en compagnie de ces brigands de Lesghiens ? lui
demanda-t-il.

— Le diable m’a tenté, répondit-il. Khan Ackmeth m’a envoyé au vil-
lage de Kemmek avec une lere pour le docteur Ibrahim, dans laquelle il
l’invitait à passer sans retard à Khuntsack. J’ai rencontré Chemardant. Il
m’a dit : « Viens avec moi, il y a de l’argent à gagner où je vais » ; je l’ai
suivi.

— On t’a envoyé chercher le docteur Ibrahim ? demanda vivement
Ammalat-Beg.

— Oui.
—i donc est malade à Khuntsack ?
— La jeune khanesse Sultanea.
— Malade ? s’écria Ammalat ; Sultanea, malade ?
— Voici la lere au médecin, dit le nouker.
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Et, en disant ces mots, il remit à Ammalat-Beg un petit rouleau
d’argent avec un papier.

Ammalat devint pâle comme unmort ; il déplia le papier en tremblant,
et, tout en lisant, il répétait d’une voix à peine articulée :

« Elle ne mange rien !. . . Voilà trois nuits qu’elle n’a dormi ! Elle rêve ;
sa vie est en danger, sauvez-la ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Ammalat-Beg, et moi qui ris, qui
m’amuse, pendant que l’âme de mon âme est près de quier la terre ! Oh !
que toutes les malédictions d’Allah tombent sur moi, et qu’elle guérisse !
Chère et belle fille ! oh ! tu te penches, oh ! tu te flétris, rose d’Avarie ! La
mort t’appelle, la mort te dit : « Viens ! » et, tout en m’appelant à ton
secours, tu es forcée d’obéir à la mort !. . . Colonel, colonel, s’écria-t-il en
saisissant ma main, au nom de votre Dieu, accordez-moi une demande
sacrée, la seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une fois, une
fois encore, une dernière fois.

—i veux-tu voir, Ammalat ?
— Sultanea, l’âme de mon âme, la prunelle de mes yeux, la flamme

de ma vie ; Sultanea, la fille du khan d’Avarie. Elle est malade, elle se
meurt, elle est morte, peut-être. Lorsque je jee ici au vent mes paroles,
elle est morte ! et je n’ai pas recueilli son dernier regard, reçu son dernier
soupir. Oh ! pourquoi les débris enflammés du soleil ne tombent-ils pas
sur ma tête ? Pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle pas pour m’engloutir ?

Et il tomba sur ma poitrine, étouffé par les larmes qui ne pouvaient
sortir, criant des sanglots, mais incapable de prononcer une seule parole.

Ce n’était pas le moment de lui reprocher sa longue dissimulation ;
seulement, était-ce bien mon devoir de laisser un prisonnier retourner, ne
fût-ce que pour un jour, chez un des plus grands ennemis de la Russie ?

Il y a des situations de la vie devant lesquelles s’effacent toutes les
convenances sociales, toutes les considérations politiques, et Ammalat
était dans une de ces situations-là.

elque chose qui pût en arriver, j’étais résolu à lui accorder sa de-
mande.

Je le serrai dans mes bras : nos larmes se mêlèrent.
— Ami, lui dis-je, va où ton cœur t’appelle ; Dieu permee qu’où tu

vas tu portes la santé et la tranquillité de l’âme ! Bon voyage, Ammalat !
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—Adieu, mon bienfaiteur, s’écria-t-il ; adieu pour toujours, peut-être !
Si Dieu me prend Sultanea, il me prendra en même temps la vie. Adieu,
et qu’Allah vous garde !

Et il partit au galop, descendant lamontagne avec la rapidité du rocher
qui se précipite dans la vallée.

ant au blessé, je le fis mere en selle, et, en conduisant mon cheval
par la bride, je le ramenai à Derbend.

Ainsi donc, voilà la vérité : il aime.
Oui, je comprends ton objection, chère Marie ; mais khan Ackmeth

est l’ennemi des Russes. Gracié par l’empereur, il nous a trahis. Il n’y a
d’alliance possible, entre Ammalat et lui, que si Ammalat nous trahit à
son tour ou si Ackmeth-Khan se décide à rester neutre.

Il ne faut pas croire à l’une de ces choses, il ne faut pas espérer l’autre.
e veux-tu ! j’ai tant souffert de l’amour, moi-même, chère Marie !

j’ai tant versé de larmes sur mon oreiller ! j’ai si souvent envié le repos des
morts, la tranquillité de la tombe pour refroidir mon pauvre cœur, que je
n’ai pas la force contre les mêmes souffrances. Ne dois-je pas plaindre un
jeune homme que j’aime tendrement de ce qu’il aime follement, lui ? Par
malheur, ma pitié n’est point un pont qui puisse le conduire au bonheur.
S’il n’avait pas aimé, peut-être eût-il oublié peu à peu.

Il est vrai, et il me semble que c’est ta douce voix qui me fait cee
observation, il est vrai que les circonstances peuvent changer pour eux,
comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le malheur seul peut être
éternel en ce monde ?

Je ne dis rien, mais je soupçonne. . . mais je crains pour eux, et qui sait !
peut-être pour nous.

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimée Marie ! l’avenir nous sou-
rit, l’espoir nous chante ses plus douces chansons. Mais l’avenir ! c’est la
mer calme aujourd’hui, orageuse demain ! mais l’espoir, c’est la sirène.
Oui, sans doute, tout est prêt pour notre réunion ; mais sommes-nous
réunis ?

Je ne comprends pas pourquoi, de temps en temps, une crainte tra-
versema poitrine comme un fer glacé. Je ne sais pas pourquoi il me semble
que cee séparation, près de cesser, durera éternellement.
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Oh ! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes ces angoisses dis-
paraîtront, sois tranquille, ma bien-aimé, du moment que je presserai ta
main contre mes lèvres, ton cœur contre mon cœur.

À bientôt, ma bien-aimée ! à bientôt !

n
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L   même jour, le cheval d’Ammalat s’abait sous lui pour
ne plus se relever.
Il en prit un autre, et continua sa course sans songer à boire ni

à manger. Le second jour, il apercevait Khuntsack.
Il était onze heures dumatin. Depuis vingt-quatre heures, il était parti.
Plus il avançait, plus ses terreurs redoublaient.
Trouverait-il sa bien-aimée Sultanea vivante ou morte ?
Tout son corps frissonna lorsqu’il aperçut les tours du palais du khan.
Il ne pouvait rien voir, rien deviner.
«e trouverai-je là-bas ? se demanda-t-il ; la vie ou la mort ? »
Et, du fouet et des genoux, il pressait son cheval.
Un cavalier marchait devant lui, armé pour le combat ; un autre cava-

lier venait à la rencontre de celui-ci par le chemin de Khuntsack.
Dès qu’ils furent à distance de se reconnaître, tous deux partirent au

galop pour se joindre.
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Étaient-ce deux amis ou deux ennemis ?
La haine seule a les ailes de l’aigle : c’étaient deux ennemis.
Dans leur course, chacun tira son sabre ; en se rencontrant, tous deux

se frappèrent.
Ni l’un ni l’autre ne prononça un seul mot. Les étincelles qui volaient

de leurs schaskas ne parlaient-elles pas pour eux ?
Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les regardait avec étonne-

ment.
Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui venait du même côté

qu’Ammalat-Beg tomba renversé en arrière sur la croupe de son cheval,
et de la croupe de son cheval sur le rocher.

Il avait la tête fendue jusqu’aux yeux.
Le vainqueur essuya tranquillement son sabre, et, s’adressant à Am-

malat :
— Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin.
— Je suis témoin de la mort d’un homme, dit Ammalat. En quoi cela

peut-il te convenir ?
— Cet hommem’avait offensé. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est Dieu.

Ta présence me convient en ce que l’on ne pourra pas dire que je l’ai
assassiné dans une embuscade, et m’assassiner de la même façon. C’était
un combat, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Ammalat.
— Et tu l’affirmeras au besoin ?
— Puisque c’est la vérité.
— Merci ; voilà tout ce que je voulais de toi. Je ne te demande pas ton

nom, je te connais. Tu es le neveu du chamkal Tarkovsky.
— Mais pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Ammalat. Vous

étiez donc ennemis mortels, que vous vous êtes baus avec cet acharne-
ment ?

— Nous étions ennemis mortels, tu l’as dit. Nous avions pris vingt
moutons ensemble : dixme revenaient, dix à lui. Il ne voulut pasme rendre
les miens et les tua tous pour qu’ils ne profitassent à personne ; puis il
calomniama femme. Il eût mieux fait, le malheureux, demaudire la tombe
de mon père et le nom de ma mère que de toucher à l’honneur de ma
femme. Je me jetai sur lui avec mon poignard, mais on nous sépara. Alors
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nous convînmes, partout où nous nous rencontrerions, de nous bare à
mort. Nous nous sommes rencontrés, il est mort ; Allah a gardé la bonne
cause. . . Tu vas probablement à Khuntsack, chez le khan ? demanda le
cavalier après un moment de silence.

— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son cheval par-dessus le
cadavre du mort.

— L’heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en secouant la tête.
Tout le sang d’Ammalat reflua vers son cœur. Il faillit tomber de son

cheval.
— Y a-t-il quelque malheur dans la maison du khan Ackmeth ?

demanda-t-il.
— Sa fille Sultanea était bien malade.
— Et. . . elle est morte ?. . . s’écria Ammalat pâlissant.
— Peut-être oui. Lorsque, il y a une heure, j’ai passé devant la mai-

son, tout le monde courait. Sur le perron et dans le vestibule, les femmes
pleuraient comme si les Russes avaient pris Khuntsack. En tout cas, si tu
veux la voir vivante, hâte-toi.

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il était parti au grand galop ;
on voyait seulement la poussière soulevée par les pieds de son cheval.
Il franchit la colline qui le séparait encore du village, s’élança dans les
rues, s’engouffra dans la cour, sauta à bas de son cheval, et, tout hale-
tant, bondit du perron jusqu’à la chambre de Sultanea, renversant tout
ce qu’il rencontrait sur son chemin, noukers et servantes, et, sans faire
aention ni au khan ni à sa femme, il repoussa la tapisserie ; et, presque
sans connaissance, vint s’abare à genoux devant le lit de Sultanea.

L’arrivée inaendue d’Ammalat fit jeter un cri à tous ceux qui se trou-
vaient dans la chambre.

À ce cri, Sultanea, pâle, mourante, presque inanimée déjà, tressaillit
au fond de son délire. Ses joues brûlaient d’un coloris trompeur. Pareille
à la feuille d’automne qui rougit et qui tombe, dans ses yeux brillaient à
peine les dernières étincelles de l’âme près de s’éteindre. Depuis plusieurs
heures déjà, vaincue par sa faiblesse, elle était sans mouvement et sans
voix ; mais aumilieu de tous les cris, elle avait reconnu la voix d’Ammalat.

La vie, près de s’envoler, s’arrêta, comme la flamme tremblante d’une
bougie se fixe au moment où l’on croyait qu’elle allait s’éteindre.
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— Est-ce toi ? murmura-t-elle en étendant les mains vers Ammalat.
— Elle parle ! elle parle ! s’écria Ammalat.
Et tous restèrent la bouche ouverte, la respiration suspendue.
— Allah soit béni ! continua-t-elle, je meurs contente, je meurs heu-

reuse.
Et elle se laissa retomber sur son lit.
Cee fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la crut morte.
Un sourire avait scellé ses lèvres ; ses yeux s’étaient refermés, elle

avait de nouveau perdu connaissance.
Ammalat, désespéré, l’avait prise dans ses bras ; il n’écoutait ni les

questions du khan, ni les reproches de sa femme.
Il fallut employer la force pour l’arracher de ce lit et le faire sortir de

la chambre. Couché près de la porte, se roulant sur le parquet, sanglotant,
tantôt suppliant Allah de sauver Sultanea, tantôt accusant le ciel et lui
reprochant la maladie de celle qu’il aimait ; sa douleur, que ne tempérait
pas la résignation chrétienne, était terrible ; c’était celle du tigre, avec ses
menaces et ses rugissements.

Ce qui eût dû tuer la malade la sauva.
Ce que la science desmédecinsmontagnards n’avait pu faire, le hasard

le fit. Il fallait, par quelque violente secousse, réveiller l’activité glacée de
la vie ; elle allait mourir, non plus de la maladie, mais de la faiblesse qui
la suivait, pareille à une lampe qui va s’éteindre, non pas sous la violence
du vent, mais par manque d’air.

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cee émotion si violente réveilla la
vie au fond du cœur de la mourante, et, après un long et calme sommeil,
elle se réveilla avec une portion des forces qu’elle avait perdues et une
fraîcheur de sentiment qu’elle n’espérait plus retrouver.

Sa mère était penchée sur son lit, aendant qu’elle la reconnût. Am-
malat était caché derrière la tapisserie de la porte ; il avait juré sa parole
de ne pas entrer, et le khan se tenait derrière lui, de peur qu’il ne l’oubliât.

Sultanea poussa un soupir, laissa vaguement errer ses yeux autour
d’elle ; enfin, son regard s’arrêta, se fixa, se concentra sur sa mère.

Elle sourit avant de parler.
— Oh ! mère, dit-elle, c’est toi. Si tu savais comme je me sens légère !

Est-ce qu’il me serait poussé des ailes ? e c’est doux, de dormir après
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une longue veille, de se reposer après une grande fatigue ! Comme le jour
est gai ! comme la lumière est brillante ! comme le soleil est beau ! Les
murs mêmes de la chambre semblent sourire. Oh ! j’étais bien malade, j’ai
été longtemps malade, n’est-ce pas ?

Puis, avec un soupir et en essuyant son front encore humide de sueur :
— Oh ! j’ai beaucoup souffert, dit-elle. Maintenant, gloire à Allah ! je

ne suis plus que faible ; mais je sens que cee faiblesse passe bien vite. On
dirait un collier de mes perles qui roule dans mes veines. Oh ! que c’est
étrange ! Je vois tout ce qui s’est passé comme un brouillard. J’ai rêvé
que je m’enfonçais dans une mer glacée, et cependant la soif me brûlait.
Alors, au loin, dans la vapeur, j’ai vu deux étoiles. Mais elles tremblaient,
devenaient de plus en plus sombres etmenaçaient de s’effacer ; j’enfonçais
toujours, de plus en plus airée par une force irrésistible. Tout à coup, une
voix m’appela par mon nom, qui me soulevait hors de ce gouffre sombre
et froid. Alors j’ai vu apparaître, au milieu du premier rayonnement du
jour, le visage d’Ammalat. Aussitôt les étoiles devinrent plus brillantes, et
un éclair, comme un serpent de flamme, me mordit au cœur. Il me semble
qu’alors je m’évanouis, car je ne me souviens plus de rien.

Ammalat, le cœur oppressé, les joues baignées de larmes silencieuses,
les yeux et les mains au ciel, écoutait, et, tout en écoutant, murmurait une
prière d’actions de grâces.

Il fit un mouvement pour se précipiter dans la chambre au moment
où la jeune fille prononçait son nom.

Mais Ackmeth-Khan, aussi ému que lui, pleurant comme lui, lui dit
tout bas :

— Demain, demain.
Le lendemain, en effet, on permit à Ammalat de voir la malade.
Ce fut Ackmeth-Khan qui l’introduisit près d’elle, acquiant ainsi sa

promesse.
—e tout le monde soit content quand je le suis, dit-il.
On avait prévenu Sultanea ; mais son émotion n’en fut pas moins

profonde lorsque son regard rencontra celui d’Ammalat, qu’elle aimait
tant et qu’elle aendait depuis si longtemps !

Les deux amants ne purent prononcer une seule parole ; mais leurs
yeux se dirent mutuellement tous les sentiments de leur cœur. Sur les
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joues pâles de l’un et de l’autre, ils virent l’empreinte de la douleur, la
trace des larmes. Certes, la fraîche beauté de la femme qu’on aime est
pleine de charmes ; mais cee pâleur maladive qui vient de la séparation
est encore plus douce aux yeux de l’amant. Un cœur de granit se fond
sous un regard plein de larmes qui dit sans reproches :

— Je suis heureuse ; j’ai tant souffert pour toi et par toi !
Ces quelques mots firent jaillir les larmes des yeux d’Ammalat ; se

souvenant qu’il n’était pas seul, il fit un effort sur lui-même, releva la
tête, mais sa voix resta rebelle, et ce fut avec grand-peine qu’il parvint à
dire ce peu de mots :

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Sultanea !
— Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, Ammalat, répondit

Sultanea. Nous avons bien manqué d’être séparés pour toujours.
— Pour toujours ! reprit Ammalat d’un ton de reproche. Tu as pu pen-

ser cela, croire cela, quand il existe un autre monde où l’on revoit les êtres
que l’on a aimés dans celui-ci ! Oh ! si j’eusse perdu le talisman de mon
bonheur, avec quel mépris j’eusse rejeté ce haillon qu’on appelle la vie !
Oh ! je n’eusse pas lué longtemps, va. Être vaincu, c’était te rejoindre.

— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte ? dit en souriant Sultanea. Tu
fais l’autre vie si belle, qu’elle vaut mieux que celle-ci, Ammalat, et que
j’y voudrais passer le plus vite possible.

— Oh ! non, non, Sultanea, ne fais pas ce vœu impie. Tu dois vivre
longtemps pour le bonheur. . .

Il allait ajouter : pour l’amour ; il s’arrêta.
Peu à peu les roses de la santé reparurent sur les joues de la jeune fille.

L’haleine du bonheur les faisait éclore.
Au bout de huit jours, les choses avaient repris leur cours ordinaire,

et tout allait comme avant qu’Ammalat eût quié Khuntsack.
Khan Ackmeth demandait à Ammalat des détails sur le nombre et la

situation des troupes russes.
La khanesse le questionnait sur les modes et les parures des femmes,

et, chaque fois qu’Ammalat lui répétait que les femmes ne portaient ni
pantalons ni voiles, elle invoquait le saint nom d’Allah.

Assuré que la santé revenait à Sultanea, Ammalat commençait à
s’assombrir. Souvent, au milieu d’une vive et tendre conversation, il s’ar-
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rêtait, laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux se remplissaient
de larmes. De profonds soupirs semblaient déchirer sa poitrine. Tantôt
il bondissait de sa place, comme si l’étincelle électrique l’eût touché. Ses
yeux lançaient les flammes de la colère, et, avec un froid sourire, il ca-
ressait la poignée de son kandjar. Puis, comme vaincu sous une étreinte
invisible, il gémissait, devenait pensif, et même Sultanea ne pouvait le
tirer de sa rêverie.

Une seule fois, en pareille situation, les amants étant tout à fait seuls,
Sultanea, couchée sur son épaule, lui dit :

— Tu es triste, mon pauvre cœur ! tu t’ennuies près de moi !
— Oh ! ne fais pas un pareil reproche à celui qui t’aime plus que le ciel,

lui dit Ammalat. Mais j’ai déjà goûté de l’enfer de la séparation et je ne
puis y penser sans douleur. Oh ! c’est que j’aime mieux cent fois mourir
que de te quier encore, ma belle Sultanea.

— Me quier ! tu parles de me quier ! Mais, du moment que tu peux
supposer une séparation, c’est que tu la désires.

— Oh ! n’envenime pas encore ma blessure par le soupçon. Sultanea,
jusqu’à présent, tu n’as su qu’une chose : fleurir comme une rose, volti-
ger comme un oiseau. Jusqu’à présent, bienheureuse enfant, ta volonté a
été ton seul guide ; mais, moi, je suis un homme ; je ne suis pas libre. La
fatalité m’a mis au cou une chaîne de diamant, et le bout de cee chaîne
est aux mains d’un homme, d’un ami, d’un bienfaiteur. Le devoir, la re-
connaissance, me rappellent à Derbend.

— Une chaîne ! un ami ! un bienfaiteur ! le devoir ! la reconnaissance !
Oh ! Ammalat ! combien de mots te faut-il pour couvrir ton désir de me
quier ?Mais, avant de vendre ton âme à l’amitié, ne l’avais-tu pas donnée
à l’amour ? Tu n’avais pas le droit d’engager ce qui ne t’appartenait plus,
Ammalat. Oh ! oublie ton Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles
dames de Derbend ; oublie la guerre, oublie la gloire. Je déteste le sang,
depuis que j’ai vu couler le tien. e te manque-t-il dans nos montagnes
pour une vie tranquille et commode ? On ne viendra pas t’y chercher. Mon
père a beaucoup de chevaux et beaucoup d’argent ; moi, j’ai beaucoup
d’amour. N’est-ce pas vrai que tu ne pars pas ? n’est-ce pas vrai que tu
restes près de moi ?

—Non, Sultanea, je ne peux pas, je ne dois pas rester. Vivre et mourir
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avec toi, voilà ma première prière, voilà mon premier désir ; mais tout cela
dépend de ton père. J’allais mourir, pour avoir écouté Ackmeth-Khan, et
d’une mort infâme et cruelle. Un Russe m’a sauvé la vie. Puis-je donc
maintenant épouser la fille de l’ennemi acharné des Russes ?e ton père
me laisse faire sa paix avec eux, Sultanea, et je serai le plus heureux des
hommes.

— Tu connais mon père, répondit tristement Sultanea. De jour en
jour, sa haine contre les Russes augmente, si c’est possible. Il nous sa-
crifiera tous les deux à cee haine. Ajoute à cela que le malheur a voulu
que le colonel tuât son nouker, qu’il avait envoyé chercher le médecin
Ibrahim.

— Oui, Sultanea, je regree comme toi la mort de cet homme. Et
cependant c’est à cee circonstance que j’ai dû de savoir ce qui se passait
ici, que j’ai dû de te revoir. Si cet homme vivait, Sultanea, c’est toi qui
serais morte.

— Eh bien, tente la fortune près de mon père.
— Crois-tu que j’en sois à mon premier essai ? Hélas ! chaque fois que

j’ai parlé à Ackmeth-Khan de mes espérances : « Fais serment d’être l’en-
nemi des Russes, m’a-t-il répondu, et alors je t’écouterai. »

— Ce qui veut dire qu’il faut renoncer à l’espoir.
Le jeune homme se rapprocha de Sultanea et la pressa plus étroite-

ment sur son cœur.
— Pourquoi dire adieu à l’espoir ? demanda-t-il ; es-tu donc enchaînée

à l’Avarie ?
— Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en fixant sur lui des yeux

limpides et interrogatifs.
— Aime-moi plus que tout au monde, Sultanea, plus que ton père,

plus que ta mère, plus que ta patrie, et alors tu me comprendras. Sulta-
nea, je ne puis pas vivre sans toi, et l’on me défend de vivre avec toi. Si
tu m’aimes, Sultanea. . .

— Si je t’aime ! reprit la jeune fille fièrement.
— Fuyons d’ici, Sultanea, quions Khuntsack.
— Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! la fille du khan fuir comme une

prisonnière, comme une coupable, comme une criminelle ! C’est affreux !
c’est inouï ! c’est impossible.
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— Ne me dis pas cela, Sultanea. Si le sacrifice est grand, mon amour
est immense. Ordonne-moi de mourir, à moi, je mourrai et avec le plus
profond mépris de la vie. Veux-tu plus que ma vie ? veux-tu mon âme ? Je
la jeerai au plus profond de l’enfer sur un mot de toi. Tu es fille du khan ;
mais mon oncle, lui aussi, porte la couronne d’une principauté. Mais, moi
aussi, je suis prince, et, je te le jure, Sultanea, digne de toi.

— Mais la vengeance de mon père, tu l’oublies, malheureux.
— Avec le temps, il l’oubliera lui-même ; en voyant combien je t’aime,

en apprenant que tu es heureuse, il pardonnera. Son cœur n’est pas de
pierre ; nos caresses l’amolliront, nos larmes le feront fondre, et alors,
Sultanea, le bonheur nous couvrira de ses ailes d’or, et alors nous dirons
avec orgueil : « C’est à notre volonté que nous devons d’être heureux. »

— Mon bien-aimé, dit Sultanea en secouant tristement la tête, j’ai
peu d’expérience encore ; mais sais-tu ce que me dit mon cœur ? On n’est
pas heureux par l’ingratitude et la tromperie. Aendons, puisque nous
ne pouvons faire autrement sans que l’un de nous sacrifie son bonheur,
et nous verrons ce qu’il plaira à Allah de nous envoyer.

—Allahm’a envoyé cee pensée ; il ne fera rien de plus pour nous. Aie
pitié de moi, Sultanea ; fuyons, si tu ne veux pas que l’heure du mariage
sonne sur ma tombe. J’ai donné ma parole de retourner à Derbend, je dois
tenir ma parole, et surtout je dois la tenir promptement. Mais partir sans
espérance de te revoir, avec l’angoisse de te savoir un jour la femme d’un
autre, c’est affreux, insupportable, impossible. Si ce n’est pas par amour,
Sultanea, que ce soit par pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse
pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la raison. Tu ne sais pas jusqu’à
quel point de folie une passion trompée peut emporter un cœur comme
le mien. Je puis tout oublier, tout fouler aux pieds, la sainteté du foyer,
l’hospitalité de tes parents. Je puis étonner les bandits les plus renommés
par le sanglant éclat de mon nom. Je puis faire pleurer les anges du ciel à
la vue de mes crimes. Sultanea, sauve-moi de la malédiction des autres,
sauve-moi de ton propre mépris. La nuit est tombée, mes chevaux sont
rapides comme le vent ; fuyons dans la bienfaisante Russie et aendons-
y que l’orage soit passé. Pour la dernière fois, je t’implore à genoux, les
mains jointes. La honte ou la gloire, la vie ou la mort, tout est dans un
seul mot de toi : oui ou non.
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Retenue d’un côté par son effroi virginal et le respect des usages pour
les ancêtres, entraînée de l’autre par l’amour et l’éloquence fougueuse
de son amant, Sultanea floait incertaine sur cee mer orageuse dont
chaque vague était une passion ; enfin, elle se releva, et, essuyant les
larmes qui brillaient à ses longues paupières, avec autant de fierté que
de résolution, elle dit :

— Ammalat, ne me tente pas ; la flamme de l’amour, si brillante qu’elle
soit, n’éblouira point mes yeux ; je saurai toujours distinguer ce qui est
mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de ce qui est bon. Il est lâche,
Ammalat, d’abandonner sa famille et de payer par l’ingratitude les longs
soins et la tendresse infinie des parents qui nous ont élevés. Eh bien, main-
tenant, juge si je t’aime, Ammalat : tout en sachant l’étendue de mon sa-
crifice, tout enmesurant l’étendue demon crime, – car ne te dissimule pas
que c’est un crime que je commets –, eh bien, Ammalat, je te réponds :
Oui ! et je te dis : Mon bien-aimé, je consens à fuir avec toi, car je te mets
au-dessus de tous les biens et de toutes les vertus du monde. Je suis à toi,
Ammalat. Mais sache bien ceci : ce ne sont point tes paroles qui m’ont
séduite, c’est ton cœur. Allah fit que je te rencontrai et que je t’aime ; que
nos cœurs soient donc liés de cee heure à toujours, quoique le lien qui
les réunit soit une branche d’épine ! Tout est fini, Ammalat, nous n’avons
plus qu’une destinée, qu’un cœur, qu’une vie, qu’un avenir. Partons !

Si le ciel lui-même eût couvert Ammalat de ses voiles d’azur en le rap-
prochant du soleil, il n’eût pas été plus heureux qu’il ne l’était au moment
où ce consentement si dévoué, si complet, si tendre, tomba de la bouche
de Sultanea.

Tout fut, à l’instant même, arrêté pour la fuite des deux amants.
Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour une grande chasse qui

serait censée durer trois jours ; mais, le même soir, il reviendrait. La nuit
était favorable, étant obscure. Sultanea descendrait par sa fenêtre avec
deux ceintures nouées l’une au bout de l’autre : Ammalat la recevrait dans
ses bras.

Des chevaux les aendront dans la petite chapelle où Sultanea et
Ammalat se sont revus après la chasse au tigre.

Et alors malheur à l’ennemi qui se rencontrera sur le route et qui es-
saiera de leur barrer le chemin !
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Un baiser scella cee promesse, et ils se séparèrent, craintifs et joyeux
à la fois.

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat visita son cheval, prépara
ses armes, et passa le jour tout entier à interroger le soleil.

On eût dit que lui aussi, l’astre aux rayons d’or, hésitait dans sa course
et ne voulait pas quier ce beau ciel tiède et brillant pour s’enfoncer dans
les neiges du Caucase.

Ammalat aendait la nuit comme une fiancée.
Oh ! comme ce soleil était lent ! comme ce voyageur du ciel tardait sur

son chemin lumineux, et quel profond abîme restait encore entre le désir
et le bonheur !

atre heures de l’après-midi sonnèrent : cee heure est celle du dî-
ner des musulmans. On se réunit autour du tapis ; mais Ackmeth-Khan
était bien triste.

Ses yeux brillaient sous ses sourcils froncés. Souvent il les arrêtait
tantôt sur sa fille, tantôt sur son hôte. Parfois les traits de son visage se
contractaient, et sa physionomie devenait moqueuse. Mais cee expres-
sion disparaissait bientôt dans la pâleur de la colère. Ses questions étaient
courtes et railleuses, et chaque chose faisait naître le repentir dans le cœur
de Sultanea et la crainte dans l’esprit d’Ammalat.

ant à lamère de Sultanea, comme si elle eût prévu cee séparation
dont elle était menacée, elle était plus tendre et plus prévoyante encore
que d’habitude, et Sultanea faillit plus d’une fois éclater en sanglots et
se jeter dans les bras de sa mère.

Après le dîner, le khan Ackmeth appela Ammalat dans la cour. Les
chevaux étaient déjà sellés pour la chasse. atre noukers, qu’Ammalat
avait fait venir, aendaient, mêlés avec les noukers du khan.

— Allons essayer mon nouveau faucon, dit le khan à Ammalat. La
soirée est belle, il ne fait pas trop chaud, et, d’ici à la nuit, nous pourrons
encore prendre quelques faisans ou quelques francolins.

Ammalat ne pouvait qu’obéir ; il fit de la tête un signe d’assentiment,
et sauta sur son cheval.

Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient l’un à côté de l’autre : Am-
malat pensif, khan Ackmeth muet. À gauche, et par un rocher escarpé,
gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés de crampons de fer
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avec lesquels il s’accrochait aux aspérités du rocher, en s’aidant, outre
cela, d’une griffe de fer scellée à l’extrémité de son bâton.

Un chapeau plein de blé était aaché devant lui à sa ceinture.
Un long fusil tatar était suspendu en travers sur ses épaules.
Khan Ackmeth s’arrêta, et, le montrant à Ammalat :
— Regarde ce vieillard, lui dit-il ; au péril de sa vie, il cherche aumilieu

de ces rochers un petit coin de terre où semer du blé. Ce blé, il le mois-
sonne avec une sueur de sang, et souvent ce n’est qu’au prix de son sang
encore qu’il défend son troupeau contre les hommes et contre les bêtes
féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien, demande-lui, Ammalat, pourquoi il
aime tant sa patrie, pourquoi il ne la change pas pour un pays plus riche.
Il te répondra : « Ici, je suis libre ; ici, je ne dois de tribut à personne ; ces
neiges gardent ma fierté et mon indépendance. » Cee indépendance, les
Russes veulent la lui prendre, et toi, Ammalat, tu es devenu l’esclave des
Russes.

— Khan, répondit le jeune homme en relevant la tête, tu sais très bien
que j’ai été vaincu, non par la force des Russes, mais par leur bonté. Je ne
suis pas leur esclave, je suis leur ami.

— Eh bien, c’est encore plus honteux pour toi : l’héritier du chamkal
cherche une chaîne d’or ! Ammalat-Beg vit aux dépens du colonel Ver-
kovsky !

— Ne parle pas ainsi, Khan Ackmeth. Verkovsky, avant de me donner
le pain et le sel, m’a donné la vie. Il m’aime, je l’aime. e cela reste dit
une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

— Il n’y a pas d’amitié possible avec les giaours. Les combare quand
on les rencontre, les exterminer quand l’occasion s’en présente, les trom-
per quand on peut, voilà les lois du Coran et le devoir d’un vrai sectateur
du Prophète.

— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : tu n’es pas un mollah,
pour me dicter mon devoir. Je sais ce que j’ai à faire comme homme d’-
honneur, et je le ferai. J’ai en moi le sentiment du juste et de l’injuste.
Parlons d’autre chose.

— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que tu l’eusses dans le
cœur que sur les lèvres.

Ammalat fit un mouvement d’impatience.
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Mais, sans s’inquiéter de ce mouvement, qu’il avait parfaitement re-
marqué :

— Une dernière fois, Ammalat, lui dit khan Ackmeth, veux-tu écou-
ter les conseils d’un ami ? veux-tu abandonner les giaours et rester avec
nous ?

— J’aurais donné ma vie pour le bonheur que tu m’offres, khan Ack-
meth, dit le jeune homme avec un accent de conviction auquel il n’y avait
point à se tromper ; mais j’ai juré de retourner à Derbend, et je tiendrai
mon serment.

— C’est donc ton dernier mot ?
— C’est le dernier.
—Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir au plus vite. Je te connais

depuis longtemps, tu me connais aussi. Nous ne devons même pas es-
sayer de nous tromper l’un l’autre. Je ne te cacherai pas que je nourrissais
l’espoir de t’appeler mon fils. J’étais heureux que tu aimasses Sultanea.
Ta captivité pesa sur mon cœur, ta longue absence fut un des chagrins
de ma vie. Enfin, tu es revenu à la maison du khan, et tu y as tout re-
trouvé comme avant ton absence. Seulement, tu ne nous as pas apporté
ton cœur, toi. C’est fâcheux ; mais que faire ? Ammalat, je n’aurai jamais
pour gendre l’esclave des Russes.

— Ackmeth-Khan !
— Oh ! laisse-moi finir. Ton arrivée inaendue, ta douleur dans la

chambre de Sultanea, tes cris, tes sanglots, ton désespoir découvrirent
à tout le monde ton amour et nos intentions. On te connaît dans toute
l’Avarie comme le fiancé de ma fille ; mais, maintenant que le lien qui
nous aachait l’un à l’autre est rompu, il faut couper court à toutes les
suppositions : pour la tranquillité, pour la réputation de Sultanea, tu
dois nous quier à l’instant même. Ammalat, nous nous séparons encore
amis, mais nous ne nous reverrons que comme parents.’Allah, dans sa
bonté, change ton cœur, et que nous te revoyions comme un inséparable
ami. Voilà mon vœu le plus cher, ma prière la plus ardente ; mais, jusqu’à
cee heure, adieu !

Et, en faisant faire volte-face à son cheval, sans ajouter unmot de plus,
Ackmeth-Khan partit au grand galop.

Le tonnerre, tombant aux pieds d’Ammalat et y ouvrant un abîme, ne
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l’eût pas plus épouvanté que ne le firent ces derniers mots d’Ackmeth-
Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans mouvement, sans haleine, ce
cheval et ce cavalier, qui n’étaient déjà plus qu’un nuage de poussière.

Une heure après, il était encore à la même place ; mais alors la nuit
était venue.

La nuit était sombre.

n
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CHAPITRE V

P   révolte du Daghestan, le colonel Verkovsky
était avec son régiment dans le village de Kiaffir-Koumieck.
La tente d’Ammalat-Beg se trouvait à côté de celle du colonel.

Sophyr-Ali, ce jeune frère de lait d’Ammalat que nous avons vu apparaître
au commencement de ce récit, était couché dans cee tente et y buvait à
plein verre de ce vin mousseux qu’on appelle le champagne du Don.

C’était le colonel Verkovsky qui avait fait revenir de Tarky ce jeune
homme, espérant que sa vue et son amitié distrairaient Ammalat-Beg de
sa mélancolie.

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que mélancolique, il était
sombre.

Maigre, pâle, rêveur, il se tenait au fond de sa tente, couché sur des
coussins, et fumait.

Depuis trois mois, chassé comme le premier pécheur du paradis, il
était venu rejoindre le colonel, et campait avec son régiment.
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En vue de ces montagnes où volait son cœur, mais qui étaient inter-
dites à son pied, il se rongeait lui-même ; la colère, comme une flamme
mal éteinte, se rallumait dans son âme, au premier mot. Le fiel, pareil à
un lent et irrésistible venin, se répandait de plus en plus dans ses veines.
L’amertume était sur ses lèvres, la haine dans ses yeux.

— Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une bonne chose ! Il faut, pour
qu’il nous ait défendu d’en boire, que Mahomet n’en ait goûté que de
mauvais. Vraiment, les goues de celui-ci sont si douces, que c’est à croire
que les larmes d’un ange sont tombées dans cee bouteille. Prends un
verre et bois, Ammalat. Ton cœur nagera sur le vin, léger comme un liège.
Tu sais ce que Hafiz, le poète persan, en a dit.

— Je sais que tu m’assommes, Sophyr-Ali. Je t’engage donc à m’épar-
gner tes soises, les misses-tu sur le compte non seulement de Hafiz, mais
même de Saadi.

— Ammalat, Ammalat, tu es bien sévère pour ton pauvre Sophyr-Ali.
’arriverait-il, s’il était aussi sévère pour toi, lui ? Est-ce qu’il ne t’écoute
pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta Sultanea ? L’amour te rend
fou ; moi, c’est le vin. Seulement, ma folie a des intervalles lucides, ceux
où je ne suis pas ivre ; la tienne, à toi, n’en a pas : tu es toujours amoureux.
À la santé de Sultanea !

— Je t’ai déjà dit que je te défendais de prononcer son nom, surtout
quand tu es ivre.

— Alors, à la santé des Russes !
Ammalat haussa les épaules.
— Bon ! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus en plus, voilà que tu vas

me défendre de boire à la santé des Russes, maintenant !
—e t’ont-ils donc fait, les Russes, pour que tu les aimes tant ?
—e t’ont-ils donc fait à toi, pour que tu les détestes ?
— Ils ne m’ont rien fait, mais je les ai vus de près. Ils ne sont pas

meilleurs que nos Tatars. Ils sont cupides, médisants, paresseux. Com-
bien y a-t-il de temps qu’ils sont les maîtres ici, et, depuis qu’ils sont les
maîtres, qu’ont-ils fait de bon ? quelles lois y ont-ils introduites ? quelle
instruction y ont-ils répandue ? Verkovsky m’a ouvert les yeux sur les
mauvais côtés de mes compatriotes, et, en même temps, j’ai vu les dé-
fauts des siens, et la chose est d’autant plus impardonnable pour eux,
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qu’ils ont grandi au milieu de bons exemples. Mais ces bons exemples, ils
les oublient ici pour ne s’occuper que des immondes appétits du corps.

— Ammalat, Ammalat, j’espérais que tu excepterais au moins Ver-
kovsky.

— Certes, je l’excepte, lui et quelques autres ; mais, à ton avis même,
sont-ils beaucoup dont on puisse en dire autant ?

— Est-ce que l’on ne compte pas aussi les anges dans le ciel ? Non,
non, vois-tu : Verkovsky, c’est une merveille de bonté. Tu ne trouveras
pas même un Tatar qui dise du mal de lui. Chaque soldat donnerait pour
lui son âme. – Abdoul-Dmid, encore du vin ! – À la santé de Verkovsky,
Ammalat !

— Dans ce moment-ci, je ne boirai pas même à la santé de Mahomet.
— Et, si ton cœur n’est pas aussi noir que les yeux de ta Sultanea,

tu boiras à la santé de Verkovsky, Ammalat, fût-ce à la barbe du mui de
Derbend, quand même tous les imams et tous les prophètes devraient se
soulever contre toi !

— Laisse-moi tranquille.
— Ce n’est pas bien, Ammalat. Pour toi, je saoulerais le diable avec

mon propre sang, et toi, et toi, fi donc ! tu refuses de prendre pour moi
une goue de vin.

— Non, Sophyr-Ali, je n’en prendrai pas, et je n’en prendrai pas parce
que je n’en veux pas prendre ; et je n’en veux pas prendre, entends-tu ?
parce que mon sang est déjà assez chaud comme cela.

— Excuse que tout cela, et même mauvaise excuse ! Ce n’est pas la
première fois que nous buvons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première
fois que le sang nous brûle ? Belle merveille, du sang d’Asie ! Dis mieux,
sois franc, tu en veux au colonel ?

— Eh bien, oui, je lui en veux.
— Et peut-on savoir pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Oui.
— Pour beaucoup de choses.
— Mais enfin ?
— Voilà déjà un temps qu’il commence à verser du poison dans le

miel de son amitié. Maintenant, ce poison qu’il a laissé tomber goue à
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goue, goue à goue a empli le vase, et voilà que le vase commence à
déborder. Je déteste les amis trop tendres : ils sont bons pour les conseils,
c’est-à-dire pour tout ce qui ne leur coûte ni peine ni danger.

— Je comprends : il ne t’a pas laissé retourner en Avarie, et tu ne peux
pas lui pardonner ce refus.

— Si tu avais mon cœur dans ta poitrine, Sophyr-Ali, tu saurais la
cruauté pour moi d’un pareil refus. Ackmeth-Khan s’est aendri, à ce
qu’il paraît : il demande à me voir, et je ne puis y aller. Oh ! Sultanea !
Sultanea !. . . s’écria le jeune homme en se tordant les mains de colère.

— À mon tour, je te dirai : Mets-toi à la place de Verkovsky, et dis
franchement si tu n’en eusses pas fait autant que lui.

— Non. Dès le commencement, j’eusse dit : « Ammalat, ne compte pas
sur moi ; Ammalat, ne me demande pas de t’aider en quelque chose. » Je
ne le prie pas de m’aider, moi ; qu’il ne m’empêche pas, seulement. Non,
il se place entre moi et le soleil de mon bonheur. Il fait cela par amitié,
dit-il ; il me demande de lui abandonner la direction de ma vie. . . Jus de
pavots qu’il me verse pour m’endormir.

—’importe le remède, Ammalat, pourvu que le remède te guérisse.
— Et qui donc le prie de me guérir ? Cee divine maladie de l’amour,

la seule dont on veuille mourir, est mon seul bonheur, mon unique joie.
S’il l’arrache de ma poitrine, mon cœur suivra.

Au moment où Ammalat achevait ces mots, la nuit était déjà venue,
et cependant il put voir que la présence d’un étranger sur le seuil de sa
tente rendait l’obscurité plus épaisse.

—i va là ? demanda Ammalat.
— Apporte-t-on du vin ? dit Sophyr-Ali. Ma bouteille est vide.
L’ombre s’approcha sans répondre.
—i va là ? répéta Ammalat en portant la main à son kandjar.
Un nom, prononcé à voix si basse, qu’il frissonna seulement comme

un souffle à son oreille, fit tressaillir Ammalat-Beg :
— Nephtali !
En même temps, l’ombre s’éloigna et sortit de la tente.
Ammalat-Beg bondit sur ses pieds et suivit l’ombre à peine visible

dans l’obscurité.
Sophyr-Ali suivit Ammalat.
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La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la ligne des sentinelles
était à une grande distance.

Enfin, l’ombre s’arrêta.
— Est-ce bien toi, Nephtali ? demanda Ammalat.
— Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne suis pas l’ami des

Russes, moi.
—Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pourme faire des reproches ?

J’aurais cru que tu avais une plus douce mission pour ton frère.
Il lui tendit la main.
Nephtali prit la main d’Ammalat et la serra convulsivement.
Il y avait dans l’amitié du jeune montagnard pour Ammalat quelque

chose d’étrange que celui-ci ne s’expliquait pas : on eût dit que, pour l’ai-
mer, le Tchetchène était forcé de se faire violence.

— Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles apportes-tu ? Comment
se porte Ackmeth-Khan ? comment se porte Sultanea ?

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non pas pour te répondre,
mais pour t’interroger. Veux-tu me suivre ?

— Où cela ?
— Où je suis chargé de te conduire.
—’y ferai-je ?
— Tu sais de la part de qui je viens ?
— Non.
— L’aigle aime la montagne.
Ammalat reconnut la parole favorite d’Ackmeth-Khan.
— Tu viens de la part du khan ? lui dit-il.
— Veux-tu me suivre, Ammalat ?
— À quelle distance ?
— À quatre verstes d’ici.
— Devons-nous aller à pied ?
— Es-tu libre de sortir du camp à cheval ?
— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les soupçons, je dois prévenir

le colonel.
— C’est-à-dire que tu peux allonger ta chaîne, mais non la quier.

Préviens le colonel.
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—Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous allons, pour nous distraire,
faire une promenade dans la campagne. Donne-moimon fusil et fais seller
mon cheval.

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa bouteille était vide, il
eut moins de peine à obéir. Au bout d’un instant, on entendit le pas de
deux chevaux.

C’était Sophyr-Ali, à cheval, amenant son cheval à Ammalat.
— Tiens, lui dit-il, voilà ton fusil ; j’ai renouvelé l’amorce. Il est en état ;

tu peux être tranquille.
— Et pourquoi es-tu venu ?
— Parce que le colonel m’a demandé si j’étais de la promenade, que je

lui ai répondu oui, et que, si on te voyait maintenant sortir sans moi, cela
ferait un mauvais effet.

Ammalat comprit l’intention du jeune homme : il n’avait pas voulu le
laisser seul dans l’obscurité avec un inconnu.

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, Sophyr-Ali eût-il entendu
son nom.

— Peut-il venir avec nous ? demanda Ammalat à Nephtali.
— Oui et non.
— Explique-toi.
— Oui, jusqu’à la sortie du camp ; non, jusqu’au rendez-vous.
— Viens, dit Ammalat à Sophyr-Ali.
Et il sauta sur son cheval.
— Et toi ? demanda-t-il à Nephtali.
— Ne t’inquiète pas de moi, Ammalat ; je suis entré au camp sans toi,

j’en sortirai bien sans toi.
— Où te retrouverai-je ?
— Ce n’est pas toi qui me retrouveras ; c’est moi qui te retrouverai.
Et Nephtali se perdit dans l’obscurité, sans plus de bruit que n’en fait

un fantôme.
Ammalat et Sophyr-Ali marchèrent droit à la première sentinelle,

dirent le mot d’ordre et passèrent.
Tous les soirs, le mot d’ordre était communiqué à Ammalat par le

colonel Verkovsky. C’était une délicatesse de celui-ci, afin qu’Ammalat
comprît bien qu’il n’était prisonnier que sur parole.
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À vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit malgré lui. Un troi-
sième cavalier marchait à ses côtés. Il avait surgi sans que l’on sût d’où il
venait. On eût cru qu’il sortait de terre.

— Eh ! dit Sophyr-Ali, qui va là ?
— Silence ! dit Nephtali.
— Silence ! répéta Ammalat-Beg.
Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant ; la seconde bouteille, aban-

donnée au moment où on allait la lui apporter, lui tenait au cœur. Il se
fâchait à chaque pas contre l’obscurité, contre les buissons, contre les fos-
sés. Il toussa, cracha, jura, dans l’espoir de faire parler l’un ou l’autre de
ses compagnons ; mais ce fut inutilement : tous deux restèrent muets.

Enfin, après un instant, son cheval ayant buté contre une pierre :
— e le diable emporte notre conducteur, qui, du reste, m’a bien

l’air de venir de sa part ! i sait où il nous mène ? Il est capable de nous
conduire à quelque embuscade.

— Il n’y a pas de danger, répondit Ammalat ; c’est l’envoyé d’un ami,
et mon ami lui-même.

— Oh ! oui, c’est vrai ; tu as bien des amis nouveaux depuis que nous
nous sommes quiés, Ammalat. . . Puissent les nouveaux t’être aussi dé-
voués que les anciens !

On avait quié tout chemin tracé et l’on était engagé dans une espèce
de pépinière de ces arbustes aux épines entêtées que connaît quiconque
a voyagé dans le Caucase.

— Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali à son guide, dis-nous
tout de suite si tu es associé avec les buissons pour leur faire arracher les
galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un meilleur chemin ? Je ne suis
ni un serpent ni un renard.

Nephtali s’arrêta.
— Tu es servi à souhait, dit-il. Ta course est finie ; reste ici à garder les

chevaux.
— Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali.
— Ammalat vient avec moi.
— Où cela ?
— À ses affaires, apparemment.
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— Ammalat, s’écria Sophyr-Ali, iras-tu sans moi dans la montagne
avec ce bandit ?

— Ce qui veut dire, répliqua Ammalat en descendant de cheval, que
tu ne te soucies pas de rester seul.

Il lui jeta la bride sur le bras.
— Moi, dit Sophyr-Ali, j’aime cent fois mieux être seul ici qu’en la

compagnie du drôle qui t’est venu chercher.
— Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en riant : je te laisse dans

une aimable société, celle des loups et des chacals. . . Tiens, les entends-tu
chanter ? Écoute !

— Dieu veuille que, demain matin, je ne sois pas forcé de débarrasser
tes os de ces chanteurs, dit Sophyr-Ali.

Ils se séparèrent.
En s’éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali qui, à tout hasard et par

précaution, armait son fusil.
Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons aussi sûrement que

s’il faisait grand jour. On eût dit que le jeune Tchetchène jouissait de la
faculté, accordée par la nature à certains animaux, d’y voir aussi bien la
nuit que le jour.

Après une demi-verste faite entre les buissons et sur les pierres, le
chemin commença de descendre ; enfin, après un passage assez difficile,
le chemin devint un peu meilleur, et l’on arriva à l’entrée d’une caverne
au fond de laquelle brûlait un feu de branches de buissons.

Ackmeth-Khan était couché près de ce feu, son fusil sur ses genoux.
Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se souleva sur sa bourka.
À la rapidité du mouvement, il était facile de juger qu’il aendait avec

impatience.
En reconnaissant Ammalat, il se leva tout à fait.
Ammalat se jeta à son cou.
— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le khan, et j’ai la faiblesse

de ne pas te cacher ce sentiment. Mais je me hâte de te dire que ce n’est
pas pour une simple entrevue que je t’ai dérangé. Assieds-toi, Ammalat,
et causons d’une affaire sérieuse.

— Pour moi, khan ?
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— Pour nous deux. J’ai été l’ami de ton père, Ammalat, et il fut un
temps où j’étais le tien.

— Alors, ce temps n’est plus ?
— Non. Il dépendait de toi qu’il durât toujours. Tu ne l’as pas voulu,

ou plutôt, non, ce n’est pas toi qui ne l’as pas voulu.
—i donc ?
— Ce démon de Verkovsky.
— Khan, tu ne le connais pas.
—C’est toi qui ne le connais pas, mais bientôt tu le connaîtras, j’espère.

En aendant, parlons de Sultanea.
Le cœur d’Ammalat bondit.
— Tu sais que j’ai voulu en faire ta femme, Ammalat ; tu l’as refusée

aux conditions auxquelles je te l’offrais. N’en parlons plus ; je présume
que tu avais fait toutes tes réflexions, comme doit les faire un homme
dans les circonstances sérieuses de la vie. Mais tu comprendras une chose,
c’est qu’elle ne peut pas et surtout ne doit pas rester fille. Ce serait une
honte pour ma maison.

Ammalat sentit perler la sueur sur son front.
— Ammalat, continua Ackmeth-Khan, on me demande sa main.
Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son cœur sembla près de cesser de

bare dans sa poitrine.
Enfin, la voix lui revint.
— Et quel est ce hardi fiancé ? demanda-t-il.
— Le second fils du chamkal Abdoul-Moussaline. Après toi, c’est bien

certainement, de tous les princes montagnards, le plus digne de devenir
l’époux de Sultanea.

— Après moi ? dit Ammalat. Mais, par Mahomet ! il me semble qu’on
parle de moi comme si j’étais mort ; mon souvenir est-il donc tout à fait
éteint au cœur de mes amis ?

—Non, Ammalat, ton souvenir n’est pas éteint dans mon cœur, et tout
à l’heure je t’ai avoué, à toi-même, que j’avais du plaisir à te revoir ; mais
sois aussi franc que je suis sincère, je te fais juge dans ta propre cause :
que veux-tu de plus ? que demandes-tu de mieux ? que devons-nous, que
pouvons-nous faire ? Tu ne veux pas te séparer des Russes ; je ne puis,
moi, devenir leur ami.
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— Si, tu le peux. Tu n’as qu’à vouloir, qu’à désirer, qu’à dire un mot,
et tout sera oublié, tout sera pardonné. J’y engage ma tête et réponds de
la parole de Verkovsky ; et c’est ce qu’il y aura de mieux pour ton bien,
pour la tranquillité des Avares, pour le bonheur de Sultanea, pour le
mien. Oh ! je te le demande, je te supplie, je t’implore à genoux, à genoux !
Ackmeth-Khan, sois l’ami des Russes, et tout, jusqu’à ton grade, te sera
rendu.

— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n’es pas même maître de ta
liberté !

—i donc a besoin de ma vie, qui s’inquiète de ma liberté, quand je
les méprise moi-même ?

— i a besoin de ta vie, enfant que tu es ? dis-moi, crois-tu que l’o-
reiller ne se retourne pas de lui-même sous la tête du chamkal Tarkovsky,
lorsqu’il pense que tu es l’héritier de sa principauté de Tarky et que tu es
l’ami des Russes ?

— Je n’ai jamais recherché son amitié, je ne l’ai jamais craint comme
ennemi.

— Ne crains pas, mais ne méprise pas, Ammalat. Sais-tu qu’un mes-
sager a été envoyé à Yermoloff pour lui dire de te tuer comme un traître ?
Auparavant, c’eût été par un baiser qu’il t’eût tué s’il avait pu ; mais, au-
jourd’hui que tu lui as renvoyé sa fille, il ne cache plus sa haine, et ce sera
par la balle ou le poignard.

— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut m’aeindre, excepté
un assassin. Contre les assassins, qu’Allah me garde !

— Écoute, Ammalat, je vais te dire une fable. Un mouton, poursuivi
par les loups, se réfugia dans une cuisine. Il y trouva un abri, fut bien
logé, bien nourri ; il se vantait tout haut des soins qu’on avait de lui, et ne
s’était jamais trouvé si heureux.

» Trois jours après, il était rôti !
» Ammalat, c’est ton histoire.
» Il est temps que je t’ouvre les yeux. L’homme que tu appelles le

premier entre tes amis t’a trahi le premier. Tu es entouré de traîtres, Am-
malat. Mon principal désir, en t’appelant à une entrevue, était de t’en
prévenir. En me faisant demander la main de Sultanea, on m’a fait com-
prendre, de la part du chamkal, que par lui je puis devenir l’ami des Russes
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beaucoup plus sûrement que par Ammalat, qui est maintenant un objet
de défiance même pour ceux qui répondent de lui. D’ailleurs, ceux qui
répondent de toi seront bientôt débarrassés de toi. On t’éloigne, et tu n’es
plus à craindre. J’ai soupçonné beaucoup, et j’ai su plus que je ne soup-
çonnais. Aujourd’hui, j’ai arrêté un nouker du chamkal ; il était envoyé à
Verkovsky ; sous quel prétexte, je n’en sais rien, et ne m’en suis pas in-
quiété. Ce dont je me suis inquiété, c’est que le chamkal donne six mille
roubles à qui te tuera. Verkovsky n’est pour rien là-dedans, bien entendu ;
mais, maître devant le chamkal, il ne sera pas maître devant son gouver-
nement. Tu es coupable de trahison. Après avoir fait serment aux Russes,
tu as été pris les armes à la main. On t’a fait grâce de la vie, soit ; mais il
faut bien faire quelque chose de toi. On t’enverra en Sibérie.

— Moi ? s’écria Ammalat.
— Écoute, et vois si je suis bien instruit. Demain, le régiment rentre

dans ses quartiers ; demain, une entrevue, où il sera longuement question
de toi et de ton sort, se débara dans ta propre maison de Bouinaky. On
amassera contre toi des dénonciations, on réunira un certain nombre de
plaintes. On t’empoisonnera avec ton propre pain, Ammalat, et l’on te
mera au cou une chaîne de fer en te promeant des monts d’or.

Si Ackmeth-Khan voulait voir souffrir Ammalat, il eut ce sombre plai-
sir pendant tout le temps qu’il lui parla. Chaque mot, comme un fer rouge
et acéré, s’enfonçait dans le cœur du jeune beg ; toutes ses croyances
étaient détruites, si la moitié de ce que lui disait le khan était vraie. Plu-
sieurs fois il voulut parler, l’interrompre, lui répondre : chaque fois, les
paroles expirèrent sur ses lèvres. La bête sauvage qui, apprivoisée par
Verkovsky, dormait dans Ammalat, s’était réveillée peu à peu aux pa-
roles d’Ackmeth-Khan ; elle secouait déjà sa chaîne, et il s’en fallait de
peu qu’elle ne la brisât.

Enfin, un torrent de menaces et de malédictions s’échappa de la
bouche du jeune homme.

— Ah ! si tu ne mens pas, s’écria-t-il, ah ! si tu dis vrai, Ackmeth-Khan,
malheur à ceux qui auront abusé dema bonne foi et surpris ma reconnais-
sance ! e j’aie la preuve de ce que tu dis, et vengeance, vengeance sur
eux !

— Voilà le premier mot digne de toi qui soit sorti de ta bouche, Am-
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malat, dit khan Ackmeth n’essayant même pas de dissimuler la joie qu’il
ressentait de la colère du jeune prince. Tu as assez courbé la tête sous le
pied des Russes. Aigle, il est temps de reprendre tes ailes et de t’envo-
ler au-dessus des nuages. Tu verras mieux tes ennemis de là-haut. Rends
vengeance pour vengeance, mort pour mort !

— Oh ! oui ! reprit Ammalat ! mort au chamkal, qui marchande ma
vie ! mort à Abdoul-Moussaline, qui étend la main sur mon trésor !

— Oui, sans doute, mort à eux ! mais ne perds pas de vue un autre
ennemi que tu exclus de ta vengeance et qui pèse bien autrement sur ta
destinée qu’aucun de ceux qui tu viens de nommer.

Un frisson passa dans les veines d’Ammalat.
— Tu veux parler de Verkovsky ? dit-il en faisant malgré lui un pas en

arrière. Tu te trompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir ma mort, celui
qui m’a sauvé de la mort, et de quelle mort ? d’une mort infâme.

— Pour te rendre une vie infâme, Ammalat. Et toi, ne l’as-tu pas sauvé
aussi : une première fois, des défenses d’un sanglier ; une seconde fois, du
poignard des Lesghiens ? Fais tes comptes rigoureusement, Ammalat, et
c’est Verkovsky qui te redevra.

— Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune homme en frappant avec
force sa poitrine de sa main, non ! il y a une voix, là, qui parle plus haut
que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas quie, que je ne serai jamais
quie avec Verkovsky, et cee voix, c’est celle de ma conscience.

Ackmeth-Khan haussa les épaules.
— Ta conscience ! ta conscience ! murmura-t-il. Tiens, Ammalat, je

vois bien que, sans moi, tu ne sauras rien faire, pas même épouser Sulta-
nea. Eh bien, écoute ceci :

» À celui qui voudra devenir mon gendre, la première, la seule, l’u-
nique chose que je demanderai, la chose en échange de laquelle celui-là
obtiendra la main de Sultanea, c’est la vie de Verkovsky. Verkovsky,
c’est la tête du Daghestan. e cee tête-là tombe, et le Daghestan tout
entier est décapité. J’ai vingt mille hommes prêts à se lever à un mot de
moi. Je descends avec eux, comme l’avalanche, sur Tarky ; et suppose que
ce soit toi qui aies mérité la main de Sultanea, tu es chamkal non seule-
ment de Tarky, mais encore de tout le Daghestan. Ton sort est entre tes
mains comme il n’a jamais été en celles d’aucun homme. Choisis : ou une
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prison – tout au moins un exil éternel en Sibérie –, ou le bonheur avec
Sultanea, la puissance avec moi. Après cela, peut-être t’ai-je mal jugé,
et n’as-tu dans le cœur ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu ! mais
souviens-toi que la première, la seule fois que nous nous reverrons, ce
sera comme parents inséparables ou comme ennemis mortels.

Eh khan Ackmeth, s’élançant hors de la caverne, disparut avant
qu’Ammalat eût le temps de songer à le retenir.

Il resta longtemps immobile et muet et la tête inclinée sur sa poitrine.
Enfin, il releva le front, regarda autour de lui, et vit Nephtali qui l’aen-
dait.

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchène le conduisit où Sophyr-Ali
aendait avec les deux chevaux. Ammalat lui tendit silencieusement la
main en signe de remerciement et se sépara de lui, sans même prononcer
le nom de Sultanea.

Puis, toujoursmuet, il remonta sur son cheval, regagna le camp, rentra
dans sa tente et se jeta sur son lit.

Là seulement, il se roula et se tordit avec des cris étouffés et de sourds
gémissements.

Tous les serpents de l’enfer lui rongeaient le cœur.

n
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— Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une vieille femme à son petit-
fils, réveillé et pleurant avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie coucher dans
la rue.

La vieille Tatare avait été la nourrice d’Ammalat. Sa maison était bâtie
près du palais du beg. C’était un cadeau de son nourrisson.

Nous l’avons entrevue au premier chapitre de cee histoire, regardant
avec amour les prouesses d’Ammalat-Beg.

Cee maison où nous conduisons nos lecteurs, à un seul étage et sur-
montée d’une terrasse, comme toutes les maisons tatares, consistait en
deux chambres proprement arrangées. Le plancher était couvert de tapis.
Dans les niches des lits de plume avec leurs couvertures, symboles de l’ai-
sance chez les Tatars. Sur les planches pendues contre la muraille étaient
placées les tasses de fer-blanc, brillantes comme l’argent, pour le pilau. La
figure de la vieille femme exprimait cee mauvaise humeur continue qui
est le fruit amer d’une vie solitaire et triste, et, comme une digne repré-
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sentante de ses compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de marmoer et
de gronder, à haute voix et du matin jusqu’au soir, son petit-fils.

— Tais-toi, s’écria-t-elle enfin,Kesse, ou je te donne aux cinq centmille
diables ! Entends-tu le bruit qu’ils font sur le toit et comme ils frappent
aux carreaux pour te prendre ?

La nuit était sombre, l’eau tombait à verse. La pluie foueait la terrasse
et les carreaux, et le vent, s’engouffrant dans la cheminée, semblait le
sanglot lamentable qui accompagnait les larmes de la nature.

Le petit garçon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux paupières
noires, il écouta avec crainte les divers bruits de la tempête.

Mais à toutes ces rumeurs vint se mêler un bruit plus effrayant : mal-
gré l’heure avancée de la nuit – il était trois heures du matin à peu près
–, on frappait à la porte.

Alors ce fut au tour de la vieille à s’effrayer.
Son ami intime, un vieux chien noir, releva la tête et hurla d’une voix

plaintive.
Les coups redoublèrent, et, avec un accent remarquable de colère, une

voix inconnue cria :
— Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi ! Mais enfin ouvriras-tu la porte ?
— Allah Bismillah ! prononça la vieille, tantôt levant les yeux au ciel,

tantôt poussant du pied son chien, tantôt essayant de calmer le petit gar-
çon, qui s’était remis à pleurer.i est là ? qui peut frapper à cee heure ?
quel homme de bien viendra, pendant une pareille nuit, heurter à la porte
d’une pauvre femme ? Es-tu le diable ? Alors, va chez la voisine Kachut-
kina. Il est temps de lui montrer le chemin de l’enfer. Mais, si tu n’es pas
le diable en personne, va-t-en ! Mon fils n’est pas à la maison, si c’est à
lui que tu as affaire par hasard. Il est près d’Ammalat-Beg. ant à moi,
le beg m’a donné mon congé ; ce n’est donc pas de sa part que tu peux
venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni œufs ; il m’a relevée de toute
redevance. Dame ! tu comprends bien que je ne l’ai pas nourri pour rien.

— M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix impatiente, ou sinon je
brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un cercueil.

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en courant à la
porte, et en l’ouvrant d’une main tremblante.

139



sultanea Chapitre VI

La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit de taille, mais d’une
figure sombre et belle à la fois, apparut sur le seuil.

Il était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait sur son bachlik et sur
sa bourka blanche. Il la jeta sans façon sur le lit de la femme, se mit à
détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma, pendant ce temps,
allumait la chandelle et se tenait devant le nouveau venu, tremblant de
tous sesmembres. Le chien s’était fourré dans un coin en cachant sa queue
entre ses jambes, et le petit garçon s’était sauvé dans la cheminée, qui ne
s’allumant jamais, était plutôt un ornement qu’un meuble d’utilité.

— Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsqu’il en fut arrivé à détacher
son bachlik, tu es devenue fière, à ce qu’il paraît ; tu ne reconnais plus les
vieux amis ?

Fatma regarda l’étranger avec curiosité, et une expression de bien-être
se répandit sur son visage.

Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui, pendant cee nuit d’orage,
venait de Kafir-Koumick à Bouinaky.

— e le diable aveugle mes mauvais yeux, qui n’ont pas reconnu
leur ancien maître ! dit la vieille en croisant, en signe de soumission et de
respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai, khan, ils se sont éteints
dans les larmes que j’ai versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie.
Pardonne, khan, à la malheureuse Fatma ; elle est vieille, et la vieillesse
ne voit plus grand-chose dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort
creuse pour elle.

— Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille que tu te dis, Fatma. Je
me rappelle, enfant, t’avoir vue jeune fille à Khuntsack.

— Le pays étranger vieillit l’étrangère, répondit Fatma ; khan, dans nos
montagnes, je serais encore peut-être un fruit bon à cueillir ; mais, ici, je
suis une malheureuse pelote de neige qui a roulé de la montagne dans
la boue des chemins. Placez-vous ici, khan ; meez-vous sur ce coussin,
vous serez mieux. Mais comment dois-je régaler le cher hôte ? Khan a-t-il
besoin de quelque chose ?

— Khan désire que tu le régales de ta bonne volonté, voilà tout.
— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande donc, or-

donne donc ; c’est à ta servante d’obéir.
— Écoute, Fatma, je n’ai à perdre ni temps ni paroles. En deux mots,
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voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors je
réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si tu fais ce que je te dis, et
je t’habille de soie de la tête aux pieds, les souliers compris.

— Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon bon aga ! oh ! mon cher
khan ! Je n’ai jamais vu un pareil hôte entrer dans ma maison depuis que
j’ai été prise par ces Tatars maudits et que l’on m’a mariée ici contre ma
volonté. Pour une robe de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que
tu voudras, même me couper une oreille.

— Il ne faut pas te couper les oreilles, femme ; non, mieux vaut t’en
servir. Voici l’affaire : Ammalat viendra chez toi, aujourd’hui, avec le co-
lonel. Tu connais le colonel ?

— Allah ! je le crois bien, notre ennemi mortel.
— C’est cela même ! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colonel est

l’ami d’Ammalat. Il est en train de lui faire boire du vin et manger du
cochon.

— À celui qui a sucé mon lait ? s’écria la vieille montagnarde avec
horreur.

— Oui. Si nous n’y veillons pas, avant trois jours, Ammalat sera chré-
tien.

— e Mahomet le garde ! dit la vieille en crachant et en levant les
mains au ciel.

— Pour sauver Ammalat de la damnation éternelle, vois-tu, femme, il
faut le brouiller avec son Verkovsky.

— Ai-je quelque chose à faire là-dedans, khan ? Aussi vrai que je suis
ta servante et celle d’Allah, je le ferai.

— Oui, écoute bien.
— Je ne perds pas une parole, khan.
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.
— Tu as à te jeter à ses pieds, à pleurer comme si tu suivais les funé-

railles de ton propre fils. Tu n’auras pas besoin d’emprunter des larmes
chez tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer la perte de son
âme. Tu lui diras que tu as entendu une conversation du colonel avec le
chamkal ; que celui-ci se plaignait qu’Ammalat lui eût renvoyé sa fille ;
qu’il a dit qu’il le détestait à cause de sa principauté de Tarkovsky, sur
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laquelle Ammalat se croit des droits. Tu lui diras que le chamkal suppliait
le colonel de le laisser libre de disposer de la vie d’Ammalat.

— Et j’ajouterai que le colonel a consenti ?
— Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il ne te croirait pas. Tu

lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la proposition et a
répondu. . . Écoute bien, comprends bien.

— J’écoute et je comprends, sois tranquille.
— Et que le colonel a répondu : « Tout ce que je peux faire pour toi,

chamkal, mais à la condition que tu serviras fidèlement les Russes, c’est
de l’envoyer en Sibérie. »

— En Sibérie !
— Voyons, répète ce que j’ai dit.
La vieille femme avait bonne mémoire, et répéta la chose mot pour

mot. Mais, pour plus grande sécurité, le khan la lui fit répéter une seconde
fois.

— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode là-dessus tout ce que
tu voudras. Tu es célèbre pour tes contes. Ne mange donc pas de boue,
parle clairement, et ajoute que la preuve de ce que tu avances, c’est que le
colonel veut prendre Ammalat avec lui à Georgievsk, pour le séparer de
sa famille et de ses noukers, et, de là, l’envoyer au diable, tout enchaîné.

Ackmeth-Khan ajouta à cee fable principale toutes sortes de détails
que Fatma classa dans sa mémoire, en faisant renouveler au khan sa pro-
messe de dix moutons et surtout de la robe de soie.

Le khan jura, et, comme acompte, lui donna une pièce d’or, cee chose
si rare chez les montagnards, qu’ils en font des ornements de toilee.

— Allah ! s’écria la vieille en serrant la pièce d’or dans sa main. e
le sel se change pour moi en cendre, que je meure de faim, que. . .

— Allons, interrompit Ackmeth, assez ; ne nourris pas le diable avec
tes serments, et dis des paroles qui servent à quelque chose. Ammalat a
toute confiance en toi, je le sais. N’oublie pas que c’est de son bonheur
qu’il s’agit ; qu’en le tirant des mains des Russes, tu le tires des mains
du démon. Une fois convaincu qu’on veut l’envoyer en Sibérie, il quie
ses nouveaux amis et épouse ma fille. Alors vous venez tous chez moi à
Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en chantant. Mais prends-y
garde, si tu nous trahis, ou si tu gâtes l’affaire avec ton bavardage, je te
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jure, à mon tour, moi qui ne fais pas de serments, que je nourris le diable
du schislik que j’aurai fait avec ta vieille peau.

— Tu peux être tranquille, khan ; je suis une honnête femme, sur la
chair de laquelle le diable n’a aucun droit. Je garderai le secret aussi sûre-
ment que s’il était dans la tombe de mon défunt, et je merai ma chemise
sur Ammalat ¹.

— Alors, assez ; et, pour qu’il ne soit plus question de cela qu’au mo-
ment opportun, je crois que je dois mere sur tes lèvres un cachet d’or.

Et le khan tira une seconde pièce d’or, qu’il donna à Fatma.
— Sur ma tête et sur mes yeux, je suis à toi ! s’écria la vieille en saisis-

sant et en baisant la main du khan.
Puis elle se jeta à genoux pour baiser ses pieds.
Ackmeth-Khan s’éloigna avec mépris.
— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois maudit, toi qui peux, pour

deux pièces d’or, faire ramper l’homme comme le serpent !
Et il sortit.

n

1. Expression tatare. Mere sa chemise sur quelqu’un, c’est faire qu’il n’ait point d’autre
sentiment que celui ou celle dont il porte la chemise.
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Le colonel Verkovsky à sa fiancée
Août 1822.
Du camp, près du village Kafir-Koumietz.
Oui, Ammalat aime, chère Marie. Mais comment aime-t-il, l’insensé ?

Jamais, dans ma plus folle jeunesse, mon amour pour toi – cet amour qui
était ma vie, cependant ! – ne s’éleva à une pareille extrémité. Je brûlais,
moi, comme un papier enflammé par les rayons du soleil ; il brûle, lui,
comme un vaisseau enflammé par la foudre et perdu sur l’Océan.

Marie, te rappelles-tu qu’autrefois nous lisions, temps heureux ! l’Othello
de Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te donner une idée de cee
flamme tropicale qui brûle les veines de notre Tatar. Il est vrai que le Tatar
est, dans Ammalat, greffé sur le Persan.

Maintenant que la glace est rompue, il aime à parler longtemps et
souvent de sa Sultanea. Et moi, j’aime à le voir s’enflammer en parlant
d’elle. Tantôt il ressemble à une cataracte tombant du haut d’un rocher,
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tantôt à une de ces sources de naphte de Bakou. Comme elles, il brûle
d’une flamme inextinguible. Alors ses joues s’allument, ses yeux lancent
des étincelles. Il est magnifique dans ces moments-là. Touché alors, en-
traîné, je lui ouvre mes bras et le reçois sur ma poitrine, tout brisé de son
exaltation. Puis bientôt il a honte de lui-même. Il n’ose plus me regarder,
il me livre la main, rentre chez lui, et passe, à la suite de ces cris, des
journées entières silencieux et muet.

Depuis son retour de Khuntsack, il est encore plus sombre qu’aupa-
ravant, et surtout ces derniers jours.

Il m’a supplié de le laisser encore une fois aller à Khuntsack pour
revoir encore une fois sa belle. Mais je lui ai refusé sa demande. C’est à
moi de garder son honneur. Avec cee violence de passion, un jour ou
l’autre, il manquerait à son serment, et je perdrais l’idéal que je me suis
fait de ce beau jeune homme, de ce noble cœur.

J’ai écrit tout cela à Yermoloff. Il m’a dit de l’emmener avec moi
à Georgievsk, où il sera lui-même. Là, par Ammalat, il nouera, avec
Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront être de la plus grande uti-
lité pour la Russie, et qui peuvent faire le bonheur d’Ammalat en amenant
son union avec Sultanea. Je serai bien heureux, chère Marie, le jour où
j’aurai fait ce jeune homme heureux ! Et lui, qui ne sait pas éprouver à
moitié, quelle reconnaissance il me vouera ! Alors, chère Marie, je le met-
trai à genoux devant toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n’avais pas aimé
Marie, tu ne serais pas l’époux de Sultanea. »

Hier, j’ai reçu une lere du lieutenant gouverneur. Comme il est bon !
il a été au-devant de mes désirs. Tout est arrangé, mon amour, je te re-
joins aux eaux. Je mène seulement mon régiment à Derbend, et je pars.
Je ne saurai pas ce que c’est que la fatigue pendant le jour, et le som-
meil pendant la nuit, jusqu’au jour où je me reposerai dans tes bras.el
aigle me prêtera ses ailes pour mon voyage ? quel géant me prêtera des
forces pour porter mon bonheur ? En vérité, mon cœur est si léger, que,
pour qu’il ne s’envole pas, je serre ma poitrine à deux mains. Si je pou-
vais m’endormir jusqu’au moment où je te reverrai, et ne vivre jusque-là
que dans des rêves où tu serais présente ! Et avec tout cela, chère bien-
aimée, je me suis réveillé aujourd’hui triste comme la mort. Je ne sais quel
sombre pressentiment j’ai dans le cœur. Je suis sorti de ma tente, je suis
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entré dans celle d’Ammalat. Il dormait encore ; son visage était pâle et
contracté. Il y a dans ce cœur-là quelque haine qui lue avec l’amour. Il
m’en veut demon refus ; mais comme jeme vengerai, le jour où j’aurai fait
son bonheur, et où je lui dirai : « La vie ! qu’était-ce que cela ? Sultanea,
à la bonne heure ! »

Aujourd’hui, je dirai pour longtemps adieu à mes montagnes du
Daghestan. i sait ? peut-être pour toujours. C’est curieux, mon cher
amour, si je me prends à regarder les montagnes, la mer, le ciel, quel triste
et en même temps quel doux sentiment oppresse et élargit tout à la fois
mon cœur.

Ô ma chère âme ! que je suis heureux de pouvoir te dire maintenant
et avec certitude : Au revoir !

n
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L   mensonge brûlait dans le cœur d’Ammalat et circu-
lait dans ses veines.
Sa nourrice Fatma avait consciencieusement gagné ses dix

moutons, sa robe de soie et ses deux pièces d’or.
Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ackmeth-

Khan, pendant cee même soirée où Ammalat était arrivé à Bouinaky
avec le colonel et où le colonel avait eu une entrevue avec le chamkal.

Il avait voulu douter d’abord ; mais comment soupçonner dans Fatma,
dans sa bonne nourrice, dans celle qui l’aimait comme son fils, une com-
plice d’Ackmeth-Khan ?

La flèche empoisonnée avait pénétré au plus profond du cœur. Dans
son premier mouvement de colère, il voulait tuer le colonel et le chamkal.

Son respect pour l’hospitalité l’en empêcha.
Il remit sa vengeance à plus tard, mais comme on remet son poignard

au fourreau, pour l’en tirer brillant et mortel.
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La journée se passa ainsi ; le régiment s’arrêta pour prendre deux
heures de repos.

Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu’Ammalat écrivait à
Ackmeth-Khan, espérant soulager son cœur en le répandant sur le pa-
pier :

« Minuit !
» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan ! pourquoi as-tu fait briller cet

éclair à mes yeux ? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans ma poi-
trine ? Oh ! l’amitié oubliée ! la trahison d’un frère ! l’assassinat d’un
frère ! quelles terribles extrémités, et entre elles seulement un pas. . . ou
un abîme !

» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser à autre chose. Je suis
enchaîné à cee pensée, comme un criminel au mur de son cachot. Une
mer de sang coule et se répand autour de moi, et, au-dessus des vagues
sombres, au lieu d’étoiles brillent des flammes.

» Mon âme ressemble maintenant à un rocher où viennent, le jour,
les oiseaux sauvages pour y déchirer leur proie, la nuit, les esprits de
l’enfer pour y méditer le meurtre. Ô Verkovsky ! que t’avais-je fait ? Pour-
quoi effacer du ciel d’un montagnard la plus belle étoile, la liberté ? pour-
quoi ? Parce que je t’ai trop aimé peut-être. Je te sacrifiais mon amour. Tu
m’eusses dit simplement : “Ammalat, j’ai besoin de ta vie”, je te l’eusse
donnée aussi simplement que tu la demandais. Comme le fils d’Abraham,
je me fusse couché sous le couteau et je serais mort en te pardonnant.

» Mais vendre ma liberté ! me prendre Sultanea ! Oh ! non ! traître.
» Et il vit encore !
» De temps en temps, comme une colombe traversant la fumée d’un

incendie, je vois ton beau visage, ma Sultanea. Pourquoi donc, comme
autrefois, cee vue ne me réjouit-elle pas ? On veut te séparer de moi, ma
bien-aimée, te donner à un autre, me marier avec la tombe. Mais il n’en
sera pas ainsi, je rentrerai chez toi par un chemin de sang. J’accomplirai
l’acte affreux qui m’est imposé pour t’obtenir, et je t’obtiendrai. Outre
tes amis et tes amies, Sultanea, invite à nos noces les vautours et les
corbeaux. Oh ! je saurai faire un festin pour tous les convives. Je donnerai
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un riche kalim ¹ ; au lieu d’un coussin de velours, je merai sous la tête
de ma promise le cœur que je respectai, que j’aimai presque autant que
le sien.

» Fille innocente, tu seras la cause d’un horrible crime ! Bonne créa-
ture, pour toi deux amis s’égorgeront dans les étreintes d’une infernale
colère. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce bien pour toi seule ?

» J’ai entendu dire vingt fois à Verkovsky que c’était lâche, de se dé-
faire de son ennemi d’un coup de fusil et d’un coup de poignard.

» Ils sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu’un ennemi vous
a écrasé la tête avec son pied, vous a broyé le cœur entre ses mains, on va
lui dire : “Tu m’as déshonoré ; tu as effeuillé l’arbre de ma vie ; tu as fané
les roses de mon cœur, nous allons nous bare ! Si je suis plus adroit que
toi, je te tuerai ; si tu es plus adroit que moi, tu me tueras.”

» Et l’on va présenter sa poitrine à la balle ou au fer d’un traître.
» Oh ! ce n’est point ainsi chez nous, Verkovsky ; mais ce n’était pas

assez pour toi d’enchaîner mes mains, tu voulais encore enchaîner ma
conscience !

» Inutile ! paroles perdues !
» J’ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de mon père ; mon père

l’avait reçu de mon grand-père. On m’a raconté plusieurs fois des coups
célèbres qu’il avait portés. Pas un seul jusqu’aujourd’hui, c’est vrai, n’a
été tiré dans la nuit, ni en embuscade. Toujours il a soufflé le feu et craché
la mort dans le combat, aux yeux de tous, au premier rang ; mais il com-
baait des guerriers loyaux, de nobles ennemis ; il n’avait point à venger
l’offense, la trahison. Mais cee fois ! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une
charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruit répété
par l’écho, et tout sera fini.

» Une charge de poudre ! Comme c’est peu de chose ! Cependant la
voilà dans le creux de ma main et à peine le couvre-t-elle, et cela suffit
pour pousser hors de son corps l’âme d’un homme. Soit maudit celui qui
t’a inventée, grise poussière qui mets la vie du héros dans la main d’un
lâche ; qui tues de loin l’ennemi qui est désarmé, qui l’assassine par son
seul regard !

1. Cadeau de noce.
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» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens d’autrefois et m’ouvrira
mon chemin vers de nouveaux sommets. Dans la fraîcheur de la mon-
tagne, sur la poitrine de Sultanea, mon cœur flétri reprendra ses forces.
Comme l’hirondelle, je ferai mon nid dans un pays étranger et je rejeerai
toutes mes douleurs passées, comme on jee un vieux vêtement déchiré
par les ronces et par les épines.

» Mais ma conscience !
» Une fois, il m’est arrivé de reconnaître dans les rangs de mes en-

nemis un homme dont j’avais juré la mort. Je pouvais lui envoyer une
balle, sans qu’il sût d’où la balle lui venait ; j’eus honte. Je retournai mon
cheval et ne tirai point sur lui. Et je percerais le cœur sur lequel je me
suis reposé comme sur le cœur d’un frère ! Il me trompait ; mais étais-je
si malheureux de croire à son amitié, si fausse qu’elle fût ?

» Oh ! si mes larmes pouvaient étouffer ma colère, ma soif de ven-
geance ; si elles pouvaient m’acheter, m’obtenir Sultanea !

» Pourquoi donc l’aurore tarde-t-elle tant ? ’elle vienne ! Je regar-
derai le soleil sans rougir, et, sans pâlir, je soutiendrai le regard de Ver-
kovsky. Mon cœur est sans pitié. La trahison appelle la trahison. Je suis
résolu. Voici le jour. . . c’est le dernier.

» Non. C’était simplement un éclair. »
†††

Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui manquer, Ammalat-Beg
saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et
la vida d’un trait.

Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut inutilement ; il ne put
dormir. Une vipère lui rongeait le cœur.

Alors il alla à Sophyr-Ali, qui dormait, et le secoua rudement.
— Lève-toi ! s’écria-t-il ; il fait jour.
Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda Ammalat-Beg en bâillant.
— Jour ! sur tes joues ; mais c’est la flamme du vin qu’elles reflètent,

et non les rayons de l’aurore.
— Lève-toi ! te dis-je. Les morts eux-mêmes doivent se lever de leurs

tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur envoyer.
—e dis-tu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu deviens fou, par Allah !

Ammalat-Beg.e les morts se lèvent si cela les amuse, que les quarante
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imams reviennent au jour si cela leur convient ; moi, je suis un vivant qui
n’ai pas assez dormi. Bonsoir !

— Tu aimes à boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce matin, bois avec moi.
— Ah ! c’est autre chose et voilà la raison qui te revient. Verse un plein

verre, verse une corne tout entière. Allah ! je suis toujours prêt à boire et
à aimer.

— Et à te venger d’un ennemi, n’est-ce pas ? À la santé du diable, qui
change les amis en ennemis mortels ! – Où j’irai tu me suivras, n’est-ce
pas, Sophyr-Ali ?

— Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du même verre que j’ai bu
avec toi, c’est le lait de la même mamelle. Je serai à toi, fisses-tu ton nid à
la plus haute cime du rocher de Khuntsack. Pourtant, un conseil. . .

— Pas de conseils, Sophyr-Ali ; pas de reproches surtout. Ce n’est pas
l’heure.

— Tu as raison. Conseils et reproches se noieraient dans le vin, comme
des mouches. Ce n’est l’heure ni des reproches ni des conseils, c’est l’-
heure de dormir.

— Dormir, dis-tu ? Il n’y a plus de sommeil pour moi. As-tu examiné
la pierre de mon fusil ? est-elle bonne ? en as-tu renouvelé l’amorce, et
n’est-elle pas humide ?

— ’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystère, quelque crime peut-
être dans ton cœur. Ton œil est fiévreux, ton visage livide ; tes paroles
sentent le sang.

— Mes actions seront plus terribles encore, Sophyr-Ali. Sultanea
est belle, ma Sultanea ! Est-ce une chanson de noce qui retentit à mon
oreille ? Non. Ce sont les vagissements des esprits, ce sont les cris des
chacals. Hurlez, loups ! pleurez, démons ! Vous êtes las d’aendre. Soyez
tranquilles, vous n’aendrez plus longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali !
encore du vin !. . . et puis du sang !

Ammalat avala d’un trait une seconde bouteille, tomba ivre-mort sur
son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le déshabilla, le
coucha et veilla à son chevet tout le reste de la nuit, cherchant en vain à
s’expliquer le sens de ses paroles.

Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-même, en se disant :
— Il était ivre.
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CHAPITRE IX

L ,  de se mere en marche, le capitaine de service
vint avec le rapport chez le colonel.
Après lui avoir annoncé que tout était en bon état au régiment,

il regarda autour de lui, et, s’approchant de Verkovsky avec inquiétude :
— Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous parler ?
— Sans doute, répondit Verkovsky distrait.
— Mais de choses sérieuses, colonel.
— De choses sérieuses ?
— Oui.
— Parlez, capitaine.
— Nous sommes bien seuls ?
À son tour, Verkovsky regarda autour de lui.
— Nous sommes bien seuls, dit-il.
— Colonel, ce que j’ai à vous dire est grave, très grave.
— J’écoute.
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— Hier, à Bouinaky, un soldat de notre régiment a entendu la conver-
sation d’Ammalat avec sa nourrice. C’est un Tatar de Kazan qui comprend
parfaitement le tatar du Caucase. Eh bien, il a entendu la nourrice d’Am-
malat, la vieille Fatma, disant à votre prisonnier que vous et le chamkal
vouliez l’envoyer en Sibérie. Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait
déjà été prévenu de cee intention par Ackmeth-Khan, mais qu’avant
cela il vous aurait tué de sa propre main.

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il avait bien entendu,
vous couriez danger de mort, le Tatar se mit à espionner toutes les actions
d’Ammalat-Beg, depuis hier.

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme inconnu, et, en le congé-
diant, il lui a dit :

» – Annonce au khan que, demain, quand paraîtra le soleil, tout sera
fini ; qu’il se prépare lui-même, je le verrai bientôt.

— Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.
— Croyez-vous que ce n’était pas assez pour inquiéter des gens qui

vous aiment, colonel ? Écoutez ceci : j’ai passéma vie aumilieu des Tatars ;
fou est celui qui se confiera au meilleur d’entre eux. Le frère n’est pas sûr
de sa tête, du moment où il la pose sur l’épaule de son frère.

— La jalousie est la cause de la mauvaise humeur d’Ammalat-Beg,
capitaine. Caïn la laissa en héritage à tout le genre humain, et surtout aux
voisins de l’Ararat. Nous n’avons rien à débare, Ammalat et moi. Je ne
lui ai jamais fait que du bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez
donc tranquille, capitaine. Je crois à la bonne foi de votre soldat, mais
point à sa connaissance de la langue tatare. Je ne suis pas un homme
si considérable, que les begs et les khans songent à me faire assassiner,
capitaine. Je connais très bien Ammalat : il est violent, mais il a un bon
cœur.

— Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est un Asiatique. Ne lui de-
mandez donc ni les vertus ni les vices d’un Européen. Ici, ce n’est point
comme chez nous ; ici, le mot cache la pensée, le visage masque l’âme.
Un Tatar vous paraît honnête homme à la surface ; creusez-le, et vous
trouverez dans son cœur la bassesse, la colère et la férocité.

— L’expérience vous a donné le droit de penser ainsi, capitaine ; mais,
moi, je n’ai aucun motif de soupçonner Ammalat en aucune chose. e
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gagnerait-il à me tuer ? Je suis tout son espoir. Je devais être mort au point
du jour ; le soleil est assez haut sur l’horizon, et, comme vous voyez, je
suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas moins, capitaine ; mais ne
soupçonnez pas Ammalat. Maintenant, la marche !

Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le régiment
se mit en marche, en effet.

La matinée était claire et fraîche. Le régiment semblait un long ser-
pent aux écailles d’acier, tantôt se déroulant au fond de la vallée, tantôt
rampant sur la montagne.

Ammalat marchait en avant, pâle et triste. Il espérait que le bruit du
tambour l’empêcherait d’entendre la voix de son cœur.

Le colonel l’appela et lui dit amicalement :
— Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis trop à la lere les leçons

de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais maître. Tu as
passé une nuit atroce, Ammalat.

— Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille permere que jamais
je n’en passe une semblable ! J’ai rêvé beaucoup, et d’horribles rêves.

— Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que défend notre religion.
Ta conscience non plus n’est pas en repos.

— Heureux celui chez qui la conscience n’a d’autre ennemi que le vin !
— De quelle conscience veux-tu parler, cher ami ? Chaque peuple,

chaque siècle a sa conscience : ce que l’on regardait hier comme un crime
sera adoré demain comme une grande action.

— Je présume cependant, répondit Ammalat, que la dissimulation, la
vengeance et l’assassinat n’ont jamais été regardés comme des vertus.

— Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en un siècle où le suc-
cès, presque toujours, porte avec lui son absolution. Les gens les plus
consciencieux de cee époque n’hésitent pas à dire et même à pratiquer
le proverbe : «i veut la fin veut les moyens. »

Ammalat lança au colonel un regard de côté.
— Traître, murmura-t-il, tu parles bien comme un traître.
Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son cœur, il ajouta :
— Voici l’heure.
Le colonel, sans soupçons, marchait près du jeune homme. À huit

verstes de Karakent, on aperçut tout à coup la mer Caspienne.
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Verkovsky devint pensif.
— C’est étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis voir ta triste mer, ton pays

sauvage, peuplé de maladies et d’hommes pires que les maladies, sans
que mon cœur se serre, sans que mon esprit devienne mélancolique. Je
déteste la guerre avec les ennemis invisibles ; je déteste le service avec
des camarades qui ne sont presque jamais nos amis. Je sers avec amour
mon pays, avec fidélité l’empereur ; pour remplir mes devoirs militaires,
je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ; mon esprit s’est pétrifié
dans l’inaction, mon cœur s’est enterré dans la solitude. Je me suis séparé
de tout, même de la bien-aimée de mon cœur. ’ai-je obtenu en récom-
pense ? Un grade secondaire. and viendra le moment où je me jeerai
dans les bras de ma fiancée ? quand viendra le moment où, las du service,
je me reposerai dans ma maison des bords du Dniéper ? J’ai enfin mon
congé dans ma poche. Dans cinq jours, je serai à Georgievsk ; mais c’est
étrange, j’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble toujours que s’étend
entre nous le désert de la Libye, une mer de glace, une éternité sombre et
infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cœur, mon pauvre cœur !

Verkovsky se tut ; il pleurait.
Son cheval, sentant que la bride lui était abandonnée, doubla le pas,

et Ammalat et lui devancèrent le régiment.
Lui-même se livrait à son meurtrier.
Mais, à la vue de ses larmes, au bruit étouffé de ses sanglots, la pitié

se glissa dans le cœur d’Ammalat comme un rayon de soleil pénètre dans
une sombre caverne.

Il voyait la douleur de celui qui avait été si longtemps son ami, et il se
disait :

« Non, il est impossible qu’un homme soit dissimulé à ce point. »
Mais, comme s’il était honteux de ce moment de faiblesse, Verkovsky

releva la tête, et, faisant un effort pour sourire, il dit :
— Apprête-toi, Ammalat, tu viens avec moi.
À ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester de bons sentiments

dans le cœur d’Ammalat fut foudroyé.
La pensée du marché fait entre le colonel et le chamkal se présenta à

son esprit, le chemin d’un exil éternel se déroula devant lui.
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— Avec vous ? dit-il les lèvres frémissantes de colère, avec vous en
Russie ? Si vous y allez, pourquoi pas ?

Et il partit d’un éclat de rire si étrange, qu’il semblait un grincement
de dents, et, foueant son cheval, il bondit en avant.

Il lui fallait le temps de préparer son fusil.
Alors il retourna son cheval, revint sur le colonel et le dépassa ; puis il

commença à tourner en cercle autour de lui, comme fait l’aigle autour de
sa proie. À chaque tour, il devenait plus pâle, plus furieux, plus rugissant.
Il lui semblait que l’haleine d’un démon sifflait à ses oreilles, et lui disait :

— Tue ! tue ! tue !
Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait aucun soupçon, regardait

en souriant les évolutions d’Ammalat, croyant que, selon l’habitude des
Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse en faisant de la fantasia.

Il lui vit mere son fusil à l’épaule, et, croyant qu’il continuait le jeu :
— Dans ma fouraska ! dans ma fouraska ! dit le colonel en levant sa

casquee de dessus son front : je vais te la jeter en l’air.
— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cœur.
Et, à dix pas du colonel, il fit feu sur lui.
Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, il tomba.
La balle lui avait traversé le cœur, comme l’avait annoncé Ammalat.
Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course, s’arrêta devant le ca-

davre en pliant sur ses pieds de derrière.
Ammalat sauta à terre, s’appuya sur son fusil fumant, comme s’il vou-

lait se prouver à lui-même qu’il était insensible à ce regard éteint, froid
devant ce sang qui coulait de la plaie.

e se passait-il en ce moment dans le cœur de l’assassin ? Dieu seul
le sait.

Sophyr-Ali arriva et se jeta à genoux devant le cadavre.
Il se pencha sur les lèvres, les lèvres ne respiraient plus.
— Il est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant Ammalat.
— L’est-il tout à fait ? dit celui-ci, comme s’il s’éveillait d’un sommeil

profond. En ce cas, tant mieux ; car sa mort, c’est mon bonheur.
— Le bonheur à toi, s’écria Sophyr-Ali ; à toi, l’assassin de ton bienfai-

teur ? Le jour où tu trouveras le bonheur maintenant, c’est que, ce jour-là,
le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.
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— Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, souviens-toi que tu es mon ser-
viteur et non pas mon juge.

Et, sautant sur son cheval :
— Suis-moi ! lui dit-il.
—e le remords seul te suive comme un spectre, Ammalat, mais pas

moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras ; de ce jour, nous ne
sommes plus rien l’un pour l’autre, et je te renie pour mon frère. Adieu,
Caïn !

À cee réponse de Sophyr-Ali, Ammalat poussa un rugissement, et,
faisant signe à ses noukers de le suivre, il s’élança dans la montagne, ra-
pide comme la flèche.

Dix minutes après, la tête de la colonne russe s’arrêtait devant son
colonel mort.

n
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A   jours par les montagnes du Daghestan.
oique dans les villages soumis, il était en sûreté, les mon-
tagnards, malgré leur soumission, gardant toutes leurs sympa-

thies pour les ennemis des Russes.
Mais, hors de danger, il n’était pas hors du remords, et la malédiction

de Sophyr-Ali s’était aachée à lui avec des griffes de fer. Ni son cœur ni
son esprit n’essayaient même d’excuser son crime, maintenant qu’il était
commis. Il voyait toujours ce moment suprême du meurtre où, à travers
la fumée qui enveloppait assassin et victime, le colonel était tombé de son
cheval. C’était un Asiatique qui avait commis le premier crime, qui était
devenu le premier traître, et la tradition du remords éternel était née au
bord de l’Ararat.

Puis il n’en avait pas fini avec un meurtre. Il lui restait à accomplir
une action plus grave que celle-là.

— Ne te présente pas à Khuntsack sans la tête de Verkovsky, lui avait
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dit Ackmeth-Khan ; et, comme si aucun des degrés du crime ne devait lui
être épargné dès son premier crime, il lui fallait maintenant cee tête.

Chez les Orientaux, l’ennemi n’est vraiment mort que lorsqu’il est dé-
capité. La vengeance n’est complète que lorsque la tête de son adversaire
est aux mains de celui qui se venge.

N’osant pas découvrir son intention à ses noukers, sur la bravoure
desquels, en pareille occasion, il savait ne pas devoir compter, il résolut
de retourner seul à Derbend à travers la montagne.

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le champ de bataille, n’eût hé-
sité à accomplir une action que tout montagnard regarde comme le com-
plément obligé du combat ; mais nul, trois jours après le combat, n’eût osé
entrer la nuit dans un cimetière et violer une tombe.

C’était cependant ce qui restait à faire à Ammalat.
La nuit était sombre, lorsque le jeune homme sortit de la caverne creu-

sée à une demi-verste de la forteresse de Marienkale, qui sert de citadelle
à Derbend. Il aacha son cheval à un arbre surmontant la colline, d’où
Yermoloff, encore lieutenant, foudroyait Derbend. C’était à cent pas de
cee colline qu’était situé le cimetière russe.

Mais, au milieu de cee grande obscurité, comment retrouver la
tombe fraîche de Verkovsky ?

Le ciel était sombre, et les nuages, en s’abaissant vers la terre, sem-
blaient peser sur les montagnes ; le vent qui sortait des vallées semblait,
comme un oiseau de nuit, bare de ses ailes les branches des arbres.

Ammalat frissonna en meant le pied dans ce pays des morts, dont il
venait troubler le funèbre repos.

Il écouta.
La mer grondait en baant sa rive ; autour de lui retentissaient les cris

des loups et des chacals dont il était devenu le compagnon. Puis, tout à
coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et lugubre sifflement du vent,
qui semblait la plainte des esprits des morts.

e de fois, par une nuit pareille, avait-il veillé avec Verkovsky !’é-
tait devenue cee âme si intelligente, qui alors lui expliquait tous les mys-
tères de la nature, dans cee contrée inconnue où il l’avait précipitée ?

Alors il l’écoutait, couché près de lui ou bien appuyé à son bras. Et
voilà que maintenant, spoliateur des tombes, après avoir volé la vie au
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corps, il venait voler la tête au tombeau.
— Terreurs humaines ! murmura Ammalat en essuyant son front ruis-

selant de sueur, que faites-vous donc dans un cœur où il ne reste plus rien
d’humain ? Loin de moi ! loin de moi ! Eh quoi ! j’ai pris la vie à l’homme,
et je crains maintenant de prendre la tête au cadavre, quand cee tête est
pour moi un trésor. En vérité, je suis fou ! Est-ce que les morts ne sont
pas insensibles ?

Ammalat, d’une main tremblante, alluma des branches sèches, et, à
leur tremblante et fugitive lumière, se mit à chercher la tombe du colonel.

La terre fraîchement remuée, une croix sur laquelle on lisait le nom de
Verkovsky, lui indiquèrent la dernière demeure de celui qu’il avait appelé
si souvent son frère.

Il arracha la croix, et se mit à creuser la fosse.
Le travail n’était ni long ni difficile. En Orient, on enterre presque à

fleur du sol.
Le poignard d’Ammalat heurta bientôt le couvercle du cercueil.
Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé.
Il lui fallait, à la lueur rougeâtre des branches enflammées, jeter un

dernier regard sur ce corps.
Ce fut la punition terrible, suprême, incomparable à tous les supplices

qu’eût pu inventer la justice humaine. En se penchant sur le cadavre, Am-
malat, plus livide que le cadavre même, sembla un instant s’être changé
en pierre. ’était-il venu faire là ? Comment et pourquoi y était-il ? Au-
cun baement de son cœur suspendu, aucune fibre de son esprit anéanti
n’eût pu lui répondre ; une odeur de cadavre l’enveloppait, une vapeur de
mort troublait sa vue.

— Il faut cependant en finir ! murmura-t-il en essayant de se tirer de
son engourdissement au bruit de ses propres paroles.

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni aucun de ces sentiments
dont l’ivresse lui avait fait commere son premier crime ne le soutenait
plus pour commere le second. C’est que le second était plus qu’un crime,
c’était un sacrilège.

Enfin, il plaça son poignard près du cou qu’il devait trancher, jeta loin
de lui les branches sèches, pour se cacher à lui-même dans l’obscurité
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son labeur infâme, et, après quelques efforts inutiles, il sentit avec terreur
qu’il avait aeint son but.

La tête était détachée du corps.
Il la prit, et, avec un indéfinissable sentiment d’angoisse et de dégoût,

il la jeta dans un sac qu’il avait apporté dans cee intention.
Jusqu’à présent, il s’était senti maître de lui-même ; mais, en ce mo-

ment, lorsqu’il comprit enfin que la plus lâche des deux actions venait de
s’accomplir ; lorsque pendit à son bras cee tête qu’il avait cru pouvoir
échanger contre son bonheur ; lorsqu’il lui fallut arracher ses pieds de
cee terre molle et mouvante, terre des tombeaux, dans laquelle il était
entré jusqu’aux genoux ; lorsque, en s’arrachant de cee poussière des
morts, son pied glissa sur les cailloux, et qu’il retomba dans cee fosse
ouverte, comme si le cadavre, à son tour, ne voulait plus le lâcher, oh !
alors, toute présence d’esprit l’abandonna. Il lui sembla qu’il devenait fou.

Les branches allumées qu’il avait jetées derrière lui avaient mis le feu
aux herbes séchées par l’ardent soleil de juin. Il avait oublié d’où venait
cee flamme. Pour lui, c’était celle de l’enfer. Il lui semblait que les es-
prits des ténèbres, riant et criant, voltigeaient autour de lui. Lui-même
se mit à crier, se prit à rire, et s’enfuit sans se retourner, avec un sourd
gémissement, dans lequel étaient venus se fondre son rire et ses cris.

Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval, sauta dessus, le lança à tra-
vers la montagne, sans s’inquiéter des rochers ni des précipices, prenant
chaque buisson auquel il s’accrochait pour la main du cadavre qui ne le
voulait pas lâcher, et le cri des chacals et des hyènes pour les derniers
râlements de son bienfaiteur, deux fois tué par lui.

Il arriva à Khuntsack le soir du second jour.
Frissonnant d’impatience, il sauta à bas de son cheval, et détacha de

l’arçon de la selle le sac maudit.
Il monta le perron si bien connu, et pénétra dans les premières

chambres.
Elles étaient pleines de montagnards en costume de guerre. Les uns

marchaient couverts de leur cuirasse de mailles, les autres causaient cou-
chés côte à côte sur leurs bourkas.

Tous parlaient bas ; – ceux qui parlaient du moins, car beaucoup gar-
daient un sombre silence.
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Les sourcils froncés, les figures sombres indiquaient que l’on était, à
Khuntsack, sous le poids de tristes nouvelles.

Les noukers allaient et venaient : tous connaissaient Ammalat, et ce-
pendant aucun d’eux ne le questionna. Nul ne parut même faire aention
à lui.

Près de la porte de la chambre d’Ackmeth était Soukay-Khan, son se-
cond fils. Il pleurait amèrement.

— e veut dire ceci ? demanda Ammalat avec inquiétude. Toi que
l’on appelait l’enfant sans larmes, tu pleures maintenant ?

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui montra la porte de la
chambre.

Ammalat y entra.
Là, un terrible spectacle l’aendait.
Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert d’un tapis, était

couché Ackmeth-Khan, déjà défiguré par le souffle de la mort. De temps
en temps, sa poitrine se soulevait, mais c’était avec un douloureux effort.

Il venait d’entrer dans cee lue suprême de l’agonie qui aend l’-
homme à la porte du tombeau.

Sa femme et sa fille pleuraient à genoux devant lui. Son fils aîné,
Moutzale-Khan, était couché sans mouvement à ses pieds, la tête perdue
dans ses deux mains.

Plusieurs femmes et les noukers favoris pleuraient, un peu plus loin
du mourant.

Mais, tout à la pensée terrible qui vivait en lui, Ammalat s’approcha
du khan, et, seul debout au milieu de tous ces hommes consternés :

— Bonjour, Khan ! lui dit-il. Je t’apporte un cadeau pour lequel peut
se lever un mort. Prépare la noce : voici le kalim de Sultanea.

Et, à ces mots, il jeta la tête du colonel aux pieds d’Ackmeth-Khan.
La voix d’Ammalat avait semblé réveiller le mourant. Il se souleva

pour voir le cadeau que lui apportait le jeune beg. La tête coupée de Ver-
kovsky était à ses pieds.

Il frissonna de tout son corps.
— e celui-là mange son propre cœur, dit-il, qui donne un pareil

spectacle aux yeux d’un mourant !
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Puis, se soulevant dans un effort suprême et levant les deux bras au
ciel :

— Allah ! s’écria le khan, sois témoin que je pardonne à tous mes en-
nemis ; mais, toi, toi, Ammalat, je te maudis !

Et il retomba mort sur son coussin.
La femme d’Ackmeth avait regardé avec un sentiment de profonde

terreur ce qui venait de se passer. Mais, lorsqu’elle vit son époux expiré,
lorsqu’elle put croire que la vue d’Ammalat et de son fatal présent avait
pu hâter sa mort :

—Messager de l’enfer ! s’écria-t-elle les yeux enflammés, lui montrant
le mort, tiens, voilà ton œuvre. Sans toi, mon mari n’eût songé à soulever
l’Avarie contre les Russes ; sans toi, il serait à cee heure bien portant et
tranquille au milieu de nous. Mais, pour toi et par toi, en allant chez les
begs pour les soulever, il tomba du haut d’un rocher ; et toi, misérable !
toi, traître ! toi, meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et calmer
sa mort, tu viens comme une bête féroce jeter, au milieu des fantômes
qui entourent le lit d’un mourant, la terrible réalité d’une tête coupée ! Et
quelle tête ? Celle de ton défenseur, de ton ami, de ton bienfaiteur !

— Mais c’était la volonté du khan ! s’écria Ammalat anéanti.
— N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’un sang inutile le cadavre de

celui qui ne peut plus se défendre ! reprit la veuve de plus en plus irritée,
toi qui n’as pas craint de venir demander en mariage la fille au lit de mort
du père, et qui as espéré recevoir la récompense des hommes en obtenant
la malédiction de Dieu. Sacrilège et infâme ! je jure par le tombeau de mes
ancêtres, par les sabres de mes fils, par l’honneur de ma fille, que tu ne
seras jamais ni mon gendre, ni mon hôte. Sors de ma maison, traître !

Ammalat poussa un cri.
— Sors ! ajouta la veuve ; j’ai des fils que tu peux égorger en les em-

brassant ; j’ai une fille que tu peux empoisonner en la regardant. Cache-toi
dans les cavernes de nos montagnes ; apprends-y aux tigres à se dévorer
les uns les autres. Va ! et sache une chose, c’est que ma porte ne s’ouvrira
jamais pour l’assassin.

Ammalat semblait frappé par la foudre.
Tout ce que sa conscience lui avait déjà dit à voix basse, lui était répété

hautement et cruellement. Il ne savait où regarder. Sur le plancher, la tête
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de Verkovsky ; sur le lit, le cadavre d’Ackmeth ; devant lui, sa veuve, c’est-
à-dire la malédiction !

Seulement, les yeux de Sultanea, noyés dans les larmes, lui apparais-
saient comme deux étoiles à travers un nuage.

Il s’approcha d’elle en disant :
— Sultanea, tout cela, tu le sais bien, c’est pour toi que je l’ai fait, et

je te perds. Si la fatalité le veut, cela doit être ; mais dis-moi seulement si,
toi aussi, tu me hais ; si, toi aussi, tu me méprises ?

Sultanea leva sur celui qu’elle avait tant aimé ses yeux noyés de
larmes ; mais, en voyant le visage d’Ammalat pâle et marbré de sang, elle
cacha ses yeux avec une de ses mains, et, de l’autre, lui montrant alter-
nativement le cadavre de son père et la tête du colonel, elle lui dit avec
fermeté :

— Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je ne serai à toi.
Et, épuisée par l’effort, elle tomba évanouie près du corps de son père.
La fierté native d’Ammalat reflua vers son cœur avec son sang.
— Ah ! c’est ainsi qu’on me reçoit ici, dit-il en jetant un regard de mé-

pris sur les deux femmes ; c’est ainsi que l’on remplit les serments dans
la maison d’Ackmeth-Khan ! Ah ! je suis content, et mes yeux y voient
clair, enfin !. . . J’étais bien fou de faire reposer mon bonheur sur le cœur
d’une jeune fille volage, et j’ai été bien patient en écoutant les impréca-
tions d’une vieille femme. Ackmeth-Khan, en mourant, a emporté avec
lui l’honneur et l’hospitalité de sa maison. Place ! je sors.

Jetant un regard de défi sur les fils du khan, les noukers et les cava-
liers qui, accourus au bruit, encombraient la chambre, il s’avança à leur
rencontre, la main au manche de son kandjar, comme pour les inviter au
combat.

Mais tout le monde s’écarta, plutôt l’évitant que le craignant, et plus
une seule parole ne lui fut adressée, ni dans la chambre mortuaire, ni
lorsqu’il traversa les autres chambres.

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au bas du perron, son cheval.
Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas du palais, traversa

lentement les rues de Khuntsack ; puis, de l’éminence où il avait vu pour
la première fois la maison du khan, il la regarda une dernière fois.
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Son cœur était gonflé de fiel, ses yeux étaient injectés de sang ; l’or-
gueil offensé enfonçait au plus profond de sa poitrine ses serres d’acier.

Avec une sombre colère, il jeta un dernier regard sur cee maison où
il avait connu et perdu tous les plaisirs du monde.

Il voulut parler ; il voulut prononcer le nom de Sultanea ; il voulut
récriminer ; il voulut maudire.

Il ne put pas prononcer une seule parole, une montagne de plomb
semblait s’être écroulée sur lui.

Enfin, pour ressource suprême, il voulut pleurer, il lui semblait que ce
poids énorme qui l’oppressait, c’étaient ses pleurs ; il lui sembla qu’une
larme, une seule, le réconcilierait avec le genre humain et demanderait
pour lui grâce à Dieu.

— Une larme ! une larme ! une seule ! cria-t-il.
Tout fut inutile, ses yeux restèrent secs, brûlants, arides. Il faut encore

aimer et être aimé, pour verser des larmes, et Ammalat, comme Satan,
haïssait et était haï. . .

Les jours, les mois, les années s’écoulèrent.
Où était allé l’assassin de Verkovsky ? qu’était-il devenu ?
Nul n’en savait rien.
On disait bien qu’il était chez les Tchetchènes où son kounack Neph-

tali n’avait pu lui refuser l’hospitalité. On disait que la malédiction
d’Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enlevé : beauté, santé, courage
même.

Mais qui pouvait affirmer cela ?
Enfin, peu à peu, on oublia Ammalat ; mais le souvenir de sa trahison

est encore aujourd’hui frais et vivant parmi les Russes et parmi les Tatars.

n
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CHAPITRE XI

Épilogue

E 1828,  forteresse d’Anapa était, du côté de la terre et de la
mer, bloquée par les floes et les armées russes.
Chaque matin, une nouvelle baerie, éclose pendant la nuit,

tonnait plus près de la ville.
La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours en guerre

avec la Russie, se baait bravement.
Du côté méridional de la ville, les Russes parvinrent enfin à ouvrir la

brèche.
La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais son épaisseur faisait la

besogne dure et lente.
De temps en temps, on accordait – surtout pendant la grande chaleur

du jour – un repos d’une heure ou deux aux canons rougis et aux artilleurs
fatigués.

Pendant un de ces repos, tandis que les canons se taisaient, tandis que
les artilleurs dormaient, on vit tout à coup, du haut de la muraille, soutenu
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par des cordes passées sous le ventre de la monture, un cavalier descendre
sur un cheval blanc.

À peine eut-il touché la terre, que les cordes furent tirées au plus haut
de la muraille, que le cavalier franchit le fossé d’un seul bond, et, lan-
çant son cheval au galop, passa comme un éclair entre les baeries et les
soldats.

elques coups de fusil le poursuivirent, mais inutilement ; il disparut
dans la forêt.

À peine avait-on pu le voir ; on ne songea point à le suivre.
Bientôt les esprits, distraits par la canonnade qui recommença, ou-

blièrent le cavalier.
Le soir, la brèche était devenue praticable ; les Russes s’apprêtaient à

donner l’assaut, lorsque, tout à coup, du côté de la forêt, ils furent aaqués
par les montagnards.

Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit des murailles d’Anapa.
Mais les Russes tournèrent leurs canons vers ces assaillants inaen-

dus et dispersèrent bientôt lesmontagnards, qui prirent la fuite en laissant
leurs morts et leurs blessés sur le champ de bataille, et en hurlant :

— Giaours ! giaours !
Mais, depuis le commencement de l’affaire et jusqu’au moment où

le champ de bataille fut complètement balayé, les Russes avaient pu voir
devant eux un Circassien monté sur un cheval blanc, qui marchait au pas,
de long en large, devant les baeries russes, sans s’inquiéter ni des balles
ni des boulets qui pleuvaient autour de lui.

Cee impassibilité et surtout cee invulnérabilité du montagnard
rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre autour de
lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le cheval se cabrait, bon-
dissait ; mais, lui, maintenait le cheval effaré à la même distance, le cal-
mant avec la main et ne paraissant faire aucune aention au danger qui
l’enveloppait de tous côtés.

— Àmoi le cheval et à toi vingt-cinq roubles, dit un officier d’artillerie
au soldat pointeur de sa baerie, si tu jees à bas ce drôle.

Le pointeur regarda.
— Voilà trois fois déjà que je le vise, dit-il, et il faut que ce soit le

démon en personne pour être encore debout sur son cheval ; mais, ca-
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pitaine, continua l’artilleur, faites charger ma pièce avec ma propre tête
l’autre coup, si je le manque de celui-ci.

Et, ayant pointé son canon avec une aention toute particulière, il prit
la mèche des mains de son camarade et fit feu lui-même.

Pendant un instant, il fut impossible de rien distinguer ; mais bientôt
la fumée se dissipa et l’on vit le cheval, effrayé, traînant le cadavre de son
maître, dont le pied était resté pris dans l’étrier.

— Touché ! mort ! crièrent les soldats.
Le jeune officier leva sa casquee, fit un signe de croix et sauta par-

dessus la baerie pour araper le cheval, qui était une admirable bête,
née, autant qu’on en pouvait juger, dans le Khorassan.

Il l’eut bientôt aeint. L’animal tournait dans le même cercle, en traî-
nant le corps du montagnard.

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout près de l’épaule ; mais
il respirait encore.

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit porter le mourant dans
sa tente.

Lui-même alla chercher le médecin.
Mais le médecin, en examinant l’effroyable blessure, déclara qu’il fal-

lait désarticuler l’épaule et que le blessé mourrait pendant l’opération.
Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir de sa blessure que

de le faire mourir plus vite et plus douloureusement.
Le médecin ordonna une boisson rafraîchissante, seul soulagement

qu’il pût donner au malade.
L’officier resta seul dans sa tente près de son hôte à l’agonie, et n’ayant

avec lui qu’un interprète tatar que l’on avait fait venir pour le cas où,
reprenant sa connaissance, le mourant, qu’il était facile de reconnaître
pour un chef, aurait quelque recommandation suprême à faire.

Vers une heure du matin, le blessé s’agita et poussa quelques soupirs,
comme si une vision troublait son agonie.

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne du visage du blessé, qui
n’avait pas encore repris connaissance, et le regarda avec plus d’aention
qu’il n’avait fait encore.

La physionomie du blessé était sombre ; des plis profonds creusaient
son front et défiguraient un visage qui avait dû être d’une suprême beauté
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avant qu’il eût été labouré par les passions désordonnées dont il gardait
la trace. Il était facile de reconnaître enfin que la pâleur qui le couvrait
venait plutôt des chagrins de la vie que des étreintes douloureuses de la
mort.

Sa respiration devint de plus en plus oppressée.
De la main qui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque spectre

vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, après quelques mots
incompréhensibles, l’officier et l’interprète parvinrent à saisir ceux-ci :

— Du sang ! toujours du sang ! murmurait le blessé en regardant la
main qui lui restait et qui était la droite. – Pourquoi m’avez-vous mis sa
chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je ne nage pas déjà dans le
sang ? Ne me tirez pas comme vous faites du côté de la vie. La vie, c’est
l’enfer ! On est si doucement et si fraîchement dans la tombe !

Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de ses lèvres.
L’officier demanda de l’eau à l’interprète, trempa sa main dans le

verre, et secoua ce qui restait d’eau à ses doigts au visage du mourant.
Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la tête comme pour écarter

l’ombre de la mort qui l’enveloppait déjà, et, à la lueur de la lanterne que
tenait l’interprète, il aperçut le capitaine.

Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et effaré.
Il regarda l’officier, essaya de se soulever sur le bras qui lui manquait,

retomba et se souleva sur l’autre.
Ses cheveux se hérissèrent, la sueur coula sur son front, sa pâleur

devint de la lividité ; sa physionomie prit peu à peu l’expression de la
terreur la plus profonde.

— Ton nom ? dit-il d’une voix saccadée et qui n’avait plus rien d’hu-
main ; qui es-tu ? Es-tu le messager du tombeau ? Dis, parle, réponds !

— Je suis Verkovsky, répondit simplement le jeune officier.
Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent comme

un coup de poignard à travers le cœur du blessé. Il poussa un cri, frissonna
et retomba sur son oreiller.

— Cet homme était probablement un grand pécheur, dit le jeune offi-
cier avec mélancolie en s’adressant à l’interprète.

—Ou un grand traître, ajouta celui-ci ; ce doit être ou ce devait être, car
il estmort, quelque déserteur russe. Je n’ai jamais entendu unmontagnard
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parler notre langue avec une pareille pureté. Regardons ses armes, nous y
trouverons peut-être quelque inscription. Parfois les armuriers de Kouba,
d’Andrev ou de Koubatchi, ajoutent à leur nom le nomde celui pour lequel
ils travaillent.

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il commença par en exa-
miner la lame.

Cee inscription était gravée en or sur l’acier bruni :
Sois lent à l’offense et prompt à la vengeance.
L’interprète la traduisit au jeune officier.
— Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon pauvre

frère, le colonel, est tombé victime d’un de ces misérables.
Le jeune homme essuya une larme.
Puis, à l’interprète :
— Maintenant, dit-il, examinez le fourreau.
L’interprète détacha le fourreau de la ceinture du mort, et, en effet, il

y trouva gravés ces cinq mots en caractères tatar :
J’ai été fait pour Ammalat-Beg.

n
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