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A

NOTICE

lexeï Nikolaiévitch Apoukhtine,



né à Bolkhov le 15 novembre 1840,
mort à Pétersbourg en 1896, est l’un
des meilleurs poètes russes. A
quatorze ans, il publiait dans une
revue son premier poème,
Epaminondas, et, dès son entrée à
l’école de droit, il était considéré par
ses camarades comme un futur
Pouschkine. En 1859, après avoir
achevé ses études de droit,
Apoukhtine entra au Ministère de la
Justice ; mais il s’occupa beaucoup
plus de littérature que de son service,
et bientôt tous les périodiques
publièrent de ses œuvres. En 1880,
Apoukhtine était déjà placé au rang
des grands écrivains, et son poème :



Une Année au couvent, restera l’une
des meilleures œuvres des lettres
russes.

Les vers d’Apoukhtine sont très
populaires en Russie, et son ami le
célèbre musicien Tchaïkovsky a écrit
la musique pour plusieurs de ses
poèmes.

Jusqu’à l’année de la mort du poète,
on ignora les trois remarquables
récits qu’il avait écrits en prose : les
Archives de la comtesse D*** (1891) ;
Pavlik Dolsky (1892) ; Entre la mort
et la vie (1893). Ces trois récits sont
rassemblés dans ce volume sous le
titre : la Vie ambiguë.



J.-W. B.
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Partie 1
LES ARCHIVES

DE LA
COMTESSE D***

(1891)
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I – D’Alexandre
Vassilievitch
Mojaïsky

(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars
18…)

Bien estimée Comtesse Catherine
Alexandrovna !

Conformément à la promesse que je
vous ai donnée, je me hâte de vous



écrire aussitôt arrivé dans mon vieux
nid si longtemps abandonné. Je suis
sûr que mes lettres ne peuvent vous
intéresser et que la demande que
vous m’avez faite d’écrire n’était
qu’une phrase aimable ; mais je veux
vous prouver que chacun de vos
désirs, même exprimé par
plaisanterie, est pour moi loi.

Tout d’abord, je répondrai à la
question qui avait commencé notre
dernier entretien chez Marie
Ivanovna : pourquoi, à cause de quoi,
ai-je quitte Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ;
maintenant je vous dirai toute la
vérité : je suis parti parce que je suis



ruiné, je suis parti pour sauver les
restes de ma fortune jadis grande.
Pétersbourg est un marais où on
s’enlise ; c’est pourquoi je me suis
décidé à une mesure énergique qui, à
vrai dire, ne m’a pas coûté grands
efforts : la vie de Pétersbourg m’a
assez ennuyé. Mais, par quelque
incompréhensible ironie du destin,
les derniers jours passés à
Pétersbourg m’ont fait regretter
profondément ma décision.

Un matin, je suis entré dans un
magasin anglais pour acheter une
malle et là j’ai rencontré Marie
Ivanovna qui m’a invité à aller chez
elle le même soir. A cette soirée vous



avez été si charmante avec moi, si
aimable, vous m’avez montré tant
d’intérêt, tant de cordialité, que ma
décision en chancela presque, et je
me souvins que, deux années avant, à
une soirée chez la même Marie
Ivanovna, vous parliez aussi
aimablement à Koudriachine ; avec
quelle souffrance je l’enviais. Ce
Dmitri Koudriachine, pensais-je
alors, pourquoi bénéficie-t-il d’une
attention exclusive, de la part de la
reine des belles de Pétersbourg ?
mon heure ne viendra-t-elle jamais ?
– Hélas, mon heure est venue trop
tard, mais, en tout cas, je remercie de
toute mon âme celle qui, par cette



heure, m’a dédommagé des années
froides et sombres passées à
Pétersbourg.

Je n’ose espérer, bien estimée
Comtesse, que vous daignerez
répondre à cette lettre, mais à tout
hasard, j’y joins mon adresse : chef-
lieu Slobotsk. Mon domaine est à
vingt verstes de Slobotsk, et je reçois
chaque jour le courrier.

Avec grand respect, j’ai l’honneur
d’être votre bien dévoué

A. MOJAISKY.
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II – Du même

(Reçue, le 3 avril.)

Comment vous remercier, bien
estimée Comtesse, pour vos aimables
et amicales lignes. Ne connaissant
pas votre écriture, j’ai déchiré
l’enveloppe avec un grand sang-
froid, mais en voyant la signature…

Vous vous étonnez qu’ayant vécu si
longtemps dans la même ville, je ne
vous aie pas remarquée plus tôt. Oh !



comme vous vous trompez
cruellement. Chaque rencontre avec
vous a laissé dans mon cœur une
trace profonde, un mélange de joie et
d’amertume. Et comment aurais-je
pu ne pas remarquer cette beauté
sévère, idéale, cette démarche royale,
ce regard pensif qui pénètre si avant
dans l’âme qu’alors que vous baissez
les yeux vers la terre il semble à
votre interlocuteur que vous
continuez à le regarder derrière vos
paupières baissées…

Mais comment pouvais-je vous
décrire mes transports ? Vous me
paraissiez si inaccessible, vous
faisiez si peu attention à moi ! Une



fois, je vainquis ma timidité : je vous
fis une visite, mais vous étiez
absente ; trois jours plus tard, je
trouvai chez moi une carte de visite
du comte : nos relations se bornèrent
là.

Vous me demandez pourquoi j’ai
parlé de Koudriachine, et vous
voulez savoir mon opinion sur lui. Je
connais Koudriachine depuis
l’enfance, et nous avons été élèves de
la même Ecole supérieure ; il était
alors très beau et très bon garçon et
viveur effréné : tel il est resté ensuite
aux Hussards, et, maintenant en
retraite, tel il est encore. Il n’a rien
de sublime, il est trop terre à terre ;



c’est pourquoi j’ai été surpris de
l’attention que vous lui accordiez, et
c’est pourquoi je vous ai parlé de
lui ; je n’avais pas d’autre raison.
Maintenant tous mes vœux tendent à
finir au plus vite l’arrangement ou
même le dérangement de mes
affaires, pour avoir la possibilité
d’être à Pétersbourg cet hiver. En
même temps que votre lettre, j’ai
reçu la lettre du très connu et
richissime Sapounopoulo d’Odessa.
Ces jours derniers, en passant, il est
venu chez moi, a examiné en détail
mes domaines, et maintenant il me
mande à Odessa, en me proposant
une combinaison très compliquée. Je



pars demain ; j’espère être de retour
dans dix jours, et qui sait… peut-être
trouverai-je sur ma table de travail
une petite enveloppe ornée d’une
couronne comtale. Croyez qu’en
ouvrant cette enveloppe je ne serai
pas indifférent.

Que signifie cette phrase
mystérieuse : « Peut-être nous
verrons-nous plus tôt que vous ne
pensez » ? Je me rappelle que vous
m’avez parlé d’une vieille tante
malade qui habite dans le
gouvernement de Slobotsk : auriez-
vous l’intention de venir la voir ?
Quel bonheur ce serait !

Comme je regrette de ne vous avoir



pas demandé le nom de cette tante !
Je la joindrais sans doute, et avec
transport je baiserais ses mains
ridées, parce qu’elle est votre tante,
parce qu’elle est vieille et malade et
parce que je me sens encore jeune et
capable de jouir de la vie.

Et maintenant, puisque je n’ai pas la
main ridée de la tante, permettez-moi
d’approcher en pensée mes lèvres
très respectueusement de la main,
blanche comme la neige, qui tiendra
cette lettre.

Votre infiniment dévoué,

A. MOJAISKY.
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III – Du même

(Reçue le 15 avril.)

Bravo, charmante et chère Comtesse
– je n’ai pas la force de ne vous
appeler que bien estimée – bravo, j’ai
deviné ! Vous voulez venir voir votre
tante : vous ne pourriez faire rien de
mieux. Si j’avais su que votre tante
se nomme Anna Ivanovna
Kretchetova, il y a longtemps que
j’aurais pu vous donner sur elle les



renseignements les plus précis. Il est
vrai que je ne l’ai jamais vue ; mais,
dès mon enfance, j’ai beaucoup
entendu parler d’elle, car elle a eu un
procès avec mon père. Elle habite
toujours cette même propriété où
s’est écoulée une partie de votre
enfance : Krasnia-Kriastchy (quel
horrible nom !). Kriastchy est à
trente verstes de Slobotsk et du côté
opposé à Gniezdilovka ; mais si, au
lieu de passer par la ville, on prend
un chemin de traverse, la distance
entre nous n’est plus que de trente-
deux ou trente-trois verstes.

Hier, aussitôt votre lettre reçue, je
suis allé à la ville pour faire votre



commission. J’ai trouvé votre amie
d’enfance, ce qui m’a été très facile,
car je connais très bien Nadejda
Vassilievna ; son mari est chez nous
le directeur de la Chambre des
Domaines. Nadejda Vassilievna a été
très touchée de votre souvenir.
Aujourd’hui je l’ai expédiée à
Kriastchy pour sonder votre tante, et
j’ai l’honneur de vous faire
connaître, très respectueusement, les
résultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre
intention de venir chez elle, a
exprimé une joie folle ; elle a dit que
vous êtes sa plus proche parente,
qu’elle vous aime comme une fille,



que sa querelle avec vous a été la
plus grande douleur de sa vie, et que,
maintenant, si vous consentez à
oublier le passé, elle vous recevra à
bras ouverts ; elle vous écrira cela
elle-même si elle en a la force. Elle
est, en effet, très vieille et malade.
Chez elle habitent deux petites
nièces, princesses Pichetzky,
auxquelles, d’après Nadejda
Vassilievna, la nouvelle de votre
arrivée n’a pas fait un très grand
plaisir. Les princesses ont sans doute
peur de perdre l’héritage de la tante
– vous en avez tant besoin ! – En
outre, chez votre tante, vit depuis
longtemps une certaine Vassilisa



Ivanovna Médiachkina – peut-être
l’avez-vous vue dans votre enfance ;
c’est une vraie écornifleuse ; mais
elle a pris un grand empire sur la
tante et fait absolument tout.

Il me reste à répondre à deux points
de votre lettre. Mon voyage à Odessa
n’a pas été infructueux ; voici en
quoi consiste la proposition :
Sapounopoulo paiera en une fois
toutes mes dettes et, pour cela,
prendra tous mes biens en
hypothèque pour un temps
indéterminé. Nous discutons sur les
détails, mais probablement nous
nous entendrons. La liquidation se
complique de ce que Sapounopoulo a



une fille, Sonitchka, qui a beaucoup
fleureté avec moi. Je crois que ce
n’est pas tant ma personne qui lui
plaît que mon titre. Cette fille n’est
guère plus jeune que moi ; elle est
laide comme un péché mortel, et a
toutes les prétentions possibles ; elle
parle cinq langues, joue du piano et
de la harpe, chante, écrit des vers.
Dans telle hypothèque
encyclopédique sans doute je ne
m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir
« exactement » ce que j’ai entendu
dire de votre amitié avec
Koudriachine et par qui ? Je vous
jure que je n’ai entendu absolument



rien ; j’ai cité le nom de
Koudriachine, parce qu’une fois je
l’ai vraiment envié en voyant votre
amabilité pour lui. Et que pourrais-je
entendre ? Vous êtes non seulement
reine par la beauté, mais, sous tous
les rapports, vous êtes sur une
hauteur si inaccessible qu’aucune
calomnie ne peut vous atteindre de
son dard de serpent. Et maintenant
permettez-moi d’oublier et
Koudriachine et Sapounopoulo et sa
fille et tout le reste pour me livrer à
une seule occupation : compter les
jours et les heures jusqu’au moment
heureux où votre arrivée rendra
définitivement fou celui qui est fou



déjà, mais vous est très sincèrement
dévoué.

A. MOJAISKY.
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IV – De Vassilisa
Ivanovna
Médiachkina

(Reçue le 17 avril.)

EXCELLENCE !

Votre tante et ma bienfaitrice Anna
Ivanovna m’a ordonné de vous écrire
qu’elle vous attendra avec joie et
impatience ; elle ne peut vous écrire



elle-même à cause de sa grande
faiblesse ; et moi, comme je serai
contente de vous voir ! Vous m’avez
sans doute oubliée et moi, je me
rappelle bien comme vous couriez ici,
petite et charmante et que vous me
frappiez sur les joues de vos mains
innocentes en disant : « Voilà pour
toi, Silisa. » Et encore, Anna
Ivanovna vous demande de lui
apporter des pruneaux français dans
des boîtes bleues ; ici, on ne trouve
ces pruneaux à aucun prix, et la tante
les aime beaucoup et ils l’aident à
digérer.

Je baise les mains de Votre
Excellence et vous reste dévouée



comme une esclave.

VASSILISA MEDIACHKINA.

Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA.

q



V – Télégramme de
A.V. Mojaïsky

(Reçu à Moscou, 22 avril.)

Vous supplie pas télégraphier
arrivée à votre tante. Vous attendrai
à la gare avec dormeuse et chevaux
qui vous emporteront où vous
ordonnerez.

MOJAISKY.
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VI – Du même

(Reçue à Krasnia-Kriaslchy, 26
avril.)

Faut-il vous dire, charmante et chère
comtesse, que la journée passée avec
vous ne s’effacera jamais de ma
mémoire, que le repas lourd de
Nadejda Vassilievna m’a semblé le
plus délicat dîner, que les trois
heures que j’ai passées ensuite avec
vous, en attendant les chevaux, sont



les plus heureuses de ma vie ? En me
disant au revoir, vous m’avez
demandé pourquoi je ne vous avais
pas proposé de passer cette journée
à Gniezdilovka. Mon Dieu ! mon
Dieu ! pourquoi… pourquoi… mais
tout simplement parce que je n’ai pas
osé. Pensez-vous que je ne le désirais
pas, ne voyez-vous pas que toute ma
vie vous appartient sans retour ? Je
ne vous demande rien, je n’espère
rien, mon bonheur est de me sentir
votre esclave et d’avoir un but dans
la vie. Vous n’avez pas oublié sans
doute, chère comtesse, votre
promesse de dîner demain chez moi
avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-



vous qu’il faudra ajourner ce dîner
parce que votre amie a déclaré
qu’elle ne peut venir chez moi sans
son mari (quelle pruderie
provinciale !) et son mari doit voir
un grand personnage quelconque qui
passera à Slobotsk vers six heures.
Nadejda Vassilievna me demande de
remettre ce dîner à après-demain, et
j’espère que cela ne vous contrariera
pas. Mais, dans ce cas, il y a une
complication : vous aviez décidé de
vous servir des chevaux de Nadejda
Vassilievna, et les rosses de la tante
devaient se reposer à la ville ; mais
comme Nadejda Vassilievna viendra
avec son mari dans un phaéton à



deux places, ne consentiriez-vous pas
à venir directement chez moi par le
chemin de traverse, sans passer par
la ville ? Votre itinéraire serait le
suivant : jusqu’au radeau, vous
viendrez par la route que vous
connaissez ; là vous tournerez à
gauche, par Selikhovo et Ogarkovo,
après, vous prendrez la grand’route
et, à la septième verste, vous verrez à
votre droite la vieille maison de
Gniezdilovka s’épanouir quand vous
passerez sa porte, comme
s’épanouira mon cœur, non pas
encore vieux, mais déjà fatigué de la
vie.

Partez plus tôt, vers neuf heures ;



nous déjeunerons dans ce pavillon
du jardin dont je vous ai parlé et
avec patience nous attendrons la
bonne, mais ennuyeuse Nadejda
Vassilievna et son indispensable
mari !

Je me permets de vous envoyer cette
lettre par mon domestique. J’attends
à genoux la réponse favorable.

A. MOJAISKY.
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VII – Du même

(Reçue le 4 mai.)

Ma chère Kitie, au nom de Dieu,
permets-moi de venir à Kriastchy, et
présente-moi à ta tante. C’est
horrible de vivre si près de toi et en
même temps si loin. Sois tranquille,
je surveillerai ma tenue et ne
compromettrai ni toi ni moi.

TON A. M.
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VIII – Du comte D***

(Reçue 6 mai.)

Enfin, chère Kitie, j’ai reçu la
nouvelle de ta bonne arrivée à
Kriastchy chez ta tante. Je ne peux
vraiment pas comprendre ce que tu
as pu faire si longtemps à Moscou.
Mais Moscou, comme dit un de mes
amis, diffère de Pétersbourg en ce
que… c’est nous qui vivons à
Pétersbourg et ce sont nos parents



qui vivent à Moscou, et il est très
difficile de refuser les dîners de
famille des parents de Moscou. Il est
bien étrange que ta tante n’ait pas
reçu ton télégramme de Moscou, et
quel bonheur que tu aies rencontré à
la gare ce Mojaïsky qui t’a procuré
une voiture et des chevaux. Quel est
ce Mojaïsky ? chambellan, ancien
élève de l’Ecole supérieure ! Je l’ai
rencontré quelquefois à la sortie de
la Cour, quelquefois encore dans la
société, mais je ne me souviens pas
du tout l’avoir vu à la maison et lui
avoir rendu visite. Mais que ce soit
ce même Mojaïsky ou un autre, grand
merci à lui !



Je suis très content que tes
premières impressions soient
bonnes, et que les pruneaux aient plu
à la tante. J’ai donné l’ordre à
Smourov de lui en envoyer deux
boîtes chaque semaine. Henry IV
disait : « Paris vaut bien une messe »,
et moi, je dirai : « Le Kriastchy de la
tante vaut bien quelques boîtes de
pruneaux. » Sans doute, nous avons
déjà assez de fortune, mais 40.000 de
revenu superflu ne font jamais de
mal, et je crois qu’elle n’a pas moins.

Une heure après ton départ est venue
chez nous Maria Ivanovna ou,
comme tu dis, Mary. Très troublée et
avec grande émotion, elle a



commencé à fouiller dans tes boîtes
pour chercher un billet très
important. J’ai eu beau lui expliquer
que tes archives sont tenues en un
ordre désirable pour toutes les
archives d’Etat, qu’elles sont sous
cette serrure et que moi-même n’y
peux jeter les yeux, comme disent
chez nous les « mauvais ton » du
club ; elle a continué à fouiller, mais
n’a rien trouvé et est partie très
affligée. Je m’imagine l’importance
de ce billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau :
mardi, en revenant du club, j’ai été
très étonné de trouver chez le
concierge une montagne de cartes de



visite : j’avais tout à fait oublié que
c’était ton jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit
très simplement : « Aujourd’hui,
Madame ne reçoit pas. » Je ne
comprends pas ton désir d’entourer
ton voyage d’un mystère. Si tu étais
partie pour cinq jours, il eût été
facile de le cacher, mais c’est tout à
fait impossible si l’on ne te voit pas
durant deux ou trois semaines, et
déjà maintenant l’un ou l’autre sait
ton départ. Hier, la baronne Vizen,
cette Messagère de l’Europe, comme
je l’appelle, m’a demandé s’il est vrai
que tu sois partie pour recueillir un
grand héritage. Nous sommes invités



pour demain à un dîner à
l’ambassade d’Autriche ; j’ai écrit
que tu es indisposée ; mais moi, je
suis obligé d’y aller, quoique
ennuyeux que ce soit. Dans le monde,
on parle toujours beaucoup d’une
Société de sauvetage des filles
perdues : on veut choisir comme
présidente la princesse Krivobokaia ;
mais il paraît qu’elle est indécise,
parce qu’on ne sait pas encore
comment cette Société sera vue en
haut lieu. Mon jeu au club va bien.
Hier, j’ai rencontré, à la Morskaja,
Sophie Alexandrovna, qui m’a invité
pour le whist chez elle, demain soir,
mais simplement en redingote.



Adieu, chère Kitie ; reviens le plus
tôt possible ; mais, si tu vois qu’il est
nécessaire de rester encore chez ta
tante, ne te gêne pas. Mais ce n’est
pas à moi d’en remontrer à ton esprit
et à ton tact. Avec une femme telle
que toi, on peut être tranquille pour
tout. Les enfants vont bien et
t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-
le en mon nom de tout ce qu’il a fait
pour toi.



q



IX – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 7 mai.)

J’ai été si heureuse de ta lettre, chère
Kitie, que chez nous il y a eu presque
un drame de famille. Nous étions à
déjeuner quand on m’a apporté ta
lettre ; en reconnaissant ton écriture,
j’ai crié, puis rougi de joie. Hippolyte
Nicolaievitch aussitôt « a eu un



soupçon quelconque », comme il dit,
et, après le départ des enfants, il a
commencé à me tourmenter pour que
je lui montre la lettre. J’étais très
fâchée et l’ai intrigué une heure
entière. Tout ce temps, il m’a fait des
reproches, m’a dit des choses
méchantes ; enfin, lorsqu’il m’eut
comparé à Cléopâtre et à d’autres
encore, je lui montrai la signature ; il
a été très confus et, à mon tour, je lui
ai dit des choses… pénibles : qu’un
homme si bête, si soupçonneux, au
visage si aigre, ne sera jamais
ministre et restera subalterne toute
sa vie. C’est chez lui le point
sensible.



Le jour de ton départ, j’ai eu un
grand souci pour le billet de Kostia
Névieroff que je t’avais apporté à
lire le matin. J’ai cru que j’avais
oublié ce billet chez toi et j’ai fouillé
dans toutes tes boîtes. Le comte m’a
juré que tes archives sont sous clef,
mais cela ne me tranquillisait
nullement : tu n’avais pas pu mettre
dans tes archives une lettre adressée
à moi. Je ne puis te cacher qu’à cette
occasion ton mari m’a fait un brin de
cour. J’étais au désespoir à la pensée
que le billet de Kostia pouvait être en
des mains étrangères, car ce billet
compromettait tout autant son
professeur d’orthographe que moi, et



imagine-toi que, le lendemain matin,
je l’ai trouvé sur le parquet de ma
chambre à coucher. Et que fais-tu
chez ta tante ? Je te vois d’ici,
cachant tes façons de reine et entrant
avec les yeux baissés et l’air d’une
madone, si bien que le soir même ta
tante et ses écornifleuses étaient
enchantées de toi. Que fait
Mojaïsky ? Pourquoi ne me donnes-
tu aucun détail ? Lequel est le mieux,
lui ou Koudriachine ? Si l’on me
faisait choisir entre eux, je choisirais
Koudriachine. Mojaïsky est un
poseur qui pose constamment ; chez
Koudriachine, toute l’âme est
ouverte ; mais toi, tu peux mieux



juger, et à moi, outre Kostia, il ne
faut personne. Je ne pensais pas que
je l’aimerais si fortement. Il passe
toutes ses journées avec moi, et
Hippolyte Nicolaievitch, avec la
perspicacité qui le caractérise, n’en
est nullement jaloux. Notre nouveau
précepteur, Vassili Stepanitch, que tu
as vu, je crois, commence à être un
peu amoureux de moi, et entre lui et
Kostia, il y a chaque jour quelques
discussions amusantes. Vassili
Stepanitch est un grand libéral, et
Kostia, un horrible conservateur, et
tous deux disent de telles absurdités
que leurs oreilles s’en fanent. Il est
honteux de l’avouer – mais je ne te



cache rien – je n’aime jamais si
fortement Kostia qu’au moment où il
dit des bêtises. Son visage
s’enflamme, ses yeux brillent, il
regarde son adversaire avec sévérité
et audace – et je ne l’écoute plus,
mais seulement l’admire. Je ne suis
point aveugle sur Kostia : je sais
qu’il n’est pas très sage, que son
éducation laisse à désirer, que c’est
bête de tant s’attachera lui, mais que
faire, c’est plus fort que moi ! Hier, il
m’a amené son frère Michel, page
qui, dans deux mois, sera officier. Ce
Michel est aussi très joli, mais il ne
rappelle son frère ni par le visage, ni
par les manières ; il est très doux,



très blond et très distingué ; je suis
prête à parier qu’ils sont de pères
différents ; on dit que la vieille

Mme Névieroff ne se refusait rien
autrefois ; c’est sur le très tard
qu’elle est devenue sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau.
On parle beaucoup de Nina Karskaïa,
qui vit tout le temps à l’étranger et y
fait Dieu sait quoi. Ce scandale
parisien, auquel tu ne voulais croire,
est absolument avéré : la baronne
Vizen le raconte avec tous les
détails ; mais par qui peut-elle savoir
tout cela ? ce n’est pourtant pas Nina
qui le lui a écrit !



Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut
finir cette lettre, – je bavarderais
avec toi jusqu’à demain. Ecris-moi
plus souvent et continue à unir l’utile
et l’agréable. Je t’ai toujours
considérée comme une femme
extraordinaire, mais ce que tu es en
train de faire est le comble de
l’habileté : réaliser son caprice du
moment et pour cela recevoir 40.000
de revenus, c’est un trait de génie, ou
je ne m’y connais pas.

Ta MARY.

q



X – Du Comte D***

(Reçue 15 mai.)

Il me semble que tu t’es
définitivement installée chez ta
tante, ma chère coureuse ; je n’ose
me révolter, parce que, si tu restes
là-bas, c’est qu’il le faut ; mais
cependant elle est lourde à supporter
l’absence d’une si jolie et si
charmante femme ; et toi, je pense
que tu t’ennuies aussi sans moi : qui



t’aimera et te caressera là-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me
fait espérer que notre séparation ne
sera pas sans fruits. Ces paroles de
ta tante : « Tout ce qui est à toi est à
moi ! » sont surtout significatives ;
mais il me semble cependant qu’elle
devait dire le contraire. Maintenant,
permets-moi de te donner quelques
conseils sur la distribution de tes
cadeaux d’adieu. Les princesses
Pichetzky sont nos adversaires ; on
ne les achètera par rien, c’est
pourquoi il ne me semble pas
nécessaire de leur faire un cadeau.
Vassilia, c’est autre chose, – on peut
et il faut l’acheter ; mais à telles



gens, on ne doit pas donner
beaucoup à la fois : il faut surtout
leur montrer la perspective de biens
futurs ; tu lui donneras une robe tout
de suite, nous lui enverrons le châle
pour sa fête, et, si c’est possible,
donne-lui quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que
Sophia Alexandrovna m’avait invité
pour une partie de whist en simple
redingote ; mais, comme elle avait dit
la même chose à toutes les personnes
qu’elle avait rencontrées pendant
trois jours, en arrivant chez elle à
onze heures, j’ai trouvé cinquante
personnes qui se pressaient dans son
petit logement : en un mot, c’était



une soirée en règle. Par bonheur, je
dînais ce même jour à l’ambassade
d’Autriche : c’est pourquoi j’étais
habillé non pas simplement, mais
comme il faut. J’ai vu là ta Mary, et
je lui ai parlé avec grand plaisir, car,
indirectement, elle te rappelait à
moi ; mais pourquoi a-t-elle toujours
près d’elle ce grand beffroi de
Névieroff ? Mary est une femme trop
spirituelle pour trouver du plaisir
dans sa société.

Avant-hier, j’ai été très inquiet à
cause de ton chien : il ne voulait rien
manger et gémissait étrangement ;
j’ai immédiatement fait demander le
vétérinaire : il l’a frotté avec quelque



chose, lui a donné un remède, et
aujourd’hui, Dieu merci, il va tout à
fait bien. Les enfants vont bien et
t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q



XI – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue 16 mai.)

Merci, chère Kitie, pour ta longue et
aimable lettre ; la femme, même celle
qui, comme toi, est impénétrable
pour tous, sent le besoin de pouvoir
parler à quelqu’un à cœur ouvert, et
qui choisirais-tu, sinon moi, qui
t’adore depuis l’enfance ? Mais



pourquoi me recommandes-tu la
discrétion ? De moi je peux dire tout
ce que tu veux ; mais, en ce qui te
concerne, je sais me taire ; je n’ai pas
d’archives, et aussitôt que tes lettres
sont lues, je les déchire. J’ai à te
raconter des choses joyeuses et des
choses tristes. Premièrement, chez
nous il y a eu encore un drame de
famille. En regardant les cahiers de
classe de Mitia, Hippolyte
Nicolaievitch a sans doute regardé
aussi dans le bureau du précepteur et
a trouvé un message en vers dans
lequel Vassili Stepanitch me faisait
une déclaration d’amour. Je crois
qu’il ne se serait jamais décidé à me



donner ces vers : et il les aura écrits
pour son propre plaisir ; mais il a eu
la sottise de placer mes initiales en
tête. Naturellement, Hippolyte
Nicolaievitch a eu tout de suite un
soupçon, a chassé le précepteur en
lui ordonnant de quitter la maison
d’ici une heure ; après, il est venu me
faire une scène. J’étais encore au lit,
et, dans le sommeil, je fus effrayée en
pensant qu’il avait découvert
quelque chose de Kostia ; mais,
quand il commença à lire les vers
criminels, je ne pus m’empêcher de
rire. Quels sont ces vers, tu peux en
juger par la dernière strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.



Entends, entends mon amour ;

Et devant la puissance de la nature,

Incline la tête.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte
Nicolaievitch de faire la paix avec le
précepteur, il est resté inflexible en
disant que la poésie a une
dangereuse influence sur le cœur
faible de la femme. Je crois que dans
le monde entier il n’y a pas encore
d’exemple d’une femme qui ait
trompé son mari pour des vers,
surtout pour des vers de ce genre où
il y a les blondes… et pourquoi lui
fallait-il « ces blondes » ? je n’en
porte jamais ! Craignant que, dans



« ses principes d’une sage
économie », Hippolyte Nicolaievitch
n’ait lésé le précepteur, je lui ai
envoyé, par Mitia, un paquet
contenant de l’argent, mais il me l’a
renvoyé immédiatement et m’a écrit
qu’il conserverait toute sa vie le plus
pur souvenir de moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de
grandes absurdités ; il a écrit de
mauvais vers, mais c’était un bon
garçon. Kostia le regrette aussi,
parce que maintenant il n’a plus
personne à détruire, à renverser
après le dîner ; mais Kostia est un tel
conservateur qu’il compte même
mon mari comme un libéral, et il m’a



déclaré qu’il fallait le courber en
corne de mouton ; ce corne de
mouton lui a tant plu qu’il l’a répété
cinq fois en ajoutant que c’est un
superbe calembour ; moi, je n’ai pas
du tout partagé cette opinion : les
grossières plaisanteries de Kostia me
déplaisent depuis longtemps ; cette
fois, j’ai commencé par me taire, et
enfin, j’ai perdu patience et nous
nous sommes querellés
sérieusement. Il faut te dire qu’à la
soirée de Sophia Alexandrovna j’ai
rencontré ton mari : il venait d’un
dîner quelconque et était très élégant
et très rajeuni ; il avait les cheveux
coupés très ras, ce qui lui va très



bien ; ainsi le gris disparaît. Il s’est
assis près de moi et a commencé àme
faire vraiment la cour : cela
m’amusait ; mais tout à coup Kostia
a tellement froncé les sourcils et a
commencé à me lancer des regards si
féroces, qu’ayant peur d’un scandale,
je me suis hâtée de partir. Le
lendemain, en plaisantant, j’ai
grondé Kostia pour une telle
mimique ; mais lui, très
sérieusement, a commencé à
m’accuser de coquetterie et a terminé
en me disant que je suis une femme
« prête à se pendre au cou de
n’importe quel civil ». Je n’ai pu en
supporter tant et lui ai dit tout ce



que j’avais sur le cœur depuis ces
derniers temps ; il s’est fâché et m’a
quittée sans me dire adieu. Moi,
toute la nuit, j’ai réfléchi : Quelles
pauvres créatures sont les femmes !
en effet, qui aimons-nous, à qui
sacrifions-nous tout ? Le matin, je
me suis très fermement décidée à
rompre avec Kostia, et, s’il était venu
ce jour-là à son heure habituelle, je te
jure que maintenant tout serait fini
entre nous. Mais il a été retenu par
quelque chose et n’est venu ni le
matin, ni au dîner : alors je me suis
imaginée que lui me laissait et qu’il
ne reviendrait plus. Cette pensée me
sembla si outrageante qu’aussitôt



après le dîner je lui écrivis, lui
demandant de venir pour une
explication décisive ; mais on ne le
trouva nulle part et le billet revint
chez moi à neuf heures. Je devais
aller chez la princesse Krivobokaia,
mais je n’ai pas eu la force de
m’habiller et je suis restée toute la
soirée dans le petit salon, en proie à
un cruel abattement. Toute ma
fureur, tous mes plans décisifs s’en
allaient en fumée, je n’avais qu’un
seul désir : le voir pour une seconde,
voir que nous ne sommes plus en
querelle. Enfin, à minuit, j’entendis
un fort coup de sonnette : ce ne
pouvait être que lui ou Hippolyte



Nicolaievitch qui, quelquefois, me
fait de ces surprises et rentre du club
avant deux heures. J’étais haletante
d’anxiété ; mais qu’ai-je éprouvé
quand j’entendis le pas de Kostia
dans le salon, quand je vis ce beau
visage souriant d’un sourire
coupable…

Tu sais, Kitie, pour de tels moments,
on peut beaucoup souffrir et tout
pardonner. Ne me gronde pas, mais
plains.

Ta pauvre MARY.

P.-S. – Pétersbourg est vide, presque
tout le monde est parti. Après-
demain, nous partons pour



Peterhoff. J’espérais toujours
qu’Hippolyte Nicolaievitch se ferait
prodigue et prendrait une grande
villa près de la tienne ; mais, hélas !
pendant qu’il réfléchissait et
comptait, on l’a louée ; la conclusion
est que je vivrai très loin de toi, dans
le vieux Peterhoff, et nous paierons
300 roubles plus cher : ce sont « les
principes d’une sage économie ! »

q



XII – Du comte D***

(Reçue 18 mai.)

Chère Kitie,

A l’instant, je viens de voir la
princesse Krivobokaia qui m’a
déclaré qu’elle accepte la présidence
de la « Société pour le sauvetage des
femmes perdues » ; en même temps,
elle te propose d’être vice-
présidente. Je lui ai répondu que je
t’écrirais sur ce sujet et que, sans



doute, tu ne refuserais pas. Je lui ai
donné ton adresse et elle t’écrira
elle-même, demain, après les
élections. A mon avis, il ne faut pas
refuser. Si la princesse consent à être
présidente, cela signifie qu’on voit
cette société d’un œil favorable ;
bien que la princesse ait une
réputation de toquée, sois sûre que,
dans cette affaire, elle ne se trompera
pas. Sans doute, ça t’occasionnera
quelques dépenses, mais de ces
dépenses mêmes nous tirerons
profit. Dans notre grande maison, le
bel étage a été vide tout l’hiver : j’ai
déjà insinué à la princesse qu’on
pourrait prendre cet appartement



pour la Société, et elle m’a répondu :
« Pourquoi ne le prendrait-on pas,
surtout si votre femme devient mon
aide ? »

J’espère, chère Kitie, que cette lettre
est la dernière à Krasnia-Kriastchy ;
tu dois être lasse de ce Kriastchy : il
vaut mieux y retourner une autre
fois.

Les enfants vont bien et
t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q



XIII – De la princesse
Krivobokaia

(Reçue 19 mai.)

Chère Comtesse,

– Je vous annonce qu’aujourd’hui, à
la séance de la Société pour le
sauvetage des filles perdues, je vous
ai proposée comme vice-présidente :
vous avez été élue par acclamation,
sans aucun scrutin. J’aime à penser



qu’après une si glorieuse élection
vous ne nous opposerez pas de
refus ; moi seule ne me tirerais pas
de cette affaire, car, chez moi, les
seuls soucis de famille me font
perdre la tête.

Comme vous êtes heureuse, chère
comtesse, de n’avoir que deux
enfants et surtout deux garçons.
Moi ! Dieu m’a récompensée par cinq
filles, dont je dois m’occuper toute
ma vie. Il y a un vieux conte sur cinq
idiotes, je pense qu’il est écrit pour
moi. Vous direz que je fais un péché
en me révoltant, puisque quatre de
mes filles sont bien mariées ; mais,
croyez-moi, avec Naditchka, j’ai plus



de soucis qu’avec toutes les autres.
Elle a déjà vingt-quatre ans. On se
demande pourquoi sa mère ne lui
trouve pas un fiancé. C’est un riche
parti ; elle n’est pas laide ; et ça ne
s’arrange pas. La raison, je crois,
c’est qu’elle est trop bien élevée, et
les jeunes gens n’aiment pas cela ; et
tenez, la comtesse Anna Mikhailovna
le comprend très bien. L’année
dernière, elle a donné chez elle des
tableaux vivants et a fait représenter
à sa Katia la pucelle d’Orléans ; le
rideau se lève et je vois Katia
presque complètement déshabillée.
Eh bien ! pensai-je, ce n’est pas la
pucelle d’Orléans, mais au contraire



la belle Hélène ; et encore Anna
Mikhailovna m’a expliqué : « Le
costume de Katia est absolument
historique, vous voyez : le casque et
la cuirasse sont à terre, mais c’est
que ma Katia a choisi le moment où
la pucelle d’Orléans va se coucher et
se reposer. » Aussi n’est-ce pas
admirable ! après cela Katia n’est
pas restée longtemps la pucelle
d’Orléans, et le même soir, pendant
le souper, cet imbécile de Fédia
Varaxine, qui jusqu’alors avait fait la
cour à Naditchka, a demandé la main
de Katia ; voilà ce que c’est de bien
choisir le moment.

Au revoir, chère Comtesse, dans une



semaine je pars à la campagne, et je
voudrais, avant mon départ, causer
personnellement avec vous de
beaucoup de questions. Venez vite et
faites jouer le télégraphe pour
m’aviser de votre consentement.

Votre dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q



XIV – Télégramme de
Dmitri Dmitrievitch
Koudriachine

(Reçu 20 mai.)

Attendrai Moscou, sais pas où
arrêterai : pour adresse se renseigner
chez tziganes à Strelna.

KOUDRIACHINE.



q



XV – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue à Pétersbourg. 1er juin.)

J’apprends par ton mari que tu
arrives enfin demain. J’espère que
dès demain tu seras à Peterhoff ;
maintenant il n’y a rien à faire en
ville ; dis au valet de tout
transporter, et viens dîner chez nous
avec ton mari et tes enfants. Comme



je suis heureuse que tu sois là ! J’ai
tant à te raconter !

Ta MARY.

q



XVI – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 1er juin.)

Chère Comtesse,

Malheureusement, il m’est
impossible de vous attendre, je pars
à la campagne. Chez vous, à
Peterhoff, viendra un certain Ivan
Ivanovitch Optine, mon ancien
gérant, que j’ai fait secrétaire de



notre Société. Il n’y a aucune
cérémonie à faire avec lui : je lui
offre un siège, mais ne lui tends pas
la main. Il vous donnera tous les
papiers et vous racontera ce qu’il
faut. Jusqu’à mon retour, vous serez
la Présidente, mais vous n’aurez pas
trop de soucis, car il n’y aura pas
d’assemblée générale pendant l’été,
et, à la fin d’août, je serai déjà de
retour à Pétersbourg parce qu’Olga
doit accoucher. Ainsi voyez, chère
Comtesse, quelle croix je porte pour
mes filles ! quitter la campagne dans
la meilleure saison ! et pourquoi ! il
semble que ce n’est pas une grave
affaire d’accoucher, et ça ne peut se



passer sans moi ; mais ce ne serait
rien si seulement Naditchka se
mariait plus vite ; elle a reçu, en
effet, une éducation supérieure, mais
son caractère est insupportable ;
ainsi, maintenant, il faut faire les
malles, et elle bourdonne autour de
moi. Ecrivez-moi à Znamenskoié,
chère Comtesse ; avec personne
autant qu’avec vous je n’aime
parler : je soulage mon âme.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA.

Hier, j’ai reçu une heureuse
nouvelle ; mon ancien confesseur et
ami, l’archevêque Nicodime, est
appelé au Synode et passera l’hiver à
Pétersbourg. C’est un homme de tant



d’esprit et d’une vie si sainte qu’il
vous faut absolument faire sa
connaissance ; sous sa direction,
notre Société ira bien : je ne ferai
rien sans sa bénédiction.

q



XVII – De A. V.
Mojaïsky

(Reçue à Peterhoff, 6 juin.)

A la minute seulement, chère Kitie, je
reçois ton télégramme m’annonçant
ta bonne arrivée à Pétersbourg. Je ne
comprends pas ce que tu as pu faire
si longtemps à Moscou. N’étais-tu
pas malade là-bas ? Je puis encore
moins comprendre pourquoi tu m’as



défendu si catégoriquement de te
conduire jusqu’à Moscou. Comme je
t’aurais soignée si tu as été malade,
et comme nous nous serions amusés
si tu as été bien portante ! Mais que
faire ? On ne peut revenir en arrière
ni retrouver ces merveilleux jours de
mai qui ont passé comme un rêve et
à propos desquels je me répète ces
vers de Joukovski :

Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont
plus ;

Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Après t’avoir accompagnée, je suis
retourné à Gniezdilovka et j’y ai
passé tout le temps sans sortir.



Chaque jour, je suis allé dans notre
pavillon ; ces lilas qui l’entourent de
tous côtés, qui entraient par toutes
les fenêtres, qui l’emplissaient de
leur parfum, sont maintenant flétris,
et tout est défleuri pour moi. Un
rayon de clair soleil a spontanément
éclairé ma vie solitaire et sombre ;
mais ce moment est passé, et ce
soleil, bien loin là-bas, éclaire et
réchauffe les autres.

Maintenant, voilà la prose de la vie.
Hier, j’ai reçu un ultimatum de
Sapounopoulo : Ou je dois consentir
à toutes ses conditions, autrement
dit me faire son esclave, ou il refuse
tout, et alors toute ma fortune



s’envole ; il faudra aller à Odessa et
capituler. J’imposerai seulement
cette condition : que je puisse aller
tout de suite à Pétersbourg et vivre
là-bas encore une année, et après,
advienne que pourra !

Au revoir, au revoir, à bientôt, ma
déesse, mon soleil, ma chère et
incomparable Kitie.

A toi jusqu’au dernier soupir.

A. M.

q



XVIII – De V. I.
Médiachkina

(Reçue 15 juin.)

Excellence !

Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre Tante et ma bienfaitrice vient
de recevoir la lettre dans laquelle
Vous la remerciez pour l’hospitalité.
Anna Ivanovna m’a ordonné de Vous
écrire que la personne qui a droit à



des remerciements, ce n’est pas Elle,
mais Vous qui lui avez sacrifié un
mois entier, et, on peut dire, avez
adouci ses derniers jours. Votre
Tante m’ordonne encore de Vous dire
que Vous ne vous repentirez pas de
cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis
votre départ ! Vous ne pouvez Vous
l’imaginer. Si par hasard je regarde
la chambre que Vous avez occupée,
mes larmes coulent d’elles-mêmes.
J’ai regardé la robe que Vous m’avez
donnée et je pleure encore, et je ne
sais quand je porterai cette beauté,
peut-être à Pâques. Par votre
bienveillance, Vous m’avez promis



encore de m’envoyer un châle pour le
nouvel an ; ce n’est pas la peine, au
nom de Dieu, ce n’est pas la peine. Je
ne vivrai peut-être pas jusqu’au
nouvel an ; mais, si maintenant Vous
m’envoyiez quelque chose que vous
ayez porté, ce serait un vrai cadeau.

Toute la maison est triste de votre
départ ; même nos princesses, des
demoiselles méchantes et dures, sont
enchantées de Vous. Il n’y a pas
longtemps j’ai entendu la princesse
aînée vous louer auprès de sa sœur :
« Elle a si bon ton qu’à l’étranger et
partout ailleurs on ne peut
rencontrer mieux. Chez elle, disait-
elle, tout est de bon ton », et c’est la



vérité, Comtesse, la vraie vérité.

En me jetant aux pieds de Votre
Excellence, j’embrasse vos mains et
reste jusqu’au tombeau votre
dévouée,

VASSILISA MEDIACHKINA.

q



XIX – De M. I.
Boiarova

(Reçu 20 juin.)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, invite Hippolyte
Nicolaievitch à prendre le thé chez
toi après la musique, et organise
pour lui une partie de whist.

Ta MARY.



q



XX – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 29 juin.)

Je vous remercie de tout cœur, chère
Comtesse, pour votre charmante
lettre. Vous écrivez qu’Optine vous
semble un homme très suspect, cela
ne m’étonne pas et prouve seulement
votre grande connaissance des
hommes et des choses. Je dois vous



avouer que je l’ai chassé, comme
gérant, pour vol ; mais il a sept
enfants et, par pitié, je l’ai fait
secrétaire de la Société jusqu’à ce
qu’il trouve une place ; mais nous ne
le garderons pas longtemps et je vais
le recommander à la comtesse Anna
Mikhaïlovna qui, dit-on, cherche un
gérant. Chez nous, à Znamienskoié,
grande animation : toutes mes filles,
sauf Olga, sont arrivées avec enfants
et maris. Je suis très contente de voir
les filles et surtout les petites-filles ;
mais les maris, il valait mieux les
laisser à la maison. Piotre
Ivanovitch, qui depuis deux années
m’a bravée et n’a pas mis les pieds



ici, est venu cette année ; il continue
à me braver et me parle à peine. Je
n’y fais aucune attention, mais
seulement, deux fois par jour, quand
il embrasse longuement ma main, je
me détourne et tâche d’embrasser
l’air au lieu de son front, car il
s’exhale toujours de sa personne une
odeur de bottes cirées au goudron.
Imaginez que maintenant on a
inventé un nouveau parfum « cuir de
Russie », et Piotre Ivanovitch, exprès
pour me déplaire, s’arrose de ce
parfum. Je suis une très grande
patriote, je ne parle et n’écris que le
russe, je puis même consentir à
aimer « la fumée de la patrie », mais



je ne puis supporter sa puanteur.

Expliquez-moi, chère Comtesse,
pourquoi la belle-mère est tenue
pour une créature détestable que
tous doivent haïr. Cependant, dans
les autres familles, la belle-mère
compte comme une personne, mais
pour mes gendres, je ne suis pas
quelqu’un, mais une dinde pleine
d’argent. Comme vous savez, il y a
des dindes truffées, et vraiment, il
me semble, parfois, qu’ils sont
autour de moi avec des fourchettes et
me piquent de tous côtés pour
prendre les plus grosses truffes ; et
tous sont des gentilshommes, et s’ils
m’étaient étrangers, tout serait très



bien, et je les recevrais avec grand
plaisir à Znamienskoié, et Piotre
Ivanovitch ne porterait pas dans sa
poche une usine de cuir. Que Dieu me
fasse seulement marier au plus vite
Naditchka ; je leur donnerai tout, je
garderai pour moi 30.000 de revenu
pour ne pas mourir de faim, et je
m’installerai à Florence ou à Rome.
A propos que dites-vous des affaires
de Rome ? Pauvre Pape !

Je vais lui broder des pantoufles et
les lui envoyer de la part d’une
inconnue de la Russie.

Au revoir, chère Comtesse, écrivez-
moi plus souvent.



Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

Aujourd’hui, pendant le dîner, Piotre
Ivanovitch, afin de m’attrister, a
appelé le Pape : imbécile et
maladroit. A cela j’ai dit : Tous les
hommes ne peuvent pas être aussi
habiles que le conseiller d’Etat
Boubnovsky, – et il faut vous dire
que ce Boubnovsky est un usurier
auquel Piotre Ivanovitch doit
beaucoup d’argent. Il m’a punie de
cela en allant dormir sans me dire
adieu, et j’en ai profité pour vous
écrire cette lettre, parce que mes
mains ne sentent pas les bottes.



q



XXI – De M. I.
Boiarova

(Reçue 10 juillet.)

Chère Kitie,

Il m’est nécessaire d’aller en ville.
J’ai laissé à Hippolyte Nicolaievitch
un billet lui disant que tu m’as
demandé d’y aller pour les affaires
de notre Société. Si tu le vois,
invente quelque chose.



MARY.

q



XXII – De A. V.
Mojaïsky

(Reçue 16 juillet.)

Chère Kitie,

Je suis peut-être très coupable
envers toi ; sans doute, ta lettre est
chez moi à la campagne, mais je ne
puis encore me débarrasser
d’Odessa. La liquidation de mes
affaires touche à sa fin. J’ai consenti



à tout, il était impossible d’agir
autrement. Dans trois semaines,
j’espère être à ta campagne de
Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené
à leur luxueuse campagne au bord de
la mer, et, par tous les moyens, on
me donne à comprendre qu’il me faut
épouser la fille grecque. La tante, une
horrible créature que j’ai surnommée
« Euménide », m’a un jour conseillé
franchement d’essayer, me faisant
espérer que je n’aurais pas un refus,
et puis, qu’est-ce qu’un refus ?… Je
ne dis rien, je n’ai répondu ni oui, ni
non, mais quand tout sera fini chez le
notaire, je me sauverai



immédiatement et avec une telle
rapidité que je leur rappellerai leur
célèbre compatriote « Achille aux
pieds légers ».

Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie.
Ecris-moi à Odessa.

Ton A. M.

q



XXIII – De M. I.
Boiarova

(Reçue 19 juillet.)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, retiens chez toi
Hippolyte Nicolaievitch jusqu’au
dernier train ; s’il ne joue pas aux
cartes, propose-lui une promenade à
Montplaisir.

A minuit, j’irai là-bas et serai prête à



rester avec vous jusqu’au lever du
soleil.

Ta MARY.

q



XXIV – De la
Princesse
Krivobokaia

(Reçue 15 août.)

Chère Comtesse,

Je viens d’arriver à Pétersbourg, et
de fatigue je ne sens plus mes pieds.
J’ai trouvé Olga en très bonne santé,
mais elle a une horrible peur de



l’accouchement : c’est pourquoi il
m’est absolument impossible d’aller,
même pour quelques heures, vous
faire visite à Peterhoff. Soyez
aimable comme toujours et venez
dîner chez moi demain : nous
parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chère
Comtesse, me prendre Naditchka
pour une ou deux semaines et la
garder chez vous à Peterhoff jusqu’à
l’accouchement d’Olga ? vous
m’obligeriez beaucoup. N’ayez pas
peur de son caractère : elle n’est
insupportable qu’avec moi ; chez
vous, elle sera très douce : c’est un
ange, quand elle veut.



Votre bien dévouée, E.
KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Si vous apprenez que
quelqu’une de vos connaissances de
Peterhoff veut enlever Naditchka
pour l’épouser, je vous en prie, faites
la sourde oreille. Qu’elle se marie ! A
l’avance je pardonne et bénis.

q



XXV – De M. I.
Boiarova

(Reçue 29 août.)

Chère Kitie,

Nous sommes revenus en ville si à
l’improviste qu’il ne m’a pas été
possible d’aller chez toi te dire adieu.
Kostia vient de m’annoncer que,
dans une semaine, il part pour deux
mois à la campagne. Son frère Michel



est entré dans le même régiment, et
la vieille Névieroff veut les réunir
chez elle pour le partage des
propriétés. Tu comprends que,
devant être séparée de Kostia pour
longtemps, je voulais le voir plus
souvent pendant ces derniers jours,
et Hippolyte Nicolaievitch était si las
d’aller chaque jour de Peterhoff au
Ministère qu’il a été très content de
ma proposition de rentrer. Et pour
toi aussi, il est temps de revenir :
avec le temps qu’il fait actuellement,
Peterhoff est insupportable.

Est-ce que cette désagréable
Naditchka est encore chez toi ? La
dernière fois que nous avons déjeuné



chez toi, elle a tant coqueté avec
Kostia que c’était honteux à voir.
Dès ce jour Kostia m’a dit qu’elle lui
plaisait beaucoup. Il a sans doute dit
cela pour m’agacer. Qu’a-t-elle de
bien ?

Ta MARY.

q



XXVI – De M. I.
Boiarova

(Reçue 2 septembre.)

Chère Kitie,

A l’instant, la princesse Krivobokaia
m’a dit que tu lui ramènerais demain
Naditchka ; c’est pourquoi je te prie
instamment de venir dîner chez moi.

A propos, tu verras Michel Névieroff.
A mon avis, c’est un charmant



officier ; mais ton opinion sur lui
m’intéresse. Devine qui était chez
moi, hier, Nina Karskaïa ! Je pensais
qu’après ses aventures à Paris elle
n’oserait venir dans la société ;
naturellement je ne l’ai pas reçue et
j’espère que tu feras de même. Elle
est venue si tôt à Pétersbourg afin de
meubler à neuf sa maison ; elle se
propose de beaucoup recevoir cet
hiver ; mais qui donc ira chez elle ? Il
faut pourtant faire une différence
entre les femmes dépravées et… les
autres.

Ta MARY.



q



XXVII – De A. V.
Mojaïsky

(Reçue 4 septembre.)

Chère Kitie,

Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce
n’est pas en vain qu’on lit dans les
chroniques de Nestor : « Les Grecs
sont rusés encore aujourd’hui. »
Jusqu’à présent je ne puis leur
rappeler Achille aux pieds légers et



Sapounopoulo m’a déjà rappelé le
« rusé Ulysse » ; il m’a tant entortillé
dans ses affaires et combinaisons
que je suis tout à fait dans ses mains.
J’ai attendu ta lettre avec une
impatience fébrile, j’espérais trouver
en toi le soutien moral et quoi ! toi,
tu me conseilles de me marier ! Il est
absolument vrai que dans notre
monde il n’y a presque jamais de
mariages d’amour et que dans tout
mariage il y a en jeu un intérêt
quelconque ; mais toi, Kitie, tu ne
connais pas Sophie Sapounopoulo !
Bien qu’elle soit laide et jaune, si
c’était encore une créature
sympathique et surtout tranquille, je



pourrais à la rigueur me mettre
d’accord avec la nécessité ; mais elle
n’est en paix pas une seconde : ce
n’est pas une femme, c’est une fièvre
jaune qui marche. Voici, par exemple,
notre emploi du temps des trois
derniers jours.

Mercredi, à la campagne, il y a eu une
représentation à laquelle est venu
tout le grand monde d’Odessa
(Odessa aussi à son « grand
monde », c’est indispensable). Entre
autres choses on a joué un proverbe
de la propre composition de la fille :
« Ce que femme veut, le mari le
voudra. » Il va sans dire que j’ai joué
le rôle du mari et que j’ai été obligé



d’embrasser sa main dix fois ! Ce
galimatias assommant a eu un
énorme succès. Avant-hier, ordre a
été donné de ne recevoir personne, et
toute la soirée a été consacrée à la
lecture d’Eschyle dans l’original.

Comprends-tu toute l’horreur de ces
trois mots : « Eschyle dans
l’original » ? Pendant cinq heures,
elle a lu avec emphase une tragédie
écrite en une langue inconnue de
moi, traduisant chaque phrase en
français. Et j’étais obligé de faire
acte de foi, bien que je sois
convaincu qu’elle ne comprend pas
plus que moi le grec antique. Aux
beaux passages, elle me tendait sa



main que je serrais, et la tante
Euménide fermait les yeux et hochait
la tête en signe d’approbation. Hier,
beaucoup d’hôtes sont venus et,
costumés, nous nous sommes
promenés en mer. Je représentais un
pacha turc et j’étais dans un canot
avec un turban sur la tête et un
kallian dans les mains. Je supporte
tout avec patience parce que
Sapounopoulo m’a donné « sa parole
d’honneur grec » que tout serait fini
le 15 septembre et qu’il me laisserait
partir à Pétersbourg avec 5.000 ; et
s’il me trompe encore ? faut-il donc
se marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce



ne sera pas, jamais je ne me vendrai
si bêtement, jamais cette noix d’or de
la Grèce ne sera attachée au vieil
arbre généalogique des Mojaïsky.
Mieux vaut prendre le sac du
mendiant et demander l’aumône ou
se faire sauter la cervelle, que de
remplir ce rôle misérable qu’elle m’a
fait jouer dans le perfide proverbe.

Adieu, ma chère Kitie, ou tu me
verras dans deux semaines heureux
et oubliant près de toi l’Hellade
d’Odessa, ou tu ne me verras plus,
car je ne serai plus de ce monde. En
ce cas, ne garde pas un mauvais
souvenir de celui qui t’a aimé si
ardemment.



A. M.

q



XXVIII – De la
Princesse
Krivobokaia

(Reçue 26 septembre.)

Que pouvez-vous faire jusqu’à
présent à Peterhoff, chère
Comtesse ? Je trouve le temps long à
ne pas vous voir, et nos séances,
sans vous, sont peu actives ; ces
dames ne font rien et déjà se



querellent.

La comtesse Anna Mikhaïlovna ne
nous donne pas de repos. Son gendre
Varaxine n’a pas été promu
chambellan pour le 30 août, et elle
devient maintenant méchante, archi-
méchante. Pour comble de malheur,
cet imbécile d’Optine l’a appelée
dans un procès-verbal Anna
Feodorovna : elle était si mécontente
que j’ai dû aller chez elle pour
demander pardon. Mais la plus
grande histoire est arrivée à propos
de Nina. On m’avait dit qu’il ne
fallait pas la recevoir ; mais elle a
commencé par m’envoyer 500
roubles au profit de notre Société, et,



le lendemain, elle est venue me faire
visite : comment ne pas la recevoir ?
Naturellement, elle voulait être
membre de notre Société. Mais
quand, à la séance suivante, j’y ai
fait quelques allusions, Anna
Mikhaïlovna a tellement crié que j’ai
été obligée de me taire. Que faire ? Je
ne voudrais pas renvoyer l’argent. –
Optine me présente des comptes
d’apothicaire, et notre caisse est
toujours vide, – et il n’est pas
convenable de prendre l’argent et de
ne pas recevoir comme membre la
donatrice. Alors j’ai usé de ruse ; j’ai
convoqué une réunion, hier, à huit
heures, sachant bien qu’Anna



Mikhaïlovna ne viendrait pas de si
bonne heure.

Dès que la baronne Vizen et Viéra
Bélevskaia ont été là, j’ai déclaré la
séance ouverte et aussitôt j’ai
proposé Nina. Ces dames ont
consenti : Viéra par bonté, et la
baronne pour contrarier Anna
Mikhaïlovna, et j’ai immédiatement
ordonné à Optine de dresser le
procès-verbal. Anna Mikhaïlovna est
arrivée à neuf heures, et quand on a
lu le résultat du scrutin, elle était
verte de rage. Il sera intéressant
d’assister à sa rencontre, demain,
avec Nina. Chère Comtesse, venez à
la séance.



Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – La baronne Vizen m’a dit en
secret que Piotre Ivanovitch appelle
notre société « La Société du
sauvetage de la belle-mère pour
quelques heures ».

On croirait que je l’ennuie souvent
de mes visites !

q



XXIX – Télégramme
de D. D.
Koudriachine

(Reçu à Pétersbourg, le 10 octobre.)

Arrive après-demain pour une
journée ; m’arrêterai où toujours ;
attendrai nouvelles à neuf heures
soir.

KOUDRIACHINE.



q



XXX – De A. V.
Mojaïsky

(Reçue 16 octobre.)

Bien estimée Comtesse Catherine
Alexandrovna,

J’ai l’honneur de vous informer que
je me suis marié hier, en mariage
légal, avec Mademoiselle Sophie
Sapounopoulo. Je vous en fais part
sur la demande pressante de ma



femme.

Toujours votre dévoué,

A. MOJAISKY.

Madame la Comtesse,

L’admiration tout à fait
exceptionnelle que professe pour
Vous mon mari et l’amitié dont Vous
l’honorez me donnent le courage de
me recommander à Vos bontés.
Comme nous avons le projet de
passer une partie de l’hiver à Saint-
Pétersbourg, permettez-moi
d’espérer que Vous voudrez bien
guider mes premiers pas dans le
monde qui, dit-on, est si sévère et si
froid pour les nouveaux arrivés. Une



rose alpestre supporte difficilement
le souffle glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer,
Madame la Comtesse, l’assurance de
ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAISKY, née DE
SAPOUNOPOULO.

Je déchire l’enveloppe pour corriger
la rédaction de mon faire-part. Il faut
lire ainsi : Alexandre Vassilievitch
Mojaïsky annonce avec une grande
douleur de cœur la mort de son cher
et saint idéal, survenue à Odessa, le
10 octobre, après une lutte longue et
douloureuse.

A. M.



q



XXXI – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 3 novembre.)

Chère Kitie,

Je reçois, à l’instant même, une
invitation à la soirée de Nina
Karskaïa, bien que je ne lui aie pas
encore rendu sa visite. Elle demande
une réponse, et je ne sais que faire.
Iras-tu ? Ecris-le-moi : – je ferai ce



que tu feras. Après tout, pourquoi ne
pas aller chez elle ? On m’a dit que la
princesse Krivobokaia, ses filles et
toute sa coterie y seraient, et
justement j’ai une charmante robe de
chez Worth à inaugurer, – et quand y
aura-t-il encore de grandes
réceptions ?

Ta MARY.

P.-S. – Kostia arrive après-demain. Il
m’écrit que son frère Michel ne rêve
plus que de toi, et il ne t’a vue qu’une
fois ! Voilà une charmeuse ! Quel
bonheur que Kostia ne te plaise pas !
… Il y a longtemps que tu me l’aurais
pris…



q



XXXII – Télégramme
de Vassilisa I.
Médiachkina

(Reçu le 10 novembre.)

Anna Ivanovna morte hier soir dix
heures. Funérailles vendredi.

MEDIACHKINA.



q



XXXIII – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Combien je suis attristée de ton
départ, chère Kitie ! et quel ennui
que notre partie de plaisir soit
manquée ! Comme il a tombé de la
neige hier, nous avions décidé,
Kostia et moi, de t’inviter : nous
aurions été à quatre, non pas au



théâtre, mais aux Iles, en troïka, et
on eut soupé quelque part : c’eût été
charmant.

Kostia jure que son frère attendait ce
jour avec autant d’impatience que sa
promotion d’officier, et voilà que,
brusquement, tout se détraque pour
une vétille. Je ne te comprends pas
de vouloir aller si loin pour assister
à un enterrement : maintenant que ta
tante est bien morte, ta présence là-
bas ne changera rien à rien. Et songe
que, la semaine prochaine, il y aura
un grand dîner chez Nina Karskaïa ;
le soir, des Italiens chanteront. Sa
première soirée n’était, comme dit la
baronne Vizen, qu’une colombe



d’essai : elle voulait savoir sur qui
elle peut compter ; et maintenant,
pour le concert, elle n’invite que ce
qu’il y avait là de plus sélect. En
janvier, elle donnera un grand bal.
On ne peut pas dire qu’elle agisse
maladroitement. Qui aurait pu croire
qu’elle se montrerait encore !
Nicodime surtout, qui, pour des
raisons ignorées, a tant d’influence,
l’a beaucoup aidée, et Nina, par
contre, lui a donné pas mal d’argent
pour son hôpital. De l’argent !
toujours de l’argent ! Avec l’argent
on peut tout se permettre. C’est
triste, mais c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste



des invités. Tu manquerais une
soirée si intéressante ? Envoie donc
ton mari aux obsèques : ce sera
excellent pour le comte de se
promener un peu ; – il y a un siècle
qu’il n’a quitté Pétersbourg.
Réponds-moi.

Ta MARY.

q



XXXIV – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il
pas mieux, après la promenade en
troïka, revenir chez toi et souper à la
maison ? Ce serait plus agréable
qu’un souper au restaurant.

MARY.



q



XXXV – Du Comte
D***

(Reçue le 18 novembre.)

Chère Kitie,

Je t’écris un jour plus tard que je ne
t’avais promis, parce qu’hier soir, en
entrant dans ma chambre, je suis
littéralement tombé de fatigue et me
suis endormi comme un mort. J’ai
fait un très bon voyage. A partir de



Moscou, j’ai eu pour compagnon
Boublic-Bielevsky, et nous avons
joué au piquet pendant toute la
route. Je suis arrivé à Slobotsk à
onze heures du soir : les chevaux
m’attendaient à la gare ; mais il m’a
été impossible de partir, du fait de
l’horrible temps ; j’ai dû attendre et
ne suis arrivé à Krasnia-Kriastchy
qu’a neuf heures du matin.
L’enterrement était pour dix heures ;
mais on ne s’est mis en route que
bien après : on attendait
l’archevêque, que le mauvais temps
avait mis en retard. Tout a été fait en
grande pompe ; beaucoup de voisins
et de fonctionnaires de Slobotsk sont



venus : il est évident que la défunte
était très estimée. A trois heures, la
cérémonie la plus fatigante, le repas
des funérailles, a commencé dans les
deux salons. Ma voisine était

Mme Mojaïsky, qui, dès le matin,
s’est cramponnée à moi comme une
sangsue et ne m’a pas quitté un
moment. C’est un type remarquable :
si elle n’était pas si jaune, on
pourrait justement l’appeler « bas-
bleu ». Elle m’a accablé sous des
noms de livres et d’écrivains dont
j’entendais parler pour la première
fois ; elle m’a demandé avec
insistance s’il n’y avait pas à
Pétersbourg un égyptologue



quelconque, car maintenant elle
s’occupe tout spécialement des
antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour
Pétersbourg, et il me semble qu’elle
compte sur toi pour se glisser dans le
monde ; mais elle sera sans doute
déçue dans ses espérances : elle n’est
pas femme à orner un salon comme
le tien. Son mari m’a fait aussi une
impression très étrange : il marche
comme un égaré, et, quand je l’ai
remercié de l’amabilité qu’il a eue
pour toi au printemps, en réponse il
a marmonné quelque galimatias. J’ai
cependant tiré profit de ces
Mojaïsky ; ils ont loué le bel étage de



notre grande maison, qui est vide
depuis bientôt deux hivers, et,
comme ils m’en donnent un très bon
prix (mille roubles par mois), je te
prie de convoquer tout de suite notre
gérant pour qu’il fasse nettoyer
l’appartement, renouveler les
papiers. Je me rappelle que les
meubles de la deuxième chambre
sont trop vieux : qu’on les enlève et
qu’on les remplace par les meubles
couverts en soie bleue que tu feras
revenir de la campagne. Tout doit
être prêt pour le nouvel an : ils
arriveront dès le commencement de
janvier.

Imagine-toi que le dîner a duré



presque jusqu’à dix heures. Après le
rôti, l’archevêque et les prêtres se
sont levés et, une coupe de
champagne à la main, ils ont chanté
la messe des morts. J’étais effaré :
j’ai cru d’abord que tout le monde
avait trop bu ; mais il paraît que
c’est une vieille coutume russe qui,
dans certains endroits, s’est
conservée. Ma voisine m’a juré qu’en
Egypte il y avait quelque chose de ce
genre. Les hôtes sont encore restés
longtemps après le dîner et, à dix
heures seulement, on m’a conduit
dans la chambre que tu as occupée
au printemps.

J’espérais qu’on ouvrirait le



testament aujourd’hui ; sans doute
ce sera pour demain ou après-
demain. Il m’est très difficile de
questionner à ce sujet ; mais il me
semble qu’on attend l’exécuteur
testamentaire. Les parents de la
défunte sont venus ici : ils sont
terriblement nombreux, tous gens
très simples, mais assez agréables.

Tout le monde est charmant pour
moi : on m’entoure de soins, je sens à
maints détails qu’on me regarde déjà
comme le maître. Les princesses
Pichetzky m’ont paru très
sympathiques, surtout la cadette. Si
la tante ne leur a rien laissé, il faudra
faire quelque chose pour elles, leur



trouver une situation quelconque à
Pétersbourg. La fameuse Vassilisa
est d’un ridicule achevé, mais bonne
femme au fond. Elle a une véritable
adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup
d’œil à la propriété : les écuries, les
remises, les pavillons, tout est très
vieux, et il faudra les transporter
plus loin de la maison.
Malheureusement je n’ai pas pu me
faire une idée du parc. Je voulais voir
les serres, mais il a tombé tant de
neige hier qu’il m’a été impossible
d’y aller. Dans la maison, il y a
beaucoup de jolis meubles anciens ;
une étagère en bois de rose m’a tant



plu que je veux l’emporter et la
mettre dans ton boudoir.

Je m’aperçois qu’en pensée je
gouverne en maître Krasnia-
Kriastchy, et néanmoins ce sera
peut-être un autre qui l’aura.

Mais qui ? En tout cas, que la tante
nous ait laissé tout ou qu’elle ne
nous ait rien laissé, comme c’était
son plein droit, je suis très heureux
d’être venu aux funérailles de cette
sainte et digne femme, et très
probablement resterai-je ici jusqu’au
neuvième jour. Anna Ivanovna t’a
jadis servi de mère, et, à vrai dire,
dans notre querelle, nous étions plus
coupables qu’elle.



Sans doute, devenue vieille, elle avait
ses manies, ses caprices ; mais il faut
être indulgent. Quel bonheur que
nous ayons réparé notre faute dans
la dernière année de sa vie, et comme
je te suis reconnaissant d’être allée
chez elle au printemps ! Aurons-nous
gagné quelque chose à ce voyage ?
C’est encore incertain ; mais ce que
nous avons déjà acquis, à savoir la
tranquillité de conscience, vaut
beaucoup plus que tout l’héritage.
Nous aussi, mourrons un jour : c’est
une vérité banale, mais comme nous
l’oublions souvent !

Le neuvième jour, c’est le 18
novembre. Après avoir rendu un



dernier devoir à la défunte, je
partirai le soir même, je m’arrêterai
un jour chez mon frère, dans sa
propriété des environs de Moscou,
et, en tous cas, je serai à la maison le
jour de ta fête.

Adieu, chère Kitie ; les enfants vont
bien et t’embrassent. Ton mari et
ami,

D.

P.-S. – Tu voulais donner une soirée
le jour de la sainte Catherine. Serait-
ce convenable ? Il est vrai que
personne à Pétersbourg ne
connaissait cette tante ; mais, quand
nous entrerons en possession de ce



grand héritage, tout le monde sera au
courant. A mon avis, il ne serait
même pas inutile de porter un deuil
de deux mois, d’autant plus que les
bals intéressants ne commenceront
qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque
que je t’ai envoyé, par distraction, le
salut des enfants. Cela prouve que je
pense toujours à eux.

Embrasse-les pour moi.

q



XXXVI – Du comte
D***

(Reçue 20 novembre.)

Aujourd’hui, à neuf heures du matin,
le testament a été ouvert. Krasnia-
Kriastchy est à l’aînée des
princesses ; la propriété de Penza, à
la cadette ; 30.000 en argent, à
Vassilisa ; pour tels et tels parents,
pour les domestiques et pour les



funérailles, il y a près de 80.000 en
tout ; le reste de l’argent (plus de
300.000) va à des couvents et des
hôpitaux ; à toi sont dévolus les
diamants et autres bijoux. Ce ne
serait peut-être pas trop mal, car
Anna Ivanovna avait tous les
diamants des Kretchetov, et elle-
même, toute sa vie, n’a acheté que de
belles choses ; mais imagine-toi que
tout cela a disparu ! Quand on a levé
les scellés, on a trouvé une vilaine
broche et une grande quantité de
perles fausses de toutes sortes, un
chapelet et d’autres brimborions de
ce genre. Je suis profondément
convaincu que le pillage a été fait par



Vassilisa, car tout cela était entre ses
mains. Moi, je ne suis pas héritier, je
ne suis qu’indirectement mêlé à cette
affaire : c’est pourquoi je n’ai
exprimé aucune prétention ; mais toi,
comme héritière, tu peux écrire à
Vassilisa et la menacer du tribunal ;
peut-être rendra-t-elle une partie de
ce qu’elle a volé. Je me suis efforcé
de faire bonne mine contre mauvais
jeu et d’être gai et aimable avec
tous : j’y ai tout d’abord réussi ;
mais, pendant le déjeuner, on
apporté le courrier, et imagine-toi
que la première chose que j’ai vue,
ç’a été les boîtes de pruneaux de
Smourov. A la vue de ces pruneaux,



j’ai été pris d’une telle rage que j’ai
couru dans ma chambre pour cacher
mon dépit… et je t’écris cette lettre.
Je t’en supplie, fais dire
immédiatement à Smourov qu’il
cesse d’envoyer des pruneaux : je ne
tiens pas du tout à faciliter la
digestion de cette canaille de
Vassilisa.

Sûrement, je n’attendrai pas ici le
neuvième jour : j’ai assez de tout ce
monde interlope, et, à vrai dire,
c’était assez niais d’aller aux
funérailles. Nous sommes, toi et moi,
trop idéalistes et nous jugeons les
autres d’après nous-mêmes. Dieu me
garde de juger la défunte ; mais il



faut dire la vérité : elle a été
originale tout son siècle, et originale
elle est morte. Et remarque que
toutes ces vieilles filles sont les
mêmes : près d’elles il y a toujours
une Vassilisa quelconque qui en fait
ce qu’elle veut, parce qu’elle connaît
bien toutes les aventures de leur
jeunesse ; et, comme tu sais, la
jeunesse de la tante a été orageuse.
Sans doute je ne veux pas rappeler
ses équipées et, en chrétien, je désire
de toute mon âme que Dieu lui
pardonne tout et, entre autres
choses, son ingratitude envers nous.
Je pars cette nuit. Je passerai trois
jours chez mon frère, dans sa



propriété des environs de Moscou, et
je serai à Pétersbourg la veille de ta
fête. Dans ma dernière lettre, je t’ai
parlé du deuil ; maintenant cette
manifestation me semble tout à fait
inutile. Envoie les invitations pour le
24, si tu veux donner une soirée.

Ton mari et ami,

D.

q



XXXVII – De la
Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 3 décembre.)

Chère Comtesse,

Si vous allez aujourd’hui au bal chez
les Anglais, ne prendrez-vous pas
Nadenka sous votre protection ?
Vous savez que je n’aime la laisser



avec personne, fut-ce avec ses
sœurs : vous êtes la seule femme à
qui je puisse me décider à confier ce
trésor. Moi, je n’irai pas :
premièrement parce que ce malin
Piotre Ivanovitch est venu chez moi,
c’est vous dire que je suis indisposée
pour toute la journée ; et
deuxièmement, par patriotisme, car
les Anglais, partout où ils le peuvent,
mettent des bâtons dans nos roues.
En général, la situation politique de
l’Europe ne me plaît pas ; bien qu’il
n’y ait aucune nouvelle
extraordinaire, je suis convaincue
que Bismarck mitonne quelque
chose. Que mitonne-t-il ? je ne sais



pas encore, mais cela m’inquiète.
Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q



XXXVIII – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue 7 décembre.)

Chère Kitie,

Tache, je te prie, de savoir par Michel
Névieroff où Kostia était hier de huit
heures à minuit. Il m’a juré qu’il
allait à l’Opéra avec son frère. Or, la
baronne Vizen, qui était à l’Opéra,
n’a vu ni l’un ni l’autre. Avoue qu’il



est difficile de ne pas remarquer
Kostia au théâtre. Tu ne saurais
croire combien ces tromperies me
désolent. Pourquoi ne pas dire la
vérité ? Et depuis son retour de la
campagne, il m’a menti plusieurs fois
déjà.

Ta MARY.

q



XXXIX – De Vassilisa
Ivanovna
Médiachkina

(Reçue 15 décembre.)

Excellence !

La mort de mon inoubliable
bienfaitrice a été une si grande
douleur pour moi que je pensais que,
du moins, ce serait la dernière ; mais



votre lettre m’a prouvé qu’il n’y a
pas de limite aux tourments quand
telle est la volonté de Dieu. Vous me
demandez ce que sont devenus les
diamants ! Mais, Excellence,
comment le pourrais-je savoir ? La
clef des diamants était toujours dans
la poche de votre tante ; la défunte
pouvait les donner a qui elle voulait,
et les amis, parents et connaissances
étaient toujours très nombreux chez
elle ; et il se peut aussi que quelqu’un
ait volé les diamants, mais ce n’est
pas moi. Pendant plus de trente ans,
j’ai servi honnêtement et loyalement
Anna Ivanovna, et ne l’ai jamais
volée ; mais, pour me nuire,



quelqu’un m’aura calomniée auprès
de vous, car un passage de votre
lettre fait allusion à une plainte que
vous pourriez déposer contre moi.
Déposez, si vous voulez : je n’ai pas
peur du tribunal ; pour prouver mon
innocence j’appellerai à témoin toute
la province, en commençant par
votre ami Alexandre Vassilievitch
Mojaïsky, chez qui, comme je l’ai su
il n’y a pas longtemps, vous alliez
quelquefois à la campagne.

Sans doute, je garde le silence à ce
sujet, car je suis convaincue que vous
n’êtes pas capable de faire mal ;
mais, devant la Cour, je ne me tairai
pas, parce que, d’après la loi, je suis



obligée de dire toute la vérité. Mais
peut-être n’y avait-il aucune menace
dans votre lettre, et me serais-je
méprise en pensant que vous faisiez
une allusion à la Cour. En ce cas, je
vous demande de me pardonner avec
bienveillance : que ne doit-on
pardonner à un cœur blessé ?

Je comprends très bien, Excellence,
qu’il vous soit très désagréable de
perdre l’héritage sur lequel vous avez
tant compté ; mais moi, je n’y suis
pour rien. Vous pourrez puiser une
grande consolation dans cette idée
que Dieu a envoyé à votre tante une
belle mort, une mort vraiment
chrétienne. Anna Ivanovna a



prononcé plusieurs fois votre nom et
vous a bénie : il est vrai qu’on ne
pouvait bien distinguer les mots ;
mais je connaissais trop la défunte
pour me tromper. Le dernier mot
qu’elle ait prononcé est :
« pruneau ». La princesse aînée se
précipita vers la fenêtre et apporta
une boîte, encore intacte. Anna
Ivanovna prit un pruneau, mais elle
ne pouvait déjà plus manger : elle le
pétrit entre ses doigts et le laissa
tomber. Sans doute, elle voulait
montrer ainsi combien elle vous était
reconnaissante des pruneaux que
vous avez envoyés si exactement.

Mais le Dr Vietroff, que nous avons



fait venir de Moscou, a dit que les
pruneaux ont fait le plus grand mal à
la défunte.

Avec le plus grand respect, j’ai
l’honneur d’être, de Votre Excellence,

La servante,

V. MEDIACHKINA.

q



XL – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue 20 décembre.)

Chère Kitie,

Hier, Kostia ne s’est pas montré chez
moi de la journée et il vient de me
jurer qu’il était de service, et moi j’ai
lu dans l’« ordre » que l’officier de
service était Sirotkine cadet.
Demande à Michel de t’expliquer ce



que cela signifie, et qui vraiment
était de service. Voilà à quelle
humiliation j’en suis arrivée : je
donne de l’argent à l’ordonnance de
Kostia pour qu’il m’apporte les
« ordres » ! Mais que faire si Kostia
me trompe toujours ? Je ne veux le
gêner en rien, mais je veux et dois
savoir ce qu’il fait.

Ta MARY.

q



XLI – De la Princesse
Krivobokaia

(Reçue 31 décembre.)

Chère Comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le
nouvel an : Optine m’a déclaré que
non seulement il n’y a pas un kopek
en caisse, mais que je dois encore
près de 4.000. Je ne comprends pas
du tout comment cela se fait. Il est



vrai que j’ai signé les papiers
quelconques qu’il m’a présentés ;
mais je n’ai pas signé dans le but de
payer ensuite. Comme vous aviez
raison de vous méfier d’Optine ! Et il
ose s’appeler Optine, quand il y a un
couvent de ce nom, un couvent que je
respecte beaucoup et où est enseveli
mon oncle Basile ! Certainement je
suis un peu coupable en tout cela ;
mais c’est surtout l’horrible
princesse Anna Mikhaïlovna qui est
cause de mes déboires. Si elle avait
pris Optine pour gérant, tout cela ne
serait pas arrivé.

Venez chez moi, chère Comtesse :
vous m’aiderez à étudier tous ces



papiers. La tête m’en tourne. Je n’y
comprends absolument rien, et, pour
comble, cette Naditchka qui
bourdonne autour de moi ! Je vous
attends avec grande impatience.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Il faut convenir que c’est une
belle Société ! Nous n’avons pas
sauvé une seule fille et j’ai perdu
4.000.

q



XLII – D’Alexandre
Vassilievitch
Mojaïsky

(Reçue 4 janvier.)

Chère Comtesse,

Nous sommes arrivés aujourd’hui à
Pétersbourg, et, selon votre ordre, le
concierge nous a reçus avec le pain et
le sel. Je ne sais comment vous



remercier de cette marque
d’attention. A mon avis, votre
logement est très bien à tous égards ;
mais ma femme veut y ajouter encore
quelques bibelots : nous sommes
donc allés faire des emplettes ; la
promenade à travers les magasins
ayant duré jusqu’à six heures, je n’ai
pu trouver un instant pour me
précipiter chez vous. Maintenant elle
fait sa toilette pour le dîner, et elle
m’a chargé de vous demander le jour
et l’heure où vous la pourrez
recevoir. Accablez-la de votre
amabilité, et venez chez nous tout
simplement, ce soir ; je sais que vous
n’avez pas la superstition des



conventions mondaines.

D’après notre programme primitif,
nous devions passer au théâtre notre
première soirée de Pétersbourg ;
mais, par bonheur, nous n’avons
trouvé de loge nulle part. Si vous
saviez quel fou désir j’ai d’entendre
le son de votre voix, de voir, fût-ce
une seconde, votre sourire !

A. M.

q



XLIII – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue 5 janvier.)

Chère Kitie,

Tous ces jours j’ai été souffrante :
c’est pourquoi je ne suis pas allée
aujourd’hui à l’assemblée générale.
Dès la fin de la séance, la baronne
Vizen est venue chez moi et m’a tout
raconté en détail : comment la



princesse Krivobokaia a renoncé à la
présidence, et comment tu as été, à
l’unanimité, choisie à sa place. Si
j’avais pu prévoir tous ces
événements, j’aurais sans doute
vaincu mon mal et serais allée jouir
de ton triomphe. Je te félicite de tout
mon cœur de ce nouveau succès.

J’ai oublié de demander à la baronne
si tu étais hier chez Nina Karskaïa.
La baronne m’a dit que la soirée eut,
dans son ensemble, beaucoup
d’éclat. Je voulais y aller ; mais tout
à coup je me suis sentie plus
fatiguée, et, à dire le vrai, j’ai un trop
gros poids sur le cœur pour
m’amuser au bal. Dans le monde



Kostia ne me parle presque plus : il
dit qu’il ne veut pas me
compromettre. C’est bien étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces
scrupules, et, maintenant que je n’ai
nul souci de ce qu’on peut dire de
moi et que je suis prête à donner tout
pour entendre de sa bouche le
moindre mot caressant, il commence
à prendre soin de ma réputation, et il
vient chez moi de plus en plus
rarement. Tu m’as dis que je suis
responsable de ses façons nouvelles,
que je l’ennuie de mes inquisitions,
de ma jalousie, de mon espionnage,
qu’il faut que je me montre toujours
confiante et de bonne humeur si je



veux le retenir… Mais où prendre
cette confiance ? Comment être gaie
quand l’ennui me ronge le cœur ? Tu
dis « la jalousie », mais je ne suis
jalouse de personne : il me semble
qu’il ne fait la cour à personne, et au
bal il danse toujours avec de si
fâcheuses péronnelles (Nadenka
Krivobokaia, par exemple) que ce
serait un peu ridicule d’en être
jalouse. Si je savais qu’il aimât une
autre femme, je me ferais plus vite à
cette idée qu’à l’idée de me voir
abandonné sans nulle cause : – c’est
là l’horrible !

La baronne m’a raconté une chose
très intéressante de la comtesse



Anna Mikhailovna. Si je me rappelle
bien, c’est devant toi, à l’une des
séances de la Société, qu’a eu lieu ce
scandale : Anna Mikhailovna
tournant le dos à Nina Karskaïa, ne
répondant pas à son salut, et
quittant majestueusement la salle.
Pendant deux mois elles ne se sont
regardées ni saluées. Mais quand
Nina a repris sa place dans le monde
avec plus d’éclat qu’auparavant,
Anna Mikhailovna a commencé à la
flatter : elle lui a fait une visite au
nouvel an et, avec le concours de
maintes personnes, a manœuvré
pour recevoir une invitation à son
bal. Nina a agi très sagement ; elle ne



lui a pas rendu sa visite ; mais elle
lui a envoyé une invitation, et, pour
l’humilier davantage, la lui a envoyée
la veille du bal. Or, imagine-toi
qu’Anna Mikhailovna y est venue
avec ses deux filles et a quitté le bal
la dernière. Voilà ce qui s’appelle
avoir du toupet.

Ta MARY.

q



XLIV – De la
Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 17 janvier.)

Je reçois à l’instant, chère Comtesse,
votre note sur les changements que
vous comptez apporter au
fonctionnement de notre Société, et
je suis très touchée que vous croyiez
nécessaire de prendre conseil d’une



vieille bête comme moi. Tout ce que
vous proposez est admirable et je
regrette seulement que cela ne me
soit pas venu à l’esprit. Pourtant,
moi aussi avais pensé que le
secrétaire ne devait pas être rétribué
et devait être de notre monde.
Malheureusement cet Optine est venu
avec ses sept enfants, et, par pitié,
j’ai décidé de lui donner 1500 par an.
Et voilà comment il m’a montré sa
reconnaissance !

Ma grande amie Anna Mikhailovna
sera absolument folle à la fin de
l’hiver ; chaque jour on apprend
quelque chose de nouveau sur elle.
Hier, la baronne Vizen est allée lui



faire une visite matinale. Dans
l’escalier, elle entend des
gémissements. Selon son habitude,
elle se précipite au salon sans se
faire annoncer et voit Anna
Mikhailovna couchée sur le tapis et
qui hurlait hystériquement. A ce
moment Varia, tout en larmes, est
entrée. « Imaginez-vous, lui explique-
t-elle, que nous ne sommes pas
invitées aujourd’hui au petit bal ;
maman en a été très impressionnée :
c’est la première fois de sa vie que
pareille chose lui arrive. » Mais le
mieux, c’est que toutes ces larmes
étaient inopportunes : il y avait eu
erreur, tout simplement. Avant le



dîner l’invitation est venue, et
quelques heures plus tard toutes ces
malades sont arrivées au bal avec
des yeux gonflés. Comme je connais
bien la comtesse Anna Mikhailovna,
je crois absolument à cette histoire ;
mais je ne puis m’empêcher de dire
que la baronne a bien de la chance de
tomber toujours à pic dans des
scènes de cette sorte : elle peut
ensuite jaser toute la semaine.
Pourquoi cela ne m’arrive-t-il
jamais ?

q



XLV – D’Alexandre
Vassilievitch
Mojaïsky

(Reçue le 20 janvier.)

Chère Comtesse,

Tout à l’heure, en rentrant du
théâtre, nous avons trouvé le
document officiel par lequel vous
annoncez à ma femme qu’elle est élue



membre de votre Société, et me
proposez de remplir sans
appointements les fonctions de
secrétaire. Ma femme est enchantée,
et demain nous irons ensemble vous
remercier ; mais dès maintenant je
veux vous exprimer mon admiration
pour votre ingéniosité. Jusqu’ici il
m’était impossible de sortir de la
maison. Dorénavant il faudra bien
que je porte chez la présidente
rapports et comptes. C’est aussi très
bien que vous ayez loué dans
Vassilievsky Ostroff les bureaux de
la Société, bien loin des regards
indiscrets. Espérons qu’à ces séances
privées ne viendront pas les yeux de



lynx de la baronne Vizen.

Hier vous avez demandé à ma femme
d’où lui venait ce collier de perles qui
a eu si grand succès au bal, et elle
vous a répondu qu’il lui venait de sa
grand’mère ; ce n’est pas vrai : elle
l’a acheté à Slobotsk, presque pour
rien (3.500 roubles), à Médiachkina,
l’écornifleuse de votre tante défunte.
Médiachkina a juré qu’il fallait bien
qu’elle fut réduite à la dernière
extrémité pour consentir à se séparer
de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle
a obligé ma femme à faire le serment
de ne jamais parler de cet achat à
personne ; mais moi, qui n’ai pas
juré, je puis dire la vérité.



Comme un très humble secrétaire, je
baise avec le plus grand respect la
main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S. – Je serais maintenant très
heureux de trouver quelque
égyptologue qui veuille bien
déchiffrer les hiéroglyphes avec ma
femme. Ma vie de famille
s’arrangerait alors tout à fait bien.

q



XLVI – De Marie
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 2 février.)

Voilà plus de deux semaines que je
ne t’ai vue, ma chère Kitie. Sans
doute, je n’ai pas de reproches à te
faire : je sais combien tu es occupée
par les réceptions et les affaires de la
Société qui, sous ta direction,
commence, il me semble, à être utile ;



mais, quand même, si tu trouves un
moment, viens voir la malade : ce
sera une bonne action ; je suis encore
très faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai
essayé de suivre ton conseil : la
dernière fois qu’il est venu chez moi,
je ne lui ai rien demandé, ne lui ai
fait aucun reproche et me suis
efforcée d’être gaie… et quoi ! il est
parti. Une semaine est déjà passée, et
je n’ai aucune nouvelle de lui, et
même, dans l’« ordre », son nom n’a
pas figuré une seule fois. Non, Kitie,
en tout cela, il n’y a nulle faute de ma
part. Auparavant, quand je l’agaçais,
même quand nous nous querellions



jusqu’aux larmes, il revenait le
lendemain. Il s’est passé quelque
chose que j’ignore, et chaque jour
emporte un peu de mon bonheur. Je
sens cela depuis très longtemps,
depuis son retour de la campagne. Tu
riras de ma comparaison poétique et
m’appelleras de nouveau la madame
de Girardin russe, mais pour moi le
bonheur se présente sous la forme
d’un très bel oiseau : l’oiseau jadis
planait, mais, depuis, il n’est pas de
jour où on ne lui ait arraché de l’aile
quelque plume, – de sorte qu’il vole
plus bas, plus bas, et bientôt cessera
tout à fait de voler.

Les fêtes de Carnaval commenceront



dans deux jours. J’ai reçu une masse
d’invitations, mais je n’irai nulle part
et garderai mes forces pour la folle
journée : j’espère qu’on m’invitera
comme les années précédentes. Je ne
sais pourquoi, mais je veux
absolument aller à la folle journée ;
peut-être est-ce parce que c’est le
dernier bal de la saison, et que je ne
vivrai pas jusqu’à la saison
prochaine. Peut-être regarderai-je
pour la dernière fois tout cet éclat, ce
tapage – que j’ai tant aimé autrefois,
et après… qu’y aura-t-il après ? c’est
horrible à penser. Je ne m’attends
pas à une mort prochaine, en
somme ; je n’ai aucune maladie



grave, et cependant j’ai le
pressentiment que quelque chose se
brisera en moi, et qu’après il n’y
aura plus rien ; ma vie est peut-être
semblable à cet oiseau dont je t’ai
parlé : il me semble qu’à elle aussi il
ne reste pas beaucoup de plumes.
Aujourd’hui, je me suis réveillée bien
portante et gaie comme je ne l’avais
pas été depuis une année. Ma
première pensée, comme toujours, a
été pour Kostia : j’ai regardé la
pendule, – dix heures. Il viendra,
pensai-je, dans deux heures et quart.
Cet état a duré un moment ; puis j’ai
réfléchi et j’ai ressenti une terrible
amertume : je me suis accoudée sur



les coussins et suis restée longtemps
ainsi, les yeux fermés. Je voulais me
cloîtrer pour toute la journée, ne voir
personne ; mais le docteur est venu,
et j’ai dû me lever ; puis, quelques
visiteurs dénués d’intérêt sont
arrivés ; peu avant le dîner, la
baronne Vizen était là, porteuse d’un
lot de potins. Elle a raconté très
plaisamment combien nos dames
ennuient l’archevêque Nicodime, qui
ne sait où les fuir : ce pauvre
archevêque, – Anna Mikhailovna l’a
consulté sur la toilette de ses filles,
la princesse Krivobokaia lui a
demandé s’il n’existe pas quelque
prière spéciale pour hâter le mariage



des filles ; Nina Karskaïa l’a invité à
un dîner où il n’a rien mangé, parce
que tout le repas était gras, etc., –
tout dans le même genre. Ces sottises
m’ont distraite un peu. Puis, ce fut
l’heure du dîner : à table, Hippolyte
Nikolaievitch a, de temps en temps,
jeté sur moi un regard sévère,
expérimenté : il ne sait de quoi il
s’agit ; mais, en tous cas, il regarde
sévèrement. Ensuite s’est écoulée
une longue et triste soirée. J’ai eu le
faible espoir que Kostia viendrait :
personne n’est venu ; enfin, les
enfants ont été se coucher, Hippolyte
Nikolaievitch s’est rendu au club, et,
restée seule, je trouve la consolation



de bavarder avec toi. Je t’écrirais
longtemps encore, mais de nouveau
je sens des frissons et j’ai la tête en
feu. Viens me voir demain, si tu le
peux ; je n’ose pas te prier à dîner,
mais pourtant si tu venais dîner,
comme j’en serais heureuse ! Ne
m’abandonne pas, ma chère, ma bien
bonne Kitie ! Si tu savais à quel point
je suis seule et misérable ! A toi,
comme toujours.

MARY.

q



XLVII – De la
Princesse
Krivobokaia

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

De joie, je ne puis dormir ; je me suis
levée du lit, j’ai allumé les bougies,
et je viens partager mon bonheur
avec vous. A l’instant, en rentrant de



la folle journée, Nadenka m’a
déclaré qu’elle s’est fiancée à Kostia
Névieroff. Demain, à une heure, il
viendra chez moi faire la demande.
Jusque-là je ne dormirai pas,
d’impatience. Aujourd’hui encore,
quand je vous l’ai montré pendant la
mazurka, vous avez haussé les
épaules, en disant : « Mais non, mais
non… » Ainsi, chère comtesse, vous
êtes beaucoup plus sage que moi,
mais vous voyez que, dans certains
cas, le cœur est plus perspicace que
l’esprit, surtout un cœur maternel
qui souffre d’une longue attente.

Sans doute, à bien regarder et sans
parti pris, on ne peut dire qu’il soit



pour Nadenka un très brillant parti :
il a un nom de la vieille noblesse,
mais pas très illustre, et n’a aucune
parenté. J’ai connu la mère dans sa
jeunesse : elle était déjà un peu
légère ; mais, quand elle eut jeté son
bonnet par dessus les moulins, je
cessai de la voir. Maintenant, c’est
une femme pieuse et honorable.
L’archevêque Nicodime la connaît
bien : sa fortune est très grande,
mais on ne sait pas encore ce qu’elle
donnera à ses fils. En automne, elle
les a appelés pour le partage de ses
biens ; mais elle a réfléchi et a
ajourné le partage. A vrai dire, dans
mon futur gendre, je vois deux



qualités : il a une corpulence
d’athlète et danse admirablement ; le
reste, nous n’en parlerons pas, bien
que Nadenka m’ait bourdonné dans
la voiture : « Il est très, très
spirituel ; il le cache exprès à tous ;
mais, à moi, il l’a montré. » Grâces
soient rendues à Dieu qu’il le lui ait
montré ! Si ce Névieroff était plus
âgé et qu’il eut fait la cour à l’une de
mes filles aînées, je lui aurais montré
la porte ; mais pour Nadenka il est
suffisant. Elle a – maintenant on
peut déjà dire la vérité – non pas
vingt-quatre ans, mais vingt-six et
plus ; et puis, tout mariage est une
loterie : ainsi quels bons fiancés



étaient mes quatre gendres !
pourtant je ne puis m’entendre avec
eux. Peut-être m’entendrai-je avec
celui-ci, qui est le pire.

Bien que le carême soit déjà
commencé, je ne me sens pas la force
d’ajourner l’annonce d’une si bonne
nouvelle : aussi je vous prie
instamment de venir chez moi avec le
comte, mardi, à sept heures, pour le
dîner de carême. Nous boirons à la
santé des fiancés, – le champagne
n’est pas gras. Au dîner, vous verrez
comme Piotre Ivanovitch sera
charmant et aimable. Ce mystère
vous étonnera sans doute :
l’explication ? c’est que je lui ai



promis de payer toutes ses dettes
pour la troisième fois, aussitôt que
Nadenka serait fiancée.

Donc, au revoir, chère comtesse.

Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Votre amie Maria Ivanovna
sera peut-être mécontente de ce
mariage ; mais qu’y faire ? on ne peut
contenter tout le monde.

q



XLVIII – De H. N.
Boiarov

(Reçue le 12 février.)

Bien estimée Comtesse Catherine
Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de
si bonne heure. Ma femme, qui
n’était pas sortie depuis près d’un
mois, s’est tout a coup décidée hier à
aller à la folle journée ; mais, en



s’habillant, elle a été prise d’une si
forte fièvre que, presque de force, je
l’ai retenue à la maison. Le soir, elle
a eu le délire ; mais, vers cinq heures
du matin, elle s’est calmée et
endormie. Aujourd’hui, vers dix
heures, est venue cette insupportable
baronne Vizen : elle est entrée dans
la chambre à coucher de ma femme,
l’a réveillée, en sursaut sans doute,
car, après son départ, Mary a eu une
telle crise nerveuse que j’ai tout à
fait perdu la tête. Elle refuse
absolument de voir le docteur, et
vous réclame sans cesse. Au nom de
Dieu, venez tout de suite ! Vous seule
pourrez la calmer. Pour ne pas



perdre de temps, je vous envoie la
voiture qui était attelée pour moi.

Profondément dévoué,

H. BOIAROV.

q



XLIX – De la Baronne
Vizen

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

Il n’est qu’une heure, et vous êtes
déjà sortie ! J’étais venue pour vous
raconter une nouvelle très
intéressante ; l’aîné des Névieroff
épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut
décidé hier à la folle journée. Il



fallait absolument qu’il se mariât
cette année : sinon, sa mère ne
consentait pas à lui donner le
domaine de Koursk. Il paraît que ce
vieux renard de Nicodime a trempé
dans cette affaire. Ce n’est pas pour
rien que la princesse Krivobokaia
allait chez lui tous les dimanches.
Excusez mon griffonnage : j’écris
chez vous, dans la loge du concierge,
sur un petit bout de papier et je me
hâte, ayant encore une masse de
courses à faire. Bien à vous.

CATHERINE VIZEN.

P.-S. – Après son hiver triomphal,
Nina Karskaïa part demain pour
l’étranger, mais elle cache cette



nouvelle à tout le monde pour éviter
les questions : Où ? Pourquoi ? etc. Il
est encore arrivé une chose bien
curieuse à Anna Mikhailovna : ces
jours derniers, elle a écrit au prince
Boris Ivanovitch pour lui demander
de présenter son gendre Varaxine au
camer-junker, et au lieu de « camer-
junker », elle a écrit « camer-page ».
Le prince, qu’elle ennuie
mortellement, lui a répondu qu’elle
devait adresser cette demande au
corps des Gardes. Vous voyez d’ici sa
fureur !

q



L – De H. N. Boiarov

(Reçue le 25 février.)

Bien estimée et très bonne Comtesse
Catherine Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hâte de
vous renseigner sur notre pauvre
malade. Pendant toute la route, son
état d’âme m’a inspiré les plus
sérieuses inquiétudes : elle se taisait
obstinément et, quand il lui arrivait
de répondre à quelque question,



c’était par une courte phrase qui
s’achevait en gémissements
hystériques. Notre départ a été si
inattendu que je n’ai pu envoyer à la
campagne, où nous n’étions pas allés
depuis cinq ans, les ordres
nécessaires. Le gérant a reçu mon
télégramme quelques heures avant
notre arrivée et a dû nous céder son
pavillon, car il était impossible de
s’installer dans une maison non
chauffée. Les trois premiers jours,
nous avons vécu avec les enfants, la
gouvernante et le précepteur, dans
quatre petites pièces très
misérables ; peu à peu, tout s’est
arrangé. Par bonheur, à dix verstes



de nous, à la ville, habite notre vieil

ami, le Dr Flescher, que Mary connaît
depuis son enfance et par qui elle
consent à se faire soigner. Le
principal remède qu’il lui ait
ordonné, c’est la promenade à l’air
pur, et Mary se soumet très
volontiers à ce régime. Le temps est
magnifique ; presque toujours deux
ou trois degrés de froid, sans vent.

Aujourd’hui, il y a juste une semaine
que nous sommes ici, et ma femme va
beaucoup mieux : l’appétit reparaît,
elle dort davantage et consent à
prendre part à une conversation ; à la
vérité, ses considérations sont
toujours extrêmement pessimistes,



ce que la longue tension de ses nerfs
n’explique que trop bien. Chose
remarquable, depuis son départ de
Pétersbourg, elle n’a pas eu une
minute de fièvre.

Maintenant, je ne sais par quels mots
vous remercier, bonne Comtesse, du
chaleureux concours que vous nous
avez prêté, et de l’énergie avec
laquelle vous nous avez décidés,
Mary et moi, à quitter
immédiatement Pétersbourg.
Flescher dit que ce départ l’a sauvée,
et que quelques heures de plus
passées à Pétersbourg pouvaient
amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre



sollicitude et veut parfois vous
écrire. Même, hier, elle a commencé
une lettre ; mais, après deux ou trois
phrases, elle n’a pu réprimer ses
gémissements, et je l’ai engagée à
remettre sa lettre à un autre jour ;
j’ai pris sur moi la responsabilité de
son silence qui, dans toute autre
circonstance, serait impardonnable.

D’après l’opinion de Flescher,
opinion que je partage absolument,
la maladie de Mary est due à ce que
son faible organisme ne peut
supporter la vie mondaine avec son
absurde train de ses nuits sans
sommeil. Il faut espérer que, l’hiver
prochain, ma femme, instruite par la



dure expérience, arrangera sa vie
autrement. Sa convalescence
progresse d’un pas sûr, et je pense
aller dans dix jours à Pétersbourg où
m’appellent les exigences du service,
et prendre un congé à la fin d’avril
pour passer ici tout l’été. Il va sans
dire que, le jour de mon arrivée, je
serai chez vous et raconterai de vive
voix tout ce qui nous concerne.

Votre infiniment dévoué,

H. BOIAROV.

q



LI – Du Comte D***

(Reçue le 10 mars.)

Chère Kitie,

Je t’envoie la clef de ma table de
travail. Je te prie d’y prendre 2.000
et de me les envoyer au club ; je
perds beaucoup et ne veux pas rester
débiteur ; mais, comme Gregory est
malade et qu’il est dangereux
d’envoyer l’argent par les autres
valets, prie Michel Névieroff – il est



probablement chez toi – de
m’apporter cet argent au club ; il me
fera appeler chez le concierge.
L’argent est à gauche, sous la grande
enveloppe bleue.

q



LII – Télégramme de
D. D. Koudriachine

(Reçu le 21 mars.)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le
chœur et avec eux moi, Mitka,
buvons à santé de notre adorable
Comtesse, et lui rappelons promesse
de visiter encore notre chère Mère
Moscou.

KOUDRIACHINE.



q



LIII – De
l’archevêque
Nicodime

(Reçue le 11 mars.)

Chère sœur en Dieu et excellente
Comtesse,

J’ai reçu votre généreuse donation
au profit des souffrants qui sont
confiés à ma garde, et je vous envoie



ma très sainte bénédiction, bien que
je sache que votre modestie évite la
reconnaissance – que dis-je ! non
seulement l’évite, mais conteste que
vous l’ayez méritée et n’en accepte
pas l’expression.

Mais, s’il est possible à la modestie
de cacher sous son voile un grand
nombre de vos si nombreuses bonnes
actions, par bonheur votre vie si
exemplaire ne peut être cachée sous
ce voile qui vous plaît tant. Epouse
fidèle et vertueuse, mère tendre et
dévouée pour ses enfants, obéissante
et ardente fille de l’Eglise seule
Vraie, vous êtes debout sur la
montagne comme une lumière visible



à tous les regards, et ceux qui
passent ne savent ce qu’ils doivent le
plus admirer, de la beauté extérieure
de ce vase précieux ou de son
inextinguible lumière intérieure.

Demain, je ferai connaître au grand
personnage que vous savez la somme
donnée par Votre Excellence.

En vous envoyant ma bénédiction de
prêtre, je reste votre humble
serviteur et prie pour vous.

NICODIME.

q



LIV – De Maria
Ivanovna Boiarova

(Reçue le 15 mars.)

Depuis plus d’un mois je voulais
t’écrire, ma chère, ma charmante
Kitie, et chaque fois la plume me
tombait des mains. J’ai beaucoup
réfléchi, ces derniers temps ; je veux
te dire tout, et je ne sais par où
débuter. Aujourd’hui, enfin, j’ai



quelque force. Je commencerai par te
remercier de tout cœur. Tu m’as
absolument sauvée en démontrant à
mon mari qu’il fallait
immédiatement quitter Pétersbourg
et aller à la campagne ; cela prouve
que tu me connais bien, et que tu
comprends parfaitement ce monde
dans lequel nous vivons. En effet,
que serait-il advenu de moi si j’étais
restée à Pétersbourg ? Se cacher de
tous, c’était impossible, et recevoir
des amies qui seraient venues chez
moi sous couleur de s’informer de
ma santé, mais, en réalité, pour voir
combien je souffre, entendre leurs
condoléances hypocrites et leurs



allusions empoisonnées… tu sais,
trois jours d’une telle vie, c’était
assez pour me rendre folle.

Je ne t’écrirai rien de notre voyage,
de notre installation à la campagne
et de ma santé : Hippolyte
Nikolaievitch a sans doute été chez
toi et t’aura tout raconté en détail. Je
dois rendre justice à Hippolyte
Nikolaievitch : il a été constamment
très délicat et très bon avec moi ; il
m’a soignée comme une vraie Sœur
de charité, et, bien qu’il ait
probablement tout compris, il n’a
fait aucune allusion ; seulement, le
jour de son départ il m’a dit, comme
en passant : « N’écrirez-vous pas



quelques mots à la princesse
Krivobokaia ? Il faut que vous la
félicitiez du mariage de sa fille. Je lui
porterai moi-même votre lettre. » Et,
obéissant, je me suis assise à la table
à écrire et j’ai félicité cette mégère
en ces termes : « Je fais des vœux
bien sincères pour le bonheur de
Nadine. » Je te jure, Kitie, que j’ai
menti pour la dernière fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et
ne pas mentir ? Je ne puis même me
présenter une vie absolument
honnête et droite dans ce milieu de
duplicité et de mensonge. Ces
pensées me passaient par la tête
autrefois déjà, mais le bruit



continuel de la vie mondaine
étouffait la voix de la conscience,
tandis qu’aujourd’hui je vois cela
clairement. Ne pense pas que
j’accuse le monde pour me justifier ;
même avant que ma vie se fût
remplie de brouillard, je ne trouvais
pas que je fisse bien. Le jour de la
Sainte Catherine, après ton grand
dîner, je suis allée chez une autre
personne dont c’était aussi la fête :
chez la baronne Vizen. Aussitôt
entrée, la société m’a étonnée :
c’était sans doute un pur hasard,
mais nous étions sept ou huit
femmes ayant chacune une liaison
mondaine, et chacune savait que ce



détail était connu des autres ; les
hommes présents étaient également
au fait, sans doute, sauf peut-être un
diplomate étranger quelconque, et
encore je ne répondrais pas de son
ignorance, car les diplomates qui
fréquentent chez la baronne
connaissent tout. Il semble qu’il n’y
eût pas là de quoi être bien fière, et
cependant avec quelle fierté nous
nous sommes saluées, et comme le
ton de l’entretien était élevé ! Avec
quelle sévérité avons-nous jugé les
personnes de notre monde, et avec
quel mépris avons-nous parlé du
reste de l’humanité ! Entre autres, on
s’est entretenu de cette pauvre fille…



tu sais, la lectrice d’Anna
Mikhailovna, qui s’est perdue par
amour pour le fils d’Anna. Mon
Dieu ! quel tonnerre d’indignation
est tombé sur cette malheureuse ! et
la plus indignée, celle qui cria le
plus, fut Nina Karskaïa que, trois
mois avant, personne à Pétersbourg
ne voulait recevoir.

Moi aussi, j’ai fait une phrase
quelconque dans le ton général, mais
aussitôt j’ai senti que je n’avais pas
le droit de parler ainsi, et longtemps
après, cette phrase me pesa sur la
conscience, et j’ai rougi depuis,
chaque fois que je me la suis
rappelée.



Un jour, j’ai communiqué quelques-
unes de ces pensées à Hippolyte
Nikolaievitch. Il m’a dit : « Vous
vous trompez en croyant que le
mensonge et l’hypocrisie soient
particuliers à notre société ; ces
vices appartiennent à toutes les
sociétés et à tous les peuples. » C’est
très possible ; mais moi, je ne
connais pas les autres sociétés ; je
parle de la nôtre, que je connais
bien ; et si vraiment les autres
hommes ne sont pas meilleurs que
nous, on ne voit pas que de ce fait
nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement
hypocrite et menteur, il est encore



cruel et sans pitié. Notre ancien
précepteur Vassili Ivanovitch m’a
expliqué la théorie d’un savant très
connu, d’après laquelle tout dans la
nature doit lutter pour vivre. Dans le
monde, nous livrons aussi la même
lutte cruelle, avec cette différence,
qu’elle n’est point du tout essentielle
à notre existence. Tout succès de
l’une de nous, toute lueur de bonheur
dans ses yeux bouleversent la
quiétude des autres. Tant que le sort
vous est favorable, tous sont pour
vous, du moins en apparence ; mais
si vous échouez, si le bonheur vous
trahit, alors il ne faut plus attendre
de pitié. Nos toilettes, et tous ces



atours pour lesquels nous dépensons
tant d’argent, quelle est leur raison
d’être ? On dit qu’ils nous servent à
capter les hommes ; mais c’est faux :
la plupart des hommes ne
remarquent pas notre accoutrement ;
sans doute ils aiment nous voir
élégantes, mais on peut s’habiller
élégamment sans tant de frais. Non,
ces attifements sont nos armes de
lutte l’une contre l’autre : ce sont nos
fusils et nos canons ; et notre
triomphe, c’est de voir telles de nos
amies rougir de dépit, telle autre
pâlir de rage, etc. Tu sais, Kitie,
quand je pense que j’ai vécu toute ma
vie dans cet enfer et que je dois



encore y retourner, un frisson me
court entre les épaules ! Je disais à
Hippolyte Nikolaievitch que je
voulais pour toujours rester à la
campagne ; et il m’a répondu que
c’était là fantaisie de convalescente
et qu’au surplus, pour l’éducation
des enfants et pour sa carrière, je
dois passer tous les hivers à
Pétersbourg. Mais songe un peu à la
figure que je ferai à ma rentrée dans
le monde et à ce que j’éprouverai
quand je rencontrerai Kostia ! Je ne
puis plus écrire, je finirai cette lettre
demain.

Avant-hier, quand j’ai commencé
cette lettre, le temps était horrible : il



tombait de la neige, et le vent était si
violent qu’on ne pouvait sortir même
sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est
montré et ici le printemps commence
déjà. Si tu savais comme le
printemps naissant est beau à la
campagne : il provoque une émotion
toute particulière ; je l’avais déjà
éprouvée dans ma jeunesse, mais
depuis je l’avais oubliée. Mais
d’habitude le printemps vient peu à
peu : hier tout s’est animé et a
chanté ; le printemps est venu
comme la baronne Vizen, sans
s’annoncer : avant-hier, la montagne
était tout à fait blanche, aujourd’hui



son sommet est déjà noir et des
petites fleurs bleues se montrent
entre les arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la
journée dehors. Le soir, quand tout
le monde fut endormi, j’ai voulu
continuer cette lettre, mais quelque
chose m’attirait encore dehors : je
me suis enveloppée d’une grande
pelisse et suis restée quelques heures
dans une sorte de brouillard, sur les
marches de la terrasse. Depuis
longtemps mon âme n’avait été aussi
légère : je respirais avec plaisir cet
air pur et vif, et, en même temps, de
brillantes étoiles me regardaient avec
mystère et douceur ; dans la



profonde tranquillité de la nuit on
distinguait nettement l’immense
murmure des ruisseaux : ils
bruissaient tranquillement à droite et
à gauche du balcon, et au fond du
jardin ils confondaient leurs voix et
semblaient me dire : « Entends-tu
comme nous courons, comme nous
nous hâtons de travailler, et demain
il ne restera aucune trace de nous ;
crois que tout ce qui t’inquiète et
t’afflige maintenant disparaîtra
ainsi ; et la vie même s’en ira sans
laisser nul vestige. Pourquoi se
souvenir, pourquoi se révolter et se
tourmenter ? Ne regrette pas le
passé ; ne crains pas l’avenir ; sois



sans inquiétude ; pardonne et
oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne
crois pas que je veuille faire du haut
style ; je te jure que je t’écris tout ce
que je sens. En effet, ici, ce n’est pas
comme à Pétersbourg où nous
admirions la nature en paroles, tout
en pensant à autre chose. Il y a
encore un autre sentiment dont
souvent aussi j’ai parlé, mais que je
n’ai vraiment éprouvé que
maintenant : c’est l’amour des
enfants. Sans doute j’aimais mes
enfants, mais je n’avais pas le temps
de penser beaucoup à eux. Mon Mitia
a dix ans, et c’est maintenant que je



découvre combien il est sage et
gentil ; chaque jour il m’étonne par
quelque remarque très juste, ou pose
des questions auxquelles je ne puis
répondre, et je suis obligée de
chercher dans les livres pour le
renseigner. Une chose m’étonne et
m’inquiète : il ne prononce jamais le
nom de Kostia. Comprendrait-il ?
Parfois j’ai envie de lever ce doute,
de parler moi-même ; mais une force
invincible me retient : et si j’allais
rougir en le nommant, et si Mitia
rougissait ! Le regard fixe de ses
yeux de dix ans me trouble plus que
les sourcils froncés et la haute
stature d’Hippolyte Nikolaievitch.



Mais assez parlé de moi ; permets
que je parle de toi maintenant. Je t’ai
toujours considérée comme une
femme extraordinaire en tout ; les
succès et les honneurs que les autres
cherchent toute leur vie viennent
d’eux-mêmes à toi ; tu satisfais
immédiatement chacun de tes
caprices, et sans hésiter tu passes la
ligne devant laquelle une autre
s’arrêterait effrayée : tu as la ferme
conviction d’échapper même au
soupçon. Jusqu’à présent cela t’a
réussi ; mais tu sais, chère Kitie, les
jours se suivent et ne se ressemblent
pas. Tu te rappelles ce que tu m’as
répondu, certaine nuit, à Monplaisir,



quand je t’ai demandé pourquoi tu
désirais garder ces lettres qui
peuvent te compromettre ? « Mon
mari, as-tu dit, est si sûr de moi que,
s’il me voyait dans les bras de
quelqu’un, il n’en croirait pas ses
yeux. » Au fond, ce n’est qu’une
phrase. Une imprudence, le moindre
incident peut te trahir, et alors tout
cet échafaudage croulera, et ton mari
te détestera d’autant plus qu’il aura
été plus confiant ; et le monde se
jettera sur toi avec cruauté pour se
venger du respect dont il t’aura si
longtemps entourée. Ecoute-moi, ma
chère, ma bonne Kitie : brûle tes
fameuses archives, et avec elles tout



ce qui te les rend intéressantes : en
un mot, sois, en effet, telle que te
croient les autres. Cet effort te
coûtera peu : je sais que tu n’as pas
un seul attachement sérieux, et, en
laissant là tes « caprices », tu ne
sentiras pas la centième partie de ce
que j’ai souffert à la rupture de mon
premier et dernier attachement : il
durait depuis deux ans, mais je lui ai
donné une si grande partie de moi-
même que ces deux ans me semblent
toute la vie ; tout d’abord je ne
pouvais comprendre que tout cela
pût finir ; maintenant je ne puis
comprendre comment cela a pu
commencer, et je donnerais la moitié



de ce qui me reste à vivre pour qu’il
n’y ait pas eu de commencement.

Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta
folle, ta toquée Mary, te donne des
conseils ; mais crois qu’ils viennent
du fond d’un cœur plein d’affection
et de reconnaissance pour toi. Pour
me prouver que tu n’es pas fâchée, tu
m’écriras une lettre aussi longue que
la mienne. Ecris-moi tout ce qui se
fait dans notre monde. Quand
Hippolyte Nikolaievitch se fâche
avec son ministre, il répète toute la
journée : « Je rentrerai dans la vie
privée. » Et moi, je suis maintenant
dans la vie privée ; mais toutes les
bagatelles mondaines m’intéressent :



je suis comme un acteur qui, ayant
fini son rôle, entre dans la salle et
regarde comment jouent ses
camarades. Dis-moi si l’on parle de
moi. Dans la société, on me déchire à
belles dents, n’est-ce pas ? Je
m’imagine comment travaille la
baronne Vizen ! Tu seras sans doute
au mariage de Kostia : écris-moi
tout, tout, jusqu’au moindre détail ;
je ne lui en veux pas. Dieu le
bénisse ! tout est peut-être pour le
mieux ! je crains seulement qu’il ne
soit pas heureux ; comment cette
bête de Nadenka pourrait-elle
l’aimer comme je l’aimais autrefois !
J’ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il



longtemps ! Je t’embrasse fort.

MARY.

P.-S. – Salue de ma part Michel
Névieroff : c’est un bon et gentil
garçon. Est-ce que le monde le
gâtera, lui aussi ? Je n’oublierai
jamais l’expression de son visage
lorsqu’il m’accompagna au chemin
de fer et me présenta les excuses de
son frère. « Mon frère est de service
aujourd’hui », me dit-il ; et, en même
temps, il rougissait jusqu’aux
oreilles – il ne peut encore mentir
sans rougir ! – et c’était un
mensonge, car la veille, j’avais lu
dans l’« ordre » que Sirotkine aîné
était de service pour ce jour-là. Ces



frères Sirotkine m’intéressent
beaucoup, parce que, tout cet hiver,
ils ont été constamment de service,
l’un ou l’autre. Verrai-je jamais ces
Sirotkine et seront-ils encore de
service l’année prochaine ? D’une
façon générale, que deviendrai-je cet
hiver ? Jouerai-je un rôle dans la
comédie de votre monde ou resterai-
je spectatrice de cette vide et inutile
lutte des amours-propres et des
intérêts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

( F i n des Archives de la Comtesse
D***.)

q



Partie 2
ENTRE LA MORT
ET LA VIE – Récit

fantastique

(1892)

« C’est un samedi, à six heures du
matin, que je suis mort. »



Emile Zola.

q



I

I

l était huit heures du soir,
quand le docteur approcha son
oreille de mon cœur, porta un
petit miroir à mes lèvres et,
s’adressant à ma femme, lui dit
d’un ton solennel et doux :

– Tout est fini !

A ces paroles, je compris que je
venais de mourir.



A vrai dire, j’étais mort bien avant :
depuis plus de mille heures j’étais
inerte et muet ; mais, de loin en loin,
je respirais encore. Pendant toute ma
maladie je m’étais cru comme
enchaîné à un mur par des chaînes
tenaces ; mais peu à peu les
souffrances avaient diminué, les
chaînes s’étaient rompues et les deux
derniers jours, seul, un fil léger me
maintenait captif ; puis ce fil céda, et
je ressentis une impression que je
n’avais jamais ressentie encore.
Autour de moi commençait un
assourdissant brouhaha ; mon grand
cabinet de travail, où on m’avait
installé dès le début de ma maladie,



se remplit de gens qui tous à la fois
chuchotaient, parlaient, sanglotaient.
La vieille sommelière Judichna
clamait d’une voix méconnaissable.
Avec un grand sanglot, ma femme
s’abattit sur ma poitrine : elle avait
tant pleuré durant ma maladie que je
me demandais avec étonnement où
elle puisait encore des larmes. Parmi
ces voix, s’élevait, vieille,
chevrotante, celle de mon valet de
chambre Savieli ; depuis mon
enfance il ne m’avait jamais quitté, et
il était maintenant si âgé qu’il vivait
presque inactif ; le matin, il me
donnait ma robe de chambre et mes
pantoufles ; pendant la journée, il



buvait de l’eau-de-vie « à ma santé »,
et se querellait avec les autres
domestiques. Ma mort l’attristait ;
elle l’inquiétait aussi et, en même
temps, lui conférait de l’importance.
De quel ton il prescrivit qu’on allât
chercher mon frère, donna des ordres
au fretin ! Mes yeux étaient clos ;
mais je voyais, j’entendais tout ce
qui se faisait, tout ce qui se disait
autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain
comme toujours, est entré ; ma
femme ne pouvait le souffrir ;
cependant elle se jeta à son cou et ses
sanglots s’accrurent.

– Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes



larmes ne changeront rien, lui disait
mon frère d’une voix calme, comme
étudiée. Soigne-toi pour les enfants.
Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se dégagea à grand’peine des
enlacements de Zoé, et il l’assit sur le
divan.

– Il faut immédiatement donner des
ordres. Tu me permettras de t’aider,
Zoé ?

– Ah ! André, au nom de Dieu, fais
tout… Puis-je penser à quelque
chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à
mon frère, il s’assit au secrétaire,
griffonna, puis il fit appeler le maître



d’hôtel, Séméon.

– Tu enverras cette information au
Novoïé Vrémia, tu m’enverras aussi le
fabricant de cercueils, il faudra lui
demander s’il ne connaît pas un bon
chantre.

– Excellence, répondit Séméon en
s’inclinant, il n’est pas nécessaire
d’envoyer chercher le fabricant de
cercueils : il y en a déjà quatre aux
aguets près du perron ; nous les
avons chassés ; mais ils tiennent
bon. Si vous le désirez, je vais les
appeler.

– Non, j’irai sur le perron.

Et mon frère lut à haute voix



l’information qu’il avait rédigée :

« La princesse Zoé Borïsovna
Troubchevskaïa annonce, avec une
grande douleur, la mort de son
époux, prince Dmitri Alexandrovitch
Troubchevsky, survenue le vingt
février, à huit heures du soir, après
une longue et douloureuse maladie.
Les messes seront dites à deux
heures de l’après-midi et à neuf
heures du soir. »

– Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?

– Non, rien, mais pourquoi avez-
vous écrit ce terrible mot : « la
douleur » ; je ne puis souffrir ce mot.
Mettez : « avec une profonde



tristesse ».

Mon frère corrigea :

– J’envoie au Novoïé Vrémia… est-ce
suffisant ?

– Oui, c’est assez… Ah !… on peut
encore envoyer au Journal de Saint-
Pétersbourg.

– Bien. J’écrirai la note en français.

– Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frère sortit : ma femme
s’approcha de moi, s’assit sur une
chaise près du lit, et me regarda
longtemps d’un regard suppliant,
interrogateur. Dans ce regard, je lus
beaucoup plus d’amour et de douleur



que dans ses lamentations. Elle se
rappelait toute notre vie commune
qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et
voyait clairement la façon dont elle
eût dû agir. Elle était si absorbée
dans ses réflexions qu’elle ne
remarqua pas mon frère qui, revenu
avec l’homme aux cercueils, se tenait
près d’elle, depuis quelques minutes,
respectueux de sa rêverie. En
apercevant l’homme aux cercueils,
elle poussa un cri sauvage et
s’évanouit. On la transporta dans la
chambre à coucher.

– Soyez tranquille, Excellence, disait
l’homme, en prenant les mesures



avec le même sang-froid que s’il se
fût agi d’un costume : nous
fournissons tout, même les cierges ;
dans une heure, on pourra les
allumer, et pour ce qui est de la
bière, soyez sûr qu’elle sera si
commode que même un vivant y
serait à l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait :
la gouvernante amena les enfants.
Sonia se jeta sur moi et sanglota tout
à fait comme sa mère ; mais le petit
Nicolas s’arrêta net, obstiné à ne pas
s’approcher de moi et criait sa peur.
Puis vint la servante favorite de ma
femme, Nastasia, qui avait épousé,
l’an dernier, le maître d’hôtel



Séméon et se trouvait maintenant
dans la dernière période de la
grossesse ; elle fit un grand signe de
croix et voulut s’agenouiller, mais
son ventre l’en empêcha, et elle
sanglota doucement.

– Entends-tu, Nastia, lui disait
Séméon à voix basse, ne te penche
pas : il t’arriverait quelque chose ;
retourne plutôt dans ta chambre : tu
as assez prié.

– Mais comment ne pas prier pour
lui ? répondit Nastia d’une voix
chantante et assez haut pour que
tout le monde pût l’entendre ; ce
n’était pas un homme, mais un ange
de Dieu. Aujourd’hui même, au



moment de mourir, il pensait encore
à moi : il a ordonné à Sophie
Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près.
Toute la nuit précédente, ma femme
était restée près de mon lit, sans
cesser de pleurer, ce qui me fatiguait
horriblement ; le matin, de bonne
heure, pour dériver ses pensées et
surtout pour vérifier si la parole
m’était encore possible, j’avais fait
une question la première venue :
« Est-ce que Nastasia est
accouchée ? » Ma femme, très
heureuse que je puisse encore parler,
me demanda s’il fallait envoyer
chercher Sophie Franzovna, la sage-



femme. Je répondis : « Oui,
envoie… » Je crois bien qu’ensuite je
n’ai absolument plus rien dit, et
Nastasia crut naïvement que mes
dernières pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se
pencha sur la table à écrire pour y
regarder quelque chose. Savieli se
précipita vers elle fort en colère :

– Allons ! Prascovie Judichna, ne
vous occupez donc pas de la table du
prince. Est-ce que c’est votre
affaire ?

– Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ?
siffla Judichna, froissée. Je ne veux
pas voler !



– Je ne sais pas ce que vous voulez
faire ; mais tant que les scellés ne
seront pas posés, je ne permettrai à
personne d’approcher de la table. Ce
n’est pas pour rien que j’ai servi
pendant quarante ans le prince
défunt.

– Que me jetez-vous là à la tête ? vos
quarante années ! mais, moi aussi, je
suis dans cette maison depuis
quarante ans… et davantage, et voilà
que, maintenant, je ne puis même pas
prier pour l’âme du prince !

– Vous pouvez prier, mais
n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi,



s’insultaient à mi-voix ; mais, quand
même, j’entendais très clairement
chacune de leurs paroles, – ce qui
m’étonnait fort. « Suis-je en
léthargie ? » pensais-je avec effroi. Il
y a deux ans, j’ai lu une nouvelle
française où étaient décrites, en
grand détail, les impressions d’un
homme enseveli vivant. Je
m’efforçais de reconstruire, cette
nouvelle dans ma mémoire ; mais je
ne pouvais me rappeler le principal :
comment le héros s’y était pris pour
sortir du cercueil.

La pendule de la salle à manger
sonna. Je comptai onze coups.
Vasutka, la petite bonne, entra,



annonçant que le prêtre était arrivé,
et que dans le salon tout était prêt.
On apporta une grande bassine
d’eau ; on me déshabilla et l’on se
mit à me frotter avec une éponge
mouillée, dont je ne sentais pas le
contact : il me semblait qu’on lavait
la poitrine et les pieds d’un autre.
« Evidemment, pensais-je, tandis
qu’on m’habillait de linge propre, ce
n’est pas une léthargie, mais qu’est-
ce donc ? » Le docteur a dit : « Tout
est fini ! » On pleure sur moi ; dans
un instant, on va me mettre au
cercueil ; dans deux jours on
m’ensevelira ; mon corps, qui, tant
d’années, m’a obéi, n’est plus mien ;



sûrement je suis mort ; et cependant
je continue à voir, à entendre, à
comprendre. La vie persiste peut-être
quelque temps dans le cerveau ;
mais, en somme, le cerveau lui aussi,
fait partie du corps. Ce corps est un
logement que j’ai habité bien des
années et que j’ai enfin résolu de
quitter : portes et fenêtres sont
larges ouvertes, tous les meubles ont
déjà été emportés, tous ses hôtes
l’ont quitté, sauf le maître qui, au
moment de sortir, s’arrête et jette un
dernier regard sur les chambres où
bruissait sa vie et dont le vide et le
silence maintenant l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans



l’obscurité ambiante, une petite
lueur brilla. Sensation ou souvenir, il
me sembla que ce qui m’arrive
maintenant, que cet état m’est connu,
que je l’ai vécu autrefois, il y a
longtemps, très longtemps.

q
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a nuit vint. Je fus
étendu sur la table, dans
le grand salon, qu’on avait
tendu de noir ; les meubles
étaient enlevés, les stores
baissés, les tableaux

cachés sous un voile noir. Une
couverture de brocart d’or me
couvrait les jambes. Dans de hauts
chandeliers d’argent, des bougies de



cire brûlaient. A ma droite, contre le
mur, immobile, se tenait Savieli ;
avec ses pommettes jaunes en saillie,
son crâne poli, sa bouche sans dents,
et ses yeux mi-clos cerclés de rides, il
avait plus que moi l’air d’un cadavre.
A ma gauche, devant le lutrin, un
homme pâle, à longue redingote,
lisait, d’une voix monotone qui
résonnait dans la salle vide : « Ma
bouche est muette et fermée, et sur
ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même
salle était pleine des musiques, du
tournoiement des amabilités et des
médisances d’un bal. J’ai toujours
détesté cette sorte d’exercice et



d’ailleurs, depuis la mi-novembre,
ma santé n’était pas très solide :
aussi avais-je protesté contre ce bal ;
mais ma femme tenait absolument à
le donner, car elle espérait, et avec
raison, que de très hauts
personnages y viendraient. C’est tout
juste si nous ne nous sommes pas
querellés ; enfin elle eut gain de
cause… Au gré de tous, le bal fut
brillant : pour moi, il fut
insupportable. Ce soir-là, je sentis
pour la première fois les fatigues de
la vie et, nettement, qu’il me restait
peu de temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals,
et ce fut là le tragique de mon



existence : J’aimais la campagne, la
lecture, la chasse, la vie calme et
familiale, et cependant j’ai passé
toute ma vie dans le monde ;
d’abord, ce fut pour complaire à mes
parents, puis, pour complaire à ma
femme. J’ai toujours pensé que
l’homme naît avec des goûts absolus
et avec tous les germes de son
caractère futur ; son but est
précisément de réaliser son
caractère. Tout le mal vient de ce que
les circonstances mettent parfois des
obstacles à cette réalisation. Je
passais en revue toutes mes
mauvaises actions, tous les actes qui
autrefois troublaient ma conscience,



et je pus constater que tous
provenaient du désaccord entre mon
caractère et la vie que j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par
un léger bruit à droite : Savieli, qui
dormait depuis déjà longtemps,
chancela et faillit tomber. Il fit le
signe de la croix, passa dans
l’antichambre et en rapporta une
chaise, puis il s’endormit
franchement dans un coin du salon.
Le chantre psalmodiait plus
paresseusement et plus bas ; enfin il
se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il
y eut alors un silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se
déroula comme une chose inévitable,



terrible par sa sévère logique. Je ne
voyais pas de faits distincts, mais
une ligne droite qui allait du jour de
ma naissance au soir d’aujourd’hui.
Elle ne pouvait aller plus loin :
c’était clair. Mais j’ai déjà dit que,
deux mois avant, j’avais senti
l’approche de la mort, et tous les
hommes la sentent de même. Le
pressentiment a son rôle dans la vie
de chacun de nous, et il ne déçoit
pas. Le poète parle avec une
admirable justesse quand il dit :
« Les événements futurs jettent une
ombre devant eux. » Si les hommes
se plaignent quelquefois d’avoir été
trompés par le pressentiment, c’est



parce que leurs sensations leur
restent obscures : toujours ils
désirent ou appréhendent, et ils
prennent leur peur ou leur espoir
pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner
avec précision le jour et l’heure de
ma mort, mais je les savais
approximativement. J’ai eu toute ma
vie une santé florissante, et tout à
coup, au commencement de
novembre, sans aucune cause, j’ai
commencé à être indisposé ; je
n’avais encore aucune maladie, mais
je me suis senti appelé à la mort
aussi clairement que je me suis senti
parfois appelé au sommeil.



D’habitude, au commencement de
l’hiver, ma femme et moi faisions nos
plans pour l’été ; cette année, je ne
pouvais rien combiner ; le tableau de
l’été ne se dessinait pas ; d’une
manière générale, il me semblait
qu’il n’y aurait pas d’été. La maladie
cependant ne se précisait pas.
Comme une hôtesse cérémonieuse, il
lui fallait quelque occasion ; mais
bientôt les occasions abondèrent. A
la fin de décembre, je devais partir
pour la chasse à l’ours : le temps
était très froid, et ma femme, qui,
sans nulle raison, commençait à
s’inquiéter de ma santé (c’était sans
doute, pour elle aussi, le



pressentiment), me supplia de n’y
pas aller. J’étais un chasseur
passionné, aussi je résolus d’aller
quand même à la chasse ; mais au
moment du départ je reçus un
télégramme : les ours s’étaient
enfuis et la chasse était ajournée.
Cette fois, l’hôtesse cérémonieuse
n’entra pas dans ma maison. Une
semaine plus tard, une dame avec qui
je fleuretais organisa un pique-nique
avec troïkas, tziganes et montagnes
russes ; un rhume était inévitable ;
mais inopinément ma femme tomba
malade et me demanda de passer la
soirée à la maison ; peut-être était-ce
une feinte, car, le lendemain, elle



était au théâtre. Quoi qu’il en fût,
l’hôtesse cérémonieuse passa encore
une fois. Deux jours après, mon
oncle Vassili Ivanovitch mourut ;
mon frère, très vain de son origine,
disait quelquefois de lui : « C’est
notre comte de Chambord. » Cette
considération à part, j’aimais
beaucoup l’oncle : comment ne pas
aller à ses funérailles. Je suivis le
cercueil à pied, le temps était affreux,
je me refroidis : l’hôtesse
cérémonieuse, ravie de l’occasion,
vint chez moi le même soir…

Le troisième jour, le médecin
diagnostiquait une pneumonie avec
toutes les complications possibles et



déclarait que je ne vivrais pas plus
de deux jours ; mais le 20 février
était encore loin, et je ne pouvais
mourir avant. Et alors a commencé
une lente agonie qui embarrassa fort
l’homme de science ; j’allais un peu
mieux, puis je m’affaissais ; je
souffrais beaucoup ; je cessais
absolument de souffrir ; et, en dépit
de toutes les règles, je ne suis pas
mort avant le jour fixé dès ma
naissance. Comme un acteur
consciencieux, j’ai joué mon rôle,
sans ajouter ni retrancher un mot à
ce qui m’était prescrit par le
dramaturge. Cette comparaison si
banale de la vie avec un rôle a pour



moi un sens profond. Si je remplis
mon rôle en acteur consciencieux,
c’est probablement que j’ai joué
d’autres rôles, que j’ai pris part à
d’autres pièces. Si je ne suis pas
mort au moment où il était évident
pour tous que je mourais, c’est que
probablement je ne mourrai jamais et
vivrai tant que durera le monde. Ce
que j’ai perçu hier si vaguement s’est
comme solidifié en une certitude ;
mais quels étaient ces rôles et dans
quelles pièces les ai-je donc joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie
passée la clef de ce problème.
D’abord je poursuivis tels rêves où
vivaient des pays et des personnages



qu’avaient ignorés mes veilles… Je
me remémorai telles rencontres qui
m’avaient ému profondément,
insolitement, et, soudain, je me
rappelai le château de la Roche-
Maudin.

q
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e fut l’un des plus
intéressants et des plus
mystérieux épisodes de
ma vie. Il y a quelques
années, pour la santé de
ma femme, nous avons

passé presque la moitié de l’année
dans le midi de la France. Là, nous
fîmes connaissance d’une famille
très sympathique, celle du comte de



La Roche-Maudin. Le comte nous
invita. Je me rappelle que, ce jour-là,
ma femme et moi étions
particulièrement gais. Nous avons
pris pour nous rendre au château une
voiture découverte. Il faisait une de
ces tièdes journées d’octobre si
charmantes dans ce pays ; les
champs nus, les vignes dépouillées,
les feuilles des arbres colorées
puissamment ; tout cela, sous les
rayons du soleil encore chaud, avait
un aspect de fête ; l’air pur disposait
à la gaieté, et nous bavardâmes tout
le long du chemin. Mais, dès qu’on
entra sur le domaine du comte, ma
gaieté s’envola. Il me semblait



connaître ces lieux et, confusément,
les avoir habités jadis. Cette
sensation, assez angoissante,
s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchâmes sur la
large avenue qui conduit au château,
j’en dis un mot à ma femme.

– Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle.
Tu me disais encore hier que, même
dans ton enfance, quand tu habitais
Paris avec ta mère, vous n’étiez
jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de
contradiction ; l’imagination, comme
un éclaireur, m’annonçait tout ce que
j’allais voir. Voici la grande cour
d’honneur couverte de sable rouge ;



voilà le porche timbré du blason des
La Roche-Maudin ; ici, la salle aux
deux étages de fenêtres ; là, le grand
salon orné des portraits de famille ;
et même l’odeur particulière de ce
salon, odeur de musc et d’acajou, me
revint comme dès longtemps
familière.

Je me laissais aller à la dérive de
profondes réflexions, quand le comte
de La Roche-Maudin me proposa une
promenade au parc. Là, de tous
côtés, je fus assailli de souvenirs,
vagues, mais si vivants que
j’écoutais à peine le maître de la
maison, qui déployait toute son
amabilité pour me faire parler.



Comme, à une de ses questions, je
venais de répondre quelque chose
d’incohérent, il me regarda
furtivement avec une expression
évidente de pitié.

– Ne vous étonnez pas de ma
distraction, comte, lui dis-je.
J’éprouve une sensation très
étrange : évidemment, je suis pour la
première fois dans votre château, et,
néanmoins, il me semble que j’ai
vécu ici des années entières.

– A cela, rien d’étonnant : tous nos
vieux châteaux se ressemblent.

– Oui, mais c’est expressément ce
château que j’ai vu… Croyez-vous à



la métempsycose ?

– Comment vous dire ?… Ma femme
y croit ; moi, pas beaucoup ; mais
tout est possible.

– Oui, tout est possible, j’en suis de
plus en plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le
comte exprima le regret de n’avoir
pas habité le château cent ans plus
tôt, pour avoir déjà le plaisir de m’y
rencontrer.

– Vous cesseriez peut-être de rire, lui
dis-je, en faisant un immense effort
de mémoire, si je vous disais que
tout à l’heure nous allons voir une
grande allée de marronniers.



– Une grande allée de marronniers,
certes : la voici à gauche.

– Et, en passant par cette allée, nous
verrons un lac.

– Vous êtes trop aimable d’appeler
cette pièce d’eau un lac : nous
verrons simplement un étang.

– Bien, je vous fais la concession,
mais ce sera un très grand étang.

– Laissez que je vous en fasse une
autre : ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au
bout de l’allée de marronniers ; là, je
vis dans tous ses détails le tableau
que, depuis quelques instants, mon



imagination me dessinait : de jolies
fleurs rouges bordant un large
étang ; près du ponton, un canot ; de
l’autre côté de l’eau, des bouquets de
vieux saules. Mon Dieu ! mais,
sincèrement, je suis venu ici, je me
suis promené dans ce canot, je me
suis assis sous ces saules, j’ai cueilli
de ces fleurs rouges !…

Nous nous promenâmes en silence au
bord du lac.

– Permettez, dis-je, en regardant vers
la droite, il doit y avoir par ici un
deuxième étang, puis un troisième.

– Non, mon cher prince, cette fois
votre mémoire ou votre imagination



vous trahit : il n’y a pas d’autre
étang.

– Mais assurément il y en a eu,
regardez ces fleurs rouges, elles
bordent ce terre-plein comme elles
bordent le premier étang ; le
deuxième étang était là : on l’a
comblé, c’est évident.

– Malgré tout mon désir d’être de
votre avis, je ne puis, mon cher
prince, souscrire à ce que vous dites
là. J’ai bientôt cinquante ans ; je suis
né dans ce château ; or je vous
assure qu’ici il n’y a jamais eu de
deuxième étang.

– Mais peut-être avez-vous au



château quelque vieillard…

– Joseph, mon gérant, est beaucoup
plus âgé que moi ; nous le
questionnerons tout à l’heure.

Dans les paroles du comte, à travers
sa politesse exquise, perçait la peur
évidente d’avoir affaire à un de ces
maniaques qu’il est imprudent de
contredire.

Un instant avant qu’on se mît à
table, comme nous entrions dans son
cabinet de toilette, je rappelai au
comte qu’il m’avait parlé du vieux
gérant. Aussitôt il le fit venir. A
toutes nos questions, le vieillard
répondit avec assurance que le parc



n’avait jamais eu de deuxième étang.

– Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi
tous les vieux plans du domaine, et si
Monsieur le comte permet…

– Oui, oui, apportez-les et tout de
suite : il faut élucider cette affaire,
sinon notre cher hôte ne mangerait
pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y
jeta les yeux, et, tout à coup, il
poussa un cri de surprise : sur un
vieux plan, sans date, trois étangs
étaient dessinés, et toute cette partie
du parc était dénommée « les
Etangs ».

– Je baisse pavillon devant le



vainqueur, me dit le comte avec une
gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je n’avais nullement l’attitude
d’un vainqueur ; cette constatation
m’avait accablé.

En descendant à la salle à manger, le
comte me pria de ne rien dire devant
sa femme, très nerveuse, expliqua-t-
il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à
dîner ; mais le maître de la maison et
moi nous restâmes silencieux
pendant le repas, et nos femmes nous
reprochèrent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au
château de La Roche-Maudin ; quant



à moi, je ne pus jamais me décider à
y retourner ; je restai en relations
très intimes avec le comte, et, quand
je refusais ses invitations, il
n’insistait pas. Le temps a effacé peu
à peu l’impression que m’avait faite
cet étrange épisode ; je m’étais
efforcé de l’oublier. Maintenant que
je suis au cercueil, j’essaye de me le
rappeler dans tous ses détails et de le
juger avec calme, parce que,
maintenant, je sais pertinemment que
j’étais déjà venu au monde avant de
m’appeler prince Dmitri
Troubchevsky. Que j’aie habité jadis
le château de La Roche-Maudin, cela
ne fait pour moi aucun doute. Mais



en quelle qualité ? Etais-je le maître,
l’hôte, un domestique, un paysan !
Une chose me semblait indiscutable :
j’y avais été très malheureux.
Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui
m’avait saisi dès l’entrée, et que
j’éprouve encore maintenant à
l’évocation de ces choses. Par
instants, mes idées à ce sujet se
précisaient un peu ; les images, les
sons se coordonnaient ; mais le
ronflement de Savieli et du chantre
m’a distrait ; le fil de mes pensées se
rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont
dormi longtemps. La lumière des



cierges faiblit, et les premières lueurs
d’un jour froid et clair m’ont regardé
longtemps derrière les stores baissés
des grandes fenêtres.
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avieli, se levant de sa
chaise, fit le signe de la
croix, se frotta les yeux, et,
constatant que le chantre
sommeillait, il le réveilla et
ne manqua pas de lui faire

les plus amers reproches. Puis il
sortit pour se débarbouiller et
s’habiller, but sans doute un bon
verre d’eau-de-vie et revint encore



plus hargneux.

– « A quoi sert votre sang après la
mort ? », commençait le chantre
d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La
gouvernante amena de nouveau les
enfants. Cette fois, Sonia fut
beaucoup plus tranquille et la
couverture de soie plut beaucoup à
Nicolas, qui se mit sans scrupule à
jouer avec les franges. Puis vint
Sophie Franzovna, la sage-femme,
qui adressa une observation
quelconque à Savieli, et manifesta en
matière funéraire une compétence
qu’on n’eût jamais soupçonnée d’une
personne de sa spécialité. Les



domestiques, les palefreniers, le
concierge et même des gens inconnus
de tout le monde vinrent me dire
adieu ; tous prièrent très ardemment,
les vieilles femmes sanglotaient, et je
remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs,
les gens du peuple non seulement
m’embrassaient sur la bouche, mais
même le faisaient avec une certaine
satisfaction, tandis que les
personnes de mon monde, même les
plus intimes, s’approchaient de moi
avec une répugnance qui eût outragé
mes yeux de jadis. Nastasia vint de
nouveau ; elle avait une robe de
chambre bleue à fleurs roses. Ce



costume ne plut pas à Savieli, et il lui
en fit l’observation sévèrement.

– Mais je n’y peux rien, Savieli
Petrovitch, répondit Nastasia,
j’aurais voulu mettre une robe
foncée, mais aucune n’a la ceinture
assez large.

– Ah bien ! alors tu n’avais qu’à
rester dans ton lit ; une autre à ta
place aurait honte de s’approcher du
cercueil du prince avec un tel ventre.

– Pourquoi l’insultez-vous, Savieli
Petrovitch, objecta Séméon ; elle est
ma femme légitime, il n’y a donc
aucun péché.

– Je connais ces salopes légitimes,



grommela Savieli en retournant dans
son coin.

Nastasia, très confuse, voulait
répondre par quelque grossièreté,
mais elle ne trouva pas le mot
approprié ; sa bouche se contracta et
dans ses yeux parurent des larmes.

– « Et tu vaincras le serpent », disait
le chantre.

Nastasia s’approcha tout près de
Savieli et lui dit à voix basse :

– Vous êtes, vous aussi, un serpent.

– Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi…

Savieli n’acheva pas : un coup de
sonnette venait de retentir à la porte



d’entrée, et Vasutka parut,
annonçant l’arrivée de la comtesse
Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie
Mikhaïlovna, la tante de ma femme,
était une vieille dame très
importante. Elle s’approcha de moi à
pas lents, pria avec majesté et voulut
m’embrasser ; mais, après avoir
réfléchi quelques instants, elle hocha
au-dessus de moi sa tête grise
nonchalamment encapuchonnée de
noir ; après quoi, soutenue avec
respect par sa dame de compagnie,
elle se dirigea vers la chambre de ma
femme. Elle revint un quart d’heure
après ramenant sa nièce, laquelle



était en robe de chambre blanche et
avait les cheveux défaits. Ses
paupières gonflées lui permettaient à
peine d’ouvrir les yeux.

– Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la
comtesse, sois courageuse ; rappelle-
toi comment, en de pareilles
circonstances, j’ai supporté la
douleur…

– Oui, tante, je serai courageuse,
répondit ma femme, et, d’un pas
assuré, elle se dirigea vers moi ;
mais, sans doute, j’avais beaucoup
changé pendant la nuit, car elle
chancela en poussant un cri et tomba
dans les bras de ses femmes.



On l’emmena.

Ma femme était sans doute très
attristée de ma mort ; mais, dans
toute manifestation extérieure de
douleur, il y a presque toujours une
certaine dose d’effet théâtral :
l’homme même le plus sincèrement
attristé ne peut oublier que les autres
le regardent.

A deux heures, les visiteurs
commencèrent à venir. Ce fut
d’abord un célèbre général encore
jeune, avec des moustaches grises en
crocs et une poitrine constellée. Il
s’approcha de moi, voulut aussi
m’embrasser ; mais il réfléchit, et fit
un ample signe de croix sans toucher



de ses doigts son front ni sa poitrine,
puis s’adressant à Savieli :

– Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons
perdu notre prince !

– Oui, Excellence, j’ai servi le prince
quarante ans, et pouvais-je penser…

– Ce n’est rien, rien, la princesse ne
t’abandonnera pas.

Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le
général se dirigea à la rencontre d’un
sénateur jeune, petit, qui, sans
s’approcher de moi, se laissa tomber
sur la chaise où Savieli avait dormi.

La toux l’étouffait.

– Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le



général, nous avons encore un
membre de moins !

– Oui, c’est déjà le quatrième depuis
le nouvel an.

– Comment, le quatrième ? pas
possible !

– Comment, pas possible ? Juste le
jour de l’an, est mort Polzikoff,
après, Boris Antonovitch, ensuite le
prince Vassili Ivanovitch…

– Oh ! le prince Vassili Ivanovitch ne
peut compter, depuis deux, années il
ne venait plus au club.

– Pourtant il avait renouvelé sa
cotisation.



– Polzikoff était vieux lui aussi ;
mais le prince Dmitri
Alexandrovitch ! dans la force de
l’âge, un homme bien portant, plein
de vie, c’est trop !

– Que faire ? « Nous ne savons ni le
jour, ni l’heure. »

– Oui, tout cela est très beau, nous
ne connaissons, nous ne
connaissons… c’est bien. Mais ce
n’en est pas moins triste de quitter le
club, le soir, et de n’être pas sûr d’y
retourner le lendemain ; et ce qui est
encore plus triste, c’est que vous ne
pouvez pas savoir où cette canaille
vous attrapera. Ainsi, par exemple, le
prince Dmitri Alexandrovitch… il est



allé aux funérailles de Vassili
Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous
et moi y étions aussi, et nous ne nous
sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de
toux et son humeur acariâtre
s’accentua.

– Oui, il a eu un sort admirable, ce
prince Vassili Ivanovitch ; toute sa
vie, il a fait des canailleries de tout
genre. Bien ! et voilà qu’il meurt…
On pourrait croire que c’est la fin de
toutes ses canailleries… Pas du tout !
A ses propres funérailles, il a réussi
à tuer son neveu.

– Quelle langue, Ivan Jéfimitch !



Vous attaquez non seulement les
vivants, mais les morts ? Il y a un
proverbe : de mortis, de mortibus…

– Vous voulez dire : de mortuis exat
bene, aut nihil ? mais ce proverbe est
idiot, je le corrige un peu et dis : de
mortuis aut bene aut male, sans quoi
l’histoire disparaît ; on ne pourrait
prononcer un arrêt juste sur aucun
gredin historique, du fait que tous
sont morts, et le prince Vassili était
dans son genre un personnage
historique : ce n’est pas pour rien
qu’il a eu tant de méchantes
histoires.

– Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch.
Vous avez la langue trop bien



pendue. Mais, du moins, vous ne
pouvez dire de mal de notre cher
Dmitri Alexandrovitch, vous
conviendrez que c’était un homme
charmant.

– Pourquoi exagérer, général ?
Disons que c’était un homme
aimable et poli, ce sera bien assez, et
chez un prince Troubchevsky ce n’est
pas un mince mérite, car, en général,
les princes Troubchevsky ne sont pas
connus pour leur amabilité. Sans
aller plus loin, prenez son frère
André…

– Ah ! sur lui, je ne discuterai pas
avec vous : André m’est tout à fait
antipathique. Pourquoi diable est-il



si poseur ?

– Il n’a pas lieu d’être poseur, mais
ce n’est pas la question… Si un
homme comme le prince André
Alexandrovitch est toléré dans notre
société, cela prouve notre admirable
indulgence… On ne devrait pas
donner la main à un tel homme. Voici
ce que j’ai appris sur lui, de source
sûre, il n’y a pas longtemps…

A ce moment parut mon frère, et les
deux interlocuteurs se précipitèrent
à sa rencontre, lui exprimant leurs
bien vives condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon
vieux camarade Michel Sviaguine,



brave homme très viveur. Au
commencement d’octobre, il était
venu chez moi, m’avait expliqué sa
grave situation et m’avait demandé,
pour deux mois, cinq mille roubles
qui devaient le sauver. Après quelque
hésitation, je lui signai un chèque ; il
me proposa un billet à ordre, mais je
lui répondis que ce n’était pas
nécessaire. Naturellement, au bout
de deux mois, il ne put me payer et
commença à m’éviter. Durant ma
maladie, il envoyait de temps en
temps demander des nouvelles de ma
santé ; lui-même ne se montra
jamais. Comme il s’approchait de
mon cercueil, je lus dans ses yeux les



sentiments les plus divers : la
tristesse, la honte, la peur, et même,
là-bas, tout au fond des yeux, une
petite joie à la pensée qu’il avait un
créancier de moins. Mais cette
pensée même le rendit tout honteux,
et il se mit à prier avec ardeur. Une
lutte s’engageait dans son cœur :
d’une part, il était tenté de faire sur
l’heure la déclaration de sa dette ;
d’autre part, il se disait : « A quoi
bon faire cette déclaration, puisque
je ne puis payer. Je me libérerai plus
tard… Mais peut-être quelqu’un a-t-
il connaissance de cette dette ; peut-
être est-elle inscrite sur quelque
carnet ?… Il faut l’avouer



immédiatement. »

D’un air très résolu, Michel
Sviaguine s’approchait de mon frère
et se mettait à lui parler de ma
maladie. Mon frère répondait comme
à contre-cœur et en regardant d’un
autre côté ; ma mort lui donnait le
droit d’être distrait et revêche.

– Voyez-vous, prince, commença
Sviaguine en hésitant, j’étais
débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le
regarda interrogativement.

– Je voulais dire que j’avais de
grandes obligations envers feu
Dmitri Alexandrovitch. Pendant de



longues années…

Mon frère se détourna de nouveau, et
Michel Sviaguine revint à sa place ;
ses joues rouges étaient agitées d’un
tressaillement ; ses yeux exploraient
la salle, timides. Pour la première
fois depuis ma mort, je regrettai de
ne pouvoir parler ; j’aurais tant
voulu lui dire : « Garde ces cinq mille
roubles, mes enfants ont assez
d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames
entraient, la plupart deux par deux,
et s’immobilisaient le long du mur.
Presque personne qui s’approchât de
moi : je faisais horreur à tout le
monde. Les dames les plus intimes



demandaient à mon frère si elles
pouvaient voir ma femme ; mon
frère, saluant silencieusement, leur
montrait la porte du salon.
Instinctivement elles s’arrêtaient au
moment d’entrer, puis, baissant la
tête, elles se plongeaient dans le
salon comme les baigneurs qui, après
une courte hésitation, piquent une
tête dans l’eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg
était là. Si j’eusse été vaniteux,
l’aspect de la salle m’eût fait grand
plaisir ; il vint même des
personnages si considérables que
mon frère, instruit de leur arrivée, se
précipita à leur rencontre dans



l’escalier.

J’ai toujours entendu avec
attendrissement la messe des morts,
bien que, de longues années, elle me
soit restée incompréhensible. « La
vie infinie » me troublait surtout ;
cette expression, dans cette messe,
me semblait une ironie ; maintenant
ces paroles ont pour moi un sens
profond, moi-même ai vécu cette vie
infinie ; moi-même ai vécu là « où il
n’y a ni maladie, ni douleur, ni
soupirs », et, de fait, les soupirs
terrestres me semblaient maintenant
quelque chose d’étrange,
d’incompréhensible. Quand le chœur
chantait : « Les sanglots sur le



cercueil », comme en réponse on
entendait dans les coins de la salle
des sanglots contenus. Ma femme se
trouva mal de nouveau ; on
l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse
le diacre prononçait :

« Dans l’heureux sommeil… » ; mais,
à ce moment, il se produisit quelque
chose d’insolite : la salle devint toute
sombre, comme si le crépuscule était
descendu sur la terre ; je cessai de
distinguer les personnages, je ne vis
que des figures noires. La voix du
diacre s’affaiblit, puis se tut ; les
cierges s’éteignirent ; tout disparut
pour moi, et je cessai à la fois de voir



et d’entendre.
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e me trouvais en quelque
lieu vague et trouble… Je dis
« lieu » par habitude, car
maintenant toute conception
de distance et de durée était
abolie pour moi, et je ne puis

déterminer combien de temps je
restai en cet état. Je n’entendais rien,
ne voyais rien, je pensais seulement
et avec force et persistance.



Le grand problème qui m’avait
tourmenté toute ma vie était résolu :
la mort n’existe pas, la vie est infinie.
J’en étais convaincu bien avant ;
mais jadis je ne pouvais formuler
clairement ma conviction : elle se
basait sur cette seule considération
que, astreinte à des limites, la vie
n’est qu’une formidable absurdité.
L’homme pense ; il perçoit ce qui
l’entoure, il souffre, jouit et
disparaît ; son corps se décompose
et fournit ses éléments à des corps
en formation : cela, chacun le peut
constater journellement, mais que
devient cette force apte à se
connaître soi-même et à connaître le



monde qui l’entoure ? Si la matière
est immortelle, pourquoi faudrait-il
que la conscience se dissipât sans
traces, et, si elle disparaît, d’où
venait-elle et quel est le but de cette
apparition éphémère ? Il y avait là
des contradictions que je ne pouvais
admettre.

Maintenant je sais, par ma propre
expérience, que la conscience
persiste, que je n’ai pas cessé et
probablement ne cesserai jamais de
vivre. Voici que derechef m’obsèdent
ces terribles questions : si je ne
meurs pas, si je reviens toujours sur
la terre, quel est le but de ces
existences successives, à quelles lois



obéissent-elles et quelle fin leur est
assignée ? Il est probable que je
pourrais discerner cette loi et la
comprendre si je me rappelais mes
existences passées, toutes, ou du
moins quelques-unes ; mais
pourquoi l’homme est-il justement
privé de ce souvenir ? pourquoi est-il
condamné à une ignorance éternelle,
si bien que la conception de
l’immortalité ne se présente à lui que
comme une hypothèse, et si cette loi
inconnue exige l’oubli et les
ténèbres, pourquoi dans ces
ténèbres, d’étranges lumières
apparaissent-elles parfois, comme il
m’est arrivé quand je suis entré au



château de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me
cramponnais à ce souvenir comme le
noyé à une épave ; il me semblait que
si je me rappelais clairement et
exactement ma vie dans ce château je
comprendrais tout le reste.
Maintenant qu’aucune sensation du
dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du
souvenir, inerte et sans pensée pour
ne pas gêner leur mouvement, et tout
à coup, du fond de mon âme comme
des brumes d’un fleuve,
commençaient à s’élever de fugaces
figures humaines ; des mots au sens
effacé résonnaient, et dans tous ces



souvenirs étaient des lacunes… Les
visages étaient vaporeux, les paroles
étaient sans lien, tout était décousu.
Voilà bien le cimetière de la famille
des comtes de La Roche-Maudin ; sur
une plaque de marbre blanc je lis
clairement en caractères noirs : « Ci-
gît très haute et vénérable dame… » ;
plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne
puis le déchiffrer. A côté, il y a un
sarcophage avec une urne de marbre
sur laquelle je lis : « Ci-gît le cœur du
marquis… »

Tout à coup à mes oreilles une voix
impatiente glapit : « Zo… zo ». Un
effort de mémoire et j’entends
nettement le nom : « Zorobabel…



Zorobabel. » Ce nom bien connu
éveille en moi une série de scènes. Je
suis dans la cour du château, parmi
une grande foule : « A la chambre du
roi… à la chambre du roi ! » crie la
même voix perçante, impatiente.
Dans tout vieux château français, il y
avait la chambre du roi, c’est-à-dire
la chambre qu’occupait le roi s’il lui
prenait fantaisie d’habiter le
château ; et jusqu’en ses moindres
détails je vois cette chambre du
château de La Roche-Maudin : au
plafond, des amours roses avec des
guirlandes dans les mains ; aux
murs, des Gobelins figurant des
épisodes de chasse. Je revois un dix



cors qui, dans une pose désespérée,
s’arrête devant un ruisseau, tandis
que trois chasseurs le visent. Dans le
fond de la chambre, l’alcôve est
ornée d’un baldaquin d’or, d’où
tombe une draperie bleue brodée de
lis. De l’autre côté, un portrait en
pied du roi ; poitrine chamarrée,
jambes longues, un peu arquées dans
de hautes bottes ; mais je ne puis
distinguer le visage. Si je voyais le
visage, peut-être saurais-je à quel
moment j’ai vécu là, mais je ne le
vois pas ; dans ma mémoire, il y a
une soupape dure qui ne veut
s’ouvrir. « Zorobabel… Zorobabel ! »
crie la voix impérieuse. Je fais mille



efforts, et spontanément dans ma
mémoire capricieuse s’ouvre une
autre soupape… Le château de La
Roche-Maudin disparaît : un
nouveau et inattendu tableau se
déroule.
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n Russie… à la
campagne… Des isbas de
bois couvertes de chaume
bordent une large route
qui va jusqu’à la
montagne. C’est une grise

journée d’automne, ou, peut-être, le
soir. Une pluie, fine et froide, filtre
d’un ciel monotone ; le vent siffle,
arrache la paille des toits. Une



rivière roule rapidement ses eaux
clapoteuses. Je la traversai sur un
pont bossu, chancelant et sans
parapet, de l’extrémité duquel
partaient deux chemins : l’un, à
gauche, allait vers la montagne et se
continuait à-travers champs ; à
droite, une vieille église de bois à
dôme vert paraissait se pencher sur
un précipice. J’allai à droite ;
derrière l’église le sol se bossuait de
monticules que dominaient des croix
vermoulues, et, entre les tombes, le
vent secouait les branches mouillées
et presque nues de jeunes saules ;
plus loin, s’étendait un champ
inculte et noir et, malgré toute la



tristesse de ce paysage, j’avais
l’indistinct souvenir de quelque
chose d’agréable qui s’y serait
écoulé. Mais pourquoi cette
obscurité ? pourquoi n’y a-t-il là nul
être vivant ? pourquoi toutes les
isbas sont-elles ouvertes ? à quelle
époque ai-je vécu dans cette
campagne ? est-ce pendant la guerre
des Tatars ? quelque invasion a-t-elle
ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui
vivaient dans le village en ont-ils
chassé les habitants sur la forêt et le
steppe ? Je rebroussai chemin
jusqu’au pont et me dirigeai à gauche
vers la montagne : même solitude,
même spectacle de désolation. Près



d’un puits en ruine, je vis enfin un
être vivant : un très vieux chien,
étique et pelé, et qui paraissait sur le
point de mourir de faim ; ses
vertèbres et ses côtes étaient presque
à nu ; avec des efforts convulsifs, il
se dressa sur ses pattes, mais ne put
se mouvoir, et, retombant dans la
boue, il se mit désolément à ululer.

De toute mon âme je m’efforçai de
voir cette campagne sous un autre
aspect : un soleil pourpre se lever,
puis disparaître nonchalamment
derrière la montagne, des moissons
onduler, le fleuve et la montagne
briller comme de l’argent dans les
nuits glacées de lune. Or je ne pus me



remémorer rien de semblable, comme
si, là, toute l’année, le ciel dût être
gris, qu’une petite pluie dût arroser
la campagne, tandis que le vent
entrerait librement dans les isbas
vacantes et regagnerait l’espace par
les cheminées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence
mortel, voici le son des cloches. Il est
si brisé, si lamentable qu’on le
croirait d’une voix qu’expire une
poitrine agonisante. Je marche dans
la direction d’où viennent ces sons,
et j’entre dans l’église : elle est pleine
de gens du plus humble peuple. La
messe a quelque chose
d’extraordinaire. Par instants, de



coins du temple partent des
gémissements. Les larmes coulent
sur les rudes visages halés. Je fends
la foule, péniblement, car elle est
compacte et le sol inégal. Sur la
droite un grand nombre de cierges
brûlent devant l’icône miraculeuse de
la mère de Dieu. L’icône est noire,
sans auréole ; à peine si une mince
couronne d’or nimbe la tête révérée,
dont les yeux regardent avec une
miséricorde infinie ; devant l’icône,
une énorme quantité de mains, de
pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire
sont suspendus, ex-votos des
malades qui sollicitent la guérison.
De l’autel part la voix vieillie, mais



nette, du prêtre qui récite une prière
que je ne connais point : « Dieu
miséricordieux, regarde tes esclaves
ici présents et pardonne-leur. Tu
nous punis pour nos péchés, mais ta
colère est trop lourde pour nous. O
Dieu, arrête ta main vengeresse et
pardonne-nous. L’ennemi cruel nous
a vaincus, nous n’avons plus ni chef,
ni maison, ni pain. Soit, et nous
expions ainsi nos péchés ; mais
pourquoi nos enfants innocents
doivent-ils périr ? Nous avons
patienté, nous avons supporté ta
volonté ; mais nous sommes des
hommes et nos forces défaillent.
Aucun secours ne nous arrive et,



pour la dernière fois, nous
t’implorons. O Dieu ! ne nous accule
pas à la révolte et au désespoir ; tu
nous as donné la vie ; ne nous l’ôte
pas avant le terme. »

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un
mouvement se produit ; la foule se
divise, et le prêtre, à pas rapides,
s’approche de l’icône miraculeuse. Le
prêtre est petit, vieux ; sa courte
barbe grise est mal peignée ; son
habit usé, décoloré, n’est pas fait à
sa taille et traîne sur le sol : « O
Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix
haute et chevrotante, tu connais nos
souffrances humaines, tu sais ce
qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton



fils bien-aimé mourir sur une croix ;
tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa
dernière heure… Quelle douleur
peux-tu comparer à la tienne ? Dis à
ton fils… » Le prêtre ne peut
continuer, sa voix meurt et, en
sanglotant, il s’affaisse. Aussitôt la
foule, dix mille personnes, tombe à
genoux, et maintenant c’est elle tout
entière qui gémit…

Mon cœur était douloureusement
fraternel à cette désolation du
peuple : je me jetai aussi à genoux et
oubliai tout. Quand je revins à moi,
l’église était vide, toutes les bougies
étaient éteintes ; seule une petite
lampe brûlait devant la sainte image



de la Reine du Ciel. Sous cette faible
lumière, l’expression de son visage
changeait : il n’était plus
miséricordieux, mais indifférent et
peut-être sévère.

Je sortis de l’église avec le faible
espoir de rencontrer quelqu’un.
Hélas ! autour de moi, même silence
et même solitude. Comme
auparavant, le ciel était obstinément
gris ; comme auparavant tombait une
pluie serrée, les feuilles étaient
jaunes, et le vent, insupportablement,
courbait jusqu’à terre les branches
nues des saules et effrayait l’âme par
un sifflement monotone.



q
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VII

e cadre de mes
souvenirs s’élargissait.
Devant moi passaient des
pays lointains oubliés
depuis si longtemps qu’il
me semblait ne les avoir

jamais vus ; des forêts sauvages et
des luttes gigantesques dans
lesquelles aux hommes se mêlaient
des animaux. Mais c’étaient de



vagues croquis, sans aucune image
précise. A travers ces tableaux
circulait une petite fille en robe
bleue, qui depuis longtemps m’était
connue. Durant ma dernière
existence, elle m’était rarement
apparue en rêve, mais toujours ces
rêves m’avaient semblé de mauvais
augure. Elle avait dix ans ; elle était
maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux
étaient remarquablement noirs et
profonds, et leur expression n’avait
rien d’enfantin. Parfois ils
exprimaient une telle angoisse qu’à
rencontrer son regard je m’éveillais
immédiatement inondé d’une sueur
froide et le cœur battant. Il m’était



impossible de me rendormir, et,
pendant plusieurs jours, je restais
étrangement nerveux. Maintenant je
suis convaincu que cette fillette a
existé, que je l’ai connue jadis ; mais
qui était-elle ? Ma fille, ma sœur ou
une étrangère, et pourquoi ses yeux
navrés d’une souffrance
surhumaine ? Quel bourreau avait
torturé cette enfant ? Moi peut-être,
et cela eût expliqué pourquoi son
apparition, dans mes rêves, revêtait
le caractère d’une punition. Chose
étrange, de tous mes souvenirs,
aucun n’était gai, mes yeux spirituels
ne voyaient que des pages de douleur
et de cruauté. Il y a eu sans doute



dans mes existences des jours
joyeux, mais en très petit nombre,
faut-il croire, puisqu’ils ont disparu,
enfouis dans un océan de
souffrances, et si c’est ainsi,
pourquoi ? On ne peut admettre que
la vie soit faite pour la seule
souffrance ; elle doit avoir quelque
autre but ; mais le connaîtrai-je
jamais ? Au prix de cette ignorance,
mon état actuel, c’est-à-dire
l’immobilité et la tranquillité
absolue, devrait me sembler le
bonheur, et pourtant, dans tout ce
chaos de souvenirs indécis, de
pensées éparses, je sentis s’affirmer
en moi un sentiment étrange et qui



m’attirait encore dans ces régions de
ténèbres et de douleur d’où je venais
de sortir. Je voulus résister à cette
attirance, mais elle se fortifia,
vainquit tous mes arguments, et
enfin se manifesta à nu comme le
désir passionné et incoercible de
vivre.

q
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VIII

h ! vivre ! seulement
vivre ! Je ne demande
pas la continuation de
mon existence passée ;
peu m’importe comment
renaître, prince ou

moujik, riche ou mendiant. Les
hommes disent : l’argent ne fait pas
le bonheur, et néanmoins ils tiennent
pour le bonheur ces biens de la vie



qui s’achètent par l’argent.
Cependant, le bonheur n’est pas dans
ces biens, mais dans la satisfaction
intérieure. Où commence et où finit-
elle ? Cela dépend de la condition, du
milieu. Le mendiant qui tend la main
pour avoir un kopek et reçoit un
rouble éprouve peut-être plus de joie
que le banquier qui en gagne à
l’improviste cinquante mille. Les
préjugés d’éducation avaient pu me
masquer la relativité du bonheur ;
mais maintenant qu’ils se sont
évanouis, je vois tout d’un œil
perspicace. J’aimais passionnément
l’art et je pensais que le sentiment
esthétique est fonction de la haute



culture. Mais qu’est-ce que l’art ? La
notion de l’art est aussi
conditionnelle que celle du bien ou
du mal : chaque siècle, chaque pays
définit à sa façon le bien et le mal ;
ce qui est vertu ici est crime là-bas.
Et, en matière d’art, il faut tenir
compte, non seulement du temps et
du lieu, mais des goûts individuels.
La France, qui se considère comme le
pays le plus cultivé qui soit, a
méconnu Shakespeare jusqu’au XIXe
siècle. On citerait maints exemples
semblables, et je ne crois pas qu’il y
ait de mendiant ou de sauvage en qui
ne brille parfois le sentiment de la
beauté, mais leur conception de l’art



est différente de la nôtre. Il est très
probable que le moujik qui, par une
chaude soirée de printemps, s’assied
sur l’herbe près d’un gratteur de
cithare, ne goûte pas un plaisir
moins vif que le professeur du
Conservatoire qui entend, dans une
salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement
des visages humains, entendre de
nouveau le son de la voix humaine,
entrer de nouveau en communion
avec les hommes, avec tous les
hommes, bons et mauvais ! Mais y a-
t-il au monde des hommes
absolument mauvais ? A tenir
compte des conditions d’ignorance et



de faiblesse dans lesquelles les
hommes sont destinés à vivre, à agir,
on s’étonnerait plutôt qu’il y ait
parmi eux des justes. L’homme ne
sait rien des choses essentielles : il
ignore pourquoi il naît, pourquoi il
vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses
existences passées et ne pressent pas
les futures ? Et veut-il sortir des
ténèbres, s’efforcer de comprendre,
essayer d’améliorer son existence,
ses efforts sont vains, ses inventions,
même géniales, ne résolvent pas une
seule des questions qui le troublent.
De toutes parts, il se heurte à
d’infranchissables limites. Par
exemple, il sait, qu’outre la terre,



existent des planètes, des mondes ;
par la mathématique, il sait que ces
planètes se meuvent, il sait quand
elles s’approchent ou s’éloignent de
la terre ; mais y a-t-il là-bas des êtres
semblables à lui ? Sur ce point, il en
est réduit aux hypothèses ;
assurément il ne saura jamais à quoi
s’en tenir, et cependant il espère et il
cherche. Sur l’une des plus hautes
montagnes d’Amérique, on projette
d’allumer un foyer électrique qui soit
un signe aux habitants de Mars. Ce
foyer n’est-il pas touchant de naïveté
enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces
pitoyables, patients et chers êtres. Je



veux vivre de leur vie. Je veux de
nouveau me mêler à leurs querelles, à
leurs petits intérêts, qui leur
paraissent si vastes ; j’aimerai
nombre d’entre eux, je lutterai contre
quelques-uns, je haïrai les autres ;
mais je veux cet amour, cette haine,
cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le
soleil se coucher derrière la
montagne, le ciel bleu se ponctuer
d’étoiles, les vagues courir, crêtées
d’écume, sur l’étendue de la mer ; je
veux me jeter dans un canot à
rencontre de la tempête ; je veux, sur
une troïka vertigineuse, traverser le
steppe neigeux ; un couteau au poing,



je veux lutter contre un ours ; je veux
goûter à tous les émois de la vie, je
veux voir l’éclair cingler le ciel, et le
vert scarabée grimper sur les
ramilles ; je veux humer l’odeur du
foin coupé ; je veux entendre garruler
le rossignol dans les lilas, les
grenouilles coasser sur l’étang, les
cloches sonner à toutes volées sur
les campagnes, et les drochki rouler
sur le pavé ; je veux entendre les
triomphants accords d’une
symphonie héroïque, et les
stridulations d’un chant tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement
pouvoir respirer l’air de la terre,
prononcer une seule parole humaine,



crier, crier…

q



E

IX

t soudain j’ai crié, crié
à pleins poumons, crié de
toutes mes forces ; une
joie folle m’a empoigné à
ces cris ; mais le son de
ma voix m’a étonné : ce

n’était pas ma voix ordinaire, c’était
un cri faible, grêle. J’ai ouvert les
yeux, la lumière cruelle d’un matin
glacial m’a presque aveuglé. Je me



trouvais dans la chambre de
Nastasia. Sophie Franzovna me
tenait dans ses mains. Nastasia était
au lit, toute rouge, entourée de
coussins et respirait péniblement.

– Ecoute, Vasutka, prononçait la
voix de Sophie Franzovna, grimpe
comme tu le pourras dans le salon et
appelle Séméon pour un moment.

– Mais comment pourrais-je passer,
petite tante ? répondit Vasutka. On
est sur le point d’emmener le prince :
c’est plein d’invités.

– Vas-y quand même. Après tout,
c’est le père.

Vasutka disparut, et, un instant



après, revint avec Séméon : il était
en frac noir, avait un crêpe au bras,
et tenait à la main une grande
serviette.

– Quoi ? demanda-t-il de l’air d’un
homme fort pressé.

– Tout va bien, je vous félicite,
prononça triomphalement Sophie
Franzovna.

– Grâce à Dieu ! dit Séméon qui, sans
me regarder, s’éloigna en courant.
Un garçon ou une fille ? demanda-t-
il, déjà dans le couloir.

– Un garçon, un garçon.

– Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il



disparut.

A ce moment Judichna achevait sa
toilette devant une commode sur
laquelle était une vieille glace dans
un cadre de cuivre. Tout en se
couvrant la tête d’un mouchoir noir
pour aller à la levée du corps, elle
jeta un regard indigné sur Nastasia :

– Tu as bien pris ton temps, il n’y a
pas à dire… On emmène le prince et,
juste à ce moment, elle se décide à
accoucher. Que le diable…

Judichna cracha avec mépris, et,
faisant le signe de la croix, sortit
dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle



sourit d’un sourire heureux. Et moi,
on me lava dans une bassine, on
m’emmaillota et l’on me mit au
berceau. Je m’endormis
immédiatement comme un voyageur
fatigué d’une route longue et pénible.
Au bout de quelques heures je
m’éveillai. J’étais un être sans force,
sans raison, dévolu à la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

(Fin d’Entre la mort et la vie.)
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6 novembre.

ier, j’ai ressenti
quelque chose
d’étrange. Voilà déjà
huit jours que je suis
souffrant. Sans doute,
ce n’est rien de sérieux ;

mais enfin je ne me sens pas bien :
j’ai mal à la tête, je tousse, la nuit je
ne dors pas, et dans la journée, je
suis excessivement faible. Je me suis



donc décidé à faire appeler ce
médecin que je rencontre souvent
chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que
font en pareil cas tous les médecins :
il m’a ausculté, a pris ma
température, et s’est préoccupé de la
langue et du pouls ; puis, trouvant
tout en bon état, il s’est assis, pensif,
devant le bureau. Avant de faire
l’ordonnance, il se leva et de nouveau
approcha son oreille de mon cœur,
puis hocha la tête d’un air peu
satisfait. Je l’interrogeai :

– Voyez-vous…, commença-t-il, en
hésitant et en cherchant ses mots,
votre cœur est bon…, mais, comment
vous dire ?… Regardez vos



pantoufles, vous les portez depuis
longtemps et pourrez les porter
longtemps encore ; pourtant le bout
commence à s’user, elles ont fait de
l’usage. C’est bien comme votre
cœur, il peut servir encore. Quel âge
avez-vous ?

– Quel âge, moi ?

– Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui
vous étonne ?

– C’est que je ne pense jamais à mon
âge. J’ai plus de quarante ans.

Le docteur sourit.

– Je ne doute pas que vous ayez plus
de quarante ans ; mais combien au



juste ? Peut-être plutôt cinquante ?

– Si vous voulez. A peu près.

– Eh bien, voyez-vous, à cinquante
ans, il faut bien se dire qu’on est un
vieillard et ne pas s’étonner que le
cœur n’ait plus la vigueur de la
jeunesse.

Le docteur s’approcha de la table,
l’air résolu, et écrivit trois
ordonnances.

– Pourrai-je au moins sortir
aujourd’hui, demandai-je timidement
d’une voix qui suppliait.

– Mais non, pas du tout. Demain,
d’heure en heure, vous prendrez



alternativement les deux potions ;
pour la nuit, frictionnez-vous avec
l’onguent. Je reviendrai après-
demain.

– Mais j’ai promis à Maria Pétrovna
de dîner chez elle ; vous savez qu’elle
attend sa nièce, aujourd’hui ?

– Cela ne fait rien. En sortant d’ici,
j’irai chez Maria Pétrovna, et je lui
dirai que je vous ai défendu de
sortir ; la nièce, vous aurez le temps
de la voir : elle passera tout l’hiver
chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que
je lui avais glissé à la dérobée,
comme si je faisais quelque chose de



honteux, le docteur s’éloigna, l’air
grave.

Cette visite du médecin m’a conduit
aux plus tristes réflexions. Jusqu’ici
je m’étais toujours cru jeune, et tout
à coup je suis un vieillard. Hier
encore, je buvais, mangeais, dormais,
faisais la cour aux femmes, comme
un jeune homme ; à présent, voilà
tout changé.

Tout à l’heure, en fouillant dans ma
table de travail, j’ai trouvé un vieux
cahier jauni portant, comme titre :
« Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai
commencé ces pages, il y a de
longues années déjà ; je vivais à
l’étranger, l’âme profondément



troublée. Voici les dernières lignes
que j’y avais écrites : « Il est temps
de finir, je vois que je ne comprends
ni moi ni la vie qui m’environne ; le
temps viendra où mon âme sera
tranquillisée, le temps de la triste
vieillesse ; ce jour-là, peut-être
reprendrai-je ces notes… »
Evidemment le moment est venu : il y
a longtemps que mon âme est
tranquille, la route de la vie est
presque achevée, il est temps
d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé,
dormi, et fait l’amour, mais j’ai
encore observé, réfléchi ; et je veux
examiner le résultat de ces « froides



observations de l’esprit et
mécomptes douloureux du cœur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose
de ces notes ; mais, en tout cas, je
suis content d’avoir enfin trouvé une
occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un
vieillard ? C’est pure sottise : mon
visage est jeune, je n’ai pas une ride,
au bal je danse, et les mamans me
considèrent comme un parti
possible ; enfin tout le monde
m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les
personnes qui me connaissent très
peu m’appellent Pavel Matvéiévitch,
sinon toujours Pavlik, Pavlik ; et on
n’appelle pas un vieillard Pavlik.



Récemment encore, au club, j’ai
entendu un monsieur dire à un
vieillard qui cherchait un partenaire
pour le whist : « Eh ! voilà Pavlik
Dolsky qui fera votre affaire… »
Cette familiarité me blessa un peu,
car je connais à peine ce monsieur ;
mais à présent je lui donne tout à fait
raison. Il n’y a pas à dire… Tout le
monde m’appelle ainsi. Oh ! le
stupide docteur qui se rajeunit et fait
les yeux doux à Maria Pétrovna et
veut que je sois un vieillard. C’est
idiot, idiot, idiot.

q
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8 novembre.

ujourd’hui, j’ai tiré
de mon bureau la
collection de mes
portraits, que j’avais
rapportée de la
campagne après la mort

de ma mère, et je me suis mis à les
examiner. Le premier, un
daguerréotype, date de mon premier
voyage à Pétersbourg ; il est presque



tout effacé ; à la place du visage, il
n’y a qu’une tache blanche. Le
suivant est déjà une photographie, et
j’y suis représenté en uniforme de
page. Quel gentil garçon j’étais dans
ce temps-là ! Puis, me voici en
uniforme de hussard ; puis en frac
avec la chaîne d’arbitre territorial ;
ensuite en uniforme de chambellan,
et puis encore dans des groupes. Un,
où je figure en compagnie d’Aliocha
Okontzev et de sa femme, a excité en
moi un pénible souvenir et éveillé ma
conscience depuis longtemps
endormie. J’eus beaucoup de peine à
me séparer de ces muets témoins des
tempêtes passées. Après quoi, je



m’assis devant la glace et commençai
à comparer mon visage à ces divers
portraits. A mon sens, c’est avec le
portrait du page que j’ai gardé le
plus de ressemblance : le visage est
presque le même ; seulement j’ai
aujourd’hui de grandes moustaches
que je n’avais pas alors, et il faut
dire aussi que les cheveux sont plus
rares, mais le regard, l’expression
n’ont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette
occupation.

– N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch,
lui demandai-je, que je ressemble à
ce page ; qu’il n’y a pas grande
différence ?…



– Eh ! eh ! il y en a une petite.
D’abord, le page n’a pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou.
Sans doute, le mot ride m’est connu
depuis longtemps : je l’ai souvent
employé dans la conversation ; mais
je ne me suis jamais rendu compte de
son sens véritable.

– Où donc ai-je des rides ? exclamai-
je avec désespoir.

Le docteur me les indiqua.

– Mais ce ne sont pas des rides, ce
sont tout simplement de petits plis
de la peau.

– Parfaitement ; mais, quand vous



étiez page, vous n’aviez pas ces
petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

– Ce sont les réflexions, les
nombreuses pensées…

– Oh ! les nombreuses pensées ! et
davantage les longues années. Mais
ne vous agitez pas, et laissez-moi
écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était
toujours malade, et chez Maria
Pétrovna, qui, toujours bien
portante, se soigne sans cesse, j’ai
observé bien des types de médecins.
Féodor Féodorovitch appartient au
plus odieux : c’est un médecin
ironique, un faiseur de bons mots ;



j’ai toujours peur qu’il ne jette dans
l’ordonnance un de ces calembours
latins dont on ne réchappe point.

q



A

19 novembre.

ujourd’hui, Maria Pétrovna est
venue me voir en compagnie du
docteur. Maria Pétrovna est une
femme très remarquable. Je crois



avoir été amoureux d’elle tout
enfant. J’eusse peut-être oublié cette
circonstance depuis longtemps déjà
si elle-même ne me la rappelait
parfois avec sa façon de dire : « Vous
qui m’avez tant aimée… » Nous
sommes du même âge ; mais, l’an
passé, il s’est trouvé qu’à l’entendre
j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se
maria avec le général Kounistchev,
déjà âgé, et qui mourut au bout de
six ans, lui laissant l’hôtel qu’elle
habite l’hiver et une grande propriété
près de Riazan où elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde
assez fraîche et très bien conservée,



non seulement pour l’âge qu’elle a,
mais encore pour celui qu’elle se
donne. C’est une femme qui est loin
d’être sotte, mais elle serait
beaucoup plus sage si elle n’était pas
si distraite. Elle se tient
attentivement au fait de la
littérature, lit la Revue des Deux
Mondes d’un bout à l’autre, s’y
attarde longuement, et sa
conversation révèle toujours l’article
qui l’a plus spécialement retenue. Un
jour, à un dîner où l’on parlait d’une
actrice française nouvelle, elle
interrompit la conversation pour
m’apostropher : « N’est-ce pas, Paul,
que l’impératrice byzantine Zoé était



une femme étrange ? » Une autre
fois, elle demanda à un parent
éloigné de feu son mari Nicolas
Kounistchev, élève d’une école
militaire, qui passait chez elle les
vacances : « Que pensez-vous,
Nicolas, de la situation des fellahs en
Egypte ? »

Pour toute réponse, l’autre fit sonner
ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous
les jours. Le plus souvent je
m’ennuie avec elle ; mais je me sens
attiré chez elle comme dans un havre
calme, sûr, coutumier. Parfois nous
passons ensemble des soirées
entières à parler de poésie et



d’amour et aussi des potins de la
ville. Elle aime la musique et joue
très volontiers les Nocturnes de
Chopin, mais elle les joue avec tant
de sentiment et si lentement qu’on ne
les reconnaît plus, et quelquefois,
par distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de
mélancolie, elle joue les Cloches du
Monastère ; aux premières notes de
ce morceau lugubre, le sommeil me
gagne. Maria Pétrovna n’admet que
l’amour platonique. Avec ce Nicolas
Kounistchev, dont je viens de parler,
il lui est même arrivé, l’an dernier,
une histoire très caractéristique.
Quand il fut promu officier, Maria



Pétrovna prit grand soin de lui ; elle
l’invitait sans cesse et organisait
pour lui des soirées, malgré sa haine
des réceptions. Je me réjouissais
pour elle et pensais qu’après avoir
médit toute sa vie de l’amour, elle
était enfin amoureuse pour de bon.
Mais voici la fin : un matin, on me
remit ce billet laconique : « Mon cher
Paul, venez me voir, j’ai à vous
parler. » Je trouvai Maria Pétrovna
dans les larmes et entourée de
potions.

– Je vous ai prié de venir,
commençât-elle d’une voix faible,
parce que je vous crois un ami
véritable ; vous n’imaginez pas



combien il est triste de perdre ses
illusions, et je suis tout à fait
désillusionnée sur le compte de
Nicolas : il ne m’a pas comprise !

– Mais qu’a-t-il fait ?

– Je ne puis vous le dire ; je ne puis
dire qu’une seule chose : il ne m’a
pas comprise !

Ne comprenant rien moi-même, je
suis allé chez Nicolas. Celui-ci reçut
d’abord mes questions assez
froidement.

– Mais comprenez bien, Nicolas, lui
dis-je, que je ne suis pas du tout venu
faire une enquête ; à vrai dire, cette
affaire ne me touche pas du tout ;



seulement, comme ami de Maria
Pétrovna et le vôtre, je veux faire
cesser le malentendu qu’il y a entre
vous. Qu’est-il arrivé ?

– Mais absolument rien, répondit-il
en riant. J’ai passé toute la soirée
chez ma tante ; tout le temps elle a
joué des Nocturnes,puis on a servi à
souper ; après, je ne sais trop
pourquoi, j’ai peut-être baisé sa
main une fois de trop, elle s’est
fâchée et s’est retirée.

– Je suis persuadé que vous n’avez
pas voulu offenser Maria Pétrovna ;
mais néanmoins pourquoi ne lui
présenteriez-vous des excuses ?



– Mais, si vous voulez, je suis prêt à
en faire cent mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le
coupable chez Maria Pétrovna ; il
s’excusa respectueusement et reçut
son pardon ; mais de ce jour il cessa
ses visites. Cette fois, il l’avait tout à
fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est
venue me voir tout de noir vêtue et
avec un visage d’enterrement. A ma
vue, elle s’égaya.

– Mais, Paul, je ne vous trouve pas si
mal que me l’a dit Féodor
Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très



expressif, mais qui fut vain ; elle ne
le vit pas ; seul je le remarquai.

– C’est vrai, Paul est un peu abattu ;
mais regardez : il a des couleurs et,
dans tous les cas, Féodor
Féodorovitch, il me semble qu’il ne
faut pas le traiter par des moyens
violents ; on pourrait lui donner
pulsatilla ou mercurius solubilis,
qu’en pensez-vous ?

– Maria Pétrovna, vous savez ce que
je pense de l’homéopathie, répondit
très sèchement le docteur.

– Pardon, j’oubliais… Cependant je
crois que pulsatilla ne peut pas faire
de mal.



– Si elle ne peut pas faire de mal, elle
ne peut pas faire de bien, et si elle
peut faire du bien, elle peut aussi
faire du mal, c’est un cercle vicieuse
de laquelle vous ne sortirez pas.

– Féodor Féodorovitch, combien de
fois vous ai-je dit que cercle est du
masculin et qu’il faut dire cercle
vicieux et non vicieuse ! remarqua
d’un ton de doux reproche Maria
Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris
pour son français dont il était
entiché et surtout de l’allusion à
l’homéopathie, annonça qu’il avait à
voir sur l’heure un client gravement
malade. Malgré mes instances Maria



Pétrovna ne consentit pas à rester
seule et partit en même temps. Peut-
être redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de
Nicolas Kounistchev. D’ailleurs elle
put donner de son départ un motif
excellent, sa nièce. De cette nièce qui,
depuis quelques jours, était sortie de
pension, j’ai les oreilles rebattues.
Elle s’est imaginé l’aimer beaucoup,
bien qu’il y ait fort longtemps qu’elle
ne l’ait vue. Elle dit à présent que sa
nièce est charmante, elle l’appelle
« l’enfant de mon cœur » et regrette
beaucoup que je ne la connaisse pas
encore. Moi, je ne le regrette
nullement : ce doit être une



pensionnaire blonde et sentimentale
comme sa tante.

q



T

1er décembre.

rois semaines ont
passé déjà depuis le
début de ma maladie. J’ai
essayé une foule de
mixtures et d’onguents ; à
chaque remède nouveau le

docteur m’assure que le remède a
agi, et pourtant il ne lève pas les
arrêts. Dans la soirée, quelques amis
viennent me voir ; aujourd’hui,



personne n’est venu, et c’est avec joie
que je me remets à mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie
passée, il me faut d’abord définir
l’homme. Ai-je été : bon ou mauvais,
intelligent ou imbécile, heureux ou
malheureux. Après avoir allumé un
cigare, je me suis assis sur le divan
et, pendant deux heures, j’ai réfléchi
là-dessus. Ma conclusion a été
qu’une question de ce genre est
insoluble, même pour l’homme le
plus sincère. Quand on tâche à se
rappeler tout son passé, aussitôt se
présentent avec netteté toutes nos
bonnes actions : on a fait du bien à
celui-ci ; on a sauvé celui-là ; tel jour



on pouvait faire une méchanceté et
on s’en est abstenu. Le souvenir des
mauvaises actions est beaucoup plus
pâle. Si à votre conscience apparaît
spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidèle compagne se
fait aussitôt votre avocat ; elle a vite
fait d’inventer toutes les excuses
possibles, comme si l’aveu de votre
culpabilité vous exposait à la
déportation. C’est ce qui vient de
m’arriver et qui m’arrive chaque fois
que je me souviens d’Aliocha
Okontzev… Mais ce sera pour une
autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier
ses qualités que ses actes. Pour juger



autrui, nous avons un dictionnaire
entier de nuances où nous n’avons
qu’à choisir. Sur trois hommes qui
tiennent autant à leurs biens, du
premier, qui nous est sympathique,
nous dirons qu’il est économe,
prudent ; du second, si nous ne
l’aimons pas, qu’il est intéressé ;
nous ne pourrons souffrir le
troisième, c’est un ladre. La plupart
des historiens se prononcent d’après
leurs sympathies, ou, pour mieux
dire, leurs caprices. Tout en
respectant la vérité, ils peuvent
traiter tel personnage de sévère ou
de cruel, de bon ou de faible. Il va
sans dire qu’en se jugeant soi-même



pour sincère qu’on soit, on choisira
les nuances les plus tendres.
Cependant il en est qui ont à dessein
présenté leur passé sous les couleurs
les plus sombres. Des confessions de
ce genre masquent mal l’orgueil de
l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel
point je suis sévère pour mon passé
et inférez-en quel héros je suis
devenu. »

A demain.

q



S

2 décembre,

uis-je intelligent ou
bête ? On me demanderait
à l’improviste de le dire de
n’importe lequel de mes
amis que je serais très
embarrassé de répondre

sur-le-champ. Je ne parle pas des
hommes de génie, ni des purs idiots ;
les uns sont d’ailleurs aussi rares
que les autres. Il m’est encore plus



difficile de me prononcer sur mon
compte. On se fait généralement de
l’esprit les idées les plus différentes ;
dans le monde, on dit le plus souvent
d’un homme qu’il est intelligent
quand il sait par cœur beaucoup de
calembours français, ou qu’il
critique tout le monde ; chez les
savants, on tient pour intelligent
celui qui a la patience ou le temps de
lire la plus grande somme de choses
inutiles ; pour les gens d’affaires,
c’est celui qui est le plus retors. Dire
de quelqu’un qu’il a de l’esprit ou
que c’est une bête ne signifie
absolument rien : cela dépend
uniquement de l’état où l’on se



trouve. J’ai dit, par exemple, que
Maria Pétrovna, malgré ses
distractions, n’est pas une sotte ;
mais, quand je l’ai écrit j’étais de
très bonne humeur. Mal disposé, je
pouvais dire absolument le contraire,
et je n’aurais pas été loin de la
vérité. Hier, elle m’a envoyé des
pilules homéopathiques avec la
recommandation la plus sévère de
n’en pas parler au docteur.
Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch
est entré chez moi en me demandant :

– Eh bien, et la pulsatille vous a-t-
elle réussi ?

– Qui vous a dit… ?



– Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que
l’esprit donne sa mesure. Or, de ce
point de vue je ne puis pas dire que je
sois un sage. Souvent je n’ai pas fait
ce que j’avais résolu, et néanmoins je
puis jurer n’avoir jamais menti avec
préméditation. Dans mon enfance,
ma vieille tante Avdotia Markovna
me grondait un jour pour une
espièglerie : « Toi tu es sage, me dit-
elle, mais ta tête ne l’est pas. » Je
crois qu’elle avait raison.

J’appartiens à une vieille famille
noble, conservatrice, et l’éducation
autant que la vie militaires n’ont fait
qu’aggraver mon conservatisme. Le



principal, l’unique roman de ma vie,
dont je parlerai plus tard me fit
prendre ma retraite ; je m’installai à
la campagne où je fus choisi comme
arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la
libéralité de ses arbitres, et parmi
eux je fus l’un des plus libéraux.
Comment cela s’est-il fait, je ne me
chargerai pas de l’expliquer à
présent ; mais, dans ce temps-là,
toutes les opinions étaient mêlées
jusqu’au ridicule ; chacun pouvait se
dire ce que bon lui semblait. Dans
mon enfance, on m’apprenait que le
conservateur doit suivre les
impulsions du gouvernement, et il



arrivait que le gouvernement était
plus libéral que la société. Notre
gouverneur, jadis l’un des
propriétaires les plus cruels, pleurait
d’attendrissement au mot
d’émancipation. Il est probable que
si le gouvernement avait décidé de
remettre les paysans en esclavage,
ses larmes auraient coulé encore plus
abondamment.

Etais-je absolument sincère ? Oui et
non, comme dit une dame de ma
connaissance, qui veut donner à
entendre qu’elle sait tout, mais sans
se mettre dans l’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner à de
graves réflexions. Prenons, pensais-



je, mon oncle Platon Markovitch :
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, il
fut le plus parfait honnête homme
qu’on pût voir, les paysans
l’adoraient ; mais il est du vieux
temps, il lui est difficile de se faire
aux idées nouvelles : il a peur de la
ruine pour ses enfants ; qu’y a-t-il
donc d’extraordinaire qu’il défende
de son mieux ses intérêts ? peut-on
dire qu’il soit malhonnête ? Mais ces
réflexions étaient étouffées par le
bruit des assemblées générales, les
articles de journaux et surtout par la
mode, et nous étions la terreur de la
province et ne faisions pas de
différence entre les hommes comme



Platon Markovitch et les vrais
suppôts du servage. Cette conduite
passionnée et évidemment injuste
était peut-être nécessaire pour le rôle
historique que nous avions à jouer,
et, quand il fut fini, nous
descendîmes de scène, et je retournai
tout naturellement dans le cercle
ancien des hommes et des idées.
L’année dernière, j’ai rencontré à
Pétersbourg quelques anciens
terroristes avec lesquels j’avais
gardé des relations amicales. Nous
convînmes de dîner ensemble au
restaurant. Il y eut tout d’abord un
peu de gêne ; mais, sous l’influence
du vin et des vieux souvenirs, cette



sensation se dissipa et, à la fin du
dîner, on discourut des « planteurs »,
de « la lutte contre les planteurs », et
l’on brandit combien de mots jadis
terribles, maintenant sans vertu.
Pour quelques heures encore nous
nous crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous
répondrai encore comme cette dame
de ma connaissance : oui et non. Les
idées que ces mots représentent sont
depuis longtemps passées de mode ;
autrefois ils suscitaient en foule des
conceptions neuves, la rupture de
tout le passé ; ce n’est plus à présent
que des clichés.



q



P

6 décembre.

assons à une autre
question : ai-je été
heureux ou malheureux ?
D’un point de vue
ordinaire, sans doute j’ai
été très heureux, parce

que j’ai de la fortune et ce qu’on est
convenu d’appeler une situation dans
le monde. Mais l’argent n’est qu’un
bien négatif, et il en est comme de la



santé : on ne le désire que quand il
manque. Selon moi le bonheur ne
dure qu’un moment ; dès que
l’homme a obtenu ce qu’il désire, il
n’en veut déjà plus, et le plus
souvent ce moment est encore
empoisonné par l’immixtion des
amis ou des ennemis, ce qui est à peu
près la même chose.

Où sont nos amis ? où, nos ennemis ?
La véritable amitié, fondée sur de
longs rapports, sur l’affection et
l’estime réciproques, est rare dans le
monde, et ces relations dans
lesquelles on se traite d’amis ne
nécessitent ni l’estime, ni l’affection.
En français, il n’y a qu’un mot pour



désigner les vrais amis et les autres ;
en russe, il y a deux mots : drouziaet
priateli. La nuance a une grande
importance : les priatelisont des
hommes qui croient de leur devoir de
fouiller dans votre âme et dans votre
vie, qui, chaque fois qu’ils vous
rencontrent, expriment une grande
joie, et sont très peu attristés s’il
vous arrive une peine. J’ai remarqué
que les relations des priateli naissent
beaucoup plus souvent de vices
communs que de vertus communes ;
les vertus ou les talents communs
excitent la rivalité, c’est-à-dire
l’envie. L’homme qui se reconnaît un
vice est très heureux de le rencontrer



chez d’autres hommes, et il est porté
à le trouver charmant pour se
justifier soi-même.

L’hostilité entre les hommes naît
parfois du choc des intérêts
communs : c’est l’hostilité naturelle,
celle de deux chiens pour un os jeté
entre eux. Mais souvent les causes de
l’hostilité sont aussi légères et aussi
accidentelles que celles de l’amitié.
Dans une maison amie, vous
rencontrez pour la première fois
monsieur N. N., et vous dites devant
lui que la cantatrice Solfegio chante
faux. Si N. N. se taisait ou était de
votre avis, peut-être deviendriez-
vous, vous et lui, pour toute la vie,



des priateli ;mais N. N. est amoureux
de la cantatrice Solfegio et vous
contredit assez durement. Vous êtes
étonné du ton de votre contradicteur
et vous ripostez par quelques pointes
qui cependant n’excèdent pas les
limites de la courtoisie. C’en est
assez : N. N. est devenu votre ennemi
mortel ; il surveille chacune de vos
phrases, remarque vos faiblesses, et
peut-être ne reculera pas devant la
calomnie. Combien de fois une
hostilité aussi puérile trouble-t-elle
les sphères les meilleures, les plus
intelligentes ! Voici un écrivain, X,
très connu et fort estimé, qui a écrit
un article sur la Commune ; un autre



écrivain, Z, non moins estimé, n’aime
pas la Commune et discute l’article
de X, en exprimant toutefois sa
parfaite estime pour le mérite de
l’auteur. Cependant X prend mal la
critique et, dans sa réponse, écrit que
Z n’a, pour discuter la question,
aucune compétence. Alors Z
convainc X d’une erreur de citation.
La polémique s’échauffe de plus en
plus et, à la fin, amène X à faire
allusion à la situation très fausse de
la femme de Z ; Z, à son tour, donne
clairement à entendre que X a reçu
des coups le jour de l’inauguration
d’un établissement quelconque. Or,
dans ces articles, à l’étonnement et à



l’indignation du public, il n’est plus
question de la Commune. Mais que
dis-je, le public ne s’étonne
nullement, n’est point indigné ; la
majorité s’intéresse beaucoup moins
à la Commune qu’à la correction
infligée à X ou aux aventures de la
femme de Z. Me voilà aussi loin de
mon sujet que X et Z. En revenant à
la question du bonheur, de nouveau
je me rappelle, malgré moi, cette
époque à laquelle j’ai déjà fait
allusion : époque d’activité fiévreuse
et de bonheur fou qui a empoisonné
le reste de ma vie. Demain je tâcherai
de raconter cette histoire, qui peut
fournir des réponses à quelques-unes



des questions que je me suis posées.

q



A

7 décembre.

liocha Okontzev était mon plus
proche voisin, mon parent éloigné et
mon meilleur ami d’enfance et
d’adolescence. Je n’ai jamais



rencontré d’homme plus
sympathique ; c’était, avec de l’esprit
et du plus original, le cœur le plus
tendre, le plus doux, le plus
ingénument confiant. A vingt-trois
ans, il épousa une jeune fille de
Moscou, de famille noble et riche.
Jamais je n’oublierai ma première
rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un
congé de trois mois et me rendais à
Vassilievka pour arranger des
affaires relatives à l’émancipation.
En passant à Moscou, j’entrai au
restaurant Troïtzky, et là, au fond de
la salle, près de l’orchestre, j’aperçus
Aliocha en compagnie d’une



gracieuse jeune femme. Il se jeta à
mon cou et me présenta sa femme.

– Vois-tu, Lili, disait-il avec une
vraie joie, tu as eu sans doute le
pressentiment que nous le
rencontrerions ici ; ce n’est pas pour
rien que tu prenais tant d’intérêt à
mes récits. Imagine-toi, Pavlik,
qu’hier toute la journée, elle m’a
demandé de déjeuner aujourd’hui au
restaurant. Je ne pouvais
comprendre pourquoi cette fantaisie
lui était venue.

– Je n’avais aucun pressentiment,
répondit-elle en souriant, mais je
n’avais jamais entendu d’orchestre
comme celui-ci, et depuis longtemps



déjà je m’étais promise de déjeuner
au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me
rappelle qu’au premier abord la
beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas
sur moi grande impression ; je fus
seulement surpris de son regard
étrange, mystérieux et fixé à
distance ; ses yeux verts semblaient
poser une question à laquelle nul ne
pouvait répondre. Après le déjeuner,
la fantaisie lui vint d’aller chez un
photographe faire faire le portrait de
notre groupe en souvenir de cette
rencontre. Naturellement nous avons
acquiescé à son désir ; et ce groupe,
que j’ai appelé prophétique, demeure



chez moi le seul monument du passé.
Le même soir, nous quittions
Moscou pour la campagne. Nos
propriétés n’étant distantes que de
quatre verstes, nous nous vîmes tous
les jours. Deux mois plus tard, je
commençai à remarquer que le
regard mystérieux s’arrêtait
longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélène
Pavlovna, rien d’étonnant ; mais
pourquoi m’aima-t-elle ? C’est
encore pour moi une énigme. Aliocha
était beaucoup mieux que moi
physiquement et sous tous les autres
rapports, je n’ose même pas me
comparer à lui… Et notre aventure



commença six mois à peine après son
mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma
conduite d’alors, je me consolais à la
pensée d’avoir lutté longtemps
contre mes sentiments. Hélas ! je
dois avouer que, si j’ai lutté, ce ne
fut pas avec beaucoup de
persévérance. Si j’eusse été
absolument honnête, je serais parti
sans attendre la fin de mon congé,
mais je ne partis pas… puis je fis
renouveler mon congé… puis je
donnai ma démission et acceptai les
fonctions d’arbitre. Je passai deux
années à la campagne ; et ces deux
années sont l’époque la plus



intéressante et la plus honteuse de
toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute à
Hélène Pavlovna ; mes devoirs
d’arbitre occupaient plus de la
moitié de mon temps ; l’amour était
plutôt pour moi un repos, une
distraction. Ainsi je n’ai pas même
l’excuse de la passion.

Les Okontzev passèrent l’hiver au
chef-lieu ; je louai un pavillon dans
la cour de la maison qu’ils
occupaient, et je venais chez eux
chaque fois que j’étais libre. Je ne
puis dire que ma conscience fut
toujours tranquille ; parfois je ne
pouvais regarder sans effroi le bon et



confiant Aliocha ; mais cette
conscience même de la profondeur de
mon crime et la crainte perpétuelle
d’être surpris donnaient à notre
intrigue un charme particulier,
mauvais.

A la fin de l’hiver suivant, Aliocha
prit froid et tomba gravement
malade. Hélène Pavlovna demeura à
son chevet et, avec un dévouement
admirable, remplit ses devoirs de
garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle
ne put cacher son désappointement,
qui s’accrut quand le docteur décida
qu’il fallait qu’Aliocha allât pour un
an dans les pays chauds. Le laisser



aller seul, Hélène Pavlovna ne le
pouvait pas, et se séparer de moi lui
semblait impossible ; en vain, je
jurais que j’irais les rejoindre l’été :
elle était inconsolable. A la fin
d’avril, Aliocha étant en état de
supporter le voyage, le départ fut
fixé au commencement de mai. Le
jour venu, je restai très tard chez les
Okontzev. La soirée était si chaude
que la porte du balcon était restée
ouverte et qu’Aliocha respirait avec
plaisir l’air pur du printemps. Hélène
Pavlovna était très animée et causait
gaîment du voyage prochain, tout en
préparant des remèdes pour son
mari, et avec un sourire elle me dit



qu’il était l’heure de partir. J’avais
déjà franchi la porte quand Aliocha
me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il
eu me serrant fortement la main, je
voulais te dire… Tu ne peux
t’imaginer comme je suis heureux de
pouvoir partir, mais je suis ennuyé
de me séparer de toi. Donne-moi la
parole de venir chez nous cet été. »
Les plus amers reproches m’eussent
moins impressionné que ces paroles
amicales. Quelque chose
m’oppressait le cœur ; le vague
pressentiment d’un malheur me tint
éveillé : ce ne fut qu’au matin que je
m’endormis d’un sommeil lourd,
troublé.



Je fus éveillé par la nouvelle de la
mort d’Aliocha. Le docteur perdit
absolument la tête devant cette fin
imprévue ; mais il finit par décider
qu’elle était due à une rechute et se
tranquillisa. On attribua la cause de
la rechute à la porte ouverte du
balcon. Toute la ville assista au
service ; chacun fut frappé de la
profonde douleur d’Hélène
Pavlovna. Il ne me venait pas en tête
de douter de sa sincérité, car moi-
même je souffrais cruellement de
douleur et de honte ; à l’enterrement,
elle se frappa la tête contre le
cercueil et tomba évanouie sur les
marches du catafalque.



Je ne savais pas s’il était convenable
de lui faire visite le jour même ; mais
elle me tira d’embarras en m’écrivant
qu’elle m’attendrait à neuf heures. Je
la trouvai pâle, mais calme, vêtue
d’une robe neuve, blanche, garnie de
dentelles. Elle m’aborda par ces
paroles : « Quel bonheur que tout
cela soit enfin fini ! » Et avec un
sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce
sourire, qu’il me fut impossible de
prononcer un mot. Soudain une lueur
sinistre éclaira les ténèbres où se
débattait ma pensée : Hélène
Pavlovna avait empoisonné Aliocha.
Au moment même, elle prononça en



français une phrase dont le sens était
qu’aucun acte ne fait hésiter la
femme qui aime, tandis que l’homme
(je me rappelle qu’elle disait : vous
autres) ne pense pas même à
apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélène Pavlovna avait
à répondre en justice de
l’empoisonnement de son mari et que
je fusse du jury, en conscience je ne
pourrais la déclarer coupable ; mais,
dans ce jour terrible, la phrase
qu’elle prononçait coïncidait si bien
avec ma pensée qu’il ne me resta pas
l’ombre d’un doute. Je voulais me
jeter sur elle, lui arracher l’aveu : je
voulais courir et demander



l’exhumation et l’autopsie du corps
d’Aliocha ; mais je n’en fis rien, je ne
songeai qu’à moi, et, prétextant un
mal de tête, je quittai Hélène
Pavlovna en lui promettant de
revenir le lendemain matin. Il me
semble qu’en lui disant adieu je la
baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du
soleil, je me rendais à Vassilievka.
J’arrangeai en hâte mes affaires et
partis pour l’étranger.

– Pendant quatre ans, je voyageai en
Europe sans trouver nulle part la
tranquillité. La pensée que j’étais,
bien qu’indirectement, l’assassin
d’Aliocha, me suivait partout.



Au commencement, Hélène Pavlovna
m’écrivit, me suppliant de revenir,
puis elle m’accabla de reproches. Je
ne lui répondis pas. Je crois que si
elle s’était présentée à moi avec son
sourire énigmatique, je me serais jeté
à ses pieds et aurais cru chacune de
ses paroles ; mais ces lettres dures,
fâchées, ne faisaient que fortifier
mes soupçons ; elle n’y a jamais fait
allusion ; peut-être jusqu’ici les
ignore-t-elle…

Enfin le temps passa. Je rentrai en
Russie, m’installai à Pétersbourg,
repris du service, m’inscrivis au club.
Ce fut le commencement de cette vie
oisive, mondaine, où un jour après



l’autre passe sans apporter ni joie ni
douleur, où l’esprit et la conscience
s’assoupissent au bruit monotone
des petites rivalités et des petites
vanités.

Je ne suis allé qu’une fois à
Vassilievka, à la nouvelle d’une grave
maladie de ma mère. Je n’y ai plus
trouvé Hélène Pavlovna, et j’ai
appris que, deux ans après la mort
d’Aliocha, elle s’était remariée avec
un comte polonais, et que, bientôt
après, veuve une seconde fois, elle
s’était installée dans ses nouveaux
domaines de Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis
plus parler d’elle. Au commencement



de l’hiver dernier, j’étais à une
matinée chez la princesse
Kozielskaïa et m’apprêtais à partir,
quand on annonça la comtesse
Zavolskaïa. « C’est une vieille amie
de Moscou, expliquait la maîtresse
de maison ; nous sortions ensemble.
Dieu ! qu’elle a été belle !
Maintenant, elle mène ses filles dans
le monde. » On vit entrer une dame
en robe noire, au visage jaune, aux
yeux éteints, sans aucune trace de
beauté ; deux jeunes filles
l’accompagnaient, très élégamment
vêtues. « Chère Hélène, quel bonheur
de vous voir ! » prononçait
emphatiquement la princesse en



roulant son gros corps à la rencontre
des visiteuses. Au son de la voix de
la dame en noir, je tressaillis : c’était
la voix d’Hélène Pavlovna. La
princesse la présenta à ses hôtes.
Arrivée devant moi, Hélène Pavlovna
me toisa d’un regard rapide, et, sans
me tendre la main, s’adressant à la
princesse, elle dit : « Nous nous
connaissons de longue date,
Monsieur était très lié avec mon
premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans
le monde Hélène Pavlovna, et son
attitude à mon endroit a toujours été
froide jusqu’à l’impolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même



princesse Kozielskaïa, je me trouvai
par hasard avec elle à une table de
jeu. Au commencement, tout alla
bien ; mais, quand il lui fallut jouer
avec moi, elle appela un vieux
général et lui remit son jeu en disant
qu’elle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit,
n’est pas jolie, bien qu’elle rappelle
un peu Hélène Pavlovna dans sa
jeunesse ; mais l’aînée est
charmante ; par son visage et ses
manières, elle est tout le portrait
d’Aliocha. Souvent j’ai voulu
l’approcher et faire plus ample
connaissance ; mais, probablement
sur l’ordre de sa mère, elle affecte de



regarder dans le vide.

Enfin ! j’ai raconté brièvement mon
roman. Peut-on à ce sujet parler de
bonheur ? Dans toute cette histoire,
ma conduite ne fut ni honnête ni
sage. Je pourrais me justifier en
disant qu’à ma place beaucoup
auraient fait comme moi ; mais est-ce
une justification ?

q



H

20 décembre.

ier, après être resté
enfermé cinquante
jours, j’ai enfin
recouvré ma liberté. Ma
première sortie a été
pour l’arbre de Noël de

Maria Pétrovna, dont j’entendais
parler depuis plus d’un mois.

Comme je l’ai déjà dit, Maria
Pétrovna a horreur des grandes



réceptions, car elle pense que tout le
monde s’ennuie chez elle (elle en juge
d’après ce qu’elle éprouve elle-même
à s’occuper d’hôtes qu’elle connaît
peu). Elle ne peut réprimer un
bâillement nerveux, et même se traite
pour cela par l’homéopathie, mais
sans succès. On dit qu’une fois, étant
au petit salon, avec trois dames dont
les filles dansaient dans le grand, elle
s’endormit complètement. Elle s’est
décidée à faire cet arbre pour sa
nièce, ce qui prouve combien elle
l’aime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces
temps-ci, à la solitude et à une lampe
à abat-jour sombre qu’en entrant



chez Maria Pétrovna je fus ébloui
par l’éclat des bougies et la foule des
invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout
âge, mais encore plus de grandes
personnes. A la porte du salon,
comme memento mori, se tenait mon
médecin en habit à la dernière mode,
en cravate de soie blanche ; sur sa
poitrine brillait en guise de bouton
un énorme diamant, – faux, sans
doute. Il me regarda de la tête aux
pieds, et, me frappant sur l’épaule, il
me dit d’un ton protecteur :

– Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne
prenez pas de glace.



Je suis arrivé à grand’peine jusqu’à
Maria Pétrovna. Elle semblait non
pas ennuyée, mais mélancolique. Je
lui en demandai la raison.

– Ah ! Paul, vous savez comme j’aime
les enfants, et Dieu m’a privée de ce
bonheur. Que donnerais-je pour que
tous ceux-là soient à moi !

– Ce serait bien tant pis pour vous,
Maria Pétrovna : vous auriez au
moins cent cinquante ans.

– Vous avez toujours le mot pour
rire. Comment trouvez-vous ma
nièce ?

– Je ne l’ai pas vue.



– Est-ce possible ? Je vais vous la
présenter tout de suite. Michel,
cherchez Lydia, je vous prie, et me
l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau
page, au visage gai et souriant, partit
à la découverte.

Le moment d’après, accourut vers
nous une fillette très jolie, au nez
retroussé et aux yeux noirs
provoquants. Ses dix-sept ans n’en
paraissaient pas quinze. Ce fut pour
moi une surprise comme si j’avais
gagné à l’arbre de Noël. Je ne
pouvais m’imaginer que Maria
Pétrovna eût une nièce aussi
charmante. Son visage rose respirait



la joie ; elle prit un air sérieux et me
salua avec cérémonie ; mais elle ne
put se contenir longtemps et éclata
de rire.

– Je vous connais depuis longtemps.
Chez tante, il y a beaucoup de vos
portraits, et vous ressemblez
beaucoup à Kostia.

– Quel Kostia ?

– C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia
parce que je l’aime beaucoup.
Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne
sont pas fameux. Je vais vous
chercher des chocolats.

– Lydia Lvovna, vint dire Michel
Kozielsky, la baronne arrive avec ses



filles.

Lydia prit de nouveau une mine
sérieuse, comme il convient à une
maîtresse de maison, et gravement se
dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros
garçon en veston blanc et lui posa
sur la tête un bonnet en papier vert.
Et moi, le docteur me prit pour me
présenter à son épouse. En général,
le docteur est sans façons, et il tient
à faire voir par tous les moyens qu’il
est intime dans la maison ; il parlait
très haut et naturellement français. Il
a soigné, il n’y a pas longtemps, une
cocotte française et a appris d’elle
l’argot de Paris ; dans tous les coins



du salon, on entendait sa voix :
« Couci, couça, Madame… En voilà
une gaffe par exemple ! » Mais cela
ne l’empêchait pas de se tromper sur
les genres et de dire : « l’arbre est
très belle ». Diable de genres ! il
n’arrive pas à s’en tirer : c’est le
tendon de cet Achille. Son épouse est
une petite femme très modestement
habillée et tout à fait nulle. A ses
côtés accouraient à tout instant deux
fillettes aux longs cheveux blonds
qui apportaient des bonbons, des
oranges et des petits objets de l’arbre
et mettaient tout cela dans un
réticule en soie. A peine avais-je
échangé quelques mots avec ma



nouvelle connaissance que Lydia
était devant moi, tenant un petit
bonnet de papier rose à la main. Une
foule de jeunes personnes
s’arrêtaient à deux pas d’elle.

– Voilà Sonia Kozielskaïa (elle
baissait la tête et me regardait
malicieusement), Sonia Kozielskaïa
qui dit que je n’oserai pas vous
mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que
si. Vous ne vous fâcherez pas ?

– Nullement, si cela vous fait plaisir.

– Oh ! comme vous êtes bon. Tante
disait vrai. Mais non : ce ne serait
pas convenable, et miss Take me
gronderait.



– Qui est miss Take ?

– Comment, vous ne connaissez pas
miss Take ! C’est ma gouvernante ;
elle est très sévère. Il vaut mieux que
je vous apporte une glace.

– Je vous remercie ; mais le docteur
m’a défendu de manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :

– Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à
la grande joie de la jeunesse, mit sur
sa tête le petit bonnet rose, que, par
politesse, elle avait appelé le petit
chapeau.

– Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant



de ses mains la petite tasse de liquide
rose qui avait dû être de la glace,
vous me gâtez tant aujourd’hui que
je me crois aussi le droit de vous
apporter des bonbons ; quels sont
ceux que vous préférez ?

– Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet
rose sur la tête et ses joues roses,
elle-même ressemblait à une fleur
rose ou à un bonbon rose.

A onze heures, l’arbre de Noël étant
dépouillé, on emmena les petits
enfants, et les grands se mirent à
danser.

Les danses ne cessèrent pas d’un



moment, et l’animation était telle
que, cette fois, Maria Pétrovna ne
pouvait dire qu’on s’ennuyât chez
elle. Je fis avec Lydia deux tours de
valse, puis elle me dit :

– Savez-vous que vous dansez très
bien, beaucoup mieux que tous les
jeunes… excepté Michel.

– Lydia Lvovna, pourquoi me faites-
vous de la peine ? Suis-je un
vieillard ?

– Non, vous n’êtes pas un vieillard ;
mais cependant vous êtes âgé.

– Prouvez que vous ne me prenez pas
pour un vieillard et dansez une
mazurka avec moi.



Lydia n’avait pas eu le temps de me
répondre, que l’insupportable
docteur se mêlait à notre
conversation.

– Non, mon cher, laissez cela ; il est
temps de rentrer ; en voilà assez pour
la première fois ; vous ne pouvez pas
danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le
docteur fut inexorable.

– Regardez-vous dans la glace. A
quoi ressemblez-vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle
à manger où il n’y avait personne, je
m’arrêtai devant une glace, et qu’y
ai-je vu ? j’y ai vu un visage très



jeune, très animé, ne ressemblant à
personne qu’à Pavlik Dolsky qui,
toute sa vie, a soupé et a dansé la
mazurka.

Je suis rentré très content de ma
soirée ; mais la fatigue sans doute,
car j’ai déjà perdu l’habitude de
sortir, m’empêcha longtemps de
m’endormir. Vers le matin, je rêvai
que je mangeais un fondant rose.

q



A

28 décembre.

près deux jours passés
à la maison, j’ai été
aujourd’hui dîner au
club. J’étais curieux de
voir si l’on me trouverait
changé. La première

impression fut bonne. Chez le portier
je rencontrai le gros Vaska
Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

– Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi



n’es-tu pas venu, depuis si
longtemps ?

– J’ai été malade près de deux mois.

– Malade ! Je te crois malade… Mais
regarde-toi donc. Avec ce teint de
sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est ton
affaire. Où dînes-tu ?

– Au club, et toi ?

– Ma femme m’a demandé de dîner à
la maison ; nous avons du monde.
Monte dans ma voiture ; tu dîneras
avec nous : ma femme sera très
contente ; que feras-tu ici ?

– Non, merci ; c’est impossible
aujourd’hui.



– Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska
en voiture, et moi, encouragé par ces
paroles, je montai quatre à quatre
l’escalier, étouffant, presque privé de
souffle. En même temps, du salon de
lecture, montait « le vieux et très
estimé » administrateur André
Ivanovitch. Lui aussi me demanda
pourquoi je n’étais pas venu au club
depuis si longtemps, et je dus lui
conter par le menu toute l’histoire de
ma maladie. André Ivanovitch
m’écouta avec beaucoup de
sollicitude, puis il hocha la tête et
prononça en aparté :

– Oui, c’est admirable, non moins



que le cas de Stépan Stépanovitch
qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard
de plus de quatre-vingts ans,
paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel
m’avait fait tomber cette aimable
comparaison se dissipa peu à peu
pendant le dîner. Tout le monde
m’accueillait aimablement, le dîner
était excellent, les conversations très
animées. Les vieillards se rappelaient
le passé, et, comme ma mémoire est
riche de souvenirs et d’anecdotes, je
m’animai beaucoup aussi et parlai



beaucoup. Mais, cette fois encore,
André Ivanovitch vint tout gâter. A
la fin du dîner, s’adressant à moi, il
me demanda avec le plus gracieux
sourire :

– Vous, Pavel Matvéitch, qui
connaissez tant d’hommes célèbres,
dites-moi, s’il vous plait, si vous ne
vous êtes jamais rencontré avec
notre grand historien Karamzine ?

Je voulais répondre : « Non, je n’ai
pas rencontré Karamzine ? mais j’ai
tutoyé Lomonossov », mais je
m’abstins : mon ironie eût été
perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant



ma naissance, comment aurais-je pu
me rencontrer avec lui ? C’est
surprenant comme les vieillards
perdent jusqu’à la notion de la
chronologie. Le soir, en jouant au
whist, je fis quelques grosses fautes.
Pourquoi ? probablement parce que
je n’avais pas joué depuis
longtemps ; ou peut-être suis-je en
effet semblable à Stépan
Stépanovitch, qui, depuis dix ans
déjà, est si vieux qu’on ne lui compte
pas ses renonces.

q



L

3 janvier.

a maison de Maria
Pétrovna est tout à fait
méconnaissable.
Auparavant, c’était un
abri calme ; maintenant,
grâce à la présence de

Lydia, c’est un bazar mondain. Il y a
toujours les trois princesses
Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia ;
Sonia (deuxième) Zebkina ; Sonia



(troisième)… j’ai oublié son nom ; la
cousine Katia, la cousine Lise, et
encore des demoiselles « dont Dieu
seul sait les noms », des pages, des
lycéens, de jeunes officiers ; tout ce
monde remplit de vacarme
l’hospitalière maison de
Serguevskaïa.

A la tête de toute cette jeunesse est
Michel Kozielsky, évidemment
amoureux de Lydia et qu’on appelle
son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement
cessé de penser que chez elle tout le
monde s’ennuie, et une fois même
elle a dit sans y prendre garde :
« Mais il paraît que cette jeunesse



s’amuse chez moi ! »

Lydia est très charmante avec moi, et
très charmante en général. J’ai
commandé quelques livres de
fondants roses, je les ai fait mettre
dans une boîte rose en forme de
bonnet et je les lui ai apportés pour
le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie
du cadeau, qu’elle courut montrer à
miss Take ; mais elle est revenue l’air
presque attristé :

– Je vous ai cru si bon et je vois à
présent que vous êtes très moqueur.
Vous m’avez apporté cette
bonbonnière pour me rappeler ma



sottise à l’arbre de Noël ; n’est-ce
pas ?

– C’est vrai, mais cependant je n’ai
pas du tout voulu vous fâcher ;
plaisanterie pour plaisanterie, voilà
tout, et si j’ai pu vous fâcher, Lydia
Lvovna, pardonnez-moi.

– Mais je ne suis pas fâchée ; je
saurai seulement que vous êtes
malicieux. Peut-on vous appeler
Pavlik ?

– Sans doute, et moi je vous
appellerai Lydia.

– Je veux bien. Maintenant voulez-
vous faire un tour de valse avec
moi ?



– Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria
Pétrovna, comment peut-on danser
sur le tapis et sans musique ?

– Cela ne fait rien, tante. Pavlik
danse admirablement.

– Non non, c’est bête ; d’ailleurs, en
général, tu te permets bien des
choses… Paul n’est pas un gamin
pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un
gamin, je déposais déjà mon
chapeau, déjà j’étais debout, et
j’eusse satisfait au caprice de Lydia,
si, à ce moment, n’étaient accourus
au salon Sonia Zebkina, la cousine
Katia, deux gouvernantes et trois



officiers. Toute cette foule, nous
saluant à la hâte, disparut au salon.

– Quelle bonne et charmante enfant !
dit Maria Pétrovna ; mais, Paul, vous
la gâtez trop, et il y en a tant qui la
gâtent.

q



E

22 février.

n dépit des
appréhensions et des
avertissements de mon
spirituel Esculape, je me
porte mieux que jamais.
Je passe toutes mes

journées chez Maria Pétrovna, et je
me sens aussi jeune que Michel
Kozielsky. Parfois il me semble que
je suis encore page, que je n’ai jamais



été ni officier, ni arbitre, ni
chambellan, que tout cela n’est qu’un
rêve absurde dont je viens de
m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante
et gentille ; elle a fait de moi son
second adjudant et je suis heureux de
faire ses commissions. Mon rôle
consiste à prendre des loges,
organiser des parties de plaisir,
attendrir Maria Pétrovna quand il y a
une permission délicate à obtenir. Le
cercle de mes connaissances est tout
à fait changé. Je fais des visites à la
mère de Sonia Zebkina et au père de
la cousine Katia. Surtout je suis très
lié avec toutes les gouvernantes.



Grâce à celle de la cousine Lise, je me
suis fait inscrire à une société de
bienfaisance de Lausanne ; et pour la
gouvernante de Sonia troisième
(j’oublie toujours son nom), j’ai
commencé à collectionner des
timbres-poste. Même la glaciale miss
Take aux longues dents veut bien se
dégeler un peu pour moi et me
confier ses secrets de famille ; il est
vrai que je garde pour elle des bouts
de cigare qu’elle envoie chaque mois
en Angleterre par l’intermédiaire de
son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus
que la princesse Kozielskaïa. Hier,
j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien



joli bal blanc ; inutile de dire que
Lydia était la reine du bal et qu’elle
mena tout. Sur son ordre, je me suis
occupé des danses, et je puis dire
sans vanité que je m’en suis très bien
tiré, selon la mode du bon vieux
temps ; c’était autrefois ma
spécialité. Comme la cousine Lise est
très laide et reste souvent sans
cavalier, j’ai dû danser avec elle deux
quadrilles consécutifs, mais j’ai
dansé la mazurka avec Lydia. On ne
s’arrête pas de l’inviter, et c’est à
peine si je pouvais lui parler, mais je
suivais chacun de ses mouvements,
et j’étais heureux de la voir revenir
vers moi aussitôt libre. La soirée a



été tout à fait réussie ; mais, en
prenant congé de moi, la princesse
Kozielskaïa m’a étonné par trop de
reconnaissance pour mon concours.
« Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-
elle plusieurs fois, vous avez dansé
comme un ange ; laissez-moi vous
embrasser pour cela. » Et elle appuya
sur mon front ses lèvres grasses.
C’est fort aimable à elle, mais c’est
trop : qu’y a-t-il de singulier à ce que
j’aie dansé au bal ? En même temps
que moi sont sortis deux officiers de
la garde et elle ne les a pas du tout
remerciés ! En général, les
conceptions de la princesse sont
étranges : « Vous avez dansé comme



un ange ! » Où a-t-elle lu que les
anges dansent ?

q



D

4 mars.

ix jours seulement
sont passés depuis que
j’ai écrit la dernière page
de mon journal, et tout
est changé. De nouveau
je recommence àtousser

et je ne dors plus la nuit ; je suis
tracassé par la bile, ma vivacité
disparaît et mon âme souffre.
Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-



être parce que :

Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et brève,

comme l’écrivit un diplomate
allemand sur l’album de Maria
Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit
dernière, et ce n’est pas étonnant.
Hier, il avait été convenu que nous
irions le soir en troïka aux environs
et ensuite que nous viendrions
prendre le thé chez les Zebkine.
J’arrivai à huit heures, tout le monde
était là ; trois troïkas attendaient au
perron.



– Comment ! vous aussi vous en
êtes ? me demanda Maria Pétrovna.
Je crois que ce n’est pas
raisonnable… avec votre toux ; restez
donc avec moi ; dans la dernière
Revue, il y a un article très
intéressant sur les ducs de
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez
si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le
conseil si sage de Maria Pétrovna si
Lydia, m’appelant à l’écart, ne m’eût
plutôt chuchoté que dit : « Mon cher
Pavlik, restez avec tante, elle
s’ennuie beaucoup toute seule, nous
serons bientôt de retour. » Sans rien
dire, j’ai installé Lydia dans le



traîneau et suis revenu au petit salon
où, sous la lampe, s’étalaient déjà
deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de
l’histoire des ducs de Bourgogne :
elle remplissait cinquante pages de la
première livraison et soixante de la
seconde.

– Maria Pétrovna ! m’écriai-je
effrayé, nous n’arriverons pas
seulement à lire aujourd’hui la
première partie.

– Mais si, Paul, nous lirons les deux,
car je veux attendre Lydia, et l’on
danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup.



Pourquoi Lydia m’avait-elle caché
qu’on danserait, et m’avait-elle
promis d’être bientôt de retour ?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde, je n’ai
jamais lu rien de plus ennuyeux que
cet article ; en comparaison, le
compte rendu annuel de la Société
économique semblera un roman
frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je
ne pus faire davantage. Je
commençai par sauter des lignes,
puis une demi-page et, voyant que
cela passait sans réprimande, je
sautai d’un coup dix-huit pages, si



bien que de tous les actes héroïques
de Charles le Téméraire, Maria
Pétrovna sait seulement qu’il est
mort, mais demeure persuadée
qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait
la lecture pour s’exclamer
d’admiration ; ensuite elle ferma les
yeux et parut dormir. Enfin, à un
moment donné, je sentis que le tome
allait tomber de mes mains : il me
semblait que Maria Pétrovna jouait
les Cloches du Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.

– Décidément on danse chez les
Zebkine ; il vaut peut-être mieux



remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élançai
dans la rue. Ma voiture n’était pas
là ; je partis à pied. La neige tombait
à gros flocons, je me mouillai les
pieds et me sentis froid jusqu’aux os.

q
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5 mars.

ier j’ai écrit que je ne
sais pas pourquoi tout
est changé, mais j’ai
menti, je le sais.

Je vais tâcher
d’expliquer mon cas et

de mettre ordre à mes idées. Pour
cela, il me faut commencer par dire
une chose que jusqu’ici je n’ai pas
osé m’avouer à moi-même : je suis



follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne
suis pas encore absolument fou, je
sais très bien que je ne puis attendre
la réciproque. Je n’avais que le
besoin de la voir tous les jours,
j’étais heureux de sa gentillesse pour
moi ; cela me suffisait. Pourquoi tout
est-il changé ? On dit que les leçons
de l’Histoire ne sont jamais utiles
aux Etats et aux peuples ; on peut
dire la même chose de l’expérience
de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très
utile en théorie ; mais presque
toujours les hommes font le
contraire de ce que leur enseigne



l’expérience. L’expérience de la vie
me disait que si je tenais à conserver
de bonnes et amicales relations avec
Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir
le secret de mon amour, que Lydia
devait être sûre de mon dévouement
absolu, mais que l’amour devait être
profondément caché dans mon âme,
sans quoi j’étais perdu. Longtemps je
réussis à ne pas me trahir, mais c’est
fait à présent. C’est arrivé il y a deux
jours, après le bal des Kozielsky. Le
hasard fit que je me trouvai en tête à
tête avec Lydia. Nous causions de ce
bal, et Lydia me dit que tout le
monde avait été enchanté de la façon
dont j’avais dirigé la mazurka.



– Eh ! pas tout le monde, remarquai-
je en souriant, votre premier
adjudant n’était pas très satisfait de
la mazurka.

– Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous
nous voyons assez souvent.

– Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel
de toutes les forces de mon âme ; je
hais tout en lui : la voix, les
manières, son amabilité pour Lydia,
même sa beauté, surtout sa beauté. Il
est trop beau et il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de
Michel, une voix intérieure, celle de
l’expérience de la vie, me dit :



« Assez, arrête-toi. » Je n’écoutai pas
cette voix, je fis mon possible pour
tourner mon rival en ridicule, je
parlai de son ignorance, de son
manque de cœur ; j’avertis,
conseillai, suppliai : en un mot, je
jouai ou plutôt je soufflai le rôle d’un
amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage
exprimait tant d’effroi et de
souffrance que je pris peur moi-
même.

– Si vous m’aimez un peu, prononça-
t-elle en se levant, ne dites jamais de
mal de Michel : c’est mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.



Depuis lors tout est changé.
Auparavant Lydia aimait que je
prisse part à tous les plaisirs de la
jeunesse : il lui est désagréable à
présent de me voir avec Michel. J’en
suis attristé, j’ai perdu ma gaîté, je
suis devenu morose, nerveux : aussi
Lydia commence-t-elle à m’éviter. Si
elle prend avec moi le ton amical
d’autrefois, comme hier par exemple,
c’est qu’elle a quelque raison ; hier,
elle m’a doré la pilule pour que je ne
partisse pas avec elle et restasse avec
Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas dû aller
à la Serguevskaïa, mais j’avais à finir
l’histoire des ducs de Bourgogne, et,



au fond, j’étais ravi de ce prétexte.
Au perron, il y avait beaucoup de
voitures et, dès l’escalier, j’entendis
chanter.

Soudain je fus pris d’une telle
timidité que, sans entrer au salon, je
fis un détour pour me rendre chez
Maria Pétrovna.

En traversant la salle à manger,
j’entendis distinctement la chanson,
qu’avec sa vilaine voix de baryton
Michel Kozielsky chantait au piano.
C’était un air tzigane en vogue, et
sans doute il improvisait les paroles.

Lydia Lvovna

Est trop câline



Et Melchissédec

Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en
chœur : un homme charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que
Maria Pétrovna avait aussi du
monde. On me proposa
immédiatement une partie de whist ;
mais, avant de me mettre à jouer, je
décidai d’entrer au salon. A mon
apparition, le bruit et les cris ne
cessèrent pas complètement, mais
diminuèrent. En plaisantant je
reprochai à Lydia de m’avoir trompé
la veille ; mais ma plaisanterie fut
mal prise : elle se fâcha, parut



blessée. A la réponse qu’elle
murmura je ne compris rien, et j’allai
rejoindre dans un coin les
gouvernantes.

A ce moment, Michel Kozielsky, se
dandinant et cambrant sa poitrine,
s’approcha de Lydia et lui demanda à
haute voix :

– Lydia Lvovna, aimez-vous
beaucoup Melchissédec ?

Toutes les demoiselles éclatèrent de
rire.

Je n’entendis pas la réponse de
Lydia, mais il me sembla qu’elle se
fâchait. « Qui est ce Melchissédec ?
pensai-je. Sans doute quelque nouvel



adorateur. Comme je suis en retard !
Autrefois je savais par cœur tous
leurs noms. A la façon dont son nom
y ressemble, c’est peut-être l’officier
de la garde Melkhovsky, mais
Melkhovsky jusqu’ici faisait la cour
à Nadia Kozelskaïa. » J’étais si
intrigué que je voulus m’adresser à
Lydia, pour résoudre l’énigme, mais
on m’appela pour le whist. Jamais je
n’ai joué si mal ; mon partenaire
était furieux, et j’en étais ravi parce
que je le considérais comme un
ennemi.

Du salon on entendait les voix claires
et gaies de cette jeunesse, qui
naguère encore me semblait si



sympathique. Et maintenant que
suis-je pour eux ? L’étranger, et
peut-être aussi antipathique qu’à
moi-même mes partenaires du whist.

Tout à coup il me vient en tête une
étrange pensée : je ne puis déjà plus
dire où je me trouve le mieux, mais
seulement chercher où je suis le
moins mal.

Ici, au whist, je me sentais
malheureux ; au salon, plus
malheureux ; à la maison, loin de
Lydia, peut-être encore plus mal.
Non, c’est encore à la maison que la
vie m’est le moins pénible. Et,
aussitôt la partie terminée, je
m’enfuis par le même chemin



détourné, sans prendre congé de
personne.

Au salon, on chantait encore le même
air tzigane, mais avec une petite
variante :

Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,

Et Melchissédec

Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le
chœur. Dieu ! quelle chanson inepte !
Comme j’étais peiné d’entendre la
voix argentine de Lydia s’associer à
cette cacophonie !



q
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6 mars.

n savant de jadis
professait que le plus
grand ennemi de
l’homme, c’est l’homme
même. J’ai fourni hier
une vérification de cet

aphorisme, en consignant dans mon
journal que j’étais amoureux de
Lydia. Tant que ce sentiment n’existe
que dans la conscience, on peut



lutter contre lui, mais une fois qu’il
est formulé clairement, exprimé par
des paroles ou écrit sur le papier, la
lutte devient impossible ; cela
équivaut à reconnaître par acte
notarié sa toute-puissance. Déjà l’on
ne se possède plus soi-même, on agit
sous l’influence des forces sombres,
inconnues. Aujourd’hui, par exemple,
j’avais décidé très fermement de ne
pas aller chez Maria Pétrovna, et j’ai
dîné au club. Ce club que j’aimais
tant autrefois m’a semblé un désert :
toujours les mêmes personnes,
toujours les mêmes conversations,
toujours les mêmes menus. Autrefois
cette monotonie traditionnelle me



plaisait ; aujourd’hui, elle m’ennuie
affreusement. Après le dîner, au
billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui
jouait avec le marqueur. Autrefois je
ne faisais guère attention à ce
Troutniev ; je suis content de le voir
à présent, car Troutniev est parent
des Zebkine et va souvent chez eux ;
aussi je pus, en causant avec lui,
parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un
peu surpris de mon extrême
amabilité, à la porte parut l’estimé
administrateur André Ivanovitch.
J’eus aussitôt le pressentiment qu’il
allait me dire quelque chose de
désagréable. Je ne me trompais pas.



– Qu’avez-vous, mon cher Pavel
Matvéiévitch ? me demanda-t-il avec
quelque pitié et en me serrant la
main. Quelle mine ! Comme vous
avez vieilli !

– Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la
vieillesse.

– C’est ce qui s’appelle une belle
vieillesse ! exclamait Troutniev.
L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si
bien dansé qu’il a fatigué tous les
jeunes… D’ailleurs Pavel
Matvéiévitch n’est pas si vieux…

– Je vous demande pardon, répondit
André Ivanovitch. Je connais
beaucoup de cas analogues : on se



croit toujours jeune, et un beau
matin on s’éveille et on est un
vieillard. C’est comme au piquet, on
compte 28, 29 et, le coup d’après, 60.

Très content de son mot, André
Ivanovitch courut le colporter à
travers le club.

A ce moment, neuf heures sonnaient
à la grande horloge. Je me levai et
descendis en hâte, comme si je
craignais de manquer un train. –
« Serguevskaïa et vite ! » criai-je au
cocher, en montant en traîneau. Je ne
sais pourquoi une envie irrésistible
m’était venue tout à coup de voir
Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne
songeais pas à lui parler, mais à



rester avec Maria Pétrovna. Quel
plaisir, en effet, pouvait lui procurer
la vue de ma vieille figure fatiguée,
quand brillaient autour d’elle tant de
jeunes et joyeux visages ? Mais elle,
on peut la regarder, il n’est défendu à
personne de regarder le soleil, les
étoiles, la coupole de Saint-Isaac,
voilà les réflexions que je faisais en
traîneau. Mais, si modeste que fût
mon désir, je ne pus le réaliser : le
concierge m’apprit qu’il n’y avait pas
trois minutes les jeunes gens étaient
partis en troïka et que Maria
Pétrovna était chez elle. Le sort
voulait me prouver qu’il n’est pas
toujours permis de regarder la



coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours
de tristesse, et la conversation ne
parvenait pas à s’établir entre nous.

– Naturellement, Lydia Lvovna n’est
jamais à la maison, dis-je non sans
aigreur.

– Comment, jamais ? Hier, elle n’est
pas sortie de la journée.

– Avoir cent personnes chez soi,
voilà ce que vous appelez rester à la
maison ? Savez-vous, Maria
Pétrovna, que vous m’étonnez : vous
aimez beaucoup votre nièce, et
cependant avec ces troïkas tous les
jours, ces soirées, ces baraques, vous



ne la voyez presque jamais.

– Il est vrai que je la vois peu ; mais
que voulez-vous, Paul… il faut que
jeunesse se passe.

– Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on
voudra ; mais il y a limite à tout, et il
me semble que la manière de vivre de
Lydia Lvovna ne laisse guère à
l’esprit et au cœur le temps de se
développer, et peut-être n’est-il pas
très convenable…

– Pour le coup, Paul, si quelqu’un
devait s’étonner, c’est bien moi. J’ai
toujours dit ce que vous dites à
présent, et vous m’avez toujours
contredit. Je désapprouvais les



troïkas et vous les prôniez. La
société qui se réunit chez les Zebkine
me déplaît tout à fait ; je voulais que
Lydia n’y parût que le moins
possible, vous m’avez prouvé que
j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été
élevée avec Lydia. Et pour ces
baraques enfin, vous vous rappelez
que nous nous sommes querellés
parce que je ne voulais pas que Lydia
s’y rendît. J’ai eu confiance dans
votre tact et votre usage du monde,
et vous me reprochez maintenant de
vous avoir écouté ! Vraiment, Paul,
vous êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait
raison, mais je ne m’en irritai que



davantage.

– Eh bien, admettons. Puisque vous
voulez que toute la faute soit à moi,
je le veux aussi, j’en accepte la
responsabilité. Mais, dites-moi,
Maria Pétrovna, quand vous ai-je
conseillé de permettre à votre nièce
d’être familière avec les jeunes gens,
de les appeler par leurs prénoms, de
passer avec eux des journées
entières ?…

– Vous parlez de Michel Kozielsky ?
mais c’est un parent…

– Ah, pardon ! j’oubliais cette
fameuse parenté. La mère de la
princesse Kozielsky était la cousine



issue de germaine de la grand’mère
de Lydia. Que voilà donc une parenté
étroite !… Croyez bien qu’elle
n’empêche rien.

« Assez, arrête-toi », me disait
timidement une voix intérieure ; mais
j’étais fâcheusement en train et je
déversai la bile qui bouillait dans
mon âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de
s’éventer.

– Cette fois, Paul, cette fois je ne suis
pas du tout de votre avis. Michel est
un jeune homme de bonne famille qui
ne se permettrait rien de
répréhensible. Mais vous avez une



dent contre lui, voilà longtemps que
je l’ai remarqué. Lui-même le sait et,
hier encore, il disait : « Je ne sais
pourquoi Melchissédec m’en veut… »

Je bondis comme si une guêpe m’eut
piqué.

– Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce
Melchissédec… c’est moi ?

– Oui, c’est un sobriquet que la
jeunesse vous a donné, je ne sais
trop pourquoi.

– C’est le comble ! criai-je en
parcourant la chambre, et je manquai
de renverser la table à thé qui se
trouvait sur mon passage. Je vous
remercie, Maria Pétrovna : ce n’est



pas assez d’avoir fait de votre
maison un asile pour les jeunes gens
les plus fous, vous leur permettez
encore d’offenser vos amis,
d’offenser un homme qui vous
connaît depuis votre enfance… qui…
qui était témoin à votre mariage…

– Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-
vous, balbutiait Maria Pétrovna, qui
courait à mes trousses et finit par
tomber assise sur le divan. Je ne
comprends pas du tout ce qui a pu
vous offenser tant. Si Melchissédec
eût été un malfaiteur, un assassin, je
comprendrais encore ; mais je vous
assure que c’était un homme très
respectable, un saint, je crois. Je



serais très flattée qu’on m’appelât
Melchissédec ; l’année dernière, dans
la Revue des Deux Mondes, il y avait
sur lui un article : je vais vous le
retrouver si vous voulez, à l’instant.

– Non, c’est inutile ! (Je criais
comme un fou.) Non, je vous jure que
je ne lirai pas, l’article ; les ducs de
Bourgogne me suffisent, et puis vous
ne savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai
horreur de votre Revue des Deux
Mondes ; je la hais de toute mon
âme : ce n’est pas une Revue, mais un
somnifère, quelque chose comme ces
Cloches du Monastèreque vous aimez
tant.

– Oh ! prenez garde, Paul… Qu’avez-



vous ! Vous commencez à dire des
sottises.

Je me mis à réfléchir.

– Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je
ne sais vraiment plus ce que je dis ;
mais, voyez-vous, je me sens mal, ma
tête n’est pas très solide.

– C’est vrai, oui, vous êtes pâle
comme un mort… Je vais vous
chercher ignatium : cela vous
soulagera immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium,
puis quelques autres granules, mais
cela ne me soulagea pas ; la fièvre me
gagnait. Maria Pétrovna donna
l’ordre d’atteler et fit prévenir le



médecin. On m’a reconduit à la
maison, mis au lit, et donné du thé.
Deux heures après, j’étais réchauffé,
mais je ne pouvais dormir. Je me
levai donc, et, en manière de
mortification, j’ai relaté en détail ma
conversation avec Maria Pétrovna :
ce morceau me rappellera toujours
combien j’ai été sot, insolent et
grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des
sobriquets à des hommes trois fois
plus âgés que toi et qui composes sur
eux des vers idiots, parce que tu te
dandines et cambres ta poitrine, tu te
crois tout permis ; mais moi aussi
j’ai été page : je me dandinais en



cambrant la poitrine ; je n’étais pas
plus mal que toi, et j’avais
assurément plus d’esprit. Mais voilà,
à présent, je suis délaissé et parais
ridicule ! Le même sort t’attend :
insensiblement passeront les années
et, quand ta bouche édentée
bégaiera, un autre page, qui n’est pas
encore né, cambrera la poitrine et
composera sur toi des vers imbéciles.
Aujourd’hui, c’est toi qui me
piétines, et je n’ai nul moyen de me
venger : mais patiente : je serai vengé
par le temps. On t’a dit souvent sans
doute, et toi, comme un stupide
perroquet, tu le répètes, que le
temps, c’est de l’argent ; mais,



parvenu à mon âge, tu reconnaîtras
que le temps est beaucoup plus que
l’argent : le temps, c’est le juge le
plus équitable et le plus implacable
bourreau.

q
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17 mars.

e suis resté quelques jours
au lit. Le premier jour, Maria
Pétrovna a fait prendre de mes
nouvelles, ce qui prouve son
extrême bonté, car, après mon
incartade, elle eût pu, non

seulement ne pas me témoigner de
sollicitude, mais encore me consigner
sa porte. Le second jour, j’ai reçu un
billet de Lydia. Je l’ai relu tant de



fois que je le transcris par cœur.

« C’est à tort que vous en voulez à
Michel : c’est une gouvernante des
Zebkine qui vous a appelé
Melchissédec ; Sonia nous l’a répété,
et cela nous a semblé amusant. Mais,
puisque cela vous fâche, désormais
personne ne le dira plus. Vous ne
sauriez croire combien je suis peinée
de vous savoir malade et combien je
désire vous voir au plus vite.

« Votre amie,

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai
passé au lit une heureuse journée :
j’oubliais ma maladie et tout ce qui



m’entourait ; je ne voyais devant moi
que Lydia, et je récitais sans me
lasser « le Dernier Amour » une
poésie de Tutchev que j’adore :

Oh ! comme à la limite de l’âge,

Notre amour est plus tendre, plus
superstitieux

Oui, superstitieux ; on ne pouvait
imaginer d’épithète plus juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture
indécise, presque enfantine de
Lydia : dans la forme des lettres, je
cherchais à lire son caractère, mon
avenir. Si j’étais jeune, je désirerais
ardemment son portrait, mais je n’en
ai pas besoin pour la voir. Elle écrit



la lettre K avec une boucle petite en
haut ; je crois deviner son regard
dans cette boucle.

O toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir !

q
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i le royaume de l’Amour
existait réellement, comme
il serait étrange et cruel !
Quelles lois y régneraient ?
Mais peut-il y avoir des
lois pour ce souverain

capricieux ! Des centaines de jolies
femmes passent devant vous et vous
laissent tout à fait indifférent ; tout à
coup vous apercevez un visage



quelconque, et aussitôt vous sentez
que votre vie en est remplie et que
hors ce visage, dans le monde entier
il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul
a-t-il aimé une femme qui
ressemblait à celle-là et son image
est-elle entrée en vous, dans votre
sang, dans vos nerfs. C’est un
bonheur que de rencontrer cette
femme quand on est jeune : elle peut
répondre à votre appel, et l’Amour
vous recevra tous deux dans son
brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que
se fît cette rencontre bénie !… Mais
pourquoi ne la ferais-je plus à



présent ? « Vous n’êtes pas un
vieillard, mais tout de même vous
êtes âgé », m’a dit Lydia, le jour que
nous avons fait connaissance.
Qu’est-ce que cela veut dire, âgé ?
Est-ce ma faute, si elle est née trop
tard ou si je suis né trop tôt.

L’âge est-il donc un crime ? Au
contraire, dans toutes les autres
circonstances, l’homme, à mesure
des années, rencontre l’estime, les
honneurs. Pourquoi donc le priver du
droit le plus sacré, du droit d’aimer ?
Aussi bien pourquoi ne pas
assassiner tout homme qui a passé la
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle
souveraine, on ne t’assassinera pas,



on ne te privera pas du droit d’aimer.
Viens chez moi si tu veux ; mais,
dans mon royaume, la vie ne te sera
pas douce. Reste plutôt à l’entrée du
palais et admire comme je
distribuerai aux autres mes sourires,
mes caresses ; toi, à la porte, tu
n’auras qu’à te taire. Pour toi, ni
d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise
pas de faire voir ton
mécontentement : tu te ferais
congédier ; ton sang bouillira et les
outrages te révolteront, mais il
faudra que tu souries ; ton cœur se
brisera de douleur, et il faudra que tu
danses ; mais surtout il sied que tu te
taises, te taises, te taises ! »



Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il
puisse en advenir, je pénétrerai dans
le palais magique et je parlerai
fièrement le langage d’un homme
libre. Peut-être ne me chassera-t-on
pas… Les femmes n’aiment pas les
seuls jouvenceaux : ainsi, sans aller
plus loin, Mazeppa était beaucoup
plus vieux que moi, et Marie l’aima.
Puis, enfin, je ne suis pas un
vieillard, je ne suis pas ce Stépan
Stépanovitch, qui est paralysé depuis
deux ans.

q
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vant-hier, le docteur
m’a permis de me lever,
mais non pas de sortir, et
aussitôt m’est entré dans
la tête le projet de
m’expliquer nettement

avec Lydia. A vrai dire, tout mon
espoir de réussir se fonde sur ce
billet. Mais ! que prouve ce billet ? Il
est écrit strictement en vue de



disculper Michel, je le vois à présent
clair comme le jour ; naguère, j’y
voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et,
enivré par les derniers vers de
Tutchev, j’avais perdu jusqu’au
souvenir du désespoir et ne pensais
qu’au bonheur d’être le mari de
Lydia, de lui consacrer tout le reste
de mes forces, de ma vie. C’est hier
que j’avais définitivement arrêté
mon plan et je viens de le mettre à
exécution.

J’avais prié le docteur de venir
aujourd’hui de meilleure heure, pour
observer l’effet d’une nouvelle
drogue fortifiante. Il est venu à dix



heures, a paru très satisfait du
résultat obtenu et de mon
empressement à suivre ses
ordonnances ; enfin, il a exprimé
l’espoir qu’il pourrait peut-être me
permettre de sortir dans une dizaine
de jours. Dès qu’il eut passé la porte
je m’habillai et courus à la
Serguevskaïa. Mon plan reposait sur
ce fait que Maria Pétrovna se levant
tard, je ne rencontrerais pas d’autres
visiteurs. Je ne m’étais pas trompé :
Lydia était seule au salon, elle
étudiait une sonate. Elle fut très
contente de me voir et voulut courir
éveiller Maria Pétrovna : j’eus du
mal à l’en empêcher. Nous avons



commencé par dire des niaiseries ; le
temps passait ; je savais que je ne
retrouverais pas de sitôt un moment
favorable, et néanmoins une horrible
timidité liait ma langue. Enfin je me
décidai. Je pris les choses de loin ; je
parlai de ma solitude… Mais
exprimer que Lydia seule pouvait
d’un coup faire cesser tous mes
chagrins, je n’y parvenais pas. Le
langage fier d’un homme libre que je
voulais tenir à Lydia baissait de
quelques tons. Depuis le
commencement de ma harangue,
Lydia me considérait d’un air
malicieux ; elle voulait dire quelque
chose, mais hésitait ; enfin :



– Pavlik, parlez plus clairement.
Vous me faites une déclaration. Oh !
comme vous êtes charmant, comme
je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les
mains.

– Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-
je hors de moi, fou de bonheur, en
serrant ses mains. Vous consentez à
être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se
rasseoir à sa place.

– Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et
cependant je suis très heureuse de
votre proposition.



– Que voulez-vous dire, Lydia,
pourquoi me torturer ainsi ?

– C’est un grand secret ; mais tout de
même je vous dirai tout : j’ai promis
à Michel de l’épouser.

– Comment, Michel ! il est encore à
l’Ecole.

– Dans quatre mois il sera officier et
alors nous nous marierons aussitôt,
et, si à cause de son âge on le ne lui
permet pas, il se fera délivrer un
certificat médical, demandera un
congé et ne retournera au régiment
qu’ensuite. C’est décidé depuis
longtemps… j’étais encore en
pension ; nous nous aimions déjà.



Vous voyez comme je vous aime, quel
secret je vous dis… Personne,
personne ne le sait. Vous m’avez fait
tant de peine quand vous avez parlé
de votre solitude que, si je n’étais
pas engagée envers Michel, je vous
épouserais. Vous ne savez pas…
épousez tante Marie : nous vivrions
tous ensemble, ce serait si gentil !
Vous ne voulez pas ? Je vous en prie,
faites-le pour moi. Ah ! puis-je
raconter que vous m’avez fait votre
demande ?

Je me taisais.

– Eh bien ! je ne le raconterai pas : je
vois que vous ne le voulez pas. Je ne
le dirai qu’à Michel. A Michel, on



peut… ?

– Oh ! assurément, qu’à Michel, on
peut ! criai-je désespéré. Non
seulement qu’on peut, mais on doit :
il le faut. Comment ne pas le raconter
à Michel. Il sera votre mari… Pour
tout autre, un tel bonheur suffirait ;
mais pour Michel, c’est encore peu :
pour son triomphe il lui faut en outre
le plaisir de se moquer d’un pauvre
vieillard auquel il ne reste rien au
monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et
entourant mon cou de ses bras :

– Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai
dit une grosse sottise. Non, non,



vous pouvez être sûr que je ne le
raconterai à personne : ni à tante
Marie, ni à Michel, à personne, ce
sera un secret de vous à moi ; vous
m’aimerez comme avant, nous
resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un
enfant et courus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier
amour. Le bonheur est parti, le
désespoir seul reste…

Je dois avouer que de retour chez
moi, j’éprouvai d’abord une sorte de
soulagement. Au moins la situation
était claire : plus de trouble à
craindre ni d’espoir ; rien ne



m’empêcherait plus de continuer
mon journal. Je l’ai entrepris en vue
d’y résumer ma vie passée, et je me
suis laissé entraîner par les
événements présents ; désormais, il
n’y aura plus de présent ; il n’y aura
plus que le passé !

Ce que je goûte le plus dans les
explications de Lydia, c’est ce
certificat de médecin que veut se
faire délivrer Michel Kozielsky. Je
voudrais voir le médecin qui le lui
délivrera. Il est fort comme un tronc
d’arbre, et, si même toutes les
facultés de médecine du monde
s’assemblaient à Pétersbourg, elles
ne pourraient lui trouver de maladie.



Pour être malade, il faut évidemment
être un homme intelligent, instruit ;
est-ce que les bûches sont malades !

q
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ontrairement à ce que
j’écrivais hier, il me faut
consacrer encore une
page à des événements
actuels.

Hier, à peine avais-je
achevé la relation de mon entretien
avec Lydia qu’on me remit un billet
de Maria Pétrovna :

« Mon cher Paul, j’ai été très



heureuse d’apprendre que vous êtes
venu à la maison ce matin. Je ne
savais pas qu’on vous permit de
sortir ; venez dîner avec moi. Lydia
est partie pour toute la journée, je
suis seule. »

Le matin, j’avais supporté mon échec
avec assez de courage ; mais en
entrant chez Maria Pétrovna, à la vue
de ces murs entre lesquels était né et
mort mon dernier espoir, je souffris
horriblement. Mon âme me fit mal
comme une dent gâtée. Pour ma
souffrance je ne pouvais espérer
remède plus calmant que la société
de Maria Pétrovna. Très effrayée de
ma pâleur, elle me soigna, me



plaignit, et je me sentis pour elle un
élan de si douce reconnaissance que
je me décidai à lui conter ma peine.

– Maria Pétrovna, dis-je quand,
après le dîner, nous nous fûmes assis
dans le petit salon, nous sommes de
si vieux amis que je crois de mon
devoir de me confesser à vous. Peut-
être vous fâcherez-vous ; cependant
je vous dirai tout.

– Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes
de très vieux amis.

– Savez-vous pourquoi je suis venu
ce matin ? J’ai fait une déclaration à
Lydia.

A une telle nouvelle, toute autre



femme eût au moins poussé un cri
d’étonnement ; mais rien ne peut
étonner Maria Pétrovna : elle se
contenta de me demander avec
calme :

– Oui, vraiment, eh bien !

– Naturellement j’ai essuyé un refus,
mais on ne pouvait espérer autre
chose.

– Ne… dites pas cela. Si Lydia me
demandait conseil, je l’engagerais à
agréer votre demande : vous feriez
un mari charmant.

– Je vous remercie, Maria Pétrovna,
bien que vous ne disiez cela que pour
me consoler.



– Non, vous savez que je ne vous
flatte jamais. Si j’étais à la place de
Lydia, j’accepterais sûrement. Il est
vrai qu’entre vous existe une assez
grande différence d’âge… Mais
qu’importe ? Il arrive si souvent à
présent de voir des jeunes filles
épouser par amour des hommes
jeunes et être malheureuses ! toute
leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna
augmentait à mesure qu’elle parlait.
Pour sa dernière phrase je l’aurais
embrassée. « Voilà, pensais-je, une
femme qui m’aime vraiment et
m’apprécie ; elle ne se moquerait pas
de moi comme l’autre, et cependant,



comme il arrive toujours dans la vie,
je n’ai pas su la distinguer, et
maintenant je suis obligé de me
priver de cette dernière consolation,
de ce suprême refuge. En effet, après
ce qui s’est passé entre Lydia et moi,
il ne m’est plus possible de revenir
aussi souvent ici. » Et tout à coup
j’éprouvai une vive douleur à la
pensée d’être obligé de rentrer chez
moi. Jamais je n’avais souffert de la
solitude ; mais jadis c’était autre
chose : jadis, j’avais l’espoir ; mais
rentrer à présent dans cet
appartement vide, froid, pour passer
seul les heures sans fin de la
souffrance, de la maladie et avec le



souvenir perpétuel de l’affront
insupportable, amer ; non, c’est trop
pénible !

Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux
brillaient d’une telle bonté qu’elle me
sembla belle.

– Maria Pétrovna, m’écriai-je tout à
coup, m’étonnant moi-même,
puisque vous le feriez à la place de
Lydia, faites-le donc à la vôtre :
soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée
de ce langage. Elle se tut un instant,
puis répondit :

– Non, Paul, à ma place c’est tout à
fait impossible.



– Impossible !… pourquoi ?

– Pour beaucoup de raisons. D’abord
je ne veux pas aliéner ma liberté.

– Mais pourquoi diable avez-vous
besoin de liberté ? m’écriai-je sans
plus choisir mes expressions.
Vraiment on pourrait s’imaginer que
vous faites je ne sais quel usage de
votre liberté. Vous vivez comme la
supérieure d’un couvent ; seulement,
en guise de psaumes, vous lisez la
Revue des Deux Mondes, ce qui est
presque la même chose. N’ayez pas
peur, je n’attaquerai pas votre chère
Revue ; soyez sûre que je vous
laisserai libre là-dessus. Eh ! bien,
avez-vous quelque autre raison ?



– Beaucoup d’autres. D’abord il est
trop tard. Pourquoi ne pas avoir
demandé ma main au temps, vous
vous rappelez, où vous m’avez tant
aimée !

– Pour l’amour de Dieu, Maria
Pétrovna, nous avions alors dix ans
l’un et l’autre ! Peut-on se marier à
dix ans ?

– Paul, vous vous trompez : vous
aviez alors sept ans de plus que moi.

– Eh bien, soit, je ne discute pas ;
mais, si j’avais alors sept ans de plus
que vous, la même différence
subsiste ; en quoi ce peut-il être un
obstacle ?



– Non, vous ne m’avez pas comprise.
Je voulais dire qu’à mon âge il est
affreux de commencer une nouvelle
vie, d’entrer dans un monde inconnu.

– Comment, inconnu ? Vous oubliez,
il me semble, que vous avez été
mariée et que vous avez été assez
heureuse avec feu votre mari.

– C’est vrai, j’aimais et j’estimais
Ossip Vassiliévitch ; néanmoins,
dans les relations conjugales, il y a
beaucoup d’ennuis ; et puis je vous
dirai qu’il y a encore dans tout cela
un côté ridicule qui n’est pas du tout
pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais,



à ce moment, perdre Maria Pétrovna
me semblait un tel malheur que
j’insistai encore.

– Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous
nous connaissons depuis si
longtemps qu’avec des concessions
réciproques il nous sera très facile
d’effacer tous ces inconvénients de la
vie conjugale. Déjà nous nous
voyons tous les jours. Qu’y aura-t-il
donc d’étonnant à ce que nous nous
mariions ? Ce ne sera pas un mariage
de passion : à notre âge, il est
ridicule d’être follement amoureux ;
ce ne sera pas un mariage d’intérêt,
puisque chacun de nous a sa fortune
assurée et une situation assez



brillante dans le monde ; ce sera, si
l’on peut dire, un mariage de
commodité et de vieille amitié. Enfin,
nous arrivons à l’âge où nous
attendent la maladie et une foule de
misères. Au lieu d’envoyer prendre
chaque jour des nouvelles l’un de la
santé de l’autre, ne ferons-nous pas
mieux de nous soigner l’un l’autre et
de nous aider mutuellement à vivre
de notre mieux nos derniers jours.
Jusqu’ici, nous avons marché côte à
côte ; donnons-nous la main à
présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria
Pétrovna ne m’écoutait pas : elle
était évidemment plongée dans ses



souvenirs matrimoniaux.

– Imaginez-vous, interrompit-elle,
qu’Ossip Vassiliévitch venait parfois
chez moi enveloppé dans une vieille
robe de chambre de fourrure et en
fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y
penser j’ai des nausées ; et après,
quand il partait, cette fourrure
restait sur mon divan ; et une fois,
devant moi, il a ôté son râtelier et l’a
frotté avec je ne sais quelle poudre.
C’est affreux ! affreux !

– Mais avec moi la même chose n’est
pas à craindre, je n’enlèverai pas de
râtelier devant vous, parce que
toutes mes dents sont très bien
conservées ; je ne fume jamais la



pipe, et je puis vous jurer, si vous le
voulez, que vous ne me verrez jamais
en robe de chambre, du moins de
fourrure.

– Et puis, il était jaloux,
horriblement jaloux, bien que sans
motif. Parfois il disait qu’il sortait et
tout à coup il rentrait, s’imaginant
qu’il allait trouver quelqu’un ;
naturellement il ne trouvait
personne ; mais avouez que des
soupçons pareils sont blessants,
d’autant plus qu’en province, où
nous vivions alors, tout le monde en
était instruit. Il se montrait surtout
jaloux l’été, quand il devait partir en
tournée d’inspection ; alors, pour



m’effrayer, il inventait chaque fois de
nouvelles histoires. Une fois, sur son
ordre, son ordonnance me jura qu’il
existait une loi d’après laquelle
Ossip Vassiliévitch avait le droit,
aussitôt les troupes en campagne, de
me fusiller sans jugement. Je me
souviens très bien qu’il appelait cette
loi stupide : le règlement militaire.
Bien entendu je n’y croyais pas ;
mais convenez, Paul, que c’est
outrageant.

– Je l’avoue ; mais je vous jure,
Maria Pétrovna, que je ne serai
jamais jaloux, même si je vous
trouvais en tête à tête avec Kola
Kounichev, que vous aimez tant !



– Voilà encore un ingrat. C’est vrai
que je l’aimais beaucoup, et comme il
m’en a remercié ! Il y a une éternité
que je ne l’ai vu, et, au jour de l’an, il
s’est contenté de me déposer sa
carte. Jamais les hommes ne savent
apprécier un sentiment pur : tous ont
des instincts grossiers et le désir
d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout à fait le caractère de
son oncle. Ossip Vassiliévitch était
tout à fait comme lui, tout à fait.

– Mais vous n’avez pas remarqué
chez moi de sentiments aussi
grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda
attentivement :



– C’est vrai, je n’ai rien remarqué de
tel chez vous ; mais peut-être
ressemblez-vous quand même à ces
deux hommes. Non, Paul, croyez-
moi, je vous aime beaucoup, je vous
crois mon meilleur ami ; mais je ne
puis vous épouser : c’est impossible,
impossible.

Je pris mon chapeau.

– Où allez-vous ? Ne pouvons-nous
plus rester ensemble parce que nous
ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le
silence même est aisé. Maria
Pétrovna est de celles-là ; mais après



l’entretien que nous venions d’avoir,
nous étions gênés, et nous fûmes
soulagés d’entendre retentir la
sonnette de l’escalier. C’était le
médecin.

Quand il m’aperçut, son visage
exprima d’abord une véritable
stupeur, puis l’indignation et enfin
l’ironie.

– Eh bien, mon cher Pavlik, je vous
remercie… je ne m’attendais pas…
voilà comment vous reconnaissez
mes soins… Sans doute, je ne suis ni
votre père, ni votre tuteur, et je ne
puis vous défendre de vous tuer si la
fantaisie vous en prend ; mais ce que
je ne veux pas, c’est recevoir de



l’argent pour des visites inutiles :
cherchez donc un autre médecin, et
alors dansez, buvez, faites des
parties en troïka, faites tout ce que
vous voudrez ; d’un mot, comme
disent les Français : Vogue le galère.

– La galère, corrigea doucement
Maria Pétrovna.

– Je ne sais s’il faut le ou la, mais je
sais que je ne puis plus vous soigner.

– Mais si ! vous le pouvez, cher
docteur ! – m’écriai-je d’un ton plus
convaincu que jamais. Ramenez-moi
à la maison et faites de moi ce que
vous voudrez : je vous donne ma
parole d’honneur de ne pas sortir



d’une année entière s’il le faut, je
n’ai plus à présent où aller…

q



O

5 avril.

n dirait que cette fois
je suis sérieusement
malade : le docteur
fronce les sourcils,
ordonne des drogues de
plus en plus fortifiantes

et ne manque jamais de me reprocher
ma sortie de la semaine dernière ; il
la traite de polissonnerie, une de ces
polissonneries pour lesquelles on



fouette les enfants. Le docteur a
raison, c’était en effet une sottise : et
pas seulement au point de vue
médical : à tous les autres. Comment
avais-je pu espérer réussir ? Et si
Lydia avait consenti, quelle vie
m’attendait ? Sans doute, c’est une
enfant charmante, mais aurais-je pu
remplir sa vie. J’ai pensé et dit qu’il
n’y a pas de bonheur en dehors de la
vie de famille ; sur ma route, j’ai
rencontré force charmantes et
séduisantes jeunes filles avec qui ce
bonheur semblait possible, et
cependant je ne fis jamais aucune
tentative pour le réaliser : je l’ai
toujours ajourné, j’attendais



toujours quelque chose
d’extraordinaire… La raison de ces
atermoiements, c’est que je ne
pensais jamais à la vieillesse : elle
n’entrait pas dans mes calculs
d’avenir.

L’année dernière, quand quelqu’un
me traitait de vieux célibataire, je
riais de tout mon cœur : célibataire,
oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà
qu’après un demi-siècle passé à
rêver platoniquement au bonheur
familial, j’ai fait coup sur coup, dans
la même journée deux demandes en
mariage. Si mon histoire avec Lydia,
par la somme des souffrances qu’elle
m’a causées, peut s’appeler un



drame, mon aventure avec Maria
Pétrovna est un vaudeville, un lever
de rideau.

Depuis, j’ai longuement réfléchi à ce
qui m’avait poussé à tenter cette
démarche inattendue et grotesque, et
je me suis convaincu
qu’inconsciemment j’avais obéi à la
dernière recommandation de Lydia.
« épousez ma tante, faites-le pour
moi », m’avait dit la naïve enfant, et
comme elle a l’habitude de me faire
faire ses commissions, elle m’a
envoyé chez sa tante, et moi qui cède
à tous ses caprices, j’y suis allé. Et la
tante eût peut-être accédé à cette
demande, si je n’avais tout gâté en



évoquant à son imagination Ossip
Vassiliévitch avec sa pipe, ses
fausses dents, et ses instincts
grossiers. Mais cependant, si Maria
Pétrovna m’a refusé, qui
m’épousera ? Me voilà célibataire à
jamais, et forcé de passer dans
l’amère solitude les jours que
m’accordera la fortune. Il y a des
personnes qui s’accommodent de la
solitude et y trouvent même de la
joie ; mais ces personnes s’aiment
trop elles-mêmes, et moi je ne puis
m’aimer, parce que j’ai de moi-même
une très médiocre opinion. Et
pourtant comment vivre sans
personne à aimer, sans savoir en



quoi espérer ? Dans mon journal de
Dresde j’ai écrit autrefois cette
pensée : « Tout homme, à défaut du
bonheur personnel, peut trouver la
consolation, dans l’amour de
l’humanité. » Maintenant je pense un
peu autrement. De toutes les phrases
par lesquelles se consolent les
hommes, il n’en est pas de plus
idiotes et de plus fausses que celles
qui ont trait à l’amour de l’humanité.
Je comprends qu’on puisse aimer sa
femme, ses enfants, son père, sa
mère, ses frères et sœurs, ses amis ;
je comprends que l’on puisse aimer
le pays où l’on est né, et, quand la
patrie est en danger, qu’on sacrifie sa



vie pour elle ; je comprends qu’on
puisse non seulement apprécier par
l’esprit, mais, jusqu’à un certain
point, aimer de cœur, des hommes
inconnus, des étrangers, s’ils ont
élargi notre horizon spirituel, s’ils
nous ont donné un plaisir sublime,
s’ils ont étonné notre imagination
par quelque acte héroïque. Mais
aimer les hommes seulement parce
qu’ils sont des hommes ! Je doute
que quelqu’un ait réellement éprouvé
ce sentiment. Pourquoi les Chinois
seraient-ils plus près de mon cœur
que les minéraux enfouis dans les
forêts vierges de l’Amérique ? Qu’on
professe un amour négatif consistant



à ne pas faire de mal ou même à ne
pas souhaiter de mal aux Chinois, je
le comprends encore, – et je ne
souhaite aucun mal aux minéraux.
Qu’ils gisent en paix dans le sein de
la terre américaine et que les Chinois
jouissent de la vie dans le Céleste
Empire. Passer leurs frontières, je ne
le désire aucunement, car s’ils
voulaient visiter l’Europe en foule, il
serait bien difficile de lutter contre
eux. Je ne comprends pas pourquoi
les hommes au cœur large se bornent
à l’amour de l’humanité ; on peut
élargir le domaine, on peut
s’enflammer d’amour pour tous les
animaux, pour la planète Terre, puis



pour tout le système solaire, et enfin
brûler d’amour pour tout l’univers !
Je ne comprends pas ce genre
d’amour universel. Qu’il aime la
terre, celui qui s’y trouve heureux !

q
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e vais de plus mal en plus
mal. A présent, au lieu d’un
médecin, j’en ai deux : Féodor
Féodorovitch m’a amené son
ami Anton Antonovitch, un
« spécialiste ». Cet Anton

Antonovitch est aussi maigre et aussi
sombre que Féodor Féodorovitch est
gros et bruyant. Quelle maladie ai-je
au juste, ils ne me le disent pas, mais



ils ont parlé latin devant moi, une
heure entière, en me palpant. Je
trouve cela très indiscret et, de leur
part, très imprudent ; ils sont
convaincus sans doute que je ne sais
que deux ou trois mots de latin ;
mais j’en sais un peu plus, et l’un de
mes collègues de l’Ecole militaire est
aujourd’hui l’un des premiers
latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la
venue d’Anton Antonovitch fut une
quatrième drogue encore plus
énergique. Elle fit d’abord quelque
effet et, grâce à elle, je puis continuer
mon journal, ce que je ne pouvais
faire, ces jours derniers, à cause



d’une grande faiblesse. Ce journal est
la seule joie de ma vie : tout le reste
m’est défendu ; heureusement que
Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j’écris : sinon il ne manquerait pas
de s’y opposer. En effet, il m’a tout
défendu : je ne puis ni boire, ni
manger, ni fumer, ni lire, ni recevoir
d’amis ; le nouveau médecin me
disait même avec tristesse : « Tâchez
de moins penser » ; mais c’est assez
difficile quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du
docteur, Maria Pétrovna a ses
entrées chez moi. Hélas, hier, elle
m’a vu en robe de chambre, et elle
s’est souvenue, sans doute, d’Ossip



Vassiliévitch d’impérissable
mémoire !

C’est étrange comme la question de
la mort m’a intéressé depuis ma plus
tendre enfance. Alors déjà, la pensée
seule de la mort m’effrayait, la mort
d’une personne que je connaissais un
peu me privait pendant plusieurs
jours d’appétit et de sommeil. De
longues années se passèrent avant
que je pusse m’habituer à cette idée,
pourtant très répandue : que tous les
hommes mourront, méchants et
bons, riches et pauvres, vieux et
jeunes ; c’est la seule égalité que
l’homme puisse atteindre. Mais de la
pensée que tous les hommes



mourront à celle que moi, je
mourrais, il y a encore une grande
distance. A cette pensée-ci j’ai
seulement réfléchi hier. Je ne puis
dire que j’aie très peur de la mort ;
et, d’ailleurs, pourquoi craindre un
sort qui frappe tout le monde
imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de
mourir et qui vivait de la façon la
plus régulière ; jamais il ne mangeait
à dîner une bouchée de plus que la
veille ; jamais il ne se couchait cinq
minutes plus tard ; les diverses allées
de son jardin étaient mesurées
exactement, et le matin, en faisant sa
promenade, il touchait du pied le



vieil arbre où commençait l’allée
pour compter le nombre de tours
qu’il faisait. Malgré toutes ces
précautions, il est mort à moins de
quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait
beaucoup de cette peur qui ne le
quittait pas. « N’est-ce pas stupide
d’avoir si peur ? disait-elle sans se
gêner. Quand tu pars de Moscou
pour Pétersbourg, tu te déshabilles
et te couches dans le wagon et tu
t’éveilles à Pétersbourg ; la mort
c’est la même chose : nous nous
endormons ici et nous nous éveillons
ailleurs. » Elle-même ne craignait
rien, ne prenait aucune précaution, et



elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-
vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils
ont peur de la mort disent que ce
n’est pas la mort qui les effraie, mais
les souffrances qui la précèdent ; ils
aiment à répéter le mot si connu :
« Ce n’est pas la mort qui m’effraie,
c’est de mourir. » Distinction tout à
fait vaine. Les souffrances ne
viennent pas de la mort, mais des
maladies, qui, parfois, ne finissent
pas par la mort. Beaucoup de
médecins me l’ont dit et je l’ai vu
moi-même à la mort de mon unique
et bien-aimé frère : quelques heures
avant qu’il mourût, sa respiration



était régulière, son visage calme, si
bien qu’un rayon d’espoir entrait en
moi, et, au moment même de la mort,
il me jeta interrogativement un
regard consterné. Son visage
conserva même cette expression
jusqu’au moment où je lui fermai les
yeux. J’ai songé à lui demander :
« Qu’y a-t-il qui t’étonne, mon
pauvre Sacha ? est-ce ce que tu vois,
ou es-tu étonné de n’avoir rien vu ?

Je suis croyant, – pas assez : j’ai lu
les principales œuvres des
matérialistes, – sans me laisser
absolument convaincre. Mais je me
suis rendu compte que, dans le fond
de chaque âme humaine, se cache la



pensée que notre existence ne peut
cesser. C’est une voix intérieure,
timide, faible ; on peut la dominer
facilement par le raisonnement, mais
on ne peut l’étouffer ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent
inconsciemment, presque contre leur
volonté. Pourquoi allons-nous aux
enterrements et aux messes
mortuaires ? Je ne parle pas des
enterrements mondains où l’on va
pour les parents du défunt et
quelquefois pour se distraire. Un
jour, Maria Pétrovna s’attristait de
n’avoir pas su à temps la mort d’une
de ses amies et de n’avoir pu assister
à la messe. Pour la consoler, je lui



dis qu’elle irait aussi bien à la messe
un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la
même chose, me répondit-elle
naïvement ; c’est à la première messe
qu’il y a toujours le plus de monde. »
Mais il est arrivé à chacun de nous
d’aller aux messes d’un célibataire
sans parents et où nous ne pouvions
espérer rencontrer personne. J’ai
toujours fait mon possible pour
assister à des messes de ce genre, me
disant que j’étais obligé de payer une
dernière dette… à qui ? Payer une
dernière dette au défunt, cela n’a pas
de sens, puisqu’il ne vous verra pas.
Mais une voix intérieure me disait
que le défunt verrait et apprécierait



la démarche. Cette voix parle plus
haut encore quand je pense à mon
propre service funèbre. Je me
représente très vivement toute la
cérémonie : je vois entrer des
hommes, j’entends leurs
conversations, je distingue les
marques de la sincérité ou de
l’indifférence sur les visages ; mais il
y a une chose que je ne puis deviner :
d’où verrai-je tout cela ? D’où, c’est le
problème dont la solution a
tourmenté et tourmentera toujours
les hommes, ceux qui sont instruits
comme les ignorants. Hamlet dit :
« Mourir… dormir… Dormir… rêver
peut-être. ». Mais quel rêve ? voilà la



question.

Avdotia Markovna qui, sans doute,
n’avait jamais lu Shakespeare,
employait la même comparaison,
mais formulait sa pensée plus
clairement.

Chose remarquable, la science, qui a
décidé ; une fois pour toutes
qu’après la mort il n’y a rien,
s’efforce cependant, de temps en
temps, de soulever le bord du voile
qui couvre le grand secret. Pourquoi
tant de savants connus font-ils du
spiritisme ? Qu’est-ce qui les
intéresse ? est-ce la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée



naturellement aux défunts, je me suis
remémoré toutes les personnes que
j’ai connues, et le résultat, c’est que
la plupart sont déjà dans la tombe.
Eh bien ! le temps est venu pour moi
d’aller les rejoindre ; mais je
voudrais mourir en pleine
connaissance, je voudrais savoir que
je meurs et, une dernière fois,
m’observer attentivement. Ce désir
sera-t-il réalisé ? c’est douteux. Peut-
être mourrai-je au moment où l’on
essaiera de me convaincre que je suis
tout à fait guéri. Pourquoi celle
misérable comédie, pourquoi ce
dernier et inutile mensonge ?

Evidemment je touche à la fin ; ma



tête est encore assez solide, mais les
forces s’en vont de jour en jour, et
les souffrances, la nuit surtout, sont
insupportables. A peine suis-je assis
à ma table que déjà ma main a de la
peine à tenir la plume. Ce matin,
Maria Pétrovna m’a conseillé de me
faire administrer, et Féodor
Féodorovitch me propose pour
demain une consultation de
médecins. Naturellement j’ai dit oui
à tout. L’une et l’autre m’affirment
que je suis hors de danger et qu’ils
ne font leurs propositions que pour
me tranquilliser. Après leur départ
on m’a remis quelques cartes de
visite. Sur l’une j’ai lu : Comtesse H.-



P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule
est mon arrêt de mort : Hélène
Pavlovna ne viendrait pas chez moi
s’il restait le moindre espoir de me
sauver ; sa visite n’est qu’une
réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma
nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que
ses amis appelaient Pavlik Dolsky.
De sa vie il ne fit rien de
particulièrement méchant, mais il n’y
avait pas en lui grand’chose de bon.
A vrai dire, c’était un homme assez
nul, et pourtant il aura occupé une
place assez marquante. Son cerveau
travaillait, son cœur battait fort et



ardemment ; il aura beaucoup pensé
et senti, souvent désiré et espéré et,
plus souvent encore, souffert et erré.
Son grand malheur fut de ne rien
faire et de se croire jeune trop
longtemps. Quand il s’en fut rendu
compte et qu’il voulut rendre sa vie
un peu plus raisonnable, on lui dit :
« Non, il est trop tard, tu as passé le
temps d’aimer comme celui de
penser, de désirer, d’espérer, de te
tromper. Peut-être souffriras-tu
encore un peu, mais pas longtemps,
puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce
que pensent les autres, mais moi je
plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce
monde sans son consentement et



renvoyé malgré lui.

q



I

5 juillet.

l va plus d’un mois qu’on m’a
emmené à Vassilievka, encore
faible et sauvé de la mort par
quelque miracle. Le jour où
j’écrivis la dernière page de mon
journal fut le dernier dont j’eus

conscience. Je me rappelle ensuite,
comme dans un brouillard, l’entrée
de mon confesseur, le P. Basile et
avec quelle ardeur j’ai prié. Je me



souviens encore que des gens tout à
fait inconnus se sont approchés de
moi, m’ont mis nu et ont disputé
autour de moi. Même l’un d’eux, le
plus gris et le plus chauve, a fort
malmené Féodor Féodorovitch. Puis,
je ne me rappelle plus rien. Rarement
je reprenais connaissance et, à la
lumière de la lampe voilée d’un abat-
jour sombre, je voyais toujours
devant moi Maria Pétrovna qui me
faisait prendre mes remèdes. Mais ce
n’était plus la Maria Pétrovna que je
connaissais ; non : c’en était une
autre. Je voulais lui demander
pourquoi elle était si pâle et si
maigre, mais je ne le pouvais pas :



aussitôt que j’avais pris ma
médecine, elle disparaissait ; seul le
bruit léger de ses pas s’entendait sur
le tapis, et de nouveau je perdais
connaissance. Même à présent il
m’est difficile de comprendre
combien de temps dura cet état. Je
m’éveillai un matin : il n’y avait plus
ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil
rayonnait aux stores de ma fenêtre.
Je remuai : des pas légers glissèrent
sur le tapis.

– Maria Pétrovna, est-ce vous ?
demandai-je en me frottant les yeux.

– Non, je ne suis pas Maria Pétrovna,
me répondit en s’approchant de mon
lit une petite femme maigre au doux



et sympathique visage. Je suis la
garde-malade, vous m’appelez
toujours Maria Pétrovna, mais cela
ne fait rien…

– Et quel est votre nom ?

– Je vous le dirai plus tard. A
présent, il ne faut plus parler, prenez
votre potion et dormez.

En même temps la petite femme
enlevait très adroitement mon
oreiller et m’en remettait un autre.
Jusqu’à présent je me rappelle
comme je m’endormis doucement la
tête appuyée sur ce coussin. De ce
jour commença la guérison. Dans les
rares instants où, durant ma maladie,



j’avais pu penser, je me rendais bien
compte que j’allais mourir, et cette
pensée ne m’attristait guère ; chaque
nouvelle phase de ma guérison, au
contraire, remplissait mon cœur
d’une joie indicible. Mon premier
entretien avec Anna Dmitrievna, –
c’était le nom de la garde, – la
première tasse de thé qu’on me
permit, la première bouffée d’air
frais de printemps quand on ouvrit
ma fenêtre, tout cela fut pour moi
autant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que
je trouvai sur mon bureau, il y en
avait une d’Hélène Pavlovna qui
m’expliqua sa visite. Elle écrivait



que, demeurée fidèle à la mémoire de
son premier mari, elle me priait de
lui remettre, pour qu’elle les lût, les
lettres d’Aliocha ainsi que ses
photographies. Elle ajoutait, à la fin,
que, si, par hasard, je trouvais de ses
lettres à elle, j’eusse l’obligeance de
les joindre à celles de son mari.

A ce billet sec, quoique poli, je
répondis par une lettre très cordiale.
Je demandais à Hélène Pavlovna de
me pardonner si ma conduite m’avait
valu sa colère, lui donnais ma parole
d’honneur – et c’était vrai – de
n’avoir conservé aucune de ses
lettres, et mis sous enveloppe le
« groupe prophétique », le seul



monument du passé. Deux heures
après, on me remit un morceau de
vilain papier sur lequel je lus, tracé
d’une grosse écriture mal formée :
« La Comtesse Hélène Pavlovna
Zavolskaïa a reçu la lettre et le
paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi,
selon les ordres de Son Excellence, je
signe : le valet de chambre,
Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de
la mort de son mari, et je doute de
plus en plus de sa culpabilité, je suis
horriblement coupable envers elle, et
sa colère est légitime ; toutefois il me
semble qu’après un quart de siècle
elle pourrait un peu se calmer et



s’adoucir. En tous cas je suis très
content qu’avec le groupe
prophétique ait disparu tout ou
presque tout ce qui me restait de
cette pénible période de ma vie ; il ne
me reste que les remords de
conscience qu’on ne peut envoyer
nulle part. La correspondance
d’Hélène Pavlovna est la seule tache
qui ait assombri le fond clair de ces
deux derniers mois. L’impression de
ma joie de jour en jour grandit, et
elle atteignit son paroxysme quand
on m’emmena à Vassilievka. Cette
vieille maison plongée dans la
verdure des tilleuls et des peupliers,
ce grand et vieux jardin dont on



pourrait faire plusieurs parcs m’ont
ramené au temps inoublié de mon
enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la
nuit. Le lendemain, en me levant, je
me mis au balcon fleuri et embaumé
d’un buisson entier de roses, et
quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna
m’apporta mon café dans une grande
tasse bleue, enjolivée de bergères
peintes, je sentis que le poids des
lourdes années était tombé de mes
épaules. Pendant la route, j’avais
senti par moments une grande
faiblesse. Les coins familiers me
rendaient tout à coup mes forces
d’autrefois. J’ai parcouru la maison



et d’un pas léger je suis monté dans
cette chambre qu’enfant j’occupais
avec mon frère. Cette chambre n’a
guère changé : une grande table noire
entaillée de coups de canif occupe le
même coin entre la fenêtre et le
poêle ; nos lits d’enfants sont restés
côte à côte, seulement le papier est
déchiré et la couleur des rideaux des
fenêtres est passée. J’ai ouvert une
grande fenêtre à laquelle j’étais jadis
resté accoudé de longues heures à
regarder, pensif, l’orée d’une vieille
et sombre forêt qui bleuissait à
droite. Les arbres sont coupés et, à
leur place, on aperçoit la rivière
bleue qu’ils empêchaient de voir



autrefois ; le paysage est peut-être
plus beau ; mais je regrettais
l’antique forêt coupée, et avec
soulagement je tournais mes regards
à gauche vers les ruines de la vieille
cuisine. J’avais dix ans quand on fit
construire la cuisine de pierre ; mais
près d’elle, à demi-pourris, les débris
de la cuisine de bois sont encore là.
J’étais heureux que le puits, comblé
depuis longtemps, eût été conservé
et de voir à l’entrée du potager
l’épouvantail en habit noir, placé là
jadis pour effrayer les corbeaux,
mais qui alors nous effrayait
beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que



je m’en sois aperçu. Je voulais faire
visite à quelques voisins, mais je
remettais toujours ces visites au
lendemain. Je craignais
d’interrompre ma vie calme, ma vie
solitaire de souvenirs et de rêves. Je
revivais au passé. Je retrouve ici les
lettres que j’avais écrites à ma mère
au cours de trente années.
D’ordinaire, je passe toute ma
matinée à lire ces lettres ; sur
chacune, je réfléchis longuement,
non seulement je lis les mots qui
sont écrits, mais je vois entre les
lignes ce que je taisais. Tout mon
passé revit dans ma mémoire, une
foule d’hommes passent de nouveau



devant moi avec leurs traits tantôt
nets et tantôt effacés ; ces taches
d’ombre sur les personnes qui me
sont proches avaient beaucoup
troublé mon âme dans les années de
l’adolescence ; maintenant je les vois
avec plus de calme, puisque je
comprends mieux, – et comprendre,
selon le grand mot de Shakespeare,
c’est pardonner. Ma seule
distraction, c’est de causer avec
Palaguéïa Ivanovna, et nos
conversations n’ont trait qu’au
passé. Elle a beaucoup plus de
quatre-vingts ans ; elle avait été
engagée pour nourrir ma mère, et de
ce jour elle est restée dans la



maison : on l’y a traitée comme une
personne de la famille. Elle a très
bien connu mes deux aïeuls, et ses
récits m’expliquent beaucoup de
traits de mon caractère et certains
actes de ma vie. D’une famille jadis
nombreuse, je suis le seul survivant.
« Maintenant je ne prie que pour ta
santé, me disait un jour Palaguéïa –
et quand je me rappelle tous les
autres, il me faut dire : Dieu, garde
l’âme de ton serf ! »

Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu
mon journal. Chose étrange, les
lettres que j’ai écrites il y a trente
ans sont beaucoup plus près de mon
âme que ce journal commencé



l’année dernière.

Une transformation morale s’est
produite en moi depuis ces deux
mois. Par exemple, en commençant
ce journal, je me suis demandé :
« Suis-je heureux ou malheureux ? »
et je ne pouvais répondre à cette
question. Aujourd’hui, j’y réponds
sans hésiter : j’ai été malheureux
pendant de longues années, mais
maintenant je suis tout à fait
heureux. Peut-être mes dissertations
sur l’amour de l’humanité étaient-
elles logiques, mais ce qui est logique
n’est pas toujours juste. Je ne puis
dire notamment si j’aime l’humanité
ou la planète ou le système solaire :



je sais une seule chose, que j’aime la
vie dans toutes ses créations, j’aime
la pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud,
comme il n’a pas fait chaud encore
cette année. La paresse me gagnait, je
n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je
suis descendu au jardin et m’y suis
installé à l’ombre d’un large érable.
Le ciel était sans nuage, autour de
moi régnait un calme absolu ; tout ce
qui pouvait se garer de la chaleur
dormait, les hommes comme les
animaux et les arbres. Seules,
quelques hirondelles silencieusement
traversaient l’air, quelques mouches
tournoyaient sans bruit au-dessus de



ma tête, et de loin en loin arrivaient
jusqu’à moi le clapotis de l’eau et les
cris des gamins qui se baignaient
dans la rivière. Puis tout se taisait.
Gagné par l’exemple, j’allais
m’endormir quand je fus éveillé par
l’arrivée d’un nouveau personnage. A
quelques pas de moi se tenait un
grand coq qui me regardait
attentivement ; il poussa deux fois
très haut un cri impérieux, parut
mécontent de quelque chose et
rebroussa chemin en foulant
délicatement l’herbe comme un
élégant de la ville qui vient par
hasard à la campagne et craint de
salir ses bottines vernies. On dirait



que ce coq m’a été envoyé pour
chasser un sommeil malencontreux
et me rappeler au plaisir, c’est-à-dire
à la vie. Mon Dieu ! pensai-je plein
d’enthousiasme, comment ne pas te
remercier ! J’étais condamné à
mourir, et sans un miracle, je serais
dans la tombe, je ne jouirais pas de
ce bienfaisant soleil, de cette ombre
délicieuse, le coq chanterait devant
ma tombe, mais je n’entendrais pas
son cri. Je sais que l’heure n’est pas
loin, mais je dois te savoir gré de ce
délai et en profiter. Quoi qu’il puisse
m’arriver maintenant, je ne crains
plus rien ; si j’étais condamné aux
travaux les plus pénibles ; s’il me



fallait mener l’existence d’un
mendiant sans asile, alors même je
ne me révolterais pas. Dormir sur la
terre nue vaut encore mieux que
dormir dessous. D’ennemis je n’en
puis avoir ; il n’y a pas d’outrage que
je ne puisse pardonner. Je crois
n’avoir haï personne aussi vivement
que Michel Kozielsky, et maintenant
je pense à lui sans amertume ; dans
trois semaines, j’irai à la campagne
chez Maria Pétrovna et je passerai
chez elle la fin de l’été. Puis, à la fin
d’août, aura lieu le mariage de Lydia,
et j’ai promis d’être garçon
d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette



charmante enfant sans
attendrissement, bien que le démon
de l’amour soit complètement
endormi en moi et, je l’espère, ne
doive plus s’éveiller. Ces jours-ci,
Lydia m’a écrit : « Quand même
j’insisterai et, après mon mariage, je
ferai tout pour que Maria Pétrovna
vous épouse. » Elle le fera peut-être,
mais que m’importe ? Si chaque
homme éprouvait une fois dans sa
vie ce que j’ai éprouvé, c’est-à-dire
s’il avait senti nettement un de ses
pieds dans la tombe, la haine
cesserait entre les hommes. La vie
humaine est enfermée dans un cadre
si étroit d’ignorance et de faiblesse,



elle est si accidentelle, si incertaine,
si courte, qu’il est absurde à
l’homme de l’empoisonner encore
par de stupides querelles. Quelle
terrible folie que la guerre !
Comment les hommes peuvent-ils se
décider à s’entre-tuer ! L’homme n’a
qu’un seul et véritable ennemi, la
mort ; on ne peut lutter contre elle,
mais il ne faut pas l’aider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces
élans d’amour n’étaient pas des
preuves de ma transformation
morale, mais seulement les signes du
ramollissement, de la vieillesse ?…

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut
renoncer à être Pavlik, il est temps



de devenir Pavel Matvéiévitch et
d’accepter la vieillesse avec toutes
ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !

q
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