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Première partie

Rose-d’Amour
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CHAPITRE I

J’   près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard. . .
Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma
famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n’avaient
pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison
que mon père bâtit lui-même, sans l’aide de personne, et sans qu’il lui en
coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe d’un rocher qu’on s’at-
tendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour cee
raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. and j’étais enfant, j’allais
m’asseoir à l’extrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d’où
l’on pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande
partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s’asseoir à côté de moi. Son
plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien
dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, du reste, à personne, ex-
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Rose-d’Amour Chapitre I

cepté à ma mère, et encore bien rarement, soit qu’il fût fatigué du travail,
– car la hache et la scie sont de durs outils, – soit qu’il pensât, comme
je l’ai cru souvent, à des choses que nous ne pouvions pas comprendre.
C’était, du reste, un très bon ouvrier, très doux, très exact et qui n’allait
pas au cabaret trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui,
pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la
voix forte, on l’entendait de tout le voisinage ; mais ses gestes étaient en-
core plus prompts que ses paroles, et d’un revers de main elle rétablissait
partout l’ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un vrai
magasin de tapes, et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au
premier mot que nous disions de travers, mes sœurs et moi, la pauvre
chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis !) nous
choisissait l’une de ses plus belles gifles et nous l’appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de rire, car ses
mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux baoirs. Du
reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours d’en-
terrement, et qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang et
sa vie ; mais quant à crier, bare et se disputer avec ses voisins, elle n’y
aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se
plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules, – ce qui ne le
sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il disait
souvent : « Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises ; et,
puisque nous ne pouvons pas avoir d’enfants sans nos femmes, il faut
savoir supporter nos femmes. » On l’appelait le vieux Sans-Souci, parce
que jamais personne n’avait pu le mere en colère, ni homme, ni enfant,
ni créature vivante, et qu’il n’aurait pas donné une chiquenaude, même à
un chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et toute
en sueur. Elle but un grand verre d’eau froide, tomba malade et mourut la
semaine suivante. Mon père la mena au cimetière sans pleurer, et revint
à la maison avec mes sœurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les
clefs de ma mère à ma sœur aînée, qui avait déjà dix-huit ans, s’assit dans
le coin de la cheminée, et mit sa tête entre ses mains. À dater de ce jour-
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Rose-d’Amour Chapitre I

là, le vieux Sans-Souci, qui n’avait guère parlé jusque-là, ne parla plus du
tout : il avait l’air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, intimidées par son
silence, nous ne parlions plus qu’à voix basse pour ne pas l’interrompre
dans ses rêves.

Cependant mes sœurs se marièrent l’une après l’autre, quand l’âge
fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt seule. J’avais
alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je vous le disais en com-
mençant, que je fis pour la première fois connaissance avec Bernard, dit
l’Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c’est assez la cou-
tume chez nous de donner des surnoms aux garçons comme aux filles,
et que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a donné notre
père. Moi, par exemple, quoiqu’à l’église et à la mairie l’on m’ait appelée
Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge de douze ans, répondu qu’au nom de
Rose-d’Amour, que les filles de mon âge me donnaient par dérision, et que
les garçons répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd’hui, que
je n’ai jamais été jolie, même au temps où l’on dit communément que
toutes les filles le sont, c’est-à-dire entre seize et dix-huit ans. J’avais les
cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce que disait
quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder ; mais
tout le reste de la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je n’étais
ni boiteuse, ni manchoe, ni malade, ni mal conformée, que j’avais des
dents assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout mon
portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je n’avais
jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne, ce
qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on, chez les
riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse
de vivre avec mon père, quoiqu’il ne me dit pas six paroles par jour, si ce
n’est pour les soins du ménage, et que nous n’eussions pas toujours de
quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent n’ont pas de très
grands besoins : un petit écu leur suffit pour la moitié d’une semaine, et
s’il ne suffit pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte,
que la bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaieté
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vaut tous les autres biens.
Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j’allais me promener

avecmon père et quelques voisins dans la campagne ; nousmontions dans
ce bois de châtaigniers que vous connaissez et qui est sur la hauteur, à
une demi-lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur le gazon, les yeux
tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec les enfants de
mon âge. L’hiver, nous restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt
chez le père Bernard, dit Tape-à-l’Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se
donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon père ne voulut pas venir avec
nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons et filles sous
la conduite de la mère Bernard, qui était une femme très respectable et
âgée. Tout en courant, je m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas
toujours sûr ; les loups y venaient quelquefois de la grande forêt de la Re-
narderie, qui n’est qu’à six lieues de là. Justement, ce jour-là des chasseurs
avaient fait une baue dans la forêt, et un vieux loup, pour échapper aux
chiens, s’étant jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois
où je courais.

J’étais seule, avec un jeune garçon plus âgé quemoi de trois ans, qu’on
appelait Bernard l’Éveillé, lorsqu’au détour du sentier je vois venir à moi
le loup, une grande et énorme bête, avec une gueule écumante et des yeux
étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir :
mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait pourtant de
mon côté et allait m’aeindre ; j’entendais déjà le bruit de ses paes qui
retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres
dont les chemins étaient couverts depuis l’hiver, lorsque tout à coup Ber-
nard l’Éveillé se jee au-devant de lui. Comme il n’avait ni arme ni bâton,
il quie sa veste, aend le loup, et, le voyant à portée, la lui jee sur la
tête pour l’étouffer.

En même temps il m’appelle à son secours ; mais j’étais bien embar-
rassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il cherchait à étouffer
le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de l’aider. Le loup, tout enve-
loppé dans la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se dressait
contre lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je ne sais pas com-
ment l’affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient
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depuis plusieurs lieues n’étaient pas arrivés en ce moment pour délivrer
Bernard. Le loup fut tué d’un coup de couteau de chasse, les chasseurs
firent de grands compliments à Bernard pour son courage, et l’on nous
remit tous deux dans notre chemin. Madame, cee petite aventure a dé-
cidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon père lors-
qu’il eut appris mon danger, et la manière dont il m’en avait tirée. De
ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quia plus,
surtout le dimanche. Il perdit son surnom de l’Éveillé pour celui de Vire-
Loup, qui rappelait son courage, et mon père ne fit plus une partie de
campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et
ne me quiait pas plus que mon ombre.

n
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CHAPITRE II

A  , madame, je crois que les belles demoi-
selles des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines,
des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des

bracelets, et généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte cher,
ne sont pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être
même quand elles sont mariées ; et je vais vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir les champs
avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et d’admirer la lune, et l’-
herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel, et les
étoiles qui ressemblent à des clous d’or, et qui font rêver si longtemps à
des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs chambres,
on tourne la clef à double tour, et on les engage à lire l’Écriture sainte,
qui est une très bonne lecture, ou l’Imitation de Jésus-Christ.

Et si l’on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux
et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts d’heure, sur la
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manière de penser, de parler, de s’asseoir, de regarder les jeunes gens du
coin de l’œil sans en faire semblant, et d’aendre après sur des chaises
qu’ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de
ne pas écouter unmot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés
et pommadés, à moins que les parents n’aient connu d’abord s’ils sont
riches ou s’ils sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en ont pas, si la
famille est convenable, et plusieurs autres belles choses qui sont sagement
inventées pour refroidir l’inclination naturelle des deux sexes à s’aimer
l’un l’autre et à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien arrangé et très
nécessaire pour sauver de toute aeinte la fragilité des demoiselles ; mais
il faut dire aussi que ce serait à les faire périr d’ennui si elles n’avaient
la consolation de penser que leurs mères se sont ennuyées de la même
façon et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi bien constituées que leurs
mères, elles n’en mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi
m’a souvent assuré que les demoiselles de son pays n’étaient pas plus sur-
veillées que nos ouvrières, qu’elles couraient les champs avec les jeunes
gens, qu’elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empêchait
pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez,
madame, chacun est juge de ses affaires, et si l’on a décidé qu’en France
les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les coudes aa-
chés au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger,
c’est leur affaire et non la mienne.

Permeez-moi seulement de dire que j’aime mieux, toute pauvre
qu’elle est, la condition d’une ouvrière qui fait sa volonté matin et soir,
que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des terres, des prés, des châ-
teaux, des fabriques et des billets de banque, et qui obéit toute sa vie, –
fille à son père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas gardée à vue, et tenue
dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée à tout instant, et
écartée de la compagnie des garçons, ni d’aucune compagnie plaisante et
agréable, je n’aendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard l’Éveillé, Bernard le Vire-Loup,
mon sauveur Bernard.
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Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos
amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la sainte Vierge
et les saints pouvaient les regarder du haut du Paradis, sans rougir. Ber-
nard avait dix-sept ans, et j’en avais quatorze. Nos amours consistaient
surtout à nous promener ensemble, le dimanche, à cueillir des églantines
le long des haies ou des noisees et des mûres dans les buissons, ou en-
core dans les grands jours, – jours de fête, ceux-là ! – à boire du lait chaud
dans les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait
d’ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à tête dans ces pro-
menades. Et pourquoi aurions-nous fait dumal ? Savions-nous seulement,
excepté par les discours des vieilles gens, ce que c’était que le mal ? e
pouvions-nous désirer de plus ? Nous nous voyions tous les jours, nous
nous aimions, nous nous l’étions dit cent fois, nous voulions nous marier
ensemble ; nos parents le voyaient et en étaient contents ; les camarades
de Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui à
moi, et personne ne le trouvait mauvais : c’est le moyen de choisir son
mari longtemps d’avance, de le bien connaître, de s’accommoder à son
humeur, ou de l’accommoder à la sienne propre ; qu’est-ce qu’on pour-
rait reprendre à cela ?

Maris et femmes, dans notremonde tout est jeune ; comme les garçons
n’ont point d’argent, ils ne peuvent pas courir après des femmes de mau-
vaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur santé ; comme
les filles en ont encore moins, et que personne n’a dix écus à côté d’elles,
elles ne pensent pas à acheter des choses qui coûtent cher. Un bonnet
blanc, une robe d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilee.
Comment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse ?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et
nous comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un
grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un peumince, qui chantait toujours,
qui riait, qui m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors de moi, ni
une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la
maison et le jardin valaient bien cinq mille francs), n’étaient pas fiers ni
avares, et ils ne cherchaient pas à contrarier ses inclinations ; et quoique je
n’eusse pas deux cents francs de dot à aendre du vieux Sans-Souci, mon
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père, et que pour des pauvres gens la différence entre nous fût énorme,
son père et sa mère n’avaient pas l’air de s’en apercevoir. Ils m’aimaient
comme leur fille.

Souvent Bernard me disait : « Ma petite Rose-d’Amour (c’était le nom
que mes amies m’avaient donné, justement parce que je n’étais pas belle),
je t’aime à la folie, et les autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours
de l’avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme
un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et t’entendre tous
les jours comme je te vois et t’entends, il seraient tous amoureux de toi.
and tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le cœur, et quand
tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu’il n’y en a de pareils
à la ronde, j’ai des envies de me jeter sur eux et de leur arracher un par
un tous les cheveux de la tête. . . Et toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-
tu ? »

Je répondais à mon tour :
« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t’aime comme je peux,

c’est-à-dire de toutes mes forces.
— Ce n’est pas assez », disait Bernard.
Et nous commencions une dispute qui n’était pas près de finir, et qui

valait toujours quelque chose à Bernard, car les disputes d’amoureux ne
vaudraient guère si elles ne finissaient par un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de
tous ces détails. Hélas ! c’est le temps le plus heureux de ma vie, et il me
semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la même tasse un reste de
crème qu’on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.

and Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensèrent à
nousmarier. Le vieux Sans-Souci commençait à s’inquiéter de nos amours,
pourtant si innocentes, et, n’eût été la conscription, il nous aurait mariés
tout de suite ; mais vous savez ce que c’est que la conscription, et comme
elle dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis.
Pouvais-je épouser Bernard pour le voir s’enrôler six mois après, prendre
le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays lointains ? Il fut donc décidé
que nous aendrions ce terme fatal avant de nous marier.
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Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on prit cee résolution.
Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient dans leur mai-
son trois locataires qui payent chacun cent francs, il aurait été facile de
trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard ; car si l’argent est bien pré-
cieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que ses
enfants. D’ailleurs, cee année-là, les remplaçants étaient fort chers, vous
vous en souvenez, madame : c’était en 1840, et l’on disait chez nous que
ceux qui partiraient cee année-là seraient tués à la guerre comme au
temps du grand Napoléon, et qu’il n’en échapperait pas un sur dix, et que
ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés à jamais.

and on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûteraient au
moins trois mille francs pièce, la somme était si grosse qu’elle fit reculer
les parents de Bernard, et qu’il fut résolu qu’on s’en remerait au hasard,
et qu’on ne prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je ne
sais pas ce que pensa Bernard ; mais il fit bonne contenance devant moi
et me dit : « Rose-d’Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et
ne crains rien. S’il faut partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique,
ou en Allemagne, ou en Italie ; mais dans le pays où l’on m’enverra, je ne
penserai qu’à toi, je n’aimerai que toi, et si tu m’aimes encore dans sept
ans nous serons heureux tout comme aujourd’hui, foi de Bernard ! » Je le
crus sur parole, mais je ne pus m’empêcher de pleurer. Sept ans ! Hélas !
madame, quand on est jeune et qu’on aime, sept ans, c’est la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus m’empêcher de dire : « Ah ! la maudite
conscription ! » Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est la loi. Ce n’est pas nous qui
l’avons faite, mais que veux-tu ? c’est la loi. . . Et après tout, Bernard, s’il y
a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal comme
au temps de l’autre. »

Pauvre père ! il cherchait àme consoler, mais je voyais bien sa tristesse
qui était peut-être plus forte que la mienne parce que les vieilles gens
désespèrent aisément de tout ; les jeunes, au contraire, croient toujours
que le bon Dieu va venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que
vif, s’en alla tirer le billet de l’urne. 19 ? Ah ! madame, quand nous vîmes
ce malheureux numéro, je sentis mon cœur défaillir, et je serais tombée
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à la renverse au milieu de la salle où se faisait le tirage, si mon père ne
m’avait pas soutenue. Bernard s’avança vers nous :

« Eh bien ! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il tout pâle, c’est fini : je vais
partir.

— Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais tu ne vas
pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la maison ».

el retour ! Il me semblait voir Bernard pour la dernière fois. Vous
auriez cru assister à un enterrement.

« Encore s’il était borgne ou bossu ! disait toujours mon père, qui fai-
sait semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais non, ce gaillard-là
est droit comme un I, il est joli garçon, il ferait trois lieues à l’heure : ja-
mais le gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma pauvre enfant. »

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu’il fallait faire.

n
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CHAPITRE III

B   nous assistions au conseil.
« Ah ! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa
vie et d’amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille

francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n’importe à qui, quand
on est vieux et quand on ne peut plus travailler. »

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n’avait pas de dot
à me donner, il était trop fier pour engager les parents de Bernard à faire
donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère de Bernard qui répondit
à son mari.

« Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu’il nous faudra donner
nous meront sur la paille, c’est vrai ; mais aimerais-tu mieux que Ber-
nard partît pour l’armée, qu’il tint un fusil dans les mains, qu’il allât tuer
l’ennemi, qu’il en fût tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici bien
tranquillement de l’argent gagné, et que nous aurions de bonne viande à
manger et de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous donne ?

13



Rose-d’Amour Chapitre III

À chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-bas, qu’il
a froid, qu’il a faim peut-être, qu’on nous le tue ? Et cee pensée ne te
couperait-elle pas l’appétit ? Pour moi, je suis vieille, infirme, je n’ai pas
longtemps à vivre, je n’ai pas d’autre enfant que Bernard, et je veux voir
les siens avant de mourir.’il en coûte ce qu’il pourra, il faut lui donner
un remplaçant.

— Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n’aime pas Bernard
autant que toi, et que je n’ai pas envie de voir une demi-douzaine de mar-
mots grimper sur mes genoux et me tirer les cheveux et la barbe ? Va, va,
je ne regree pas plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et
toi, ma petite Rose-d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras
ton amoureux. C’est convenu : embrassez-vous, et que ce soient là vos
fiançailles. Demain, je vais chercher quelqu’un à qui je puisse vendre ma
maison.

— Mais je ne veux pas que tu la vendes ! s’écria mon pauvre Bernard.
Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés pour moi. Je par-
tirai. Rose-d’Amour m’aendra, je le sais ; je reviendrai à cheval et avec
des épaulees comme un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans
comme Jacob et Rachel.

— Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept
ans. Je veux voir ton premier-né l’année prochaine, et si Rose-d’Amour
manque à nous le donner, je me fâcherai tout de bon. Allons, à quinze
jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci ?

— Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas pour les
contrarier ».

Vous croyez, madame, que j’allais être la plus heureuse des femmes ?
Aendez la fin. Ah ! la tuile tombe toujours sur celui qui ne l’aend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le père Ber-
nard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui prêter trois mille
francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient à peu près
deux fois autant. Aussitôt, il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer
cee bonne nouvelle.

« Eh bien ! vieux Sans-Souci, dit-il, l’affaire est faite, et Bernard va se
marier. C’est Malingreux qui les prête. Tu connais Malingreux, ce petit
homme sec, avec un nez de fouine, qui est une si bonne pratique pour les
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huissiers ?and je dis qu’il les prête, c’est unemanière de parler, car il ne
déboursera pas un centime, mais il me les fait prêter par un propriétaire,
à 5 pour 100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour Malingreux ?

— Ma foi, dit mon père, je ne l’en aurais pas cru capable.
— Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est obligé de

les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.
— Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.
— Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze,

sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de la
conscription, c’est tout ce que nous voulions. Ce sera à lui et à Rose-
d’Amour de regagner ma pauvre maison, et d’économiser jour et nuit.
Et maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie
à Saint-Sulpice ? Nous dînerons au cabaret avec toute la famille, excepté
ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-d’Amour et Bernard seront
bien aises de se promener ensemble. »

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied, pleins de
joie comme pour une noce. J’avais pris le bras de Bernard, et nous mar-
chions les premiers à plus d’un quart de lieue en avant. Jamais nous n’a-
vions été si gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents
de nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la
nature, délivrés d’ailleurs de toute inquiétude pour l’avenir, nous étions
dans un de ces jours qu’on ne rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, à deux
lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont des prés et des chène-
vières. Au milieu du village est une grande place avec une belle église,
consacrée à saint Sulpice, un saint à qui l’on a coupé la tête dans les an-
ciens temps, et dont les reliques font encore des miracles. Tout le village
est très beau et bien situé sur le penchant de la montagne. Les prairies
sont les meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les
bœufs si beaux que j’entends dire qu’on les envoie à Paris, pour être ser-
vis sur la table de l’empereur. Vous savez mieux que moi, madame, si l’on
m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein
le dimanche, et où les gens de la ville vont quelquefois dîner comme les
gens de la campagne. On y trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des
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fruits, du lait, du vin d’Auvergne, de la bière et du cassis : et comme, à
cause des chemins qui sont très mauvais dans nos montagnes, il est plus
commode d’aller à pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les
autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous mere à table. On but
et l’on mangea comme à la noce ; et de fait, c’était notre noce qu’on célé-
brait. Après dîner on dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un
vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du pays, et
nous fit sauter comme des Basques, ou comme des tanches dans la friture.
Peu à peu on s’échauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de la
partie et voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas prier : on invita les pay-
sans et les paysannes qui étaient là et qui nous regardaient, à danser avec
nous, et bientôt toute la commune, le maire en tête, se mit en branle, et
commença à faire un tel vacarme qu’on n’entendait pas le son des cloches
qui appelaient les paroissiens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que personne
s’occupât de nous, tant le tumulte et les cris de joie empêchaient de rien
remarquer.

ant au père de Bernard, il était d’une gaieté folle ; le vin et la danse
avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et chantait des
chansons à boire. Enfin la nuit vint, et nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme s’élever au-
dessus du faubourg. C’était la maison de Bernard qui brûlait. Sa mère,
restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le feu aux rideaux de
son lit. On l’avait sauvée à grand-peine. La rivière était loin, on n’eut pas
d’eau pour l’incendie, et la maison fut brûlée tout entière sans qu’on put
en retirer une chaise.

« Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus d’hypothèque ; plus
d’hypothèque, plus d’argent ; plus d’argent, plus de remplaçant, plus de
Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours.
Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour l’éternité, à moins que vous
n’aendiez ce garçon pendant sept ans ; et sept ans, croyez-moi, c’est
beaucoup. »

Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que le tonnerre venait de
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tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai
toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s’inquiétait d’entendre mes sanglots à travers
la cloison, se leva au milieu de la nuit et m’embrassa en disant :

« Pauvre Rose ! »
Il était loin de connaître tout mon malheur ! Hélas ! madame, à l’insu

de nos parents, nous étions déjà mariés devant Dieu, et, depuis quelques
jours, je n’avais plus rien à refuser à Bernard.

n
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CHAPITRE IV

J, ,  n’avais jamais eu l’ombre d’un regret ni
d’un remords. À partir de cee fatale journée, je n’eus pas un
moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon

mari perdu, et, ce qui était pire encore, je n’avais même pas la consola-
tion d’une bonne conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais,
et quoique personne ne le sût, excepté Bernard, je n’osais lever les yeux
sur personne ; il me semblait qu’on y aurait lu ce que je voulais me ca-
cher à moi-même. Enfin, je commençai à avoir honte de moi-même. Avoir
honte, madame, n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souffrir en ce
monde ?

Cee douleur était d’autant plus vive que Bernard, son père et sa mère
étant sans asile à cause de l’incendie de leur maison, furent obligés de
venir habiter pendant quelque temps dans celle de mon père, et que je
me trouvai tous les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout moment et je ne disais pas
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trois paroles par jour. Mon père lui-même finit par s’en étonner et par
en chercher la cause, car il voyait bien qu’il y avait au fond de ce silence
quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit
plusieurs questions, mais je n’osai répondre, je n’osai surtout lui dire la
vérité. Et d’ailleurs, quel remède ?

Ce qui vous étonnera peut-être, c’est que Bernard lui-même paraissait
presque aussi confus que moi de la faute que nous avions commise. Soit
qu’il commençât d’en craindre les suites, soit qu’il devinât ma tristesse et
ma honte et qu’il se reprochât d’en être cause, soit enfin qu’il fût entière-
ment occupé de l’idée de partir et de me quier peut-être pour toujours,
il reprit avec moi le ton et les manières d’un frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut l’ordre de partir et de rejoindre son régiment. Cee
nouvelle, que nous aendions tous les jours, fut cependant pour nous
comme le coup de la mort. Sa vieille mère poussait des cris déchirants :

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui l’égorge et qui le tue !
C’est moi qui ai brûlé la maison, c’est moi qui envoie mon fils à la mort ! »

Et s’adressant à son mari :
« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne penses

tout le long du jour qu’à boire, manger, dormir et te promener ! Tu avais
bien besoin d’inventer cee promenade de Saint-Sulpice et ces dîners,
et de courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme
un pantin, à ton âge ! and on pense qu’il a cinquante-cinq ans, l’âge
de Mathusalem, et que monsieur veut encore danser dans les prés avec
toutes les filles du canton ! Sans-cœur, va !

— Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que cinquante-trois ans.
— Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas la même chose, vieux

sans cervelle, vieux mange-tout !
— Eh ! pauvre mère ! dit Bernard.
— Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas à toi de m’apprendre à parler. Je ne

suis pas encore folle, n’est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des conseils
de mes enfants.

— Allons, voisine. . ., interrompit mon père.
— Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe à la bouche

et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore que vous
veniez vous mêler des affaires de tout le monde ? C’est assez d’avoir ren-
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versé votre soupe, voyez-vous ; il ne faut pas venir encore cracher dans
celle des autres. Ce n’est pas parce que nous ne sommes plus riches
comme auparavant qu’il faut croire que vous me ferez la loi. Pauvreté
n’est pas vice, voyez-vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours
eu la tête près du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a qu’une fille ici
et que Bernard n’en trouverait pas d’autre à épouser : car, pour les filles,
nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brûlée qu’est ma mai-
son, Bernard n’est pas encore un parti à dédaigner, et je connais des filles
d’huissier qui s’en lécheraient les doigts bien volontiers ; mais il n’est pas
fait pour leur nez. »

À ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa pipe en fai-
sant signe du coin de l’œil au père Bernard.

« Oui, oui, j’entends bien vos signes, vieux sans-cœur, vieux Sans-
Souci, dit-elle. Vous avez l’air de dire à Bernard : Laisse couler l’eau, ou :
Autant en emporte le vent, car vous vous entendez tous entre hommes
comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre Ber-
nard et de le tirer d’embarras et du service militaire, vous fumez là vos
pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien ! c’est moi qui le sauverai, moi, sa
mère.

— Comment ? dit le vieux Bernard.
— J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-préfet, j’irai chez le préfet,

chez le général, s’il le faut, mais je ne laisserai pas emmener mon enfant,
car ils vont me l’emmener et me le faire tuer en Afrique, pour sûr.

— Va ! dit le père.
— Oui, va, c’est bientôt dit. Et comment veux-tu que j’aille ? Est-ce

que je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs ? Mais tu me laisses
toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu engraisses là au coin
du feu, les mains dans les poches, pendant que je troe et que je cours
par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige, cherchant le pain de la
famille.

— Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.
— Oui, n’y va pas ! Et si je n’y vais pas, qui donc ira ? Est-ce toi, vieille

poule mouillée, homme de carton, bœuf au pâturage ? Et tu auras le cœur
et le front de laisser partir notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui
nous soit resté de quatre que j’ai nourris ! Pauvre Bernard, pauvre ami,
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soutien de ma vieillesse, qui donc t’aimera, puisque ton père te jee là au
coin de la borne comme une vieille casquee ? »

Les deux hommes se levèrent et allèrent s’asseoir sur un banc devant
la porte pour fumer tranquillement leurs pipes ; mais leur tranquillité ne
fit qu’irriter davantage la pauvre femme, qui se mit à dire que tout le
monde l’abandonnait, qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait même
plus, qu’elle était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le meilleur,
et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en sanglotant
pendant plus d’une heure.

À ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son lit et
s’endormit. C’était le moment que nous aendions, Bernard et moi, sans
nous le dire. Nos pères étaient rentrés et s’étaient couchés aussi ; car le
chagrin même ne pouvait pas leur faire oublier le travail du lendemain, et
les pauvres gens, par bonheur, ont trop d’affaires pour se lamenter éter-
nellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Jemenai Bernard dansma chambre. Il s’assit sur la table etmoi sur une
chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que c’était une démarche
bien hardie, il faut penser que cee entrevue était la dernière, que nous ne
devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille choses à
nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu’enfin je lui avais,
par malheur, donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas disposé à
en abuser ce soir-là, car nous nous sentions tous deux le cœur serré, et
nous retenions à peine nos larmes.

« Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis, c’est la der-
nière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me caches rien. M’aimes-tu
comme je t’aime et comme je t’aimerai toujours ? M’aimes-tu assez pour
aendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et
de n’écouter les discours de personne pendant tout ce long temps ? Dis,
m’aimes-tu assez pour cela ? »

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force
et une tendresse extraordinaires.

« Oui, je t’aime assez pour t’aimer éternellement, dis-je à mon tour.
— Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans aujourd’hui, et que j’en aurai

vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce temps est bien
long, qu’il viendra peut-être beaucoup de gens pour te regarder dans les
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yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne reviendrai
jamais ; pense. . .

— J’ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer dem’être toujours
fidèle, d’avoir en moi une confiance entière, non pas seulement aujourd’-
hui, ni demain, mais tous les jours de l’année, et dans deux ans, et dans dix
ans, et durant la vie entière ? Veux-tu jurer de ne croire personne avant
moi, quelque chose qu’on puisse te dire de ma conduite, quelque parole
qu’on puisse te rapporter ?

— Je le jure !
— Pense à ton tour qu’il est bien facile de dire du mal d’une honnête

fille, qu’il ne faut qu’un mot d’une mauvaise langue et qu’un mensonge
pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoires dans le pays et qu’on
pourra me mere dans quelqu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et
déterminé à n’écouter rien de ce qu’on pourra te dire contre moi, à moins
que tu ne l’aies vu de tes deux yeux ; et veux-tu jurer, si l’on te fait quelque
rapport, quand ce rapport viendrait de ton père ou de ta mère, ou des
personnes que tu respectes le plus, de me le dire à moi avant toute chose,
afin que je puisse me justifier et confondre le mensonge ?

— Je le jure ! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie.
Prends cet anneau d’or que j’ai acheté aujourd’hui pour toi ; et si je
manque à mon serment, que je meure ! ».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos pa-
rents mêmes auraient pu l’écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita
avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions com-
mise. Moi-même je n’osai y faire la moindre allusion, par un sentiment
de pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas ! il était bien tard pour
me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla
rejoindre son régiment.

Dès qu’il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je sen-
tais que mes vrais malheurs allaient commencer.

n
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C,   tout il faut vivre, et comme les pauvres
gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas
sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui oblige d’a-

voir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige d’avoir des robes
de coton, et comme les robes de laine coûtent fort cher, et comme on ne
donne pas pour rien les robes de coton, je me remis à travailler comme à
l’ordinaire, dès le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je baissais la tête
sur mon ouvrage, et je m’arrêtais à rêver de l’absent, et à me rappeler
les dernières paroles qu’il m’avait dites et les derniers regards qu’il m’a-
vait jetés en partant le sac sur le dos ; mais le contremaître de l’atelier ne
tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec
trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait sonmétier et gagnait
à peu près soixante-quinze centimes. Pour une femme, et dans ce pays,
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c’est beaucoup ; car les femmes, comme vous savez, sont toujours fort mal
payées, et on ne leur confie guère que des ouvrages qui demandent de la
patience.

inze sous par jour ! pensez, madame, si nous avions de quoi mener
les violons ; encore faut-il excepter les dimanches, où l’on ne travaille pas,
les jours de marché, où l’on ne travaille guère, et les jours où l’ouvrage
manque, ce qui arrive au moins trois semaines par an.and nous avons
payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les légumes et les pauvres
habits que nous avons sur le corps, jugez s’il nous reste grand-chose et si
nous pouvons faire bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou qu’on n’a pas des enfants
à élever et des parents infirmes à soutenir ; mais s’il faut élever les enfants
(et peut-on les laisser seuls avant l’âge de douze ans ?) et travailler en
même temps, l’argent du ménage sort presque tout entier de la poche du
mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents à soutenir, puisque mon père était en-
core droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais encore l’une des
plus riches et des plus favorisées de l’atelier.oique la besogne que nous
faisions ne fût pas des plus propres, et que parmi la laine et la poussière il
y eût bien des occasions de se salir, je savais m’en garantir, et mon bonnet
toujours blanc et noué avec soin sous le menton faisait l’envie de mes ca-
marades. « Rose-d’Amour fait la coquee, disait-on ; Rose-d’Amour a mis
des brides bleues à son bonnet ; Rose-d’Amour veut plaire aux garçons. »
Et le contremaître de la fabrique commença à me parler d’un ton plus
doux qu’à toutes les autres, et à me faire des compliments sur mes beaux
yeux, et à me dire qu’il m’aimait de tout son cœur, et qu’il ne tiendrait
qu’à moi d’avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas une
fille de l’atelier, et enfin à vouloir m’embrasser publiquement, par forme
de plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses premiers com-
pliments m’eussent fait de la peine, car enfin l’on est toujours bien aise
d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand on n’a pas eu souvent occa-
sion de l’entendre ; et franchement, excepté Bernard, les garçons ne m’a-
vaient pas gâtée jusque-là par leurs louanges. Mais quand je vis où le
contremaître voulait en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il
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m’embrassa, je le repoussai fortement, ce qui l’obligea de s’asseoir brus-
quement sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arrière, et,
comme on dit chez nous, les quatre fers en l’air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que l’exciter
davantage. Le contremaître, madame, était un gros homme de quarante
ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marié, qui sentait l’eau-
de-vie et qui était horriblement brutal. Très souvent, par pure plaisanterie,
il nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou
des tapes sur l’épaule à assommer un bœuf. Ensuite il riait de toutes ses
forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout prêt à
recommencer ; et si l’on se plaignait au fabricant, il ne faisait qu’en rire,
disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien
nous accommoder avec le contremaître, et qu’il ne fallait pas tant faire
les renchéries, et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas,
tant elles sont difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, j’aurais encore assez bien supporté ses bour-
rades ; mais pour ses caresses, madame, c’était à n’y pas tenir. Comme il
savait par les autres filles de l’atelier l’histoire de mes amours avec Ber-
nard, – car le pauvre Bernard avait pris tous ses camarades pour confi-
dents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que j’aurais voulu oublier
moi-même, – il commença à me dire que Bernard ne reviendrait jamais,
qu’il en conterait à toutes les filles qu’il pourrait rencontrer, qu’il était
parti pour l’Afrique, et que dans ce pays-là nos soldats ramassaient les
moricaudes au boisseau, qu’il n’y avait qu’à se baisser et prendre, que Ber-
nard n’était certainement pas homme à faire autrement que les autres, que
j’en serais pour mes frais de fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une
fille aussi jolie et aussi aimable que moi fût perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je continuai
tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car
j’étais bien résolue à n’aimer jamais que Bernard et à l’aendre éternelle-
ment. Les autres filles de l’atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence
du contremaître, commencèrent, en voyant ma résistance, à se moquer de
lui, et son caprice devint une sorte de fureur.

« Mon pauvre Mahieu, disait l’une, tu perds ton temps ; Rose-
d’Amour ne pense qu’à son bel amoureux ; elle ne t’aimera jamais.
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— Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit tison d’enfer, petit serpent
en jupons ? Tu m’as bien aimé, toi qui parles.

— Moi ?
— Oui, toi ; et tu m’en as donné des marques l’année dernière.
— Oh ! le menteur. »
Voilà ce qui se disait dans l’atelier, et beaucoup d’autres paroles plus

libres que je n’oserais vous répéter ici. Hélas ! madame, on nous élève si
peu et si mal ! Dès que nous sommes nées, il faut marcher ; dès que nous
marchons, il faut aller à l’atelier ; la moitié, que dis-je ? les trois quarts
d’entre nous n’ont jamais vu l’intérieur d’une école. Comment saurions-
nous ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si l’on ne nous l’enseigne pas ?
Ah ! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées,
bien couchées, conduites en classe dès le matin et ramenées le soir, qui
apprennent à lire, à calculer, à prier Dieu, à faire de la musique, – ces
demoiselles-là sont bien heureuses en comparaison de nous qui naissons
au hasard, vivons par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contremaître, dont il ne se cachait guère, car ce sont
choses trop communes dans les ateliers pour qu’on en fasse mystère, et
le soin que je prenais de me taire et de me tenir toujours éloignée de lui,
me firent d’abord une grande réputation de vertu, et l’on commença à me
citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les
exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c’est-à-dire à peu près trois ou quatre mois après le
départ de Bernard, un matin, je me sentis toute changée et je m’aperçus
que j’étais grosse. Hélas ! madame, c’était le juste châtiment de Dieu et la
juste punition de n’avoir pas su me garder contre Bernard.

À cee découverte un froid glacial s’empara de tout mon corps et je
me sentis prête à mourir. Pensez à cee horrible situation. J’étais grosse,
et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu’il ne pouvait même me
donner de ses nouvelles et que je ne savais s’il pourrait jamais revenir.
Encore s’il avait été là ! il m’aurait soutenue, encouragée, épousée, aimée
du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et je ne vis d’abord à
mon malheur d’autre remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de me jeter dans
la rivière ; car de paraître devant mon père qui m’aimait tant, qui ne pen-
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sait qu’à moi, qui aurait donné pour moi sa vie je n’osais d’abord en sou-
tenir l’idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est que je n’osais en parler
à personne ; car, vous le savez, madame, dans un pareil embarras, on n’est
pas seulement malheureux, on est encore plus ridicule. J’entendais par
avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de l’atelier, de celles
surtout dont la conduite n’avait pas été bonne, et à qui l’on me citait pour
modèle. Je voyais l’odieuse figure de Mahieu le contremaître, et je les
entendais dire en riant :

« Eh bien ! Rose-d’Amour, te voilà donc embarrassée ! La voilà, cee
Rose-d’Amour, cee sainte nitouche, cee hypocrite qui faisait tant la
vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts par un
garçon, la voilà qui va faire des layees et occuper la sage-femme. Va-
t-on sonner les cloches pour le baptême, et faudra-t-il faire un carillon
exprès ? ».

Dans cee inquiétude horrible, je ne vis qu’une seule personne en qui
je pusse avoir confiance ; c’était la mère de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute : elle m’aimait, elle avait long-
temps désiré notre mariage. L’enfant, après tout, était son petit-fils, elle
ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle ne pourrait pas du
moins condamner son petit-fils. D’ailleurs, il ne me restait pas d’autre
moyen de salut, et j’aurais mieux aimé vingt fois – je vous l’ai dit – me
jeter tête baissée dans la rivière que d’en parler moi-même à mon père.

Le soir même, j’allai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait quié
notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup de peine et en emprun-
tant quelque argent à gros intérêts. Elle était assise au coin du feu, quand
j’entrai, et venait de manger sa soupe.

« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, entre, mon homme n’y est
pas, et tu apportes toujours la joie partout où tu vas. Eh bien ! as-tu des
nouvelles de Bernard ?

— Non, lui dis-je en l’embrassant.
— Ni moi non plus. Ah ! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire

comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien d’écrire, ce pares-
seux, car enfin, il a été à l’école, lui, et il lit couramment dans tous les
livres. Où est-il maintenant ? On m’a dit que son régiment avait quié
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Strasbourg et qu’on l’envoyait en Afrique pour baptiser les Bédouins.
Ah ! les gueux ! ils me le tueront. On dit aussi qu’il fait si chaud là-

bas qu’on y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont noirs
comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux arbres comme chez nous
des prunes aux pruniers ; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux qui re-
viennent de là-bas, et ils savent bien qu’on n’ira pas voir s’ils ont menti. »

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de
lui expliquer pourquoi j’étais venue ; mais au moment de commencer, je
sentais mon gosier se sécher et mon cœur bare si fort que j’en entendais
les baements.

« Mère, lui dis-je en meant mes bras autour de son cou, comme j’en
avais l’habitude, – car de tout temps elle m’avait montré beaucoup d’a-
mitié, – mère, je voudrais te dire un secret, mais je n’ose. »

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons allumés.
« Parle, dit-elle, tu sais bien que l’on m’appelle Bouche-Close dans la

famille. »
C’était justement tout le contraire, mais enfin je n’avais pas d’autre

ressource.
« Eh bien ! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous aurez

bientôt un petit-fils.
—e dis-tu ? malheureuse ? »
Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé entre son fils et moi. Elle

écouta sans m’interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien long, comme
vous pouvez croire, car l’émotion où j’étais me coupait à chaque instant
la parole. Enfin, quand j’eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria :

« Ah ! malheureuse, qu’as-tu fait ? e va dire ton père ?
— Mon père n’en sait rien, et c’est vous que je veux prier de lui dire.
—Ah !malheureuse !malheureuse ! tu avais bien besoin d’aller au bois

avec Bernard ! N’aurais-tu pas dû l’empêcher de te suivre, ou le repousser
bien loin ? Ah ! mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma pauvre
Rose-d’Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais mariée. Ah ! mon
Dieu ! comment vais-je faire pour l’annoncer à ton père ? Il est capable
de te tuer, le pauvre homme, dans le premier moment, et c’est bien excu-
sable, car on n’a jamais vu personne se conduire comme tu t’es conduite,
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ma pauvre Rose ; non, jamais ! jamais ! jamais. Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu ! »

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec moi
qu’elle annoncerait cee nouvelle à mon père, et qu’elle lui promerait
d’adopter l’enfant.

Le lendemain à lamême heure, j’étais assise toute tremblante à côté de
mon père. J’aendais et je craignais horriblement l’arrivée de la mère de
Bernard. Contre son usage, mon père qui ne parlait guère, était ce soir-là
d’une humeur toute joyeuse.

« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner, ma
petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y fassesmere
du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux planter une vignee
et un petit berceau avec cee belle glycine que tu as vue dans le jardin
du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je
veux que ta chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu en es la
plus jolie fille et moi le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s’il faut que je
t’avouemesmauvais sentiments, je suis bien aisemaintenant que Bernard
soit parti pour l’armée et que votre mariage soit retardé. Il m’ennuyait,
ce Bernard. Il était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il
te donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour ; il ne me
laissait rien ; il avait tout récolté. À présent, du moins, il ne m’assassine
plus de ses visites et je puis t’aimer en toute liberté. Ah ! ma bonne Rose,
ma chère Rose-d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et ma vie, tu
esmon soleil et ma joie.and je travaille, c’est pour toi ; quand je chante,
c’est parce que je t’ai vue ; quand je suis triste, je t’écoute et ma tristesse
s’en va. Ne me quie pas, mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je
n’ai peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours, – mariée ou
nonmariée, – je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants
sur mes genoux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur
dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas
inutile. Je t’aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce,
et que même enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans malice. Depuis
dix-sept ans que tu es née, tu ne m’as pas encore donné un chagrin, et je
n’ai pas une pensée qui ne soit pour t’épargner une peine ou pour te faire
un plaisir. »
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En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et
m’embrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre ; j’avais envie
de pleurer, en pensant à l’horrible nouvelle qu’il allait recevoir ; j’aurais
voulu retarder le moment fatal, et empêcher la mère de Bernard de lui
tout apprendre. Je cherchais même moyen de l’avertir ; mais il était trop
tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments :
« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour ; je te trouve main-

tenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes
pour la jeunesse. Va te coucher. J’ai quelque chose à dire à ton père que
tu ne dois pas entendre.

— Oh ! oh ! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien discrète au-
jourd’hui : sur quelle herbe avez-vous marché ?

— C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est
temps pour Rose d’aller se coucher. »

De fait, j’avais peine à me soutenir.
« C’est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute pâle. C’est

la croissance, sans doute. »
Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me barricader dans ma

chambre, le laissant seul avec le mère de Bernard.

n
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D   porte fut refermée sur moi et que j’eus mis le verrou, je
collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par la fente
qui était entre deux planches ; car notre maison, que mon père

avait bâtie pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le mortier, plus loin la
brique, n’était pas, comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles
maisons en pierres de taille qu’on bâtit pour les bourgeois, qui ont pignon
sur rue, chevaux à l’écurie, vin dans la cave, gibier et viande de boucherie
dans le garde-manger, et des vêtements à n’en savoir que faire. Tout se
faisait à bon marché chez nous ; notre plancher était en cailloux tirés du
fond de l’eau, et nosmeubles auraient pu demeurer cinquante ans exposés
dans la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon aention, je n’entendis rien. La mère de Ber-
nard parlait à voix basse, et mon père, la tête dans ses mains et tourné
vers le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement, vous auriez dit une
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de ces statues qu’on voit à l’église dans les niches des saints.
and elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J’aendais

avec toute l’inquiétude que vous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mère de Bernard, au bout d’un moment, recommença à
parler et à l’interroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence m’in-
quiétait plus que ne l’aurait fait la plus violente colère.

« Eh bien ! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-vous faire ?
— Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! »
Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni bon-

soir à la mère de Bernard, il sortit et alla s’asseoir sur le rocher où nous
nous étions assis si longtemps ensemble. J’eus peur un moment qu’il ne
voulût se jeter de là dans le précipice et s’y briser la tête.

J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur ses pas.
Il se retourna.
«e veux-tu ? »
Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.
« Père, pardonne-moi !
— Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut toute changée. Rentre ! »
Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.
Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne m’étais

pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la même position où
je l’avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure horriblement pâle.

La cloche de l’atelier sonna. C’était l’heure où tous les ouvriers des-
cendent et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa hache, et parut
prêt à descendre ; puis, tout à coup, il fit un geste comme une personne
accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s’en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième jour. Je me
sentais tourmentée de remords horribles, je commençais à craindre qu’il
ne se fût tué, et j’allai prier la mère Bernard de le faire chercher partout.

and j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le vieux Bernard.
« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose. »
Je m’approchai en tremblant.
« Écoute, ce n’est pas à moi de te faire un crime, si tu me donnes des

petits-enfants avant le temps. C’est bien la faute de Bernard autant que
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la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela ; mais tu vas me faire un
serment.

— Lequel ?
— Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le petit bout du doigt à

personne.
— Oh ! père Bernard !
— Eh ! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je ne veux

pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à recevoir mon
petit-fils quand son temps sera venu : mais tu sens qu’il faut que tu te
tiennes comme une sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi
jusqu’à l’arrivée de Bernard, si tu veux qu’il t’épouse ; car, sans cela, point
de salut. On m’a parlé de Mahieu, le contremaître. . ..

— Oh ! père, pouvez-vous croire ?. . .
— Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma

fille comme auparavant ; mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce
monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des filles qui auraient juré de. . ..
Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour t’affliger, mais
parce que je ne veux pas qu’on se moque de moi. »

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas ! ma-
dame, je commençais à voir toutes les suites de ma faute, et tous les mal-
heurs que je m’étais airés. Mon père en fuite, moi déshonorée, mon en-
fant sans père, et toute ma vie perdue pour un moment d’oubli.

« Et vous irez chercher mon père ? dis-je au vieux Bernard.
— J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu’il revienne. Sans-

Souci a de l’honneur, et l’on n’aime pas à voir sa fille montrée au doigt
dans le quartier. »

Chacune de ses paroles me perçait le cœur, et le pauvre homme n’y
faisait pas aention et ne s’apercevait pas de l’effet de ses consolations.
Enfin il fut résolu qu’il irait chercher mon père le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il ne se borna
pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-
Souci l’interrompit :

« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul. »
and la porte fut refermée, mon père me dit, sans me regarder :
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« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J’aurais dû te garder mieux.
J’ai oublié mon devoir de père. Dieu m’en punit. J’ai eu confiance en toi ;
tu m’as trompé, tu ne me tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et
maîtresse de toi. Je n’ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en aendant le retour de Bernard,
tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t’en
empêcher. Mais si je n’ai plus de droits, j’ai encore des devoirs envers
toi. Je dois te protéger jusqu’à ton mariage (si tu dois te marier jamais),
contre la faim, la misère et les mauvais sujets. oique tu aies mérité
d’être insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le premier qui te parlera
plus haut ou autrement qu’à l’ordinaire, je lui romprai les os ; oui, je lui
romprai les os ! ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu’elle
se fendit en deux. Je voulais d’abord te quier et te laisser cee maison,
que j’avais bâtie pour toi, où ta mère est morte, où tes sœurs sont nées,
je ne voulais plus te voir ; mais si l’on croyait que je t’abandonne, tout
le monde te cracherait à la figure, car on serait bien aise d’insulter une
femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve de
vertu. »

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort qui faisait
peine à voir. Ces trois jours passés à courir la campagne l’avaient fatigué
plus qu’une longue maladie. Je l’écoutais, abaue, consternée, presque
prosternée, sans rien dire. Il reprit :

« Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te
manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi qu’une étran-
gère. »

À ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant lui. Il m’é-
carta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla travailler
comme à l’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la dou-
leur. La fièvre me prit et ne me quia qu’au bout de huit jours. Cependant
mon histoire commençait à se répandre. Le départ subit de mon père et
son retour, qu’on ne s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins, car
dans notre pays tout est événement. On interrogea mon père, qui ne ré-
pondit rien, suivant sa coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre
qu’elle en savait sur ce mystère plus long qu’elle n’en voulait dire. On la

34



Rose-d’Amour Chapitre VI

pressa de parler.
« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas pour rien qu’on m’a sur-

nommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a, mes petits
amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi qui vous le dis.

— On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit une voisine.
— Ah ! vous croyez qu’il n’y a rien vous autres ? Et pourquoi donc le

vieux Sans-Souci aurait-il ?. . . Mais je ne veux rien dire, pour vous faire
enrager.

— Bon ! s’il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne
l’auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville ?

— Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu’on tambourine tous les
jours depuis soixante ans ! Ah ! je tambourine les secrets ! Eh bien ! vous
ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, c’est-à-dire. . . vous ne le
saurez pas avant le temps. N’empêche que Bernard est un fameux gaillard
et un joli garçon.

— Voilà du nouveau ! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner.
Elle va nous faire l’éloge de son Bernard. Un joli garçon, n’est-ce pas, un
va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix sous !. . .

—Mon Bernard ! un va-nu-pieds ! Eh bien ! quand je lâcherai mon coq,
gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.

— Un fameux coq ! ce Bernard ! Ne dirait-on pas que les filles vont
courir après lui ?

— Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y en a plus d’une qui !. . .
Mais je ne veux rien dire, j’en dirais trop. Et après tout, ce n’est pas sa
faute, à cee pauvre fille !. . .

—elle pauvre fille ? dit une des curieuses.elle est l’abandonnée
du ciel qui voudrait d’un vilain singe comme ton Bernard ?

— L’abandonnée du ciel ! Apprends, dévergondée, que tu serais encore
bien heureuse d’être cee abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu. . ..
Demande plutôt à. . ..

— À qui, mère Bernard ?
— À mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux

pas te dire ; mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui. . ..
— Le vieux Sans-Souci ! cria l’autre, c’est donc Rose-d’Amour, Rose la

vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fière en public
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avec les garçons ?
— i est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, langue du diable, langue

pestiférée ?
— Bon ! la vieille se fâche ; mais c’est toi qui nous as parlé du vieux

Sans-Souci.
— Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.
— Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.
— C’est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d’Amour ne maigrit

pas ; au contraire, elle engraisse. Rose-d’Amour était en fleurs ce prin-
temps, elle donnera des fruits cet hiver.

— Est-ce que vous allez devenir grand’mère, mère Bernard ? »
La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait trop parlé. Le plaisir de

vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. Dès le lendemain,
ce fut l’histoire de tout le quartier.and j’entrai dans l’atelier, le contre-
maître vint me prendre le menton en riant. Mes camarades se moquèrent
de moi ; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie pour me voir
passer. Ah ! madame, les femmes sont si dures les unes pour les autres !

Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon père ne se fît quelque
querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme, tout occupé de
son propre chagrin, ne s’aperçut pas des affronts qu’on me faisait. Il allait
de bonne heure à son travail, il revenait à la nuit close ; pour éviter tous les
regards, il se coulait le long des murs, il faisait des détours et rentrait à la
maison en suivant des sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme à l’ordinaire ; il prenait son écuelle, s’enfonçait
dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux.and il avait
fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais seul, car je n’osais plus lui tenir
compagnie ; il demeurait là une heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se
couchait. À peine si je lui disais d’une voix tremblante :

« Bonsoir, père. »
Il me répondait :
« Bonsoir. »
Et se retournait du côté de la muraille. J’allais alors dans ma chambre,

et je passais la moitié de la nuit à pleurer.
Voilà, madame, comment je passai la moitié de l’année. Enfin, j’ac-

couchai d’une fille avec des douleurs terribles. Mon père avait fait venir
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la sage-femme et aendait, dans la chambre à côté de la mienne, que je
fusse délivrée. and ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras, l’en-
veloppa lui-même dans les langes et la mit dans le berceau ; puis il entra
pour me voir, et me demanda si j’avais besoin de quelque chose.

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon. »
Il se détourna sans répondre, et sortit en s’essuyant les yeux. Le

pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il m’ai-
mait tant, et il me voyait si malheureuse ! Mais il craignait de me donner
la moindre marque d’amitié.

and je pus me lever, je lui demandai bien humblement la permis-
sion de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais qu’il ne voulût pas la
voir.

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander cee permission-là ; mais
la pauvre enfant est innocente. Garde-la. »

Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me regarder souvent quand
il pensait n’être pas vu, et s’aendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-
même ou acheter tout ce dont j’avais besoin, et quand je voulais le remer-
cier, il répondait brusquement :

« C’est pour l’enfant. »
and il fut question du baptême, je voulus encore lui demander

conseil.
« Appelle-la comme tu voudras », dit-il.
Je l’appelai Bernardine en souvenir de son père ; mais comme ce nom

faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais, quand il était là, ce nom pour
celui de ma mère, qui s’appelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon
enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore quelque argent à
demeurer dans la maison. Le père et la mère de Bernard venaient nous
voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon
père n’y était pas, car la première fois qu’on en parla devant lui il se leva,
sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jolie
comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de petites dents
blanches comme du lait, et des lèvres comme on n’en fait plus. Dès l’âge
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de huit mois elle commença à marcher, et à neuf mois elle disait papa et
maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas à l’aimer
plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait
des chansons comme on en fait aux petits enfants :

Do, do,
L’enfant do.
Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la meait à

cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et danser. and elle
eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en séparer. Vous jugez si j’étais
contente et si j’espérais de me réconcilier avec lui.

Il m’arriva bientôt un autre bonheur.
Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais retournée à l’atelier, où

l’on finissait par s’accoutumer àmoi. Le contremaître seul essayait encore
de prendre avec moi un air familier, mais je me tenais toujours aussi loin
que je pouvais, et même un jour, comme il voulut m’embrasser de force
pendant que mes camarades riaient, je le menaçai de tout dire à mon père.

« Est-ce que tu crois que je le crains ton père ? » dit-il en grognant et
grondant comme un dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque
temps.

n
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U ,  mère de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle
tenait à la main une grande lere ouverte qui me fit bare le
cœur dès que je l’aperçus.

« Eh bien ! Rose-d’Amour, dit-elle enm’embrassant, voici des nouvelles de
Bernard. Il n’est pas mort, il n’est pas estropié : il est vainqueur du sultan
de Maroc ; il a les galons de caporal ; il a pris la tante du sultan. Ah ! pour
ça, je n’y comprends rien.e veut-il faire de la tante du Sultan ? Il valait
bien mieux prendre son neveu ; mais il paraît qu’il courait à bride abaue
et que Bernard, qui était à pied et qui portait son sac et son fusil, n’a pas
pu le raraper. C’est égal, c’est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi
l’avait-il menée à la bataille ?

— Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lere pour que je la lise,
car tu nous la racontes si bien que je n’y comprends plus rien.

— Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ? Tu ne sais pas seulement
faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger.
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Écoute-moi cee lere, Rose, et tu verras les belles choses qu’il dit pour
toi et pour moi. »

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, madame, voici la
lere :

« Isly. . .. 1845.
« Ma chère mère,
« La présente est pour vous dire que jeme porte bien et que je souhaite

que la présente vous trouve dans le même état qu’elle me quie, c’est-à-
dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon père, le vieux Sans-Souci
et ma petite Rose-d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.

« Subséquemment, je viens d’être fait caporal avec des galons dont
auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance de ce
que les Marocains sont venus nous aaquer pendant que nous mangions
la soupe, ce qui m’a dérangé notoirement, vu qu’il est sensible qu’on ne
peut manger la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et qu’il
faut choisir substantiellement entre la soupe et l’étrillement du moricaud,
dont j’ai choisi l’étrillement, dans l’espérance de manger plutôt ma soupe
et plus tranquillement, ce qui n’a pas manqué.

« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on appelle Raman, Karaman
ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui di-
rait aux galères et qu’on y rame à perpétuité, à cause du soleil qui est
chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu l’im-
prudence de venir se froer contre ma baïonnee, dont je lui ai montré
la pointe avec l’intention de la lui mere dans la poitrine comme dans
un fourreau ; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m’a grossiè-
rement montré le dos, comme s’il avait eu besoin d’un lavement ; mais
que je n’ai pas eu le temps d’obtempérer à son désir, vu qu’il était déjà
loin et que ma baïonnee conséquemment n’a pas des ailes comme les
oiseaux, et que, comme dit l’autre, ce n’est pas la peine de courir après la
mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait une impolitesse en me tournant
le dos, je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large, vu
qu’il a fait le même affront au maréchal Bugeaud et à tous les officiers et
sous-officiers du régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il aurait fait
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la même chose au grand Napoléon lui-même.
« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit vers sa tente, qui était

étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l’air au soleil, et que moi et
Dumanet nous l’avons emportée à nous deux sur nos épaules et qu’on a
dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine l’aurait, ce
qui honore toute la compagnie et subséquemment le simple soldat, dont
auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à
l’ordre du jour et que j’aurais les galons de caporal, ce qui m’a fait plaisir,
vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise
d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il ne s’en faut de guère,
mais qu’il t’aime toujours par-dessus toute chose, mère Bernard, excepté
toutefois ma chère Rose-d’Amour que j’espère qui m’aendra toujours,
et qui sera éternellement ma chérie.

« Je compte que tu m’écriras bientôt pour me donner de tes nouvelles,
et subséquemment de celles de mon père, de Rose-d’Amour et de toute la
famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui
est-ce qui se marie, et je t’embrasse sur les deux yeux.

« Ton fils honoré,
« Bernard. »
« Dis à Rose-d’Amour que je voulais lui envoyer la tente du sultan,

mais qu’on va l’embarquer pour la France et la donner au roi Louis-
Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, à tous ces badauds de Parisiens.
Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans que je suis loin d’elle et que nous
n’avons plus que cinq ans à aendre. »

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cee lere, mais, pour
moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir d’idée. Tout ce que
j’avais souffert, je l’oubliai en un instant. Je ne pensai plus qu’au bonheur
de revoir Bernard, et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me rendaient
toute fière. Je pensai tout de suite qu’il avait gagné la bataille à lui tout
seul, et que c’était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et
de ne pas mere son nom dans tous les journaux ; et j’enviai la mère de
Bernard, qui pouvait s’en aller et montrer sa lere dans tout le quartier
et se faire honneur de son fils, comme j’aurais voulu me faire honneur de
mon mari et du père de ma petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui n’en faisait pas semblant, pa-
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rut plus content qu’à l’ordinaire, et pendant quelques jours je fus presque
heureuse. Hélas ! madame, ce n’était qu’un moment de repos dans ma
douleur, et ce que j’avais souffert n’était rien auprès de ce que j’avais à
souffrir encore.

Un soir, c’était pendant l’été, après souper, mon père tenait ma pe-
tite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte. Il
s’amusait à la faire sauter sur ses genoux et la faisait rire aux éclats, lors-
qu’un homme qu’il connaissait vint à passer. C’était un mauvais ouvrier,
méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque dispute avec mon
père deux mois auparavant, je ne sais plus à quel sujet.

and cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il avait bu ce
jour-là, il voulut l’insulter et lui dit :

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde ? »
À ces mots, mon père, qui était l’homme le plus doux du monde et

le plus ennemi des batailles, devint pâle comme un mort ; il déposa Ber-
nardine à terre, et saisissant l’homme aux cheveux, il le roula dans la
poussière et l’accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l’arracher de ses mains, mais mon père y allait
avec tant de rage qu’on ne put jamais délivrer l’autre ; à peine si l’on
parvint à le relever à demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par lâcher prise.
À ce moment, l’autre ayant ses deux mains libres, tira de sa poche un
compas (c’était un charpentier comme mon père) et l’en frappa deux fois
dans la poitrine. Mon père tomba aussitôt, et l’autre se sauva sans qu’on
pût l’arrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cee bataille
commencée à cause de moi, et qui ne pouvais pas l’empêcher. Je me jetai
sur mon père pour le relever ; mais il était en tel état qu’il fallut le porter
sur son lit. On appela le médecin, qui secoua la tête et dit qu’il n’avait pas
deux heures à vivre.

« Puisqu’il en est ainsi, dit mon père, sortez tous : je veux parler à ma
fille. »

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je m’avançai
vers son lit.

« Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-nous, puisque
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je vais mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-être trop sévère avec toi,
après avoir été trop négligent.

— Oh ! père, tu me pardonnes ! »
Et je l’embrassai de toutes mes forces.
« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c’est Dieu seul qui

pardonne.Moi, je t’aime.’est-ce que je pourrais te reprocher ?Nem’as-
tu pas aimé, soigné, caressé ? As-tu été ingrate ou méchante avec moi ?
Jamais. Et si tu as manqué à tes devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en
as porté la peine ? Va, je t’aime, et si je regree quelque chose, c’est de te
laisser seule et sans protection sur la terre, car tes sœurs, je le sais, sont
tout occupées de leurs maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et
ne pourront jamais t’aider. Je ne puis plus rien pour toi que te donner
cee maison. Je te la donne. Tes sœurs ont reçu leur dot. Toi, aends
Bernard, puisqu’il le faut, et élève Bernardine mieux que je ne t’ai élevée.
Je ne te demande pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu
as toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne
t’ai jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas ! tu
vois tous les malheurs qui naissent d’un moment d’oubli. Apporte-moi
Bernardine. »

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l’embrassa, et me la
rendit en disant :

« C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie que toi. »
elques moments après, le prêtre entra et resta seul pendant une

demi-heure avec lui. and il fut sorti, je revins à mon tour, je pris la
main de mon père ; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu’il fallait protéger,
quand j’avais moi-même si grand besoin de protection.

n
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C   terrible malheur, le plus grand de tous peut-être,
qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voi-
sins ; ce fut tout le contraire. and j’allai en pleurant, et la tête

cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetière le corps de
mon pauvre père, j’entendis de tous côtés des cris contre moi.

« La voilà, cee coquine qui a fait assassiner son père ! La voilà, cee
dévergondée ! Si elle n’avait pas eu une si mauvaise conduite, le pauvre
homme vivrait encore. Ah ! c’était un digne homme, celui-là, et qui mé-
ritait bien de n’être pas le père d’une pareille effrontée !. . . Pauvre vieux
Sans-Souci ! il n’aurait pas donné une chiquenaude à un enfant ni fait de
mal à une mouche, mais elle l’a tourmenté toute sa vie et n’a pas eu de
repos qu’il ne fût tué. La misérable ! comment ose-t-elle se montrer dans
les rues ? On devrait la poursuivre à coups de pierres ? »

Voilà, madame, les choses les plus douces qu’on disait de moi et que
j’eus tout le temps d’entendre de notre maison à l’église et de l’église au
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cimetière.
and le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les premières

pelletées de terre eurent été jetées sur le corps, les cris redoublèrent, et
quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière.

À ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir, je
me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetière même.
Personne, excepté le vieux Bernard, ne s’occupa de me relever ; on cria
même que c’était une comédie, que je cherchais à inspirer de la pitié aux
assistants ; et quand, ranimée par les soins du père Bernard, je pus sortir
du cimetière et revenir à la maison, on me suivit dans la rue avec des
huées.

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’à la lie, et j’étais devenue
comme insensible à tout. Au point où j’étais arrivée, je ne craignais ni
n’espérais plus rien, et la mort même aurait été pour moi un bienfait.

ant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quia. C’était un hon-
nête homme, mais il craignait qu’on ne lui fit unmauvais parti, et il n’était
pas de force ni d’humeur àme défendre seul contre tous. Lamère Bernard,
quoi qu’elle aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se com-
promere pour moi, car on quie volontiers ceux contre qui le monde
aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous êtes
seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cee place
où mon père était encore assis la veille, je fus prise d’une telle envie de
pleurer et d’un tel désespoir que j’eus un instant l’idée de me briser la
tête contre les murs. Je pensais que j’étais seule au monde, que Bernard
m’avait oubliée ou m’oublierait à coup sûr ; que s’il ne m’oubliait pas, ses
parents l’empêcheraient d’épouser une fille sans dot et déshonorée, qu’il
me trouverait vieille et laide à son tour, qu’on lui ferait cent histoires de
moi où je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait qu’il
m’aimât d’un amour sans pareil s’il pouvait résister à tous ces dégoûts.
Enfin, mon cœur ne me fournissait que des sujets de chagrin, et si ce
désespoir avait duré quelque temps, je crois que j’en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j’avais
mise dans son berceau et oubliée, s’écria :

« Papa ! papa ! »
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À ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis à pleu-
rer et j’allais la prendre dans son berceau ; mais l’enfant, effrayée sans
doute de voir ma figure pâle et décomposée, détourna la tête et se mit à
crier plus fort :

« Papa ! papa ! »
Je sentis alors que j’étais mère et qu’il n’était plus temps de se déses-

pérer.
« Papa est sorti, lui dis-je.
— Il est sorti. . .. Va-t-il revenir bientôt ?
— Je ne sais pas.
— Il reviendra en été ? dit l’enfant.
— Oui, mon enfant, en été. »
Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu’elle demandait

quelque chose qu’il m’était impossible de lui donner, j’avais l’habitude de
lui promere de le donner en été, et ce mot dont elle ne connaissait pas
le sens lui faisait autant de plaisir que si j’avais fait sa volonté.

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit dans mes bras, et je la
plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir per-
sonne car les parents mêmes de Bernard m’avaient abandonnée, et mes
sœurs et mes beaux-frères ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir
et aller chercher de l’ouvrage à l’atelier.

Aussitôt qu’on me vit paraître, ce ne fut qu’un cri contre moi. Toutes
mes camarades se levèrent pour me chasser et déclarèrent qu’elles par-
tiraient si je rentrais au milieu d’elles. Madame, j’étais si désespérée que
je ne ressentis pas ce terrible affront comme j’aurais fait en toute autre
circonstance ; je m’assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais
plus me soutenir, ni parler, et que je priais qu’on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j’étais ne m’aurait pas sauvée de cee avanie si
Mahieu le contremaître n’avait pas pris mon parti.

«e lui voulez-vous, dit-il, à cee pauvre Rose-d’Amour ? Elle a un
enfant ; eh bien ! et vous, n’avez-vous pas fait tout ce qu’il faut faire pour
en avoir aussi ? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles, ou si quelqu’une
de vous remue je la mets à la porte de l’atelier. Et vous Rose, allez à votre
métier. C’est moi qui aurai soin de vous.
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— Il aura soin ! il aura soin ! dit tout bas en grondant l’une des plus
furieuses. Est-ce qu’il va prendre la succession de Bernard ? »

Mahieu l’entendit et lui donna un grand coup de poing sur l’épaule.
« Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires. »
Cee menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela

de me haïr et de me persécuter secrètement ; cependant, c’était déjà beau-
coup de pouvoir travailler et vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que j’avais af-
faire à de trèsméchantes femmes. Pas du tout : elles n’étaient nimeilleures
ni plus mauvaises que celles qu’on voit tous les jours dans la rue ; mais
elles me voyaient à terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien que dans le
petit.

and je revins chez moi, j’y trouvai la mère de Bernard, qui gar-
dait ma petite fille pendant que j’étais à l’atelier. Elle fut bien contente
d’apprendre que j’avais enfin trouvé de l’ouvrage.

« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle.
— Et comment voulez-vous que je vive ? Mes sœurs ne veulent pas de

moi. »
Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement dans sa maison, mais

qu’elle n’osait me le proposer de peur de s’engager et d’engager Bernard.
D’ailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais : il avait été très fâché du
bruit qui s’était fait et des paroles qu’il avait entendues le jour de l’enter-
rement de mon père ; il ne voulait pas s’exposer à une seconde algarade.
C’était un homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce carac-
tère n’aiment pas à s’exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche à la messe
et tous les autres jours à l’atelier. Je commençai aussi à réfléchir et à écou-
ter avec plus de soin les exhortations qu’on faisait en chaire tous les di-
manches.

Jusque-là j’avais entendu, sans les comprendre, les paroles de l’Évan-
gile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font les enfants,
je marmoais des prières dont je n’avais jamais cherché le sens ; mais
quand je sentis que j’étais seule sur la terre, et que je ne pouvais aendre
de consolation de personne, je commençai à réfléchir et à vouloir causer

47



Rose-d’Amour Chapitre VIII

avec Dieu même, puisqu’on dit qu’il écoute également tout le monde, et
qu’il n’est pas besoin d’être savant pour l’entretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir et matin :
« Notre Père qui êtes aux cieux », je fus étonnée de n’avoir jamais pensé
à ce que je commençai à me faire du ciel une idée que je n’avais jamais
eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui n’était pourtant pas un savant, m’a-
vait souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce qu’on se figure ;
que c’était une espace immense où roulaient des milliards d’étoiles, et que
ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées de nous que le soleil,
et qu’elles étaient elles-mêmes des soleils, et qu’autour de chacun de ses
soleils tournaient des quantités innombrables de mondes plus grands que
la terre entière et la mer ; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit
en comparaison de cet espace immense, et si petite notre terre en pré-
sence du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre entière, et moi
si petite dans cee ville même, ce n’était pas la peine de s’occuper de mes
voisins, ni de leur haine, ni de leur mépris ; que la vie ici-bas était assez
courte pour qu’on pût en oublier facilement et promptement toutes les
douleurs ; que si ce voisinage m’était insupportable, je pouvais me réfu-
gier dans ma chambre et que mon âme trouverait aisément un abri dans
ces pensées et dans ces espérances, qu’il n’était au pouvoir de personne
de m’enlever.

Je pensai aussi que cee vie éternelle dont nous parlait le curé n’était
peut-être pas autre chose qu’une vie nouvelle dans unmondemeilleur, où
je pourrais aisément trouver une place si je remplissais tous mes devoirs
sur la terre ; je pensai aussi avec joie que si j’avais commis une grande et
inexcusable faute, je l’avais très cruellement expiée ; que le départ de Ber-
nard, la mort de mon père, la haine et le mépris de mes voisins étaient des
châtiments dont la justice divine pouvait se contenter, et que s’il m’arri-
vait de quier cee vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer,
ne m’étant pas révoltée contre ma destinée, qu’elle cesserait de me pour-
suivre dans un autremonde, et que je pourrais rejoindremon père et vivre
heureuse à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien mal, et que je ne fis pas en un
jour, commencèrent à rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais
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plus comme auparavant de tomber dans un affreux désespoir ; ou plutôt,
comme j’étais étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais
plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves n’é-
taient pas terminées.

n
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L   mon père ayant été arrêté, fut jugé deux mois
après à la cour d’assises. Je fus forcée, comme témoin, d’assister
au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait l’ancienne.

Ah ! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me par-
lèrent, comme on me fit entendre, en m’interrogeant, que j’étais une fille
perdue, comme tous les témoins déclarèrent que j’avais une réputation
déplorable, comme le procureur du roi me renvoya à ma place d’un air
de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi
tous les torts de la querelle, comme l’avocat de celui qui avait tué mon
père fit l’éloge de son client, comme il assura que mon pauvre père, le
vieux Sans-Souci, était un homme sans mœurs, un vagabond, mal famé ;
que sais-je encore ? (hélas ! pauvre père ! un si bon ouvrier, si laborieux et
si doux ! et c’est moi qui lui airais toutes ces injures !) comme il ajouta
que son client avait donné une marque d’intérêt et d’amitié à mon père
en lui demandant des nouvelles de sa petite-fille ; comment mon père, qui
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était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait répondu par des injures
et des coups à cee marque d’amitié ; comme il avait voulu assommer le
client, pris en traître (en traître !) et forcé de se défendre, avait résisté de
son mieux ; comment un compas s’était trouvé dans sa poche : comment
mon père avait voulu le prendre et l’en frapper ; comment l’autre s’était
débau et mon père s’était enferré, ce qu’on pouvait appeler « une justice
de la divine Providence. ».

Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il leva si souvent les bras vers le
ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents et les absents, et
il dit de si belles choses de son client et de si laides de mon père et de moi,
que l’assassin fut acquié et que le peuple le reconduisit en poussant des
cris et en applaudissant à la sentence ; et moi, pour échapper aux coups
de pierres et aux huées, j’aendis la nuit, je traversai la ville en courant,
et m’enfermai chez moi en grande peur d’être poursuivie. C’est la justice
des hommes.

and je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant ;
je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine,
comme si l’on avait voulu me l’arracher, et je me sentis consolée. Après
tout, grâce à mon travail et au petit jardin que mon père m’avait laissé,
je n’avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et
Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire autant !

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me sépa-
raient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre ; mais s’il venait
à m’abandonner, je me sentais tout à fait découragée, car les réflexions
pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien m’adoucir l’amertume de
la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer. L’amour
seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j’étais seule, m’inquiétait cruellement.
Pourquoi ne m’écrivait-il pas ? Il est vrai que je ne savais pas l’écriture
(c’est un de nos grands malheurs à nous, pauvres ouvrières), mais la mère
Bernard aurait dû me lire ses leres.

and je l’interrogeais, elle répondait toujours :
« Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est

très content. S’il veut être officier, il le sera, et même colonel.
— Colonel ! »
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À vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un
colonel ; mais j’ai toujours entendu dire qu’il faut être si riche et si grand
seigneur pour en porter les épaulees, que j’avais peine à croire que Ber-
nard pût être colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que
personne n’en pouvait être plus digne.

J’ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout. Son fils
m’avait écrit, mais en meant sa lere dans celle de sa mère, parce qu’il
désirait que sa mère me la lût tout haut elle-même, et aussi parce qu’il
avait peur que mon pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la
mort, ne voulût l’intercepter ; en quoi il se trompait des deux côtés, car
mon père me laissait toute liberté, et la mère de Bernard, qui commençait
à se dégoûter de moi à cause de tout le bruit qu’on avait fait, et qui rêvait
de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille d’un
notaire, garda soigneusement toutes les leres sansm’en dire un seulmot.

Enfin, j’étais arrivée à l’âge de vingt-deux ans ; Bernard n’avait plus
que deux ans de service à faire, et je commençais à espérer la fin de mes
peines, lorsqu’un soir le contremaître Mahieu, qui n’avait jamais cessé
de me faire la cour mais que j’avais tenu à distance, s’avisa de me deman-
der un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et qu’a-
vantageux comme il l’était, il avait toujours cru qu’il n’y avait que cet
obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

« Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de vivre
ainsi seule et d’aendre quelqu’un qui ne viendra jamais, ce n’est pas
naturel. »

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.
Il était à peu près dix heures du soir ; Bernardine était déjà couchée et

j’allais me coucher moi-même, lorsque j’entendis qu’on frappait à la vitre
deux coups légers. Je n’eus pas grand-peur d’abord, car il n’y avait rien
à prendre chez moi, et la mère de Bernard venait quelquefois chez moi le
soir et frappait de la même manière pour se faire entendre.

Je me levais donc et j’ouvris la fenêtre sans défiance.
« Est-ce vous, mère ? »
Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au

rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je poussai un cri.
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« Tais-toi, dit-il. C’est moi, Mahieu. Ne me reconnais-tu pas ? »
Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère :
« Je ne vous connais pas. e me voulez-vous ? Sortez, ou j’appelle.
— Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et l’on croirait

que tu m’as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.
— Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d’ici !
— Allons, tu fais la méchante ; tu as tort. Je t’aime, tu le sais bien. Tu es

seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous pouvons
vivre ensemble.

— Va-t’en, Mahieu, ou je crie : Au feu ! »
À ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer la bouche.

Mais je me dégage à la faveur de l’obscurité ; je saisis une chaise, et la jee
dans ses jambes. Il tombe, j’ouvre la porte, et je me mets à courir comme
une folle dans la rue.

Dès qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit lui-même, et pour éviter
d’être rencontré, il descendit à travers les jardins qui vont de ce côté-là
jusqu’à la rivière.

and je vis qu’il était parti, je rentrai moi-même toute tremblante
dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fenêtre, je mis un
bâton à côté de mon lit pour me défendre si j’étais aaquée la nuit, et je
dormis assez tranquillement jusqu’au lendemain.

Je ne parlai de cee aventure à personne, et on ne l’aurait pas connue
si un voisin qui par hasard était dans son jardin, n’avait aperçu au clair de
lune Mahieu qui fuyait du côté de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ,
et n’eut rien de plus pressé que d’en parler le lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois maisons à la
fois, on n’en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il avait vu.
« À quelle heure ?
— À dix heures.
— C’était Mahieu ? L’avez-vous bien reconnu ?
— Parbleu ! si je l’ai reconnu ! il a laissé sa casquee dans mon jardin.
— Et d’où venait-il ?
— Ah ! pour cela, je n’en sais rien.
— Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d’Amour. »
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À ce nom, tout le monde se mit à crier :
« En voilà une gaillarde, une effrontée ! Rien ne pourra donc la corri-

ger ? Comment ! elle va débaucher les pères de famille, maintenant !
— Faites aention à ce que je vous dis, ajouta une de mes camarades

d’atelier, il y aura encore quelqu’un de tué pour cee malheureuse.
— Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes n’aiment

que ces créatures-là ? »
Et cee fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C’était moi qui

avais encouragé Mahieu. Du vivant de sa femme, je l’avais reçu chez
moi tous les soirs. elqu’un dit qu’il l’avait vu sortir de ma maison à
trois heures du matin. On plaignit la pauvre défunte, on assura qu’elle
était morte du chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari ; enfin
tout ce qu’on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla
de nouveau, et cee fois je n’avais plus d’appui nulle part. Mon père était
mort, mon pauvre père, le seul être qui m’eût protégée !

Il faut vous dire que j’avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet
de tristesse.

and je vis que Bernard ne m’écrivait pas et que sa mère ne me par-
lait plus de lui que rarement, de loin en loin, j’avais résolu d’apprendre
à lire et à écrire, et d’écrire mes leres moi-même, car excepté le caté-
chisme, qu’on m’avait fait apprendre pour la première communion, je ne
savais absolument rien de ce qu’on enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j’étais fort embarrassée d’apprendre, car d’a-
bord, madame, je n’avais pas la tête bien organisée pour les livres. Cela
vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon père, mes sœurs et
moi nous avions la tête si dure qu’il avait fallu renoncer à nous apprendre
à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m’en allai
trouver un pauvre garçon qu’on appelait Jean-Paul, qui était sans fa-
mille, sans parents connus, et sorti, je crois, de l’hospice de Lyon. Ce
pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole, mais
doux comme un mouton et aimé de tout le monde à cause de sa bonté,
faisait le soir, après souper, une école de lecture et d’écriture à sept ou
huit filles de mon âge qui n’avaient pas appris à lire mieux que moi, et
qui en sentaient trop tard la nécessité.
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Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans être riche,
il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour écrire les leres de
son quartier. J’allai lui demander de me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa manière, et me
dit :

« Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour apprendre l’écriture à ton
âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel ?

— Justement. C’est à mon colonel.
— Au colonel Bernard ?
— Oui, au colonel Bernard.
— Eh bien ! viens quand tu voudras. »
J’y allai le soir même, et je commençai à travailler si durement et avec

tant d’application à faire des barres, des a, des o, des i, des u, des ma-
juscules, des minuscules, de la ronde, de l’anglaise, de la bâtarde et de la
coulée, que j’en étais bien souvent plus fatiguée que de bêcher la terre,
tant la plume est un outil pesant pour celui qui n’en a pas l’habitude.

Enfin je commençai à écrire des leres grandes d’un pouce, puis d’un
demi-pouce, d’un quart de pouce, et finalement de grandeur naturelle, et
quoique je n’aie jamais été grande écrivassière, je puis maintenant me
faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un soir,
comme je m’en allais après la leçon, il me retint par le bras, et me fit
signe qu’il avait quelque secret à me dire. Moi, toujours simple et bien
éloignée de croire qu’on pût s’occuper de moi, je restai et je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de moi.
« Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu ? »
Je crus qu’il voulait rire.
« Très joli garçon », lui dis-je.
Il secoua la tête.
« Non, non, ce n’est pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi sé-

rieusement, et regarde-moi bien. . . Écoute, j’ai vingt-six ans, cent francs
d’économies et le mobilier que voilà ; je t’aime à la folie. Veux-tu m’ai-
mer ?

— Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? » lui dis-je d’un air triste.
Je me sentais venir les larmes aux yeux.
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«T’insulter ?moi ! Rose-d’Amour !moi, t’insulter ! As-tu pu le croire ?
Je te demande si tu veux te marier avec moi ? »

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.
« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze

jours.
— Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, mon bon Jean-Paul.

Elle ne se fera jamais.
— Ah ! oui, je le sais, tu aimes Bernard ; mais pense-t-il encore à toi,

et reviendra-t-il jamais ?
—’il revienne ou non, je l’aime, et j’ai promis de l’aendre.
— Non, tu ne l’aimes pas, s’écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je sais ce qui

t’arrête. C’est ta fille. Eh bien ! je la reconnaîtrai. On se moquera de moi,
mais je me moquerai des autres à mon tour. Je t’aime et je serai heureux.
Je n’ai pas de parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien à personne, et je t’aime. Ne me dis pas que tu ne m’aimes
pas aujourd’hui : je le sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras un jour.
Tu es si bonne ! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je n’ai pas cru un
seul mot de ce qu’on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je l’aurais vu
de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans
amant. Je suis seul comme toi, et personne ne m’aime ; appuyons-nous
l’un sur l’autre, aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux
de Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t’aime mieux qu’aucune
créature, car tu es la meilleure fille du quartier ; et quoiqu’on t’ait fait
bien du mal, tu n’as jamais cherché à te venger : et la vengeance aurait
été pourtant bien facile. Ce qu’il me faut, c’est une bonne femme, douce
et laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu l’es déjà. Dis
un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de
ce pauvre garçon : je sentais bien qu’il disait vrai et qu’il m’aimait ten-
drement ; mais moi je ne l’aimais pas, et surtout j’avais dans le cœur un
trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut
continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur, m’imploraient
encore mieux que ses discours ; mais, d’un mot, je lui fermai la bouche.

« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un
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ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard ; mais ce mariage est impos-
sible, et je ne remerai plus les pieds dans cee maison.

— Et tu ne me permeras pas d’aller te voir ?
— Non, car tu ne pourrais pas t’empêcher de me parler de ce que je

ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne
dois entendre de personne un mot d’amour. »

À ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n’essaya pas de me retenir,
tant il était consterné.

n
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Q   l’aventure de Mahieu, le père et la mère Ber-
nard, qui avaient été jusqu’alors assez bien disposés pour moi,
ne purent pas s’empêcher de croire qu’il fallait que j’eusse fait

de grandes avances à ce misérable, pour qu’il osât entrer chez moi par la
fenêtre à dix heures du soir.and chacun eut dit son mot et raconté son
histoire, le père Bernard hocha la tête et dit à sa femme :

« Rose-d’Amour ne sera pas notre fille.
— C’est une dévergondée, dit la mère. On m’assurait encore ce matin

qu’elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus,
monsieur l’adjoint au maire.

— ’elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j’empêcherai bien Ber-
nard de l’épouser.

— Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cee petite fille
que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si sage et si douce, étant
enfant ! Il faut que Dieu l’ai abandonnée.
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Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint chez moi
pour m’annoncer cee nouvelle.oique je connusse déjà par mes cama-
rades d’atelier tous les bruits qui avaient couru, j’étais loin de m’aendre
à ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l’entendis pas tout entier.
Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus comme un coup de massue
sur la tête.

« Ah ! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose pa-
reille ! »

Et je me mis à fondre en larmes.
« Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu ne penses

qu’à toi ; moi, je pense à mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu’il
fût le mari d’une coureuse. Je veux croire que tu n’as rien fait de mal, et
que tu n’airais chez toi ce Mahieu et tous les autres que pour chanter
les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge ; mais. . .

— J’ai airé Mahieu ? moi !
— Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui ont vu

les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien
croire de pareils témoins. Et après tout. . ..

— C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous
pouvez dire à Bernard ce qu’il vous plaira, mais vous êtes chez moi.

—C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce
que tu t’es mise dans ton tort ? Je ne te dis pas : au revoir, ma petite. »

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir ; puis je repris ma vie
accoutumée, et je retournai à l’atelier, malgré les cris d’indignation des
voisins, qui disaient que je m’entendais avec Mahieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon absence
disait d’un air fin :

« Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu’elle
veut le faire croire. »

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas quié son atelier, je vous
dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver d’ouvrage dans un autre.
Les mauvais bruits qui couraient m’auraient suivie partout : j’aurais été
persécutée ailleurs tout autant et peut-être davantage ; et d’ailleurs, je
vous avoue que, grâce à mes lectures, – car depuis que Jean-Paul m’avait
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enseigné à lire, je lisais souvent l’Évangile et l’Imitation de Jésus-Christ,
et j’en tirais des consolations infinies, – grâce à mes lectures, je devenais
à peu près indifférente à tout ce qu’on disait de moi. Toujours frappée
au même endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je
commençais à vivre dans un monde bien supérieur à tous les autres, dans
lemonde où les corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits.
Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin j’appris de mes camarades que Bernard allait revenir ; on disait
qu’il était sergent, qu’il allait obtenir un emploi dans les droits réunis,
qu’il allait vivre comme un bourgeois, et sa mère parlait même de lui
acheter une charge d’huissier.

À cee nouvelle, je sentis mon cœur bare plus vite et plus joyeuse-
ment, et je crus que mes peines touchaient à leur fin. Imaginez, madame,
un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du paradis ! Voilà ce que je
pensai tout de suite en apprenant ce retour. Du reste, j’en eus bientôt des
preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en racontant
les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal jusqu’à
celui de sergent ; tous les Arabes qu’il avait tués ; tous les bois demyrtes et
de lauriers-roses où il avait chassé le lion, le tigre, la panthère, le léopard,
la perdrix, le lièvre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa
maison du haut en bas : quoique la maison, qui était neuve, comme vous
savez, n’en eût guère besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs, des
chemises, douze paires de bas ; elle parlait même d’aller au-devant de lui
jusqu’à Paris, et (à ce qu’on disait) de le faire revenir en poste comme un
prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.
Pour moi, qui aendais Bernard avec plus d’impatience qu’elle, car je

lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de leres auxquelles il n’avait
jamais répondu, je me tenais plus renfermée que jamais dans mon atelier,
et au sortir de l’atelier dans ma chambre.

J’étais certaine, quelque mal qu’on pût lui dire de moi, qu’il n’en croi-
rait pas unmot, tant j’avais confiance en lui, et j’étais sûre que sa première
visite et sa première parole seraient pour moi.

Enfin, j’appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver
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le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller l’aendre avec tous
ses amis, et la mère faisait préparer un grand souper dont la fumée (car
nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cee joie, ce festin et ses apprêts.
Eh bien ! madame, il me semblait entendre parler de mon enterrement. À
mesure que l’heure approchait, je me sentais prête à me trouver mal, et
je fus forcée de sortir de l’atelier et de rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de m’asseoir près de la fenêtre,
qui donnait sur la campagne, lorsque j’entendis les grelots des chevaux et
le roulement de la diligence au fond de la vallée. En même temps, je vis
les amis de Bernard et son père arrêter la diligence, le faire descendre et
l’emmener bras dessus bras dessous après l’avoir embrassé.

« À quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je. M’a-t-il oubliée ? Je le
saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa première parole doivent
être pour moi. »

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J’avais habillé
Bernardine comme une petite poupée, et je la retenais à grand-peine à
côté de moi pour qu’elle fût tout à fait belle quand son père la verrait
pour la première fois. Je me demandais aussi s’il fallait aendre Bernard,
ou bien si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter
dans ses bras dès qu’il aurait paru. Cependant un reste de défiance me
retint, et j’aendis de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur des
minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière le rideau
de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux découplé, mieux pris
dans sa taille, plus beau aussi ; mais c’était bien Bernard. Il avait penché
son képi sur l’oreille, ce qui lui donnait l’air guerrier ; sa moustache était
fine et longue. C’était un bel homme, un joli garçon dont toute femme eût
été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J’étais là, prête à crier,
à m’élancer, je laissai retomber le rideau. J’étais presque folle de douleur.
Pas un regard ! Ses amis étaient avec lui ; peut-être n’osait-il pas les quier
et entrer chez moi, mais pas un regard !

Il ne m’aimait plus !
Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et passion à cause de lui ;
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mon père était mort, j’avais été déshonorée, je vivais, seule, malheureuse,
méprisée, abandonnée de tous : une seule chose me soutenait, son amour,
et il ne m’aimait plus !

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de mal.
J’ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et de désespoir.

Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cherchait à me consoler.
« Tu m’avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc papa ?
— Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus ! »
and la nuit fut venue et l’enfant couché, j’allai m’asseoir dans mon

jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon
père avait fait lui-même, et j’entendis de là le bruit du souper, le choc
des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la
santé de son fils, de sa femme, de l’armée française, du roi des Français,
de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard ! mais il me parut moins gai qu’on
s’y aendait, et quelqu’un en fit la remarque.

« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans dormir.
— Et tu veux dormir ce soir ? dit le père. C’est trop juste. Eh bien ! va

te coucher, mon garçon ; et nous, amis, buvons. »
Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s’assit au-

près de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le voyais par-
faitement quoiqu’il ne me vît pas, car son visage était éclairé par la lune
et j’étais dans l’ombre, sous le berceau.

Après être resté plus d’une heure dans cee position, il poussa un
long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

elquesmoments après, ses amis sortirent de lamaison, et j’entendis
le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire :

e Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.
Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me coucher à mon tour.

Voilà comment se passa ce jour dont j’avais aendu tant de bonheur.

n
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L   pareil. Bernard passa et repassa devant ma
maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh ! sa mère
avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis

vous dire, madame, combien j’étais indignée.elque chose qu’on m’eût
dit de lui, de quelque crime qu’on l’eût accusé, je n’en aurais rien cru ;
et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans
m’entendre.

e dis-je ? il me condamnait ! il poussait si loin le mépris qu’il ne
daignait pas s’informer de moi, ni douter un seul instant ! Et tous ces
bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause ; quand
le monde entier m’aurait condamnée, lui seul aurait dû m’absoudre : et
pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il
en était fêté ; il riait peut-être quand on lui parlait de moi !

Cee pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus re-
trouver un moment la force d’oublier Bernard et de me faire à moi seule
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une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à celui pour qui j’avais
tout sacrifié.

Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin d’éviter les rues et les
heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas
qu’il me crût assez peu fière pour le rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très difficile de l’éviter, car il prenait de son
côté le même soin, et quoique les deux maisons fussent très proches voi-
sines l’une de l’autre, et que les deux jardins fussent très petits et séparés
seulement l’un de l’autre par un mur à hauteur d’appui, nous vécûmes
pendant trois semaines côte à côte sans nous voir et sans échanger une
parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée de la rue au moment où je
sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si fortement que la force me
manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque sentiment de honte.
Non : je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher
d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait pas, car je n’avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s’étonner de sa conduite. Les histoires
d’amour, c’est comme les assassinats ; tout le monde aime à en parler, et
surtout les femmes. Mes camarades d’atelier s’aperçurent bien vite que
Bernard ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni pu-
bliquement ni secrètement nous n’avions ensemble aucune intelligence ;
on lui en parla, et voici comment, car j’ai su plus tard toute l’affaire.

Un jour, une fille assez coquee du quartier, qui avait, je crois, quelque
envie d’épouser Bernard, causait avec lui.

« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.
— Pourquoi ? demanda Bernard.
— N’avez-vous pas trompé cee pauvre Rose-d’Amour. »
Bernard devint sombre tout à coup.
« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui m’a indignement trompé,

et pour qui ? pour ce Mahieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant
trouvé, et qui sait encore pour combien d’autres ? Ah ! la malheureuse !
elle m’a bien fait souffrir ! »

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-Paul, après que je l’eus
refusé, ne se tint pas pour bau, et raconta son amour à tous les voisins ; et
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quoiqu’il eût dit très honnêtement et très franchement toute la vérité, les
autres filles, qui se trouvaient blessées de la préférence qu’il me donnait,
avaient raconté l’histoire tout autrement que lui, disant qu’il en agissait
ainsi par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cee fille me fut bientôt répétée
par une de mes camarades d’atelier, car on se faisait un plaisir de me
tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal,
ayant toujours à l’esprit cee parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les
soirs dans l’Évangile : « Aimez-vous les uns les autres. »

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur
dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari,
c’est le plus grand malheur du monde ; mais se sentir méprisée de celui
qu’on aime le plus, n’est-ce pas le comble de toutes les calamités ?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter de la vie.
Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, n’avaient plus de
consolation pour moi.

« Oui, puisqu’on me traite comme une malheureuse femme, odieuse
à tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que Dieu ne veut pas que je
vive plus longtemps, c’est que je n’ai plus rien à faire ici-bas. »

Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes pen-
sées. Cependant, au moment de mourir, j’étais retenue par la crainte de
laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-être aux mêmes mal-
heurs que sa mère.

« Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S’il ne m’aime
plus, du moins il aimera sa fille. »

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était à
côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, j’écrivis à Bernard
une lere que voici :

« Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te pardonne, je
meurs. Prends soin de ta fille. À ce dernier moment, où je vais paraître
devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine
et tu lui parleras quelquefois de sa mère, n’est-ce pas ? Adieu ! »

En même temps, je m’habillai de ma plus belle robe, j’allumai au mi-
lieu de la chambre le feu que j’avais mis dans un réchaud, et je me couchai
sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.
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Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les
paroles de Bernard n’avaient pas été rapportées à moi seule. Elles arri-
vèrent aussi jusqu’aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c’était un très honnête garçon, tout rempli de délicatesse, il
ne voulut pas souffrir qu’onm’accusât faussement d’une faute qu’il savait
fort bien que je n’avais pas commise, et il voulut m’en justifier lui-même.
Il alla donc trouver Bernard.

C’était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son travail, mé-
content de moi, de tout le monde et peut-être de lui-même, le reçut fort
mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il à Bernard. Je suis bon tout
comme un autre pour te prêter le collet, et il faut que tu m’écoutes.

— Parle donc, puisque tu veux parler.
— Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le seul qui

puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d’Amour.
— Oh ! oh ! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue de Jean-

Paul engagèrent à l’écouter plus aentivement.
— Oui, l’on t’a menti, si l’on t’a dit que Rose-d’Amour m’avait aimé.
— Sais-tu que c’est ma mère qui me l’a dit ?
— Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme tous les

autres. Il y a ici une ligue contre cee pauvre Rose-d’Amour, et j’en sais
bien la raison ; c’est qu’elle a plus d’esprit, de bonté et de raison dans son
petit doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans
toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je l’épouse.

— Toi ? dit Bernard étonné.
— Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle l’avait voulu il

y a deux ans, ce serait déjà fait ; mais elle t’aendait, la pauvre créature,
et voilà comment tu la récompenses.

— Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me la faire
épouser ?

— Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours :
« Voilà un honnête homme.el intérêt a-t-il à être honnête ? » Eh bien !
oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai un intérêt, c’est que si tu l’aban-
donnes positivement, peut-être voudra-t-elle de moi ; et ma foi, je ne ferai
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pas le difficile ; je la prendrai dès demain, si elle veut, et même je t’invi-
terai à la noce.

—i t’empêche de commencer par là ?
—Ah ! c’est que je veux qu’elle ne doute pas que tu l’abandonnes. Cela

pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je veux
que tu sois mon garçon d’honneur, et que tu ailles lui faire ma demande
en mariage.

— Tu es fou !
— Je ne suis pas fou du tout ; je suis très sensé. Je la connais depuis

sept ans ; je l’ai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidèle à son devoir
et à toi. C’est une femme comme celle-là qu’il me faut. Je me moque du
passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé ? et si mon cœur est
content, ai-je besoin de prendre l’avis du voisin ?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends quoiqu’elle
ait été ma maîtresse ; ne pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu’elle eût
appartenu à Mahieu comme à moi ?

— Et tu crois cela, imbécile ? Mahieu s’est vanté, comme un fanfaron
qu’il est, et jamais il n’a baisé le bas de sa robe. D’ailleurs, si tu ne l’aimes
plus, que t’importe Mahieu et tout l’univers ?

— Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l’heure.
— Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que c’est ton devoir parce

qu’elle t’aime, et parce qu’elle a une fille de toi ; mais je crois aussi que tu
la rendras très malheureuse, car tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le
soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent
comme une girouee. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein
midi. and tu es venu ici, l’on t’a fait croire tout ce qu’on a voulu ; tu
as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cee pauvre
Rose parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous mariez et qu’une
méchante langue te parle encore d’elle, tu es si fou que tu croiras tout,
tu te meras en colère, tu la baras ou la tueras, et, dans tous les cas,
tu la rendras éternellement malheureuse. Moi, au contraire, je l’aimerai
toute ma vie, et elle m’aimera aussi, je le sais, non pas d’amour, car on
n’aime pas deux fois, mais de bonne et tendre amitié ; et je serai son mari,
je saurai toutes ses pensées, et je l’aimerai et l’honorerai éternellement,
et je la protégerai contre tous, et j’ôterai pour elle les cailloux du chemin
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où elle s’est blessée si souvent, la pauvre fille ! Et s’il faut. . .
— Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je le sais, et

tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu’elle ne t’a jamais aimé.
— Je le jure.
— Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé Mahieu.
— Je jure que je le crois, dit Jean-Paul : mais si tu veux savoir la vérité,

interroge-le lui-même. J’irai volontiers chez lui avec toi, et je serai votre
témoin.

— Eh bien ! allons, dit Bernard. . .. Ah ! si tu avais dit la vérité, quels
remords pour moi ! »

Mahieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant entrer. Il se
douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher une
explication sérieuse.

«e me voulez-vous ? demanda-t-il.
— Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.
— Sortons nous-mêmes », dit Mahieu.
Et comme s’il eût craint quelque aaque, il prit dans un coin un fort

bâton de houx. À cee vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une
autre de force et de longueur égales ; Jean-Paul resta seul sans armes.

« Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut
pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, entende la question que je
vais te faire, ni ta réponse.

Mahieu y consentit, et ils marchèrent en silence jusqu’auprès d’un
petit bois qui n’était pas fort éloigné.

« C’est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Mahieu, que tu t’es
vanté d’avoir eu les bonnes grâces de Rose-d’Amour ?

— Je ne m’en suis pas vanté, répondit Mahieu.
— Eh bien ! on l’a dit, et tu n’as pas dit le contraire.
— Ce n’est pas à moi à faire taire les langues.
— Voyons, dit Bernard, qui commençait à s’échauffer, as-tu été aimé

d’elle, oui ou non ?
— De quel droit fais-tu cee question ? demanda Mahieu avec un

grand sang-froid.
— Je devais l’épouser, et j’ai d’elle une fille. J’ai le droit de savoir si

celle que je veux épouser est digne de moi.
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— Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité ? Va, laisse parler les
femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne l’épouse pas si cela t’en-
nuie ; mais ne va pas t’inquiéter et te tourmenter la cervelle pour savoir
ce qu’elle a fait en ton absence.

— Ainsi, tu refuses de répondre ?
— Je refuse.
— Défends-toi, car je vais te briser le crâne.
— Fou ! dit l’autre, qu’est-ce que cela prouvera ? Mais si tu veux, je

suis prêt. En garde ! »
Il se bairent à coups de bâton pendant un bon quart d’heure, éclairés

seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin, Mahieu reçut un
dernier coup sur la tête, si violent qu’il en demeura tout étourdi. Il s’assit
dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte de
sang. De son côté, Bernard se lavait aussi les mains dans l’eau du fossé.

« Maintenant, dit Mahieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir,
car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je
vais répondre franchement à ta question. Oui, j’ai voulu plaire à Rose-
d’Amour ; oui je suis allé chez elle un soir sans sa permission. . ..

— Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu l’avoues donc ?
— Pour moi, oui ; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me

voyant, et, comme je crus qu’elle allait appeler les voisins, je me mis à
courir à travers les jardins. C’est ce jour-là qu’on me vit et qu’on fit toutes
les histoires que ta mère t’a racontées.

— Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? dit Bernard.
— Pour te donner confiance. Si j’avais parlé avant de me bare, tu

aurais cru que je niais pour éviter la bataille. D’ailleurs, entre nous, j’étais
un peu jaloux de toi, et j’espérais bien te froer les épaules. Le bon Dieu
a voulu que les miennes fussent froées et non les tiennes. »

and Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d’une telle joie, qu’il
voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avecmoi ; mais
Jean-Paul le rappela.

« Eh ! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter Mat-
thieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m’aides.

—’il y crève, s’il veut ! dit Bernard ; il l’a bien mérité ! »
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Cependant il vint au secours de son camarade et amena Mahieu, qui
était d’ailleurs plus meurtri de coups que grièvement blessé.

Dès qu’il fut dans son lit, Bernard le quia pour venir se réconcilier
avec moi. Bernard courait si vite que l’autre avait peine à le suivre. Il était
dix heures du soir, et tout le quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe
allumée, à travers les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et déjà la fu-
mée se répandait dans l’appartement. Je me sentais défaillir et ne répondis
pas à l’appel qu’on me faisait du dehors.

« Rose-d’Amour ! c’est moi ! c’est moi ! » criait Bernard.
Je reconnus cee voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la mort.

Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais pas, Bernard
frappa si violemment la fenêtre qu’elle s’ouvrit, à demi brisée, et il entra
en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L’air frais entra avec eux et
commença à me ranimer.

« À la malheureuse ! dit Jean-Paul, elle a voulu s’asphyxier. »
Et il ouvrit la porte aussitôt.
À ces mots Bernard s’élança vers mon lit, et m’embrassa sans que

j’eusse le temps de me reconnaître.
« Rose, chère Rose, c’est moi qui t’aime et qui te demande pardon à

genoux ! »
Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il me dit dans ce premier

instant. Je l’entendais moi-même à peine tant j’étais étonnée, joyeuse et
troublée de ce changement. Avoir touché la mort de si près, et rentrer tout
à coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur ?

« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ? » demandait mille fois Bernard.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.
À cee vue, Jean-Paul, que je n’avais pas encore aperçu, détourna la

tête et sortit brusquement. Si généreux qu’il fût, notre bonheur lui faisait
mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce qu’il avait
souffert à cause de moi, toutes les vilaines histoires qu’on lui avait écrites
au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma
la bouche d’un baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes malheurs,
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et comment la seule espérance de le revoir m’avait soutenue pendant ces
sept années d’infortune.

« Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous
serons mariés. »

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et n’a-
vait rien su des événements de la nuit, il s’écria qu’elle était plus belle
que tout ce qu’il avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et il me jura
si passionnément de m’aimer toujours, que je vis bien qu’il disait vrai et
que je serais heureuse dorénavant pour le passé et pour l’avenir.

Douze jours après nous fûmesmariés. La veille, Jean-Paul vint me dire
adieu.

« Vous ne restez pas pour la noce ? lui dis-je.
— Non, Rose, je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par moi ; j’en

remercie le ciel, mais je ne puis m’accoutumer à vous voir au bras d’un
autre. Je pars ce soir pour l’Amérique. Là, je verrai du nouveau, et je vous
oublierai peut-être. Adieu. »

n
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Claude et Juliette
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CHAPITRE I

Où il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours sa récompense,
et que le premier devoir d’un Français est de venir au secours de la beauté.

E 1846,  à Paris, sur les hauteurs de la place du Panthéon,
un jeune peintre d’un laideur si rare, que ses camarades l’a-
vaient surnommé asimodo. Il avait le nez long et gros, les

cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés sous l’arcade sourcilière, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles, et le menton pointu. Sa taille était
droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et fortes, et ses pieds
d’une longueur excessive.

Le beau n’est pas toujours camarade du bon. asimodo était la dou-
ceur même. Il était instruit, habile dans son art, plein d’esprit, de courage,
et amoureux de la gloire. Un seul défaut déparait ses belles qualités et le
rendait insupportable à lui-même. C’était une tristesse incurable dont il
ne disait le secret à personne. Il aimait la beauté avec une passion que Phi-
dias, Raphaël et Titien seuls ont connue, et il ne pouvait se regarder dans
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une glace sans frémir. Presque tous les hommes sont laids, il faut l’avouer ;
mais l’habitude, la vanité, l’ignorance des vrais principes de la beauté
physique, le plaisir qu’on éprouve à se tromper soi même, leur cachent
ordinairement cee cruelle infirmité. Malheureusement, le pauvre a-
simodo avait trop étudié son art, et il était trop sincère avec lui-même
pour se faire illusion. Il n’était que laid, et il se croyait effroyable. Il ne
s’en consolait pas. Les railleries de ses camarades, qu’il supportait sans
se plaindre, meaient le comble à sa douleur. Vingt fois il avait songé
à se tuer ; mais il avait vingt-deux ans, et à cet âge, peut-on désespérer
de tout ? On veut vivre, ne fût-ce que par curiosité. Il n’espérait pas être
aimé. Il pouvait aspirer à la gloire ; et qu’y a-t-il de plus désirable sur la
terre ?

Un soir, ces réflexions l’ayant occupé plus que de coutume, il s’accorda
un sursis, et résolut de vivre jusqu’à trente ans : à cet âge, pensa-t-il, si je
n’ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant pris cee sage résolution, il vit
que le temps était beau, que la lune éclairait Paris, et il alla se promener
aux Champs-Élysées.

Il avait à peine fait cent pas dans la grande avenue, lorsqu’il aper-
çut une jeune fille, simplement vêtue et d’une tournure gracieuse, qui
marchait devant lui. Un gros homme, orné de breloques, d’une canne et
d’épais favoris, la suivait de près, en marmoant à voix basse quelques
paroles que le peintre n’entendit pas, mais dont il devina le sens. La jeune
fille, sans répondre, traversa la chaussée et continua sa route sur le trooir
opposé. Le gros homme la suivit et recommença son discours. Pendant ce
temps, le peintre réfléchissait.

« e fait là cee femme ? il est minuit. Ce n’est pas l’heure où les
pensionnaires courent les rues. Cherche-t-elle les aventures ? Mais elle
fuit ce gros homme. Peut-être est-il trop gros. À quoi tient la vertu des
femmes ? Peut-être est-ce une femme vertueuse qui aime le clair de lune.
Cela se voit quelquefois. Dans tous les cas, il est clair que ce gros homme
la gêne fort. ’importe qu’elle soit vertueuse ou non ? »

Il traversa la chaussée à son tour.
« Voilà, se dit-il, une belle occasion de faire le chevalier errant. Bayard,

sans peur et sans reproche, ne l’eût pas laissée échapper. Si j’allais au
secours de la beauté en danger ! C’est une de ces occasions où, si l’on
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n’est pas sublime, on est tout à fait ridicule. Sublime ou ridicule, il y a
de quoi réfléchir. Aendons encore. . .. Décidément, ce gros homme est
insupportable. elle parole grossière a-t-il pu lui dire ? La jeune fille
marche comme si elle courait. Elle regarde de tous côtés. e cherche-
t-elle ? un sergent de ville, sans doute. Hélas ! Le sergent de ville est au-
jourd’hui le successeur de Roland et de Bayard, et le défenseur de la belle
Angélique. Ô temps ! ô mœurs !. . . Puisque le sergent de ville n’est pas à
son poste, faisons ce qu’il aurait dû faire. »

Il boutonna son paletot, hâta le pas, et joignit bientôt le couple qu’il
suivait. Au même instant, le gros homme terminait son discours par cee
péroraison décisive :

« Une chaumière et mon cœur, mademoiselle. La chaumière vaut un
million. »

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le bras et cherchait à l’en-
traîner. Celle-ci poussa un cri de frayeur. Tout à coup, le gros homme,
saisi à son tour par deux mains vigoureuses, tourna brusquement sur lui-
même, et se trouva face à face avec le peintre.

«i êtes-vous ? que me voulez-vous ? s’écria-t-il.
— Je suis le cousin de mademoiselle, répondit le peintre d’un ton

ferme, et je vous prie de chercher fortune ailleurs.
— Le cousin ! ah ! ah ! la plaisanterie est bonne. Vous êtes bien jeune

pour un cousin, monsieur le défenseur des belles.
— Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends de la suivre.
— Et de quel droit, mon brave ?
— Du droit du plus fort. »
À ce mot, le gros homme leva sa canne sur son adversaire : celui-ci

l’arracha de ses mains et la jeta au loin.
« Monsieur, s’écria le gros homme, vous me payerez cher cee injure.

Donnez-moi votre adresse.
— Volontiers je m’appelle Jean Claude, et je demeure place du Pan-

théon, 5.
— Eh bien, Jean Claude, demain je vous enverrai mes témoins.
— C’est bon, brave homme. Je te conseille de tenir mieux ton épée que

ta canne. »
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Le gros homme s’éloigna en grommelant, et Jean Claude, sans s’in-
quiéter de ses menaces, se retourna vers sa protégée pour la rassurer.

C’était la plus rare et la plus naïve beauté qu’on pût voir ; à quoi puis-
je la comparer ? Il y a des figures plus délicates, des nez mieux dessinés,
des bouches plus fines. On aurait peine à trouver une physionomie plus
douce et plus arayante. Ce n’était pourtant qu’une lingère.

«’elle est belle ! pensa le peintre. Dieux immortels ! je vous remer-
cie dem’avoir préservé du suicide !. . . mais quelle idée singulière de courir
seule, la nuit, dans les Champs-Élysées ! »

Claude fut bientôt interrompu dans ses réflexions.
« Monsieur, lui dit la jeune fille avec une grâce charmante, je vous

remercie de m’avoir protégée contre ce méchant homme, et je vous prie
de me pardonner la fâcheuse querelle où vous vous êtes engagé à cause
de moi.

— Ne parlons pas de cee querelle, répondit-il avec émotion. Je vou-
drais, mademoiselle, vous donner ma vie tout entière. »

Elle fit un mouvement d’inquiétude. Il s’en aperçut.
« Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il tristement. Je mourrais de dou-

leur si j’avais pu vous offenser, et je vois que vous vous défiez de moi.
e faut-il que je fasse pour vous rassurer ? »

Elle garda le silence.
« Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez que je vous quie. J’o-

béis. Peut-être avez-vous un frère ou un père que vous craignez d’in-
quiéter ? Hélas ! regardez-moi : qui pourrait prendre ombrage d’une si
effroyable laideur ?elle femme n’est pas en sûreté près de moi ? Souf-
frez que je vous accompagne, ou tout au moins que je vous suive. Tout à
l’heure, vous avez pu voir à quel danger vous étiez exposée.

— Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis accepter votre offre géné-
reuse. Il y a loin d’ici à Passy.

—oi ! vous allez seule à Passy, et vous ne craignez pas les rôdeurs
de barrières ?

— Hélas ! monsieur, je crains tout ; mais que puis-je faire ? Je suis ou-
vrière, seule à Paris depuis trois semaines, et je travaille dans un magasin
de lingerie. Je n’ai d’autre famille qu’une tante qui est fruitière à Passy,
et qui m’a élevée. Ce soir, elle m’écrit qu’elle est malade, et qu’elle me
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prie d’aller la voir. Si j’y manquais, elle croirait que je la néglige et que je
l’aime moins, elle qui a pour moi toute la tendresse d’une mère. On n’a
voulu me laisser sortir qu’après dix heures et la fermeture du magasin.

— Voilà, pensa Claude, une histoire bien naturelle. Ai-je affaire à
une Agnès ou à une femme trop habile ? Mais quel intérêt peut-elle
avoir à me tromper ? – Mademoiselle, dit-il tout haut, la nuit est belle,
le clair de lune est magnifique. Peu importe que j’aille à Passy ou à Saint-
Mandé. Permeez-moi de vous accompagner ; la route n’est pas sûre.
Ayez confiance en moi. Je vous jure qu’au premier signe je serai prêt à
vous quier. »

La jeune fille hésita quelque temps et prit le bras de son compagnon.
C’est une chose singulière que l’imagination. Claude avait vivement

désiré que son offre fût acceptée, et tout à coup il se repentit de l’avoir
faite.

« Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent, pensa-t-il, c’est ma
difformité. »

Cee idée troubla sa joie, et il garda quelque temps le silence.
« Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi êtes-vous triste ? Avez-vous

perdu quelqu’un de vos parents ou de vos amis ?
— J’ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon père, vieux capitaine

en retraite, qui vivait de sa pension et qui ne connaissait rien de plus
beau que l’épaulee, me fit élever comme un savant. Il rêvait de me voir
prendre des villes et succéder à Vauban ?

—’est-ce que M. Vauban ? demanda-t-elle naïvement.
— C’est un caporal qui s’ennuya de tuer les hommes et qui voulut

enseigner l’art de les nourrir. On le mit en demi-solde.
— Et votre père voulait que vous fussiez caporal ?
— Caporal. . .. ou général, c’est tout un. Malheureusement, j’avais

quelques dispositions pour le dessin. Un grand peintre me prit en affec-
tion, et m’apprit à aimer l’art et l’éternelle beauté. Je laissai la géométrie
à ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

— En bâtiments ?
— Non ; peintre de paysages.
— De paysages ? ’est-ce que cela ? Excusez mon ignorance, mon-

sieur, j’en suis toute honteuse ; mais je n’ai jamais appris qu’à lire, à écrire,
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à faire les comptes de ma tante et à coudre des chemises.
— Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme, et vous parlez

de votre ignorance ! Allez, vous êtes trop modeste ! Combien de demoi-
selles, élevées à grand frais loin des yeux de leurs mères, devraient aller à
votre école ! Pieuse et sainte ignorance ! Plût à Dieu que toutes les filles de
France fussent aussi ignorantes que vous, elles trouveraient plus aisément
des maris.

— Je vous crois, monsieur, sans savoir pourquoi ; mais vous ne répon-
dez pas à ma question. ’est-ce qu’un peintre de paysages ?

— Pas grand-chose, ma chère enfant. C’est un pauvre homme qui ne
sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire, ni
bâtir une maison, ni raboter des planches, ni tracer un chemin, ni ferrer
un cheval, ni forger, ni faire aucun métier qui serve à qui que ce soit.

— C’est donc un fainéant ?
— Point du tout. C’est un des êtres les plus occupés de la création. Ce

que Dieu a fait, il l’imite, et, quand il a fait assez fidèlement le portrait
d’un pré, d’une étable et de deux cochons, on dit qu’il a du génie. C’est
un Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaël.

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre sans cesse. Vous
disiez donc que vous vous étiez fait peintre de paysages ?

— Oui, et j’eus le malheur de réussir. Mon père mourut peu de temps
après, désespéré de voir que je renonçais pour toujours aux demi-lunes et
aux contrescarpes, et aux épaulees qui en sont la suite naturelle. Depuis
samort, je vis seul. Le grand peintre dont j’étais l’élève est mort lui-même,
et je n’ai point d’amis parmi mes camarades.

— Pourquoi, monsieur ? Vous paraissez si bon et si obligeant !
— e sais-je ? Dans les arts, on n’aime pas celui qui réussit. On le

trouve orgueilleux ; il veut se distinguer de la foule. C’est d’un mauvais
exemple. Je souffre d’ailleurs d’une infirmité.

— Vous êtes malade ?
— Oui, d’une maladie morale ; la plus cruelle de toutes. Regardez-moi.

Ne remarquez-vous rien ?
— Non.
—oi ! ma laideur effroyable ne vous étonne pas ?
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— Pourquoi m’étonnerait-elle ? Tous les hommes me semblent laids.
Je ne suis pas assez habile pour juger du plus ou du moins.

— Eh bien, elle étonne tellement mes camarades, qui se disent mes
amis, qu’ils m’ont surnomméasimodo.

—asimodo ! quel est ce nom-là ?
— C’est celui d’un sonneur de cloches, bossu, boiteux et borgne, qui

devint amoureux d’une duchesse, et qui se pendit par amour pour elle.
— Y a-t-il longtemps ?
— Au temps de Napoléon.
— N’était-ce pas un dimanche ?
— Précisément.
— Et n’est-ce pas depuis ce temps que le dimanche d’après Pâques a

pris son nom ?
— Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas de romans ?
— Jamais. Ma tante me l’a défendu.
—el âge avez-vous ?
— Dix-sept ans.
— Et comment vous appelez-vous ?
— Juliee.
— Juliee ! Juliee ! que ce beau nom est doux ! »
Les deux promeneurs approchaient de Passy. Claude était ravi de l’ex-

traordinaire naïveté de la jeune fille. La naïveté n’est pas le défaut des Pa-
risiennes ni peut-être des femmes de France, à quelque degré de l’échelle
qu’on les prenne. Il offrit à Juliee de faire son portrait secrètement, et
de l’offrir à la vieille tante le jour de sa fête ; il prit l’intérêt le plus vif
au récit de tous les petits chagrins de la jeune fille, et des persécutions
de ses camarades, qui se moquaient de sa simplicité ; enfin, il obtint la
promesse qu’elle viendrait le voir dans son atelier le dimanche suivant, et
qu’il pourrait commencer son portrait ce jour-là.

Il était temps, car ils arrivaient à la porte de la fruitière. Claude, le
cœur pénétré d’une joie inconnue, offrit d’aendre la jeune fille ; mais
elle le remercia de son offre obligeante.

« Demain matin, dit-elle, je retournerai à Paris en omnibus. »
Claude partit comme un trait et courut jusqu’au matin dans les bois

de Saint-Cloud et de Ville-d’Avray. Il criait, il chantait, il bondissait, il
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se livrait à toutes les folies que connaissent les jeunes gens qui ont le
bonheur d’aimer.

« Dieux immortels ! s’écriait-il, je ne suis plus le laid, le difforme, le
tristeasimodo, le rebut de l’espèce humaine. J’aime, et l’amour m’a fait
ton égal, ô puissant Jupiter !

L’amour est le plus puissant des dieux ! Ô resplendissantes étoiles,
mondes lointains qui roulez à travers les espaces, parmi les êtres innom-
brables qui vous habitent, y eut-il jamais un être vivant plus heureux que
moi ? e me manque-t-il aujourd’hui ? ’elle m’aime à son tour, que
j’enseigne l’amour à cee jeune âme ignorante et vierge ! Y réussirai-je ? »

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le portrait de la jeune fille
et la représenta donnant le bras à un homme qui tournait le dos au spec-
tateur. Comme il terminait cee esquisse, un de ses anciens camarades
d’atelier entra.

« Bonjour, Claude.
— Bonjour, Buridan. »
Le nouveau venu était un grand garçon bien fait, robuste, content de

lui-même et d’un talent médiocre. Il regarda l’esquisse de Claude par-
dessus son épaule.

« Où as-tu pris cee fille-là ? dit-il.
— C’est une cousine.
— Je t’en fais mon compliment. Les cousines sont très présentables

dans ta famille. Est-ce qu’elle a posé pour toi ?
— Non. Je fais son portrait de mémoire.
—elle mémoire ? celle du cœur ?
— Buridan, tu m’ennuies.
— Tu fais le mystérieux avec un ami ; c’est mal.
— Il n’y a pas de mystère. Hier, je me promenais. J’ai rencontré une

jeune fille charmante qui se débaait contre un gros homme à breloques.
J’ai envoyé promener les breloques, et j’ai offert mon bras à Juliee.

— Ah ! elle s’appelle Juliee. Joli nom, ma foi !.. ’ont dit les bre-
loques ?

—’elles m’enverraient des témoins, ce matin.
— À la bonne heure. Voilà une affaire crânement engagée. La fille est-

elle belle ?
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— Comme Vénus.
— Laquelle ? Vénus callipyge ? Il n’y paraît guère dans ton dessin.
— Mon cher, tu es insupportable avec tes plaisanteries.
— Et toi, avec tes réticences. N’ai-je pas le droit de m’informer si elle

est maigre ? Moi, je pense sur ce point comme le magnifique sultan. Je
n’aime que les femmes cylindriques.

— Laissons-la le sultan. Veux-tu être mon témoin ?
— Accordé ; mais tu me feras voir l’original de ton esquisse.
— Viens dimanche, à neuf heures du matin ; tu la verras.
— En es-tu déjà là ? i l’eût cru de cet innocent asimodo ? À qui

se fier, grand Dieu ! La nature vous pétrit un homme le plus mal qu’elle
peut ; elle élève son nez comme la bosse d’un chameau, elle enfonce ses
yeux comme des trous de vrille, elle termine son menton en pointe, et
ce gaillard, ainsi fait, séduit à première vue une jeune vierge trop peu
callipyge, qui résiste à des breloques de similor ? »

Claude haussa les épaules sans répondre ; il pouvait, d’un mot, faire
cesser cee plaisanterie, si cruelle pour lui ; mais il n’oserait avouer sa
souffrance et la plaie secrète dont son cœur était dévoré. Il se remit au
travail.

n
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Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau Buridan mit la nappe
aidé de la jeune Pasithéa.

O   la porte, et deux hommes boutonnés jusqu’au cou en-
trèrent.
« Messieurs, dit l’un d’eux, qui de vous est M. Jean Claude ?

— C’est moi, répondit celui-ci.
— Monsieur, continua l’orateur d’un ton diplomatique, vous avez gra-

vement insulté M. le comte de Seckendorf, et nous venons de sa part vous
demander une réparation.

— Monsieur, dit Claude, votre ami n’est-il pas un gros homme avec
des favoris noirs, des breloques et une canne ?

— Précisément.
— De quoi se plaint-il ?
— D’une grave injure. Il ne nous a donné aucun détail.
— Je vais vous en donner, moi. M. le comte de Seckendorf a insulté
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hier une jeune fille sans défense. Je passais, j’ai voulu la protéger, il a levé
sur moi sa canne. Je l’ai arrachée de ses mains et jetée sur la chaussée.
Voilà toute l’injure. C’est à vous, messieurs, de voir quelle réparation peut
demander votre ami.

— Monsieur, dit celui qui avait déjà parlé, ceci ne nous regarde pas.
Seckendorf veut se bare et il se bara.

— Comme il vous plaira. M. le comte de Seckendorf est-il Français ?
— Non, monsieur ; il a comme moi l’honneur d’être Prussien.
— Je vous en fais à tous deux mon compliment. Soyez assez bon, mon-

sieur, je vous prie, pour lui dire de ma part que cee querelle est une vraie
querelle d’Allemand ; du reste, je suis à ses ordres.elle est votre heure ?

— Trois heures.
— Votre arme ?
— Le sabre.
— Et le lieu ?
— Vincennes, derrière les bosquets d’Idalie. »
Les deux envoyés sortirent.
« Sais-tu te bare ? dit Buridan.
— Moi ! point du tout.
— Le Prussien va te découper comme une mauviee.
— Je l’en défie, dit Claude. J’ai le poignet solide, le pied leste, et du

sang-froid. Ces trois choses valent bien cent leçons de Grisier. »
À trois heures, Claude, accompagné de Buridan et d’un autre témoin,

arrivait au bosquet d’Idalie. Il y trouva son adversaire. Les sabres mesurés
et les cérémonies d’usage terminées, les deux adversaires se mirent en
garde.

Dès la première passe, les deux témoins de Claude frémirent. Secken-
dorf était de première force au sabre. Claude seul ne désespéra point. Il
s’escrimait d’estoc et de taille, aaquant toujours avec un vivacité inouïe
et ne cherchant pas à se défendre. La seule chose prudente qu’il pût faire
était de ne montrer aucune prudence. Au bout d’une minute, il reçut dans
la poitrine la pointe du sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya
proprement son sabre sur l’herbe, endossa sa redingote et partit avec ses
témoins sans prononcer une parole.

Claude s’évanouit. On le transporta chez lui.
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« La blessure est grave, dit le chirurgien à Buridan,mais il n’enmourra
pas. Le sang qu’il a perdu est la seule cause de sa faiblesse. »

Buridan s’assit à côté du lit et prit soin du blessé.
Le dimanche suivant, Claude était hors d’affaire. Trop faible encore

pour se lever, il ne songeait plus qu’à la visite de Juliee. Dès cinq heures
du matin, il s’agitait impatiemment dans son lit. Neuf heures sonnèrent,
et une main légère frappa à la porte.

« Vénus est exacte comme un huissier, dit Buridan.
— Au nom du ciel ! dit Claude, ouvre la porte et épargne-lui tes mau-

vaises plaisanteries. »
Juliee entra, et fut très surprise de trouver Claude dans son lit. Elle

fit un pas en arrière.
« Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, sans doute.
— Non, vous ne vous trompez pas, céleste jeune fille, dit le beau Buri-

dan. Vous êtes ici dans le palais de Raphaël. Malheureusement, Raphaël a
reçu un coup de sabre dans le sternum, et je remplis, par intérim, le rôle
de grand-maître des cérémonies.

—oi ! vous êtes blessé, monsieur, et à cause de moi peut-être ?
— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, c’est une blessure très lé-

gère, et je suis trop heureux. . .
— De mourir à votre service, interrompit Buridan. Oui, mademoiselle,

des chevaliers français tel est le caractère.
— Buridan, s’écria Claude, viens ici. Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux

donc me faire mourir. Tu vas l’effrayer et l’obliger de partir. Je me sens de
l’appétit. Va commander le déjeuner.

— Pour trois ? demanda le peintre.
— Assurément. »
Buridan sortit, la belle Juliee s’approcha de Claude et lui dit d’une

voix émue :
« Combien je regree, monsieur, le malheur qui vous frappe. Je ne me

consolerai jamais d’en avoir été cause.
— Mademoiselle, dit Claude, voulez-vous guérir d’un seul coup ma

blessure et me rendre plus heureux que je ne le fus jamais ? Donnez-moi
votre main. »
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Juliee la tendit avec un sourire charmant. Le bon Claude la baisa
avec une telle dévotion que la jeune fille rougit et alla s’asseoir près de la
fenêtre.

« Je viens de l’effrayer comme un sot, pensa Claude. Ô malheur éter-
nel ! je l’adore, et elle ne m’aimera jamais. »

Des deux côtés, le silence devenait embarrassant. Le peintre vit que
Juliee allait sortir ; il fit un effort sur lui-même.

« Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous cee esquisse, que j’ai com-
mencée le lendemain de notre rencontre ? »

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.
« Ah ! monsieur, dit-elle naïvement, que vous m’avez faite belle ! Est-

ce le portrait que vous voulez me donner pour la fête de ma tante ?
— Non, Juliee, ceci est un souvenir que je garderai éternellement

de la première heure de ma vie où j’aie goûté un bonheur parfait. ant
à votre portrait, vous l’aurez, si vous voulez poser seulement quelques
heures devant moi.

— Oui, monsieur, aussi longtemps que vous voudrez. Ma tante sera
bien heureuse. »

Buridan rentra, suivi d’un garçon de restaurant qui portait dans ses
bras un déjeuner fort convenable. Le vin surtout n’y manquait pas.

« Ô la plus belle des Grâces, dit Buridan, divine Pasithéa, aidez-moi,
je vous prie, à mere la nappe.

— Monsieur, dit simplement Juliee, je le veux bien ; mais pourquoi
m’appelez-vous la divine Pasithéa ?

— Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice qui n’avait pas sa pa-
reille pour raccommoder les serviees de son mari et ourler son linge.

— Eh bien, monsieur, c’est justement mon fort, et de plus, je fais de
belles chemises, je m’en vante.

— Voilà, dit Buridan, une rencontre admirable ; j’ai besoin justement
d’une douzaine de chemises, et si vous voulez bien vous charger de la
commande, ma chère demoiselle Pasithéa. . ..

— Juliee, monsieur, interrompit-elle.
— C’est cela même, Juliee Pasithéa.
— Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui craignit quelque plaisanterie

trop forte de son ami. Mangeons. »
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Le déjeuner fut très gai. Claude était plongé dans les ravissantes dé-
lices d’un premier amour. Tout ce que disait Juliee lui paraissait admi-
rable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il était devant elle comme une
mère qui trouve dans les premières paroles de son enfant des symptômes
d’un génie supérieur. Elle demandait à boire avec une grâce sans pareille.
Elle se renversait sur sa chaise d’une façon toute divine. Elle riait avec
une délicatesse exquise. Oh ! les belles dents ! les purs diamants ! Oh ! la
bouche petite et gracieuse ! Oh ! les yeux bleus et doux ! Oh ! les cheveux
fins et soyeux ! Claude n’avait pas tort d’admirer. C’était une chevelure
abondante et épaisse comme une forêt des tropiques. Disons tout en un
mot. Elle était vraiment belle, et Claude l’adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un coup de dent. C’était
un bon compagnon, peu mélancolique, qui aimait toutes les femmes, et
qui, moyennant quelques complaisances, les tenait quie de tout. Claude
s’étant égaré dans une théorie platonique, Buridan lui répondit avec cha-
leur :

« Mon petit, ta méthode peut être bonne, mais la mienne est excel-
lente. Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour avoir des en-
fants. Hors de là, elles ne sont bonnes à rien.

— Oh ! dit Claude indigné.
— Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut se soumere à l’in-

flexible vérité. Dis-leur qu’elles sont belles, elles te sauteront au cou ;
parle-leur de philosophie, tu les verras bâiller comme des carpes hors de
l’eau. Prends la plus vertueuse de toutes, dis-lui qu’elle a le pied bien fait,
elle relèvera sa robe jusqu’au genou. Tu ne peux pas savoir tout cela, mon
pauvreasimodo ; tu vis comme un ermite, et les pensées de ce monde
ne t’occupent guère ; mais je les connais, moi, et je te jure que la plus sage
de toutes est une écervelée.

— Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et cuve en paix ton vin.
N’outrage pas la seule partie du genre humain qui vaille encore quelque
chose. i es-tu pour parler ainsi ? Parce que tu barbouilles quelques
singes et quelques chats, tu te crois un grand homme et quelque chose de
précieux sur la terre. Réponds-moi, Buridan ; combien de gens ont bar-
bouillé, barbouillent et barbouilleront mille fois mieux que toi ? elle
idée as-tu mise au monde ? elle invention as-tu faite pour la patrie ?
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Toi qui n’aeins dans tes œuvres la beauté véritable que par hasard, et
qui souvent la défigures ; toi qui es fier de quelques coups de pinceau où
peut-être son ombre a laissé des traces, tu oses mépriser la femme, qui
est la beauté même, l’éternelle beauté, et la seule image de Dieu sur la
terre ! Sur la foi de quelques créatures qui ne sont d’aucun sexe, tu oses
dire que les femmes ne sont faites que pour la joie et les plaisirs. Rentre
en toi-même, malheureux Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux
pas que la foudre céleste te punisse de ton blasphème.

— Brrrr ! dit le peintre en allumant un cigare, comme tu pérores pour
un homme qui a reçu deux pouces de fer entre la troisième et la quatrième
côte ! Respectons ce sexe aimable, puisque tu le protèges. Divine Pasithéa,
fumez-vous ?

— Non, monsieur, je vous remercie.
— C’est dommage ; voilà un vrai puro. »
En même temps, il entonna, d’une voix puissante cee chanson :
Aux environs de Lille en Flandre
Lon lan la {bis)
Je rencontrai deux Flamandes
Lon lan la. (bis)
Ici le sage Claude interrompit fort à propos le chanteur.
«e le diable t’emporte ! dit Buridan, à moitié ivre. On ne peut donc

plus rire ici. On ne boit plus, on ne chante plus, on parle poliment des
belles. Si cela continue, on ne pourra plus fumer. Adieu, les amis. Je re-
viendrai quand vous serez plus gais. »

Son départ fit grand plaisir à Claude.
« Votre ami est bien amusant, dit Juliee, mais il est bien mal élevé.
— C’est un charmant garçon, répliqua le peintre, qui a été mon témoin

mardi dernier et qui a grand soin de ma blessure ; mais il n’est pas habitué
à parler aux honnêtes femmes.

— Est-ce qu’il a des maîtresses ? demanda la jeune fille.
— Je n’en sais rien, répondit Claude étonné. Pourquoi me faites-vous

cee question ?
— J’ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. ’est-ce que cela me

fait, que M. Buridan ait des maîtresses ou non ? »
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Si Claude avait eu plus d’expérience, cee rougeur subite l’eût in-
quiété. Peu à peu, Juliee devint pensive, et ne répondit plus qu’à peine
aux discours du jeune homme. Après quelques instants, elle se leva, pro-
meant de revenir.

Huit jours après, Claude, encore fatigué de la perte de son sang, mais
déjà guéri, commença le portrait de la belle Juliee. On croira aisément
qu’il n’allait pas vite en besogne. Aucune esquisse ne lui paraissait digne
de sonmodèle. Il s’était fait pendant la semaine un plan de campagne pro-
fondément combiné. « Puisque le hasard veut que j’aie rencontré, disait-
il, l’une des plus jolies filles de Paris, et à coup sûr l’une des plus inno-
centes, je veux qu’elle n’ait pas d’autre maître que moi. Le ciel m’a refusé
la beauté, mais il m’a laissé l’ascendant qu’un esprit cultivé et une passion
forte donnent à un homme sur une femme ignorante et pure. J’éclairerai
son esprit, j’élèverai son âme, je lui ferai connaître le ciel et la terre, et
peut-être pourrai-je surmonter les obstacles que m’oppose la nature. Le
destin se lassera de poursuivre un malheureux. »

Claude était éloquent ; il était savant comme un peintre de ce seizième
siècle, où Michel-Ange et Raphaël connaissaient et pratiquaient à la fois
tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la solitude. Le peintre,
plein de force et de génie, avait vécu comme les solitaires de la ébaïde ;
ses passions, longtemps contenues, n’en étaient que plus fortes. Il aimait
Juliee avec la violence d’un homme qui aime pour la première fois, et
qui n’aache de prix qu’à l’amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir pourquoi. Il affectait de
lui parler peinture ; mais ses yeux ardents, fixés sur elle, l’instruisaient
assez de ce qu’il ne voulait pas avouer. Il était heureux d’aimer ; mais
le sentiment de son irrémédiable laideur glaçait la parole sur ses lèvres.
Le triste nom de asimodo lui revenait sans cesse à l’esprit. La laideur
n’est-elle pas, comme la vieillesse, l’antipode de l’amour ?

Après une heure de travail, la belle Juliee voulut retourner à Passy.
Claude l’accompagna, et la conduisit à travers le bois de Boulogne. La ma-
tinée était belle ; les arbres étaient couverts de feuilles ; le ciel était pur,
et les oiseaux chantaient sur la cime des chênes. Claude se sentait rempli
d’une joie délicieuse. Il courait légèrement dans les allées, entraînant sa
compagne, qui était aussi gaie que lui-même. Il jouissait du bonheur de
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faire goûter le premier à cee âme naïve le fruit de l’arbre de la science. Il
lui expliquait tout ce qu’il voyait ; il lui parlait botanique, religion, philo-
sophie, histoire même, proportionnant son langage à la faiblesse de cee
intelligence encore peu exercée. Il lui enseignait les lois et les mœurs des
animaux, des végétaux et leurs amours ; il parlait des pays lointains, de
l’Italie, qu’il avait vue ; de l’Orient, qu’il voulait voir et qu’il devinait déjà.
La jeune fille écoutait ses discours avec une admiration profonde ; elle
comprenait tout, et elle questionnait toujours. Au sortir du bois, Claude
voulut se retirer.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? dit-elle.
— Votre tante ne me connaît pas.
— Elle vous connaît parfaitement. Croyez-vous que je n’aie point parlé

de vous le premier jour, et du service que vous m’avez rendu ? Suis-je si
ingrate ? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle sait la surprise que vous
lui ménagez, et serait offensée si vous refusiez de venir chez elle.

— Par le Dieu vivant ! pensa le peintre, je suis en veine aujourd’hui.
Une journée tout entière avec elle ! Aurais-je osé l’espérer ? »

Là-dessus, sans faire la moindre objection, il suivit la jeune fille et
entra chez la fruitière.

C’était une grosse femme gaie, rouge de teint, active, bavarde, prompte
à faire connaissance, et regardant comme ses amis tous ceux qu’elle
connaissait. Elle était riche, et quarante mille francs placés en rentes sur
l’État, joints aux profits de son petit commerce, ajoutaient à son bonheur.
Elle avait une tendresse aveugle pour sa nièce, qu’elle regardait comme
le miroir de la sagesse et comme un puits d’érudition.

À peine eut-elle vu le peintre, qu’elle lui donna la main, le fit asseoir,
le fit manger, le fit parler, et lui vanta sa nièce, de sorte qu’au bout de trois
quarts d’heure, Claude croyait avoir vécu toute sa vie dans la maison et
prenait goût à la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la fête de la bonne femme, et il
fut convenu que Claude se hâterait de terminer le fameux portrait, et que
la fruitière donnerait ce jour-là un grand dîner, suivi d’un bal de voisins.

Claude partit. À peine était-il sur le seuil que Juliee le rappela. Il
accourut, léger comme un chevreuil.
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« À propos, dit-elle, puisque ma tante donne un grand dîner di-
manche, ne voulez-vous pas amener quelqu’un de vos amis ?

— Je n’ai guère d’amis, dit Claude.
— Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et qui m’appelait la

divine Pasithéa, comment le nommez-vous ?
— Buridan.
— Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire. N’est-ce pas, tante, tu

veux bien que M. Claude l’invite ?
— Si je le veux ! dit la fruitière. Tu n’as qu’à parler, ma petite, et tout

ce que tu demanderas te sera servi sur-le-champ.
— Je l’amènerai, dit Claude. Et vous, Juliee, ne m’accorderez-vous

rien en échange ?
—e voulez-vous que je vous donne ?
— Cee rose que vous tenez.
— La voici. »
Claude rentra chez lui, plein d’amour et d’illusions. Il aimait, et parait

son idole de toutes les vertus. Juliee s’endormit eu rêvant que Buridan
l’embrassait.

n
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CHAPITRE III

Grandes réjouissances. L’oie aux marrons et la famille Ventéjols. Res-
semblance de M. Paturot et de Napoléon. Geneviève de Brabant et la phré-
nologie. Pensées diverses. Conclusion.

L , B vint dans l’atelier de son ami.
« Eh bien ! dit-il, comment va ton coup de sabre, chevalier de la
Triste-Figure ?

— Parfaitement. J’en serai quie pour une cicatrice.
—’est devenue la petite Pasithéa ?
— Une estimable lingère de la rue Vivienne.
— Son portrait est-il terminé ?
— Pas encore. Elle doit venir ce soir, après son travail, pour me donner

une séance.
— Heureux coquin ! ce n’est pas à un bel homme comme moi qu’une

pareille chance arrivera jamais. Ainsi, tu n’as pas besoin de courir les rues
à la recherche de l’amour. Tu as du pain sur la planche.
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—e veux-tu dire ?
— Parbleu ! il est bien clair que les petites filles ne viennent pas à dix

heures du soir dans ton atelier pour entendre les histoires de laMorale en
action.

— Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, tu as de l’esprit, tu
as de l’argent, mais tu n’as pas le sens commun. Apprends que je suis
trop heureux d’avoir trouvé cee petite fleur des champs, cee rose sau-
vage, poussée entre deux pavés de Paris, pour la souiller même d’un dé-
sir. Premièrement, s’il me plaisait de lui dire que je l’aime, je doute que la
confidence fût bien reçue ; secondement, je ne le ferai pas par égard pour
moi-même. L’idéal est trop rare et trop beau pour que je me hâte de le
transformer en une vulgaire et prosaïque réalité.

— Salut, dit Buridan, à l’amant de l’idéal, à l’esclave des belles, au ver-
tueux Amadis. Claude, tu n’es pas de ce temps. Songe donc, mon cher ami,
que nous sommes en plein Paris, en plein dix-neuvième siècle, en pleine
civilisation. Songe que nous avons un roi, une charte, deux Chambres, des
électeurs, des usines, des chemins de fer et des bureaux de tabac. Songe
qu’il faut vivre comme tout le monde, et sors de ton rêve sublime et ridi-
cule. Cee petite est jolie, elle paraît bonne enfant. Tu n’as pas le temps
de prendre femme et d’interrompre tes travaux pour donner la becquée
à toute une marmaille. L’Institut et la postérité te réclament. Cependant,
il ne faut pas vivre seul ; cela est immoral. Va donc, et puisque le hasard
t’offre une proie facile et qui n’est pas à dédaigner, par amour pour toi-
même, pour ta patrie et pour la gloire, fais-en ta Fornarina. Tu hausses les
épaules, tu fais le vertueux ! Honnête et splendide idiot ! Si tu ne la prends
pas, quelqu’autre la prendra. Un de ces soirs, un cocher robuste et large-
ment abreuvé de vin d’Argenteuil lui offrira son cœur et sera accepté, et
tu resteras sur la rive, dans la pose ridicule d’Hercule à qui Nessus enlève
Déjanire.

— Tu me fais regreer, dit Claude, la commission dont elle m’a char-
gée.

—elle commission ?
—Tu es prié d’assister à la dissection d’une oie auxmarrons, dimanche

prochain, chez sa tante, la fruitière de Passy. On dansera.
—oi ! vraiment, la bonne femme m’invite.
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— Et moi aussi, par-dessus le marché.
— Décidément, cee petite a du discernement. Eh bien ! va pour l’oie

aux marrons ; cela m’amusera. »
Le dimanche suivant, grâce au zèle de Juliee, qui venait poser tous

les soirs dans l’atelier de Claude, le portrait était terminé. Le peintre, ac-
compagné de Buridan, l’apporta à la fruitière en grande cérémonie.

Celle-ci, pour n’être pas dérangée dans un si grand jour, avait dès
le matin fermé sa boutique. Elle aendait ses invités dans sa chambre
à coucher, dont elle avait fait à cee occasion une salle à manger. Un
bonnet blanc à larges plis ornait sa bonne et rougeaude figure. Autour
d’elle, et dans une aitude recueillie, les yeux fixés sur l’oie aux marrons
qui rôtissait devant le feu, se tenaient huit personnes pleines de calme
et de dignité. C’était, par ordre d’importance, le boulanger, M. Paturot,
avec sa femme et sa fille, Mˡˡᵉ Cécile Paturot, et le marchand de vin, M.
Ventéjols, avec sa femme, ses deux fils, âgés, l’un de huit ans, l’autre de
dix ans, et sa fille, Mˡˡᵉ Caroline Ventéjols, âgée de quatorze ans.

and les deux amis entrèrent, il y eut un grand mouvement dans
l’honorable société qui regardait rôtir l’oie. Ce fut quelque chose de sem-
blable à ce que les sténographes de la défunte Assemblée nationale expri-
maient par le mot : sensation. La bonne fruitière ayant prévenu ses amis
qu’elle devait recevoir deux messieurs qui dînaient chez les ministres et
qui portaient des gants les jours de fête, on s’aendait à des merveilles.

L’aente générale fut un peu déçue. Claude entra, donna la main à
la fruitière et à Juliee, leur montra le portrait qui était fort ressemblant,
salua tout le monde et s’assit. Il fut trouvé fier, et, si l’on n’avait été plus
pressé de dîner que de médire, il n’aurait pas été épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée magnifique. Il se jeta
dans les bras de la fruitière et de Juliee, ce qui séduisit du premier coup
les deux dames et ne plut guère à Claude. Puis il serra cordialement la
main de tous les assistants, et tira par mégarde les oreilles d’Athanase
Ventéjols, l’aîné des fils du marchand de vin.

Cela fait, on se mit à table. Je passe sous silence le cliquetis des four-
chees et le bruit des verres.

« Vous avez une bonne figure, dit tout à coup Buridan au marchand
de vin en tournant la salade ; car, excepté celui de son métier, il avait
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toutes sortes de talents. À table, vous avez l’air de Napoléon. L’auriez-
vous connu, par hasard ?

— Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols ; mais ma mère a connu
un hussard de la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

— C’est une chose surprenante que ces rencontres, continua Buridan ;
il avait une redingote grise.

— Mais la mienne est noire.
—’importe ? C’est toujours une redingote. Il avait des boes à l’é-

cuyère.
— Je n’ai que des souliers, dit Ventéjols.
— Eh bien, quelle différence y voyez-vous ? ’est-ce qu’un soulier !

c’est une boe à qui l’on a coupé la tête.
— C’est pourtant vrai, dit le marchand de vin.
— Je parie, dit Buridan, que votre femme s’appelle Joséphine.
— Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle s’appelle Joséphine-

Eudoxie-Césarine. Hein ! Césarine, quel honneur pour toi de t’appeler
Joséphine, comme la femme de l’empereur des Français, roi d’Italie.

— Il y a pourtant une différence, ajouta le peintre.
— Laquelle ? demanda le marchand de vin inquiet.
— Il avait un chapeau à cornes. »
Cee conclusion admirable enleva l’assemblée. Buridan devint le roi

du festin. Il chanta, il fit des calembours, il imita le glou-glou des bou-
teilles, le chant du coq, celui du canard la veille des jours de pluie, celui de
la poule amoureuse. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et, excepté Claude,
tout le monde l’admirait.

« Je ne m’étonne pas, dit M. Paturot à sa femme, que ce gaillard dîne
souvent chez les ministres. Si j’étais M. Guizot, il ne dînerait que chez
moi.

— Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de nous chanter quelque
chose. »

D’un geste, Buridan commanda le silence.
« Surtout, lui dit Claude, fais aention que tu chantes devant des

dames.
— C’est bien, austère Caton », répliqua Buridan.
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La recommandation de Claude fut fort mal reçue. On l’aribua à la
jalousie, et les dames regardèrent le peintre de travers.

« Maman, dit Caroline Ventéjols, qu’est-ce que c’est qu’un austère
Caton ?

— Tu le vois bien, répondit aigrement la mère, c’est un homme très
laid qui est jaloux, qui ne s’amuse pas et qui ne veut pas qu’on s’amuse. »

Un regard sévère du père rétablit le calme dans la famille Ventéjols.
Claude entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement, il regarda Ju-
liee qui était sa voisine à table, et qui l’écoutait avec distraction. Il re-
marqua qu’elle n’avait d’aention que pour les discours de Buridan, et
il se sentit le cœur serré d’une tristesse mortelle. Il se résignait à n’être
pas aimé ; mais la voir aimer un autre que lui, c’était une douleur trop
forte pour Claude. Hélas ! pensait-il, j’aurai le nom et le sort du pauvre
asimodo. Pendant ces réflexions, Buridan chantait :

Entendez tous, honorable assistance,
La vertu reconnue et patience
De Geneviève de Brabant.
Étant comtesse
De grand’noblesse,
Née en Brabant
Était assurément.
Après cee célèbre complainte, qui est l’Iliade duMessager boiteux et

de l’Almanach de Liège, Buridan, content d’avoir égorgé le traître Golo,
céda la parole àM. Paturot. Chacun chanta à son tour, et Claude lui-même,
avec plus de chaleur et de verve que personne. Le dîner finit gaiement
par une séance de phrénologie, où Buridan fit admirer la variété de ses
connaissances. M. Paturot, jaloux de voir son compère Ventéjols comparé
à Napoléon, se soumit le premier à l’examen du savant.

« Monsieur, dit le peintre en palpant le boulanger avec gravité, votre
tête présente les plus singuliers phénomènes que la science ait eu depuis
longtemps occasion d’observer. Le front est d’un boulanger ordinaire,
mais l’occiput annonce une intelligence sans bornes, et le sinciput, une
fermeté rare. Ce que vous avez décidé, vous le voulez fermement, n’est-
ce pas ?
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—Oh ! monsieur, dit Paturot se redressant avec orgueil, je suis comme
un marbre. Si ma femme me résistait, je lui casserais les reins ! Si ma fille
me désobéissait, je la jeerais par la fenêtre. C’est mon caractère. »

Tout le monde se mit à rire, et Mᵐᵉ Paturot voulut réclamer ; mais
Buridan fit signe de se taire. L’assemblée était tout oreilles.

« Monsieur, continua Buridan, je vous en félicite. C’est cee rare et
héroïque fermeté qui fait les grands hommes. Au besoin, vous seriez Bru-
tus.

—’est-ce que Brutus ? demanda Cécile.
— Parbleu ! dit sa mère, tu le vois bien, c’est une brute, un imbécile

comme ton père, qui ne voit pas que monsieur se moque de lui.
— Silence, ma femme ! dit Paturot d’une voix menaçante.
— Oh ! cria la dame d’une voix acariâtre, tes gros yeux ne me font pas

peur. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je te connais bien. Tu es
toujours le même : Constant-Fidèle Paturot, qui. . .

— Vous êtes intrépide, interrompit l’impitoyable Buridan.
— Comme un lion, monsieur. Je suis tambour de la garde nationale, et

j’ai failli être soldat, c’est tout dire.
— Passons, dit le peintre, aux traits du visage. Vous avez le nez grand

et gros. Avouez que vous êtes un grand scélérat.
— Monsieur, dit Paturot d’un ton suppliant, parlez plus bas, je vous

en conjure. Il faut bien que jeunesse se passe, et si ma femme le savait !
Voulez-vous me perdre ? »

L’examen se prolongea aumilieu des plaisanteries de tous les convives.
De la phrénologie Buridan passa à la chiromancie, et trouva moyen d’in-
triguer et de contenter tout le monde. and il tint la main de Juliee
entre les siennes :

« Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu’il vous arrivera bientôt un
grand bonheur. Vous aimerez un jeune homme blond et vous en serez
passionnément aimée. Il y aura un mariage dans l’année. »

Enmême temps, il lui serra doucement la main, Juliee baissa les yeux
et rougit. e faisait Claude ? Il assistait, impassible en apparence, aux
succès de son ami, et il faisait d’horribles efforts pour rire de ses plaisan-
teries.
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« Hélas ! pensait-il, voilà comme il faudrait être pour plaire à Juliee.
Elle n’a d’yeux que pour lui. Il est beau ! Ô douleur ! ô malheureux a-
simodo. »

On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas moins par ses entrechats
que par ses discours. Il sut plaire à tout le monde, et surtout à la bonne
fruitière qu’il fit valser en dépit de ses cinquante-cinq ans. Il se multipliait
pour faire sauter les femmes et pour boire avec les hommes.

Àminuit, tous les conviés se retirèrent, Claude et Buridan, priés de re-
venir, le dernier surtout, s’y engagèrent volontiers, et partirent ensemble
pour Paris, à pied. Sur la route, Claude, absorbé dans ses tristes réflexions,
gardait le silence.

« Tout le bonheur que je m’étais promis, pensait-il, s’envole en un
instant. Un étourdi, en se jouant, m’enlève celle que j’aime.

—’as-tu donc ? lui dit Buridan étonné, je ne te reconnais pas. As-tu
du vague à l’âme.

— Ce n’est rien, répondit Claude, honteux de sa faiblesse. Le grand air
m’a fait mal.

— Un buveur d’eau, dit Buridan avec compassion, ne devrait s’aventu-
rer qu’avec des gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu sens la fièvre. »

Les deux amis se séparèrent. Le lendemain, Claude aendit inutile-
ment Juliee. Elle ne devait plus revenir dans son atelier. Trois semaines
s’écoulèrent sans événement. Le peintre avait besoin de toute sa philoso-
phie pour ne pas aller voir la vieille fruitière. Enfin, il partit un dimanche
pour Passy.

«Ah ! vous voilà, monsieur, dit la bonne femme en le voyant. Pourquoi
ne venez-vous pas plus souvent ? »

Claude allégua un travail important et pressé.
« Où est Juliee ? demanda-t-il.
— Je l’aends depuis ce matin, répondit la fruitière. Restez avec nous ;

monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez avec lui.
— Ah ! c’est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude qui pâlit

de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un
guide bien jeune pour Mˡˡᵉ Juliee !

— ’importe ! dit la fruitière. Les jeunes gens aiment à rire, mais
Juliee est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan lui fait la cour.
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Ma nièce n’est pas un mauvais parti. Après ma mort, savez-vous qu’elle
aura plus de 60 000 francs !

— À quoi bon détromper cee pauvre femme, se dit le peintre. Tous
mes avis ne la rendront pas plus sage, et je passerais pour un jaloux et un
malhonnête homme. »

Enfin, Buridan et Juliee arrivèrent, les yeux brillants et pleins de
gaieté. Ils racontèrent qu’ils s’étaient égarés dans le bois de Boulogne,
et qu’ils avaient poussé jusqu’à Saint-Cloud. Juliee salua Claude avec
amitié, mais avec froideur ; il lut son sort dans les yeux de la jeune fille,
et partit désespéré. Buridan ne chercha pas à le retenir.

elques jours après, Claude frappa à la porte de son ami dès six
heures du matin. Buridan à demi-habillé entrebâilla la porte.

« As-tu besoin de moi ? dit-il à Claude.
— Non. Je venais te voir.
— Diable ! le moment n’est pas favorable. Il y a des dames. Pasithéa,

c’est notre ami Claude, celui qui a fait ton portrait et qui s’est fait sabrer
pour toi. Veux-tu le recevoir.

— Y penses-tu ? dit Juliee.
— Parbleu ! si j’y pense. Tu es charmante en bonnet de nuit, et Claude

sera bien aise de te voir. »
Claude reconnut la voix de celle qu’il aimait. Il sortit, la mort dans

l’âme, sans dire un mot à Buridan. Il alla à Vincennes, et de là à Passy.
Il rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fièvre qui le dévorait. Il haïssait
Juliee, et Buridan, et lui-même, et toute la nature. Il était tenté de les
tuer tous les deux, mais sa douceur naturelle reprit le dessus. Après tout,
pensa-t-il, aucun des deux n’est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je
aimé celle qui ne pouvait pas m’aimer ? Je le savais d’avance ; j’ai dû m’y
résigner. Le mal est en moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je serai
malheureux ; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, et écrivit à Juliee la
lere suivante :

« Juliee, je vous aimais, et vous êtes la maîtresse d’un autre !and
vous recevrez ce billet, je serai mort. Adieu ! »

Il cacheta ce billet, le porta lui-même à la poste, et l’affranchit avec un
sang-froid singulier. En rentrant, il s’assit, appuya sur son cœur le canon
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du pistolet, et fit feu. La balle traversa le cœur. Claude mourut sur-le-
champ.

Le soir, Juliee, assise près de Buridan, lut tout haut la lere funèbre,
et poussa un cri. Buridan courut chez son ami. On lui montra le corps
inanimé dumalheureux peintre. Le testament de Claude était ainsi conçu :

« Je lèguema fortune, qui se compose de vingtmille francs, à Château-
roux, ma ville natale. Je désire que le conseil municipal fasse construire
un grand gymnase gratuit, destiné à développer dans le peuple la force et
la beauté du corps, qui sont si nécessaires au bonheur et à la tranquillité
de l’âme. »

Deux mois après la mort de Claude, Juliee, abandonnée par Buridan,
revenait tristement à Passy.

« Ah ! si j’avais pu aimer Claude, disait-elle à sa tante, je ne serais pas
si malheureuse aujourd’hui. »

Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard, il aurait oublié Juliee ; il aurait
aimé et on l’aurait aimé. « Toute âme est sœur d’une âme. »

n
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