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Chapitre 1

I



A
dix-huit ans, ma
famille me confia aux
soins d’une de mes
parentes que des affaires
appelaient en Toscane,
où elle allait

accompagnée de son mari. C’était
une occasion de me faire voyager et
de m’arracher à cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et
des villes de province, où les
premières passions de l’âme se
corrompent faute d’activité. Je partis
avec l’enthousiasme d’un enfant qui
va voir se lever le rideau des plus
splendides scènes de la nature et de
la vie.



Les Alpes, dont je voyais de loin,
depuis mon enfance, briller les neiges
éternelles, à l’extrémité de l’horizon,
du haut de la colline de Milly ; la mer
dont les voyageurs et les poëtes
avaient jeté dans mon esprit tant
d’éclatantes images ; le ciel italien,
dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré
déjà la chaleur et la sérénité dans les
pages de Corinne et dans les vers de
Gœthe :

Connais-tu cette terre où les myrtes
fleurissent ?

les monuments encore debout de
cette antiquité romaine, dont mes
études toutes fraîches avaient rempli
ma pensée ; la liberté enfin ; la



distance qui jette un prestige sur les
choses éloignées ; les aventures, ces
accidents certains des longs voyages,
que l’imagination jeune prévoit,
combine à plaisir et savoure
d’avance ; le changement de langue,
de visages, de mœurs, qui semble
initier l’intelligence à un monde
nouveau, tout cela fascinait mon
esprit. Je vécus dans un état
constant d’ivresse pendant les longs
jours d’attente qui précédèrent le
départ. Ce délire, renouvelé chaque
jour par les magnificences de la
nature en Savoie, en Suisse, sur le lac
de Genève, sur les glaciers du
Simplon, au lac de Côme, à Milan et à



Florence, ne retomba qu’à mon
retour.

Les affaires qui avaient conduit ma
compagne de voyage à Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla
de me ramener en France sans avoir
vu Rome et Naples. C’était
m’arracher mon rêve au moment où
j’allais le saisir. Je me révoltai
intérieurement contre une pareille
idée. J’écrivis à mon père pour lui
demander l’autorisation de continuer
seul mon voyage en Italie, et, sans
attendre la réponse, que je n’espérais
guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait.
« Si la défense arrive, me disais-je,



elle arrivera trop tard. Je serai
réprimandé, mais je serai pardonné ;
je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis
la revue de mes finances très-
restreintes ; mais je calculai que
j’avais un parent de ma mère établi à
Naples, et qu’il ne me refuserait pas
quelque argent pour le retour. Je
partis, une belle nuit, de Livourne,
par le courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite
chambre d’une rue obscure qui
débouche sur la place d’Espagne,
chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure,
ma jeunesse, mon enthousiasme,
mon isolement au milieu d’un pays



inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route
de Florence à Rome. Il s’était lié
d’une amitié soudaine avec moi.
C’était un beau jeune homme à peu
près de mon âge. Il paraissait être le
fils ou le neveu du fameux chanteur
David, alors le premier ténor des
théâtres d’Italie. David voyageait
aussi avec nous. C’était un homme
d’un âge déjà avancé. Il allait chanter
pour la dernière fois sur le théâtre
Saint-Charles, à Naples.

David me traitait en père, et son
jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je
répondais à ces avances avec



l’abandon et la naïveté de mon âge.
Nous n’étions pas encore arrivés à
Rome que le beau voyageur et moi
nous étions déjà inséparables. Le
courrier, dans ce temps-là, ne mettait
pas moins de trois jours pour aller
de Florence à Rome. Dans les
auberges, mon nouvel ami était mon
interprète ; à table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me
ménageait à côté de lui la meilleure
place, et, si je m’endormais, j’étais
sûr que ma tête aurait son épaule
pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux
longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il



descendait avec moi, m’expliquait le
pays, me nommait les villes,
m’indiquait les monuments. Il
cueillait même de belles fleurs et
achetait de belles figues et de beaux
raisins sur la route ; il remplissait de
ces fruits mes mains et mon chapeau.
David semblait voir avec plaisir
l’affection de son compagnon de
voyage pour le jeune étranger. Ils se
souriaient quelquefois en me
regardant d’un air d’intelligence, de
finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis
tout naturellement dans la même
auberge qu’eux. On me conduisit
dans ma chambre ; je ne me réveillai



qu’à la voix de mon jeune ami qui
frappait à ma porte et qui m’invitait
à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et
je descendis dans la salle où les
voyageurs étaient réunis. J’allais
serrer la main de mon compagnon de
voyage et je le cherchais en vain des
yeux parmi les convives, quand un
rire général éclata sur tous les
visages. Au lieu du fils ou du neveu
de David, j’aperçus à côté de lui une
charmante figure de jeune fille
romaine élégamment vêtue et dont
les cheveux noirs, tressés en
bandeaux autour du front, étaient
rattachés derrière par deux longues
épingles d’or à têtes de perles,



comme les portent encore les
paysannes de Tivoli. C’était mon ami
qui avait repris, en arrivant à Rome,
son costume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la
tendresse de son regard et à la grâce
de son sourire. Mais je n’avais eu
aucun soupçon. « L’habit ne change
pas le cœur, me dit en rougissant la
belle Romaine ; seulement vous ne
dormirez plus sur mon épaule, et, au
lieu de recevoir de moi des fleurs,
c’est vous qui m’en donnerez. Cette
aventure vous apprendra à ne pas
vous fier aux apparences d’amitié
qu’on aura pour vous plus tard ; cela
pourrait bien être autre chose. »



La jeune fille était une cantatrice,
élève et favorite de David. Le vieux
chanteur la conduisait partout avec
lui, il l’habillait en homme pour
éviter les commentaires sur la route.
Il la traitait en père plus qu’en
protecteur, et n’était nullement
jaloux des douces et innocentes
familiarités qu’il avait laissées lui-
même s’établir entre nous.

q



D

II

avid et son élève
passèrent quelques
semaines à Rome. Le
lendemain de notre
arrivée, elle reprit ses
habits d’homme et me

conduisit d’abord à Saint-Pierre,
puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à
Albano ; j’évitai ainsi les fatigantes
redites de ces démonstrateurs gagés



qui dissèquent aux voyageurs le
cadavre de Rome, et qui, en jetant
leur monotone litanie de noms
propres et de dates à travers vos
impressions, obsèdent la pensée et
déroutent le sentiment des belles
choses. La Camilla n’était pas
savante, mais, née à Rome, elle savait
d’instinct les beaux sites et les
grands aspects dont elle avait été
frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux
meilleures places et aux meilleures
heures, pour contempler les restes de
la ville antique : le matin, sous les
pins aux larges dômes du Monte
Pincio ; le soir, sous les grandes



ombres des colonnades de Saint-
Pierre ; au clair de lune, dans
l’enceinte muette du Colisée ; par de
belles journées d’automne, à Albano,
à Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de
la fumée des cascades de Tivoli. Elle
était gaie et folâtre comme une
statue de l’éternelle Jeunesse au
milieu de ces vestiges du temps et de
la mort. Elle dansait sur la tombe de
Cecilia Metella, et, pendant que je
rêvais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix
de théâtre les voûtes sinistres du
palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville,



notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux
David, que ses affaires retenaient à
Rome, et qui nous menait finir la
journée dans sa loge au théâtre. La
cantatrice, plus âgée que moi de
quelques années, ne me témoignait
pas d’autres sentiments que ceux
d’une amitié un peu tendre. J’étais
trop timide pour en témoigner
d’autres moi-même ; je ne les
ressentais même pas, malgré ma
jeunesse et sa beauté. Son costume
d’homme, sa familiarité toute virile,
le son mâle de sa voix de contralto et
la liberté de ses manières me
faisaient une telle impression, que je



ne voyais en elle qu’un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

q



Q

III

uand Camilla fut
partie, je restai
absolument seul à Rome,
sans aucune lettre de
recommandation, sans
aucune autre

connaissance que les sites, les
monuments et les ruines où la
Camilla m’avait introduit. Le vieux
peintre chez lequel j’étais logé ne



sortait jamais de son atelier que pour
aller le dimanche à la messe avec sa
femme et sa fille, jeune personne de
seize ans aussi laborieuse que lui.
Leur maison était une espèce de
couvent où le travail de l’artiste
n’était interrompu que par un frugal
repas et par la prière.

Le soir quand les dernières lueurs du
soleil s’éteignaient sur les fenêtres
de la chambre haute du pauvre
peintre, et que les cloches des
monastères voisins sonnaient l’Ave
Maria, cet adieu harmonieux du jour
en Italie, le seul délassement de la
famille était de dire ensemble le
chapelet et de psalmodier à demi-



chant les litanies jusqu’à ce que les
voix affaissées par le sommeil
s’éteignissent dans un vague et
monotone murmure semblable à
celui du flot qui s’apaise sur une
plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse
du soir, où finissait une journée de
travail par cet hymne de trois âmes
s’élevant au ciel pour se reposer du
jour. Cela me reportait au souvenir
de la maison paternelle, où notre
mère nous réunissait aussi, le soir,
pour prier tantôt dans sa chambre,
tantôt dans les allées de sable du
petit jardin de Milly, aux dernières
lueurs du crépuscule. En retrouvant



les mêmes habitudes, les mêmes
actes, la même religion, je me sentais
presque sous le toit paternel dans
cette famille inconnue. Je n’ai jamais
vu de vie plus recueillie, plus
solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne
demeurait pas avec lui. Il enseignait
la langue italienne aux étrangers de
distinction qui passaient les hivers à
Rome. C’était plus qu’un professeur
de langues, c’était un lettré romain
du premier mérite. Jeune encore,
d’une figure superbe, d’un caractère
antique, il avait figuré avec éclat



dans les tentatives de révolution que
les républicains romains avaient
faites pour ressusciter la liberté dans
leur pays. Il était un des tribuns du
peuple, un des Rienzi de l’époque.
Dans cette courte résurrection de
Rome antique suscitée par les
Français, étouffée par Mack et par
les Napolitains, il avait joué un des
premiers rôles, il avait harangué le
peuple au Capitole, arboré le
drapeau de l’indépendance et occupé
un des premiers postes de la
république. Poursuivi, persécuté,
emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dû son salut qu’à
l’arrivée des Français, qui avaient



sauvé les républicains, mais qui
avaient confisqué la république.

Ce Romain adorait la France
révolutionnaire et philosophique ; il
abhorrait l’empereur et l’empire.
Bonaparte était pour lui, comme
pour tous les Italiens libéraux, le
César de la liberté. Tout jeune
encore, j’avais les mêmes sentiments.
Cette conformité d’idées ne tarda
pas à se révéler entre nous. En
voyant avec quel enthousiasme à la
fois juvénile et antique je vibrais aux
accents de liberté quand nous lisions
ensemble les vers incendiaires du
poëte Monti ou les scènes
républicaines d’Alfieri, il vit qu’il



pouvait s’ouvrir à moi, et je devins
moins son élève que son ami.

q



L

IV

a preuve que la liberté
est l’idéal divin de
l’homme, c’est qu’elle est
le premier rêve de la
jeunesse, et qu’elle ne
s’évanouit dans notre âme

que quand le cœur se flétrit et que
l’esprit s’avilit ou se décourage. Il
n’y a pas une âme de vingt ans qui ne
soit républicaine. Il n’y a pas un



cœur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi
n’allâmes-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d’où
l’on voit Rome, ses dômes, ses
ruines, son Tibre qui rampe souillé,
silencieux, honteux, sous les arches
coupées du Ponte Rotto, d’où l’on
entend le murmure plaintif de ses
fontaines et les pas presque muets de
son peuple marchant en silence dans
ses rues désertes ! Combien de fois
ne versâmes-nous pas des larmes
amères sur le sort de ce monde livré
à toutes les tyrannies, où la
philosophie et la liberté n’avaient
semblé vouloir renaître un moment



en France et en Italie que pour être
souillées, trahies ou opprimées
partout ! Que d’imprécations à voix
basse ne sortaient pas de nos
poitrines contre ce tyran de l’esprit
humain, contre ce soldat couronné
qui ne s’était retrempé dans la
révolution que pour y puiser la force
de la détruire et pour livrer de
nouveau les peuples à tous les
préjugés et à toutes les servitudes !
C’est de cette époque que datent
pour moi l’amour de l’émancipation
de l’esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du
siècle, haine à la fois sentie et
raisonnée, que la réflexion et le



temps ne font que justifier, malgré
les flatteurs de sa mémoire.

q



C

V

e fut sous l’empire de
ces impressions que
j’étudiai Rome, son
histoire et ses
monuments. Je sortais le
matin, seul, avant que le

mouvement de la ville pût distraire la
pensée du contemplateur.
J’emportais sous mon bras les
historiens, les poëtes, les



descripteurs de Rome. J’allais
m’asseoir ou errer sur les ruines
désertes du Forum, du Colisée, de la
campagne romaine. Je regardais, je
lisais, je pensais tour à tour. Je
faisais de Rome une étude sérieuse,
mais une étude en action. Ce fut mon
meilleur cours d’histoire.
L’antiquité, au lieu d’être un ennui,
devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette étude d’autre plan
que mon penchant. J’allais au
hasard, où mes pas me portaient. Je
passais de Rome antique à Rome
moderne, du Panthéon au palais de
Léon X, de la maison d’Horace, à
Tibur, à la maison de Raphaël.



Poëtes, peintres, historiens, grands
hommes, tout passait confusément
devant moi ; je n’arrêtais un moment
que ceux qui m’intéressaient
davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma
petite cellule de la maison du peintre,
pour déjeuner. Je mangeais, sur ma
table de travail et tout en lisant, un
morceau de pain et de fromage. Je
buvais une tasse de lait ; puis je
travaillais, je notais, j’écrivais
jusqu’à l’heure du dîner. La femme et
la fille de mon hôte le préparaient
elles-mêmes pour nous. Après le
repas, je repartais pour d’autres
courses et je ne rentrais qu’à la nuit



close. Quelques heures de
conversation avec la famille du
peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient
ces paisibles journées. Je ne sentais
aucun besoin de société. Je jouissais
même de mon isolement. Rome et
mon âme me suffisaient. Je passai
ainsi tout un long hiver, depuis le
mois d’octobre jusqu’au mois d’avril
suivant, sans un jour de lassitude ou
d’ennui. C’est au souvenir de ces
impressions que dix ans après
j’écrivis des vers sur Tibur.

q



M

VI

aintenant, quand je recherche
bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve
que deux qui effacent, ou qui, du



moins, dominent toutes les autres : le
Colisée, cet ouvrage du peuple
romain ; Saint-Pierre, ce chef-
d’œuvre du catholicisme. Le Colisée
est la trace gigantesque d’un peuple
surhumain, qui élevait, pour son
orgueil et ses plaisirs féroces, des
monuments capables de contenir
toute une nation. Monument
rivalisant par la masse et par la
durée avec les œuvres mêmes de la
nature. Le Tibre aura tari dans ses
rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une
pensée, d’une religion, de l’humanité
tout entière à une époque du monde.



Ce n’est plus là un édifice destiné à
contenir un vil peuple. C’est un
temple destiné à contenir toute la
philosophie, toutes les prières, toute
la grandeur, toute la pensée de
l’homme. Les murs semblent s’élever
et s’agrandir, non plus à la
proportion d’un peuple, mais à la
proportion de Dieu. Michel-Ange
seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus
sublime et sa plus complète
expression. Saint-Pierre est
véritablement l’apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la
religion du Christ.

Les architectes des cathédrales



gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un
philosophe dans sa conception.
Saint-Pierre, c’est le christianisme
philosophique, d’où l’architecte
divin chasse les ténèbres, et où il fait
entrer l’espace, la beauté, la
symétrie, la lumière à flots
intarissables. La beauté
incomparable de Saint-Pierre de
Rome, c’est que c’est un temple qui
ne semble destiné qu’à revêtir l’idée
de Dieu de toute sa splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-
Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la
religion quelconque qui succéderait



au culte du Christ, pourvu que cette
religion fût digne de l’humanité et de
Dieu ! C’est le temple le plus abstrait
que jamais le génie humain, inspiré
d’une idée divine, ait construit ici-
bas. Quand on y entre, on ne sait pas
si l’on entre dans un temple antique
ou dans un temple moderne ; aucun
détail n’offusque l’œil, aucun
symbole ne distrait la pensée ; les
hommes de tous les cultes y entrent
avec le même respect. On sent que
c’est un temple qui ne peut être
habité que par l’idée de Dieu, et que
toute autre idée ne remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel,
détachez les tableaux, emportez les



statues, rien n’est changé, c’est
toujours la maison de Dieu ! ou
plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un
grand symbole de ce christianisme
éternel qui, possédant en germe dans
sa morale et dans sa sainteté les
développements successifs de la
pensée religieuse de tous les siècles
et de tous les hommes, s’ouvre à la
raison à mesure que Dieu la fait
luire, communique avec Dieu dans la
lumière, s’élargit et s’élève aux
proportions de l’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant
tous les peuples dans l’unité
d’adoration, fait de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les



fois un seul culte, et de tous les
peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du
catholicisme monumental, tel qu’il
sera un jour compris. Il a fait l’arche
impérissable des temps futurs, le
Panthéon de la raison divinisée.

q



E

VII

nfin, après m’être
assouvi de Rome, je
voulus voir Naples. C’est
le tombeau de Virgile et le
berceau du Tasse qui m’y
attiraient surtout. Les

pays ont toujours été pour moi des
hommes. Naples, c’est Virgile et le
Tasse. Il me semblait qu’ils avaient
vécu hier, et que leur cendre était



encore tiède. Je voyais d’avance le
Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et
la mer à travers l’atmosphère de
leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les
derniers jours de mars. Je voyageais
en chaise de poste avec un négociant
français qui avait cherché un
compagnon de route pour alléger les
frais du voyage. A quelque distance
de Velletri, nous rencontrâmes la
voiture du courrier de Rome à Naples
renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un
postillon et deux chevaux avaient été
tués. On venait d’emporter les
hommes dans une masure voisine.



Les dépêches déchirées et les
lambeaux de lettres flottaient au
vent. Les brigands avaient repris la
route des Abruzzes. Des
détachements de cavalerie et
d’infanterie françaises, dont les
corps étaient campés à Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On
entendait le feu des tirailleurs, et on
voyait sur tout le flanc de la
montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en
distance nous rencontrions des
postes de troupes françaises et
napolitaines échelonnées sur la
route. C’est ainsi qu’on entrait alors
dans le royaume de Naples.



Ce brigandage avait un caractère
politique. Murat régnait. Les
Calabres résistaient encore ; le roi
Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait
de ses subsides les chefs de guérillas
dans les montagnes. Le fameux Fra
Diavolo combattait à la tête de ces
bandes. Leurs exploits étaient des
assassinats. Nous ne trouvâmes
l’ordre et la sécurité qu’aux environs
de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint
quelques jours plus tard par un jeune
homme de mon âge, avec qui je
m’étais lié au collège d’une amitié
vraiment fraternelle. Il s’appelait
Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne



ont été tellement mêlées depuis son
enfance jusqu’à sa mort que nos
deux existences font comme partie
l’une de l’autre, et que j’ai parlé de
lui presque partout où j’ai eu à parler
de moi…

* * * * *

q



EPISODE

I



J
e menais à Naples à peu près
la même vie contemplative
qu’à Rome chez le vieux
peintre de la place d’Espagne ;
seulement, au lieu de passer
mes journées à errer parmi les

débris de l’Antiquité, je les passais à
errer ou sur les bords ou sur les flots
du golfe de Naples. Je revenais le
soir au vieux couvent où, grâce à
l’hospitalité du parent de ma mère,
j’habitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon,
festonné de pots de fleurs et de
plantes grimpantes, ouvrait sur la
mer sur le Vésuve, sur Castellamare
et sur Sorrente.



Quand l’horizon du matin était
limpide, je voyais briller la maison
blanche du Tasse, suspendue comme
un nid de cygne au sommet d’une
falaise de rocher jaune, coupée à pic
par les flots. Cette vue me ravissait.
La lueur de cette maison brillait
jusqu’au fond de mon âme. C’était
comme un éclair de gloire qui
étincelait de loin sur ma jeunesse et
dans mon obscurité. Je me souvenais
de cette scène homérique de la vie de
ce grand homme, quand, sorti de
prison, poursuivi par l’envie des
petits et par la calomnie des grands,
bafoué jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient à Sorrente



chercher un peu de repos, de
tendresse ou de pitié, et que, déguisé
en mendiant, il se présente à sa sœur
pour tenter son cœur et voir si elle,
au moins, reconnaîtra celui qu’elle a
tant aimé.

« Elle le reconnaît à l’instant, dit le
biographe naïf, malgré sa pâleur
maladive, sa barbe blanchissante et
son manteau déchiré. Elle se jette
dans ses bras avec plus de tendresse
et de miséricorde que si elle eût
reconnu son frère sous les habits
d’or des courtisans de Ferrare. Sa
voix est étouffée longtemps par les
sanglots ; elle presse son frère contre
son cœur. Elle lui lave les pieds, elle



lui apporte le manteau de son père,
elle lui fait préparer un repas de fête.
Mais ni l’un ni l’autre ne purent
toucher aux mets qu’on avait servis,
tant leurs cœurs étaient pleins de
larmes ; et ils passèrent le jour à
pleurer sans se rien dire, en
regardant la mer et en se souvenant
de leur enfance. »
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n jour, c’était au
commencement de l’été,
au moment où le golfe de
Naples, bordé de ses
collines, de ses maisons
blanches, de ses rochers

tapissés de vignes grimpantes et
entourant sa mer plus bleue que son
ciel, ressemble à une coupe de vert
antique qui blanchit d’écume, et dont



le lierre et le pampre festonnent les
anses et les bords ; c’était la saison
où les pêcheurs du Pausilippe, qui
suspendent leur cabane à ses rochers
et qui étendent leurs filets sur ses
petites plages de sable fin,
s’éloignent de la terre avec confiance
et vont pêcher la nuit à deux ou trois
lieues en mer jusque sous les falaises
de Capri, de Procida, d’Ischia, et au
milieu du golfe de Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des
torches de résine, qu’ils allument
pour tromper le poisson. Le poisson
monte à la lueur croyant que c’est le
crépuscule du jour. Un enfant,
accroupi sur la proue de la barque,



penche en silence la torche inclinée
sur la vague, pendant que le pêcheur,
plongeant de l’œil au fond de l’eau,
cherche à apercevoir sa proie et à
l’envelopper de son filet. Ces feux,
rouges comme des foyers de
fournaise, se reflètent en longs
sillons ondoyants sur la nappe de la
mer comme les longues traînées de
lueurs qu’y projette le globe de la
lune. L’ondoiement des vagues les
fait osciller et en prolonge
l’éblouissement de lame en lame
aussi loin que la première vague les
reflète aux vagues qui la suivent.
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ous passions souvent,
mon ami et moi, des
heures entières, assis sur
un écueil ou sur les
ruines humides du palais
de la reine Jeanne, à

regarder ces lueurs fantastiques et à
envier la vie errante et insouciante de
ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la



fréquentation habituelle des hommes
du peuple pendant nos courses de
tous les jours dans la campagne et
sur la mer nous avaient familiarisés
avec leur langue accentuée et sonore,
où le geste et le regard tiennent plus
de place que le mot. Philosophes par
pressentiment et fatigués des
agitations vaines de la vie avant de
les avoir connues, nous portions
souvent envie à ces heureux lazzaroni
dont la plage et les quais de Naples
étaient alors couverts, qui passaient
leurs jours à dormir à l’ombre de
leur petite barque, sur le sable, à
entendre les vers improvisés de leurs
poëtes ambulants, et à danser la



tarantela avec les jeunes filles de leur
caste, le soir, sous quelque treille au
bord de la mer. Nous connaissions
leurs habitudes, leur caractère et
leurs mœurs, beaucoup mieux que
celles du monde élégant, où nous
n’allions jamais. Cette vie nous
plaisait et endormait en nous ces
mouvements fiévreux de l’âme, qui
usent inutilement l’imagination des
jeunes hommes avant l’heure où leur
destinée les appelle à agir ou à
penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais
dix-huit : nous étions donc tous deux
à cet âge où il est permis de
confondre les rêves avec les réalités.



Nous résolûmes de lier connaissance
avec ces pêcheurs et de nous
embarquer avec eux pour mener
quelques jours la même vie. Ces
nuits tièdes et lumineuses passées
sous la voile, dans ce berceau
ondoyant des lames et sous le ciel
profond et étoilé, nous semblaient
une des plus mystérieuses voluptés
de la nature, qu’il fallait surprendre
et connaître, ne fût-ce que pour la
raconter.

Libres et sans avoir de compte à
rendre de nos actions et de nos
absences à personne, le lendemain
nous exécutâmes ce que nous avions
rêvé. En parcourant la plage de la



Margellina, qui s’étend sous le
tombeau de Virgile, au pied du mont
Pausilippe, et où les pêcheurs de
Naples tirent leurs barques sur le
sable et raccommodent leurs filets,
nous vîmes un vieillard encore
robuste. Il embarquait ses ustensiles
de pêche dans son caïque peint de
couleurs éclatantes et surmonté à la
poupe d’une petite image sculptée de
saint François. Un enfant de douze
ans, son seul rameur, apportait en ce
moment dans la barque deux pains,
un fromage de buffle dur, luisant et
doré comme les cailloux de la plage,
quelques figues et une cruche de
terre qui contenait l’eau.



La figure du vieillard et celle de
l’enfant nous attirèrent. Nous liâmes
conversation. Le pêcheur se prit à
sourire quand nous lui proposâmes
de nous recevoir pour rameurs et de
nous mener en mer avec lui.

« Vous n’avez pas les mains calleuses
qu’il faut pour toucher le manche de
la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des
plumes et non du bois : ce serait
dommage de les durcir à la mer.

– Nous sommes jeunes, répondit
mon ami, et nous voulons essayer de
tous les métiers avant d’en choisir
un. Le vôtre nous plaît, parce qu’il se
fait sur la mer et sous le ciel.



– Vous avez raison, répliqua le vieux
batelier, c’est un métier qui rend le
cœur content et l’esprit confiant
dans la protection des saints. Le
pêcheur est sous la garde immédiate
du ciel. L’homme ne sait pas d’où
viennent le vent et la vague. Le rabot
et la lime sont dans la main de
l’ouvrier, la richesse ou la faveur
sont dans la main du roi, mais la
barque est dans la main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du
barcarolle nous attacha davantage à
l’idée de nous embarquer avec lui.
Après une longue résistance il y
consentit. Nous convînmes de lui
donner chacun deux carlins par jour



pour lui payer notre apprentissage et
notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya
l’enfant chercher à la Margellina un
surcroît de provisions de pain, de
vin, de fromages secs et de fruits. A
la tombée du jour nous l’aidâmes à
mettre sa barque à flot et nous
partîmes.
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a première nuit fut
délicieuse. La mer était
calme comme un lac
encaissé dans les
montagnes de la Suisse. A
mesure que nous nous

éloignions du rivage, nous voyions
les langues de feu des fenêtres du
palais et des quais de Naples
s’ensevelir sous la ligne sombre de



l’horizon. Les phares seuls nous
montraient la côte. Ils pâlissaient
devant la légère colonne de feu qui
s’élançait du cratère du Vésuve.
Pendant que le pêcheur jetait et tirait
le filet, et que l’enfant, à moitié
endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps
une faible impulsion à la barque, et
nous écoutions avec ravissement les
gouttes sonores de l’eau, qui
ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer
comme des perles dans un bassin
d’argent.

Nous avions doublé depuis
longtemps la pointe du Pausilippe,



traversé le golfe de Pouzzoles, celui
de Baia, et franchi le canal du golfe
de Gaëte, entre le cap Misène et l’île
de Procida. Nous étions en pleine
mer ; le sommeil nous gagnait. Nous
nous couchâmes sous nos bancs, à
côté de l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde
voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormîmes ainsi entre
deux lames, bercés par le
balancement insensible d’une mer
qui faisait à peine incliner le mât.
Quand nous nous réveillâmes, il était
grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de
rubans de feu et se réverbérait sur



les maisons blanches d’une côte
inconnue. Une légère brise, qui
venait de cette terre, faisait palpiter
la voile sur nos têtes et nous
poussait d’anse en anse et de rocher
en rocher. C’était la côte dentelée et
à pic de la charmante île d’Ischia,
que je devais tant habiter et tant
aimer plus tard. Elle m’apparaissait,
pour la première fois, nageant dans
la lumière, sortant de la mer se
perdant dans le bleu du ciel, et éclose
comme d’un rêve de poëte pendant le
léger sommeil d’une nuit d’été…
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’île d’Ischia, qui sépare
le golfe de Gaëte du golfe
de Naples, et qu’un étroit
canal sépare elle-même de
l’île de Procida, n’est
qu’une seule montagne à

pic dont la cime blanche et foudroyée
plonge ses dents ébréchées dans le
ciel. Ses flancs abrupts, creusés de
vallons, de ravines, de lits de



torrents, sont revêtus du haut en bas
de châtaigniers d’un vert sombre. Ses
plateaux les plus rapprochés de la
mer et inclinés sur les flots portent
des chaumières, des villas rustiques
et des villages à moitié cachés sous
les treilles de vigne. Chacun de ces
villages a sa marine, on appelle ainsi
le petit port où flottent les barques
des pêcheurs de l’île et où se
balancent quelques mâts de navires à
voile latine. Les vergues touchent
aux arbres et aux vignes de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons
suspendues aux pentes de la
montagne, cachée au fond de ses
ravins, pyramidant sur un de ses



plateaux, projetée sur un de ses caps,
adossée à son bois de châtaigniers,
ombragée par son groupe de pins,
entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes,
qui ne fût en songe la demeure idéale
d’un poëte ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce
spectacle. La côte abondait en
poissons. Le pêcheur avait fait une
bonne nuit. Nous abordâmes à une
des petites anses de l’île pour puiser
de l’eau à une source voisine et pour
nous reposer sous les rochers. Au
soleil baissant, nous revînmes à
Naples, couchés sur nos bancs de
rameurs. Une voile carrée, placée en



travers d’un petit mât sur la proue,
dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait
pour nous faire longer les falaises de
Procida et du cap Misène, et pour
faire écumer la surface de la mer
sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés
par nous, tirèrent leur barque sur le
sable et emportèrent les paniers de
poissons dans la cave de la petite
maison qu’ils habitaient sous les
rochers de la Margellina.
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es jours suivants, nous
reprîmes gaiement notre
nouveau métier. Nous
écumâmes tour à tour
tous les flots de la mer de
Naples. Nous suivions le

vent avec indifférence partout où il
soufflait. Nous visitâmes ainsi l’île
de Capri, d’où l’imagination
repousse encore l’ombre sinistre de



Tibère ; Cumes et ses temples,
ensevelis sous les lauriers touffus et
sous les figuiers sauvages ; Baïa et
ses plages mornes, qui semblent
avoir vieilli et blanchi comme ces
Romains dont elles abritaient jadis la
jeunesse et les délices ; Portici et
Pompeia, riants sous la lave et sous
la cendre du Vésuve ; Castellamare,
dont les hautes et noires forêts de
lauriers et de châtaigniers sauvages,
en se répétant dans la mer teignent
en vert sombre les flots toujours
murmurants de la rade. Le vieux
batelier connaissait partout quelque
famille de pêcheurs comme lui, où
nous recevions l’hospitalité quand la



mer était grosse et nous empêchait
de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes
pas dans une auberge. Nous vivions
en plein air avec le peuple et de la vie
frugale du peuple. Nous nous étions
faits peuple nous-mêmes pour être
plus près de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions
sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour
ainsi dire la naïveté de ses
sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs,
nous coûtait peu à mon ami et à moi.
Elevés tous deux à la campagne
pendant les orages de la Révolution,



qui avait abattu ou dispersé nos
familles, nous avions beaucoup vécu,
dans notre enfance, de la vie du
paysan : lui, dans les montagnes du
Grésivaudan, chez une nourrice qui
l’avait recueilli pendant
l’emprisonnement de sa mère ; moi,
sur les collines du Mâconnais, dans
la petite demeure rustique où mon
père et ma mère avaient recueilli leur
nid menacé. Du berger ou du
laboureur de nos montagnes au
pêcheur du golfe de Naples, il n’y a
de différence que le site, la langue et
le métier. Le sillon ou la vague
inspirent les mêmes pensées aux
hommes qui labourent la terre ou



l’eau. La nature parle la même langue
à ceux qui cohabitent avec elle sur la
montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces
hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés. Les mêmes
instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie même de
cette vie nous plaisait en nous
endormant. Nous voyions avec peine
avancer la fin de l’été et approcher
ces jours d’automne et d’hiver après
lesquels il faudrait rentrer dans
notre patrie. Nos familles, inquiètes,
commençaient à nous rappeler. Nous
éloignions autant que nous le
pouvions cette idée de départ, et



nous aimions à nous figurer que
cette vie n’aurait point de terme.

q



C

VII

ependant septembre commençait
avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier,
plus pénible, devenait quelquefois



dangereux. Les brises fraîchissaient,
la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous
avions acheté sur le môle deux de ces
capotes de grosse laine brune que les
matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant l’hiver sur leurs
épaules. Les manches larges de ces
capotes pendent à côté des bras nus.
Le capuchon flottant en arrière ou
ramené sur le front, selon le temps,
abrite la tête du marin de la pluie ou
du froid, ou laisse la brise et les
rayons du soleil se jouer dans ses
cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la
Margellina par une mer d’huile, que



ne ridait aucun souffle, pour aller
pêcher des rougets et les premiers
thons sur la côte de Cumes, où les
courants les jettent dans cette
saison. Les brouillards roux du
matin flottaient à mi-côte et
annonçaient un coup de vent pour le
soir. Nous espérions le prévenir et
avoir le temps de doubler le cap
Misène avant que la mer lourde et
dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous
voulûmes jeter quelques filets de
plus. Le vent nous surprit ; il tomba
du sommet de l’Epomeo, immense
montagne qui domine Ischia, avec le
bruit et le poids de la montagne elle-



même qui s’écroulerait dans la mer.
Il aplanit d’abord tout l’espace
liquide autour de nous, comme la
herse de fer aplanit la glèbe et nivelle
les sillons. Puis la vague, revenue de
sa surprise, se gonfla murmurante et
creuse, et s’éleva, en peu de minutes,
à une telle hauteur, qu’elle nous
cachait de temps à autre la côte et les
îles.

Nous étions également loin de la
terre ferme et d’Ischia, et déjà à demi
engagés dans le canal qui sépare le
cap Misène de l’île grecque de
Procida. Nous n’avions qu’un parti à
prendre : nous engager résolument
dans le canal, et, si nous réussissions



à le franchir, nous jeter à gauche
dans le golfe de Baïa et nous abriter
dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du
sommet d’une lame où l’équilibre de
la barque nous suspendit un moment
dans un tourbillon d’écume, il jeta
un regard rapide autour de lui,
comme un homme égaré qui monte
sur un arbre pour chercher sa route,
puis se précipitant au gouvernail :
« A vos rames, enfants ! s’écria-t-il ;
il faut que nous voguions au cap plus
vite que le vent ; s’il nous y devance,
nous sommes perdus ! » Nous
obéîmes comme le corps obéit à
l’instinct.



Les yeux fixés sur ses yeux pour y
chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchâmes sur
nos avirons, et tantôt gravissant
péniblement le flanc des lames
montantes, tantôt nous précipitant
avec leur écume au fond des lames
descendantes, nous cherchions à
activer notre ascension ou à ralentir
notre chute par la résistance de nos
rames dans l’eau. Huit ou dix vagues
de plus en plus énormes nous
jetèrent dans le plus étroit du canal.
Mais le vent nous avait devancés,
comme l’avait dit le pilote, et, en
s’engouffrant entre le cap et la pointe
de l’île, il avait acquis une telle force,



qu’il soulevait la mer avec les
bouillonnements d’une lave furieuse,
et que la vague, ne trouvant pas
d’espace pour fuir assez vite devant
l’ouragan qui la poussait,
s’amoncelait sur elle-même,
retombait, ruisselait, s’éparpillait
dans tous les sens comme une mer
folle, et, cherchant à fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se
heurtait avec des coups terribles
contre les rochers à pic du cap
Misène et y élevait une colonne
d’écume dont la poussière était
renvoyée jusque sur nous.
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enter de franchir ce
passage avec une barque
aussi fragile, et qu’un seul
jet d’écume pouvait
remplir et engloutir,
c’était insensé. Le

pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa
colonne d’écume un regard que je
n’oublierai jamais, puis faisant le
signe de la croix : « Passer est



impossible, s’écria-t-il ; reculer dans
la grande mer encore plus. Il ne nous
reste qu’un parti : aborder à Procida
ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans
la pratique de la mer nous sentions
la difficulté d’une pareille manœuvre
par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous
prenait en poupe, nous chassait
devant lui ; nous suivions la mer qui
fuyait avec nous, et les vagues, en
nous élevant sur leur sommet, nous
relevaient avec elles. Elles avaient
donc moins de chance de nous
ensevelir dans les abîmes qu’elles
creusaient. Mais pour aborder à



Procida, dont nous apercevions les
feux du soir briller à notre droite, il
fallait prendre obliquement les lames
et nous glisser, pour ainsi dire, dans
leurs vallées vers la côte, en
présentant le flanc à la vague et les
minces bords de la barque au vent.
Cependant, la nécessité ne nous
permettait pas d’hésiter. Le pêcheur
nous faisant signe de relever nos
rames, profita de l’intervalle d’une
lame à une autre pour virer de bord.
Nous mîmes le cap sur Procida, et
nous voguâmes comme un brin
d’herbe marine qu’une vague jette à
l’autre vague et que le flot reprend au
flot.
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ous avancions peu ; la
nuit était tombée. La
poussière, l’écume, les
nuages que le vent roulait
en lambeaux déchirés sur
le canal en redoublaient

l’obscurité. Le vieillard avait
ordonné à l’enfant d’allumer une de
ses torches de résine, soit pour
éclairer un peu sa manœuvre dans



les profondeurs de la mer, soit pour
indiquer aux marins de Procida
qu’une barque était en perdition
dans le canal, et pour leur demander
non leur secours, mais leurs prières.

C’était un spectacle sublime et
sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché d’une main au petit mât qui
surmontait la proue, et de l’autre
élevant au-dessus de sa tête cette
torche de feu rouge, dont la flamme
et la fumée se tordaient sous le vent
et lui brûlaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle flottante,
apparaissant au sommet des lames et
disparaissant dans leur profondeur
toujours prête à s’éteindre et



toujours rallumée, était comme le
symbole de ces quatre vies d’hommes
qui luttaient entre le salut et la mort
dans les ombres et dans les
angoisses de cette nuit.
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rois heures, dont les
minutes ont la durée des
pensées qui les mesurent,
s’écoulèrent ainsi. La
lune se leva, et, comme
c’est l’habitude, le vent

plus furieux se leva avec elle. Si nous
avions eu la moindre voile, il nous
eût chavirés vingt fois. Quoique les
bords très-bas de la barque



donnassent peu de prise à l’ouragan,
il y avait des moments où il semblait
déraciner notre quille des flots, et où
il nous faisait tournoyer comme une
feuille sèche arrachée à l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau :
nous ne pouvions suffire à la vider
aussi vite qu’elle nous envahissait. Il
y avait des moments où nous
sentions les planches s’affaisser sous
nous comme un cercueil qui descend
dans la fosse. Le poids de l’eau
rendait la barque moins obéissante
et pouvait la rendre plus lente à se
relever une fois entre deux lames.
Une seule seconde de retard, et tout
était fini.



Le vieillard, sans pouvoir parler,
nous fit signe, les larmes aux yeux,
de jeter à la mer tout ce qui
encombrait le fond de la barque. Les
jarres d’eau, les paniers de poissons,
les deux grosses voiles, l’ancre de
fer, les cordages, jusqu’à ses paquets
de lourdes hardes, nos capotes
mêmes de grosse laine trempée
d’eau, tout passa par-dessus le bord.
Le pauvre nautonier regarda un
moment surnager toute sa richesse.
La barque se releva et courut
légèrement sur la crête des vagues,
comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans
une mer plus douce, un peu abritée



par la pointe occidentale de Procida.
Le vent faiblit, la flamme de la torche
se redressa, la lune ouvrit une grande
percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent
et cessèrent d’écumer sur nos têtes.
Peu à peu la mer fut courte et
clapoteuse comme dans une anse
presque tranquille, et l’ombre noire
de la falaise de Procida nous coupa
la ligne de l’horizon. Nous étions
dans les eaux du milieu de l’île.
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a mer était trop grosse à
la pointe pour en chercher
le port. Il fallut nous
résoudre à aborder l’île
par ses flancs et au milieu
de ses écueils. « N’ayons

plus d’inquiétude, enfants, nous dit
le pêcheur en reconnaissant le rivage
à la clarté de la torche, la Madone
nous a sauvés. Nous tenons la terre



et nous coucherons cette nuit dans
ma maison. » Nous crûmes qu’il
avait perdu l’esprit, car nous ne lui
connaissions d’autre demeure que sa
cave sombre de la Margellina, et,
pour y revenir avant la nuit, il fallait
se rejeter dans le canal, doubler le
cap et affronter de nouveau la mer
mugissante à laquelle nous venions
d’échapper.

Mais lui souriait de notre air
d’étonnement, et comprenant nos
pensées dans nos yeux : « Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il,
nous y arriverons sans qu’une seule
vague nous mouille. » Puis il nous
expliqua qu’il était de Procida ; qu’il



possédait encore sur cette côte de
l’île la cabane et le jardin de son
père, et qu’en ce moment même sa
femme âgée avec sa petite-fille, sœur
de Beppino, notre jeune mousse, et
deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les
figues et pour y vendanger les treilles
dont ils vendaient les raisins à
Naples. « Encore quelques coups de
rame, ajouta-t-il, et nous boirons de
l’eau de la source, qui est plus
limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ;
nous ramâmes encore pendant
l’espace d’environ une lieue le long
de la côte droite et écumeuse de



Procida. De temps en temps, l’enfant
élevait et secouait sa torche. Elle
jetait sa lueur sinistre sur les
rochers, et nous montrait partout
une muraille inabordable. Enfin, au
tournant d’une pointe de granit qui
s’avançait en forme de bastion dans
la mer nous vîmes la falaise fléchir et
se creuser un peu comme une brèche
dans un mur d’enceinte ; un coup de
gouvernail nous fit virer droit à la
côte, trois dernières lames jetèrent
notre barque harassée entre deux
écueils, où l’écume bouillonnait sur
un bas-fond.

q
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a proue, en touchant la
roche, rendit un son sec et
éclatant comme le
craquement d’une planche
qui tombe à faux et qui se
brise. Nous sautâmes dans

la mer, nous amarrâmes de notre
mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivîmes le vieillard
et l’enfant qui marchaient devant



nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la
falaise une espèce de rampe étroite
où le ciseau avait creusé dans le
rocher des degrés inégaux, tout
glissants de la poussière de la mer.
Cet escalier de roc vif, qui manquait
quelquefois sous les pieds, était
remplacé par quelques marches
artificielles qu’on avait formées en
enfonçant par la pointe de longues
perches dans les trous de la muraille,
et en jetant sur ce plancher tremblant
des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de
châtaignier garnies de leurs feuilles
sèches.



Après avoir monté ainsi lentement
environ quatre ou cinq cents
marches, nous nous trouvâmes dans
une petite cour suspendue
qu’entourait un parapet de pierres
grises. Au fond de la cour
s’ouvraient deux arches sombres qui
semblaient devoir conduire à un
cellier Au-dessus de ces arches
massives, deux arcades arrondies et
surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient
garnis de pots de romarin et de
basilic. Sous les arcades, on
apercevait une galerie rustique où
brillaient, comme des lustres d’or
aux clartés de la lune, des régimes de



maïs suspendus.

Une porte en planches mal jointes
ouvrait sur cette galerie. A droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette
était inégalement assise, s’élevait
jusqu’à la hauteur du plain-pied de la
galerie. Un gros figuier et quelques
ceps tortueux de vigne se penchaient
de là sur l’angle de la maison, en
confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la
galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentant sur le mur
d’appui des arcades. Leurs branches
grillaient à demi deux fenêtres
basses qui s’ouvraient sur cette
espèce de jardin ; et, si ce n’eût été



ces fenêtres, on eût pu prendre la
maison massive, carrée et basse,
pour un des rochers gris de cette
côte, ou pour un de ces blocs de lave
refroidie que le châtaignier, le lierre
et la vigne pressent et ensevelissent
de leurs rameaux, et où le vigneron
de Castellamare ou de Sorrente
creuse une grotte fermée d’une porte
pour conserver son vin à côté du cep
qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et
rapide que nous venions de faire et
par le poids de nos rames que nous
portions sur nos épaules, nous nous
arrêtâmes un moment, le vieillard et
nous, pour reprendre haleine dans



cette cour. Mais l’enfant, jetant sa
rame sur un tas de broussailles et
gravissant légèrement l’escalier se
mit à frapper à l’une des fenêtres
avec sa torche encore allumée, en
appelant d’une voix joyeuse sa
grand-mère et sa sœur : « Ma mère,
ma sœur ! Madre ! Sorellina ! criait-
i l , Gaetana ! Graziella ! réveillez-
vous ; ouvrez, c’est le père, c’est
moi ; ce sont des étrangers avec
nous. »

Nous entendîmes une voix mal
éveillée, mais claire et douce, qui
jetait confusément quelques
exclamations de surprise du fond de
la maison. Puis le battant d’une des



fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par
un bras nu et blanc qui sortait d’une
manche flottante, et nous vîmes, à la
lueur de la torche que l’enfant élevait
vers la fenêtre, en se dressant sur la
pointe des pieds, une ravissante
figure de jeune fille apparaître entre
les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil
par la voix de son frère, Graziella
n’avait eu ni la pensée ni le temps de
s’arranger une toilette de nuit. Elle
s’était élancée pieds nus à la fenêtre,
dans le désordre où elle dormait sur
son lit. De ses longs cheveux noirs, la
moitié tombait sur une de ses joues ;
l’autre moitié se tordait autour de



son cou, puis, emportée de l’autre
côté de son épaule par le vent qui
soufflait avec force, frappait le volet
entrouvert et revenait lui fouetter le
visage comme l’aile d’un corbeau
battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune
fille se frottait les yeux en élevant
ses coudes et en dilatant ses épaules
avec ce premier geste d’un enfant qui
se réveille et qui veut chasser le
sommeil. Sa chemise, nouée autour
du cou, ne laissait apercevoir qu’une
taille élevée et mince où se
modelaient à peine sous la toile les
premières ondulations de la
jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,



étaient de cette couleur indécise
entre le noir foncé et le bleu de mer,
qui adoucit le rayonnement par
l’humidité du regard et qui mêle à
proportions égales dans des yeux de
femme la tendresse de l’âme avec
l’énergie de la passion, teinte céleste
que les yeux des femmes de l’Asie et
de l’Italie empruntent au feu brûlant
de leur jour de flamme et à l’azur
serein de leur ciel, de leur mer et de
leur nuit. Les joues étaient pleines,
arrondies, d’un contour ferme, mais
d’un teint un peu pâle et un peu
bruni par le climat, non de cette
pâleur maladive du Nord, mais de
cette blancheur saine du Midi qui



ressemble à la couleur du marbre
exposé depuis des siècles à l’air et
aux flots. La bouche, dont les lèvres
étaient plus ouvertes et plus épaisses
que celles des femmes de nos climats,
avait les plis de la candeur et de la
bonté. Les dents courtes, mais
éclatantes, brillaient aux lueurs
flottantes de la torche comme des
écailles de nacre aux bords de la mer
sous la moire de l’eau frappée du
soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit
frère, ses paroles vives, un peu âpres
et accentuées, dont la moitié était
emportée par la brise, résonnaient
comme une musique à nos oreilles.



Sa physionomie, aussi mobile que les
lueurs de la torche qui l’éclairait,
passa en une minute de la surprise à
l’effroi, de l’effroi à la gaieté, de la
tendresse au rire ; puis elle nous
aperçut derrière le tronc du gros
figuier elle se retira confuse de la
fenêtre, sa main abandonna le volet
qui battit librement la muraille ; elle
ne prit que le temps d’éveiller sa
grand-mère et de s’habiller à demi,
elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son
grand-père et son frère.
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a vieille mère parut
bientôt tenant à la main
une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage
maigre et pâle et ses
cheveux aussi blancs que

les écheveaux de laine qui
floconnaient sur la table autour de sa
quenouille. Elle baisa la main de son
mari et le front de l’enfant. Tout le



récit que contiennent ces lignes fut
échangé en quelques mots et en
quelques gestes entre les membres de
cette pauvre famille. Nous
n’entendions pas tout. Nous nous
tenions un peu à l’écart pour ne pas
gêner l’épanchement de cœur de nos
hôtes. Ils étaient pauvres ; nous
étions étrangers : nous leur devions
le respect. Notre attitude réservée à
la dernière place et près de la porte
le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un
regard étonné et comme du fond
d’un rêve sur nous. Quand le père
eut fini de raconter la vieille mère
tomba à genoux près du foyer ;



Graziella, montant sur la terrasse,
rapporta une branche de romarin et
quelques fleurs d’oranger à larges
étoiles blanches ; elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de
longues épingles, tirées de ses
cheveux, devant une petite statue
enfumée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laquelle
brûlait une lampe. Nous comprîmes
que c’était une action de grâces à sa
divine protectrice pour avoir sauvé
son grand-père et son frère, et nous
prîmes notre part de sa
reconnaissance.

q
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’intérieur de la maison
était aussi nu et aussi
semblable au rocher que le
dehors. Il n’y avait que les
murs sans enduit, blanchis
seulement d’un peu de

chaux. Les lézards, réveillés par la
lueur, glissaient et bruissaient dans
les interstices des pierres et sous les
feuilles de fougère qui servaient de



lits aux enfants. Les nids
d’hirondelles, dont on voyait sortir
les petites têtes noires et briller les
yeux inquiets, étaient suspendus aux
solives couvertes d’écorce qui
formaient le toit. Graziella et sa
grand-mère couchaient ensemble
dans la seconde chambre sur un lit
unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bât
de mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec
une espèce de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de
sa demeure ; puis il nous conduisit
sur la terrasse, place d’honneur dans
l’Orient et dans le midi de l’Italie.



Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit
une espèce de hangar en appuyant
une des extrémités de nos rames sur
le mur du parapet de la terrasse,
l’autre extrémité sur le plancher. Il
couvrit cet abri d’une douzaine de
fagots de châtaignier fraîchement
coupés dans la montagne ; il étendit
quelques bottes de fougère sous ce
hangar ; il nous apporta deux
morceaux de pain, de l’eau fraîche et
des figues, et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour
nous rendirent le sommeil soudain et
profond. Quand nous nous
réveillâmes, les hirondelles criaient
déjà autour de notre couche en



rasant la terrasse, pour y dérober les
miettes de notre souper ; et le soleil,
déjà haut dans le ciel, échauffait
comme un four les fagots de feuilles
qui nous servaient de toit.

Nous restâmes longtemps étendus
sur notre fougère, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse l’homme
moral sentir et penser avant que
l’homme des sens ait le courage de se
lever et d’agir. Nous échangions
quelques paroles inarticulées,
qu’interrompaient de longs silences
et qui retombaient dans les rêves. La
pêche de la veille, la barque balancée
sous nos pieds, la mer furieuse, les
rochers inaccessibles, la figure de



Graziella entre deux volets, aux
clartés de la résine : toutes ces
images se croisaient, se brouillaient,
se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette
somnolence par les sanglots et les
reproches de la vieille grand-mère,
qui parlait à son mari dans la
maison. La cheminée, dont
l’ouverture perçait la terrasse,
apportait la voix et quelques paroles
jusqu’à nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de
l’ancre, des cordages presque neufs,
et surtout des deux belles voiles
filées par elle, tissues de son propre
chanvre, et que nous avions eu la



barbarie de jeter à la mer pour
sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au
vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Français
avec toi ? Ne savais-tu pas que ce
sont des païens (pagani) et qu’ils
portent le malheur et l’impiété avec
eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous
ont ravi notre richesse ; remercie-les
encore de ce qu’ils ne nous ont pas
ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que
répondre. Mais Graziella, avec
l’autorité et l’impatience d’une
enfant à qui sa grand-mère
permettait tout, se révolta contre



l’injustice de ces reproches, et
prenant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces
étrangers sont des païens ? répondit-
elle à sa grand-mère. Est-ce que les
païens ont un air si compatissant
pour les pauvres gens ? Est-ce que
les païens font le signe de la croix
comme nous devant l’image des
saints ? Eh bien, je vous dis qu’hier
quand vous êtes tombée à genoux
pour remercier Dieu, et quand j’ai
attaché le bouquet à l’image de la
Madone, je les ai vus baisser la tête
comme s’ils priaient, faire le signe de
la croix sur leur poitrine, et que
même j’ai vu une larme briller dans



les yeux du plus jeune et tomber sur
sa main.

– C’était une goutte de l’eau de mer
qui tombait de ses cheveux, reprit
aigrement la vieille femme.

– Et moi, je vous dis que c’était une
larme, répliqua avec colère Graziella.
Le vent qui soufflait avait bien eu le
temps de sécher leurs cheveux depuis
le rivage jusqu’au sommet de la côte.
Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh
bien, je vous le répète, ils avaient de
l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions
une protectrice toute-puissante dans
la maison, car la grand-mère ne



répondit pas et ne murmura plus.

q
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ous nous hâtâmes de
descendre pour remercier
la pauvre famille de
l’hospitalité que nous
avions reçue. Nous
trouvâmes le pêcheur, la

vieille mère, Beppo, Graziella et
jusqu’aux petits enfants, qui se
disposaient à descendre vers la côte
pour visiter la barque abandonnée la



veille, et voir si elle était
suffisamment amarrée contre le gros
temps, car la tempête continuait
encore. Nous descendîmes avec eux,
le front baissé, timides comme des
hôtes qui ont été l’occasion d’un
malheur dans une famille, et qui ne
sont pas sûrs des sentiments qu’on y
a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous
précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits
frères par la main et portant l’autre
sur le bras, venait après. Nous
suivions derrière, en silence. Au
dernier détour d’une des rampes,
d’où l’on voit les écueils que l’arête



d’un rocher nous empêchait
d’apercevoir encore, nous
entendîmes un cri de douleur
s’échapper à la fois de la bouche du
pêcheur et de celle de sa femme.
Nous les vîmes élever leurs bras nus
au ciel, se tordre les mains comme
dans les convulsions du désespoir, se
frapper du poing le front et les yeux
et s’arracher des touffes de cheveux
blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants
mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris.
Tous se précipitèrent comme des
insensés en franchissant les derniers
degrés de la rampe vers les écueils,



s’avancèrent jusque dans les franges
d’écume que les vagues immenses
chassaient à terre, et tombèrent sur
la plage, les uns à genoux, les autres
à la renverse, la vieille femme le
visage dans ses mains et la tête dans
le sable humide.

Nous contemplions cette scène de
désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force
d’avancer ni de reculer. La barque,
amarrée au rocher, mais qui n’avait
point d’ancre à la poupe pour la
contenir, avait été soulevée pendant
la nuit par les lames et mise en
pièces contre les pointes des écueils
qui devaient la protéger. La moitié



du pauvre esquif tenait encore par la
corde au roc où nous l’avions fixé la
veille. Il se débattait avec un bruit
sinistre comme des voix d’hommes
en perdition qui s’éteignent dans un
gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la
poupe, le mât, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ça
et là sur la grève, semblables aux
membres des cadavres déchirés par
les loups après un combat. Quand
nous arrivâmes sur la plage, le vieux
pêcheur était occupé à courir d’un de
ces débris à l’autre. Il les relevait, il
les regardait d’un œil sec, puis il les
laissait retomber à ses pieds pour



aller plus loin. Graziella pleurait,
assise à terre, la tête dans son tablier
Les enfants, leurs jambes nues dans
la mer couraient en criant après les
débris des planches, qu’ils
s’efforçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne
cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions que
des accents confus et des lambeaux
de plaintes qui déchiraient l’air et
qui fendaient le cœur : « O mer
féroce ! mer sourde ! mer pire que les
démons de l’enfer ! mer sans cœur et
sans honneur ! » criait-elle avec des
vocabulaires d’injures, en montrant
le poing fermé aux flots, « pourquoi



ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ?
nous tous ? puisque tu nous as pris
notre gagne-pain ? Tiens ! tiens !
tiens ! prends-moi du moins en
morceaux, puisque tu ne m’as prise
tout entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait
sur son séant, elle jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de
ses cheveux dans la mer. Elle
frappait la vague du geste, elle
piétinait dans l’écume ; puis, passant
alternativement de la colère à la
plainte et des convulsions à
l’attendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front
dans ses mains, et regardait en



pleurant les planches disjointes
battre l’écueil. « Pauvre barque ! »
criait-elle, comme si ces débris
eussent été les membres d’un être
chéri à peine privé de sentiment,
« est-ce là le sort que nous te
devions ? Ne devions-nous pas périr
avec toi ? Périr ensemble, comme
nous avions vécu ? Là ! en morceaux,
en débris, en poussière, criant, morte
encore, sur l’écueil où tu nous as
appelés toute la nuit, et où nous
devions te secourir ! Qu’est-ce que tu
penses de nous ? Tu nous avais si
bien servis, et nous t’avons trahie,
abandonnée, perdue ! Perdue, là, si
près de la maison, à portée de la voix



de ton maître ! jetée à la côte comme
le cadavre d’un chien fidèle que la
vague rejette aux pieds du maître qui
l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ;
puis elle reprenait une à une toute
l’énumération des qualités de sa
barque, et tout l’argent qu’elle leur
avait coûté, et tous les souvenirs qui
se rattachaient pour elle à ce pauvre
débris flottant. « Etait-ce pour cela,
disait-elle, que nous l’avions fait si
bien radouber et si bien peindre
après la dernière pêche du thon ?
Etait-ce pour cela que mon pauvre
fils, avant de mourir et de me laisser
ses trois enfants, sans père ni mère,



l’avait bâtie avec tant de soins et
d’amour presque tout entière de ses
propres mains ? Quand je venais
prendre les paniers dans la cale, je
reconnaissais les coups de sa hache
dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins
et les crabes de la mer qui les
baiseront maintenant ! Pendant les
soirs d’hiver, il avait sculpté lui-
même avec son couteau l’image de
saint François sur une planche, et il
l’avait fixée à la proue pour la
protéger contre le mauvais temps. O
saint impitoyable ! Comment s’est-il
montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait
de mon fils, de sa femme et de la



barque qu’il nous avait laissée après
lui pour gagner la vie de ses pauvres
enfants ? Comment s’est-il protégé
lui-même, et où est-elle, son image,
jouet des flots ? »

« Mère ! mère ! » s’écria un des
enfants en ramassant sur la grève,
entre deux rochers, un éclat du
bateau laissé à sec par une lame,
« voilà le saint ! » La pauvre femme
oublia toute sa colère et tous ses
blasphèmes, s’élança, les pieds dans
l’eau, vers l’enfant, prit le morceau
de planche sculpté par son fils, et le
colla sur ses lèvres en le couvrant de
larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien.



q



N

XVI

ous aidâmes Beppo et le
vieillard à recueillir un à
un tous les morceaux de
la barque. Nous tirâmes
la quille mutilée plus
avant sur la plage. Nous

fîmes un monceau de ces débris, dont
quelques planches et les ferrures
pouvaient servir encore à ces pauvres
gens ; nous roulâmes par-dessus de



grosses pierres, afin que les vagues,
si elles montaient, ne dispersassent
pas ces chers restes de l’esquif, et
nous remontâmes, tristes et bien loin
derrière nos hôtes, à la maison.
L’absence de bateau et l’état de la
mer ne nous permettaient pas de
partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et
sans dire un mot, un morceau de pain
et du lait de chèvre que Graziella
nous apporta près de la fontaine,
sous le figuier, nous laissâmes la
maison à son deuil, et nous allâmes
nous promener dans la haute treille
de vignes et sous les oliviers du
plateau élevé de l’île.



q
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ous nous parlions à
peine, mon ami et moi,
mais nous avions la
même pensée et nous
prenions par instinct
tous les sentiers qui

tendaient à la pointe orientale de l’île
et qui devaient nous mener à la ville
prochaine de Procida. Quelques
chevriers et quelques jeunes filles au



costume grec, que nous
rencontrâmes portant des cruches
d’huile sur leurs têtes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin.
Nous arrivâmes enfin à la ville après
une heure de marche.

« Voilà une triste aventure, me dit
enfin mon ami.

– Il faut la changer en joie pour ces
bonnes gens, lui répondis-je.

– J’y pensais, reprit-il en faisant
sonner dans sa ceinture de cuir bon
nombre de sequins d’or.

– Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq
ou six sequins dans ma bourse.
Cependant j’ai été de moitié dans le



malheur il faut que je sois de moitié
aussi dans la réparation.

– Je suis le plus riche des deux, dit
mon ami ; j’ai un crédit chez un
banquier de Naples. J’avancerai tout.
Nous réglerons nos comptes en
France. »

q
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n parlant ainsi, nous
descendions légèrement
les rues en pente de
Procida. Nous arrivâmes
bientôt sur la marine.
C’est ainsi qu’on appelle

la plage voisine de la rade ou du port
dans l’archipel et sur les côtes
d’Italie. La plage était couverte de
barques d’Ischia, de Procida et de



Naples, que la tempête de la veille
avait forcées de chercher un abri
dans ses eaux. Les marins et les
pêcheurs dormaient au soleil, au
bruit décroissant des vagues, ou
causaient par groupes assis sur le
môle. A notre costume et au bonnet
de laine rouge qui recouvrait nos
cheveux, ils nous prirent pour de
jeunes matelots de Toscane ou de
Gênes qu’un des bricks qui portent
l’huile ou le vin d’Ischia avait
débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en
cherchant de l’œil une barque solide
et bien gréée, qui pût être facilement
manœuvrée par deux hommes, et



dont la proportion et les formes se
rapprochassent le plus possible de
celle que nous avions perdue. Nous
n’eûmes pas de peine à la trouver.
Elle appartenait à un riche pêcheur
de l’île, qui en possédait plusieurs
autres. Celle-là n’avait encore que
quelques mois de service. Nous
allâmes chez le propriétaire, dont les
enfants du port nous indiquèrent la
maison.

Cet homme était gai, sensible et bon.
Il fut touché du récit que nous lui
fîmes du désastre de la nuit et de la
désolation de son pauvre
compatriote de Procida. Il n’en
perdit pas une piastre sur le prix de



son embarcation ; mais il n’en
exagéra point la valeur et le marché
fut conclu pour trente deux sequins
d’or que mon ami lui paya comptant.
Moyennant cette somme, le bateau et
un gréement tout neuf, voiles, jarres,
cordages, ancre de fer tout fut à
nous.

Nous complétâmes même
l’équipement en achetant dans une
boutique du port deux capotes de
laine rousse, une pour le vieillard,
l’autre pour l’enfant ; nous y
joignîmes des filets de diverses
espèces, des paniers à poissons et
quelques ustensiles grossiers de
ménage à l’usage des femmes. Nous



convînmes avec le marchand de
barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si
l’embarcation était conduite le jour
même au point de la côte que nous
lui désignâmes. Comme la
bourrasque baissait et que la terre
élevée de l’île abritait un peu la mer
du vent de ce côté, il s’y engagea, et
nous repartîmes par terre pour la
maison d’Andréa.

q
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ous fîmes la route
lentement, nous asseyant
sous tous les arbres, à
l’ombre de toutes les
treilles, causant, rêvant,
marchandant à toutes les

j eunes Procitanes les paniers de
figues, de nèfles, de raisins qu’elles
portaient, et donnant aux heures le
temps de couler. Quand, du haut



d’un promontoire, nous aperçûmes
notre embarcation qui se glissait
furtivement sous l’ombre de la côte,
nous pressâmes le pas pour arriver
en même temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la
petite maison et dans la vigne qui
l’entourait. Deux beaux pigeons aux
larges pattes emplumées et aux ailes
blanches tigrées de noir, becquetant
des grains de maïs sur le mur en
parapet de la terrasse, étaient le seul
signe de vie qui animât la maison.
Nous montâmes sans bruit sur le
toit ; nous y trouvâmes la famille
profondément endormie. Tous,
excepté les enfants, dont les jolies



têtes reposaient à côté l’une de
l’autre sur le bras de Graziella,
sommeillaient dans l’attitude de
l’affaissement produit par la
douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses
genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le père
était étendu sur le dos, les bras en
croix, en plein soleil. Les hirondelles
rasaient ses cheveux gris dans leur
vol. Les mouches couvraient son
front en sueur. Deux sillons creux et
serpentant jusqu’à sa bouche
attestaient que la force de l’homme
s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.



Ce spectacle nous fendit le cœur La
pensée du bonheur que nous allions
rendre à ces pauvres gens nous
consola. Nous les éveillâmes. Nous
jetâmes aux pieds de Graziella et de
ses petits frères, sur le plancher du
toit, les pains frais, le fromage, les
salaisons, les raisins, les oranges, les
figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les
enfants n’osaient se lever au milieu
de cette pluie d’abondance qui
tombait comme du ciel autour d’eux.
Le père nous remerciait pour sa
famille. La grand-mère regardait tout
cela d’un œil terne. L’expression de
sa physionomie se rapprochait plus



de la colère que de l’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au
vieillard, l’homme ne doit pas
pleurer deux fois ce qu’il peut
racheter avec du travail et du
courage. Il y a des planches dans les
forêts et des voiles dans le chanvre
qui pousse. Il n’y a que la vie de
l’homme que le chagrin use qui ne
repousse pas. Un jour de larmes
consume plus de forces qu’un an de
travail. Descendez avec nous, avec
votre femme et vos enfants. Nous
sommes vos matelots ; nous vous
aiderons à remonter ce soir dans la
cour, les débris de votre naufrage.
Vous en ferez des clôtures, des lits,



des tables, des meubles pour la
famille. Cela vous fera plaisir un jour
de dormir tranquille dans votre
vieillesse au milieu de ces planches,
qui vous ont si longtemps bercé sur
les flots. – Qu’elles puissent
seulement nous faire des cercueils ! »
murmura sourdement la grand-mère.
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ependant ils se
levèrent et nous suivirent
tous en descendant
lentement les degrés de
la côte ; mais on voyait
que l’aspect de la mer et

le son des lames leur faisaient mal.
Je n’essayerai pas de décrire la
surprise et la joie de ces pauvres
gens quand, du haut du dernier palier



de la rampe, ils aperçurent la belle
embarcation neuve, brillante au
soleil et tirée à sec sur le sable à côté
des débris de l’ancienne, et que mon
ami leur dit : « Elle est à vous ! » Ils
tombèrent tous comme foudroyés de
la même joie à genoux, chacun sur le
degré où il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des
paroles pour nous remercier nous-
mêmes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami
qui les appelait. Ils coururent sur ses
pas vers la barque. Ils en firent
d’abord à distance et
respectueusement le tour, comme



s’ils eussent craint qu’elle n’eût
quelque chose de fantastique et
qu’elle ne s’évanouît comme un
prodige. Puis ils s’en approchèrent
de plus près, puis ils la touchèrent en
portant ensuite à leur front et à leurs
lèvres la main qui l’avait touchée.
Enfin ils poussèrent des
exclamations d’admiration et de joie,
et, se prenant les mains en chaîne,
depuis la vieille femme jusqu’aux
petits enfants, ils dansèrent autour
de la coque.
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eppo fut le premier qui
y monta. Debout sur le
petit faux-pont de la
proue, il tirait un à un de
la cale tout le gréement
dont nous l’avions

remplie : l’ancre, les cordages, les
jarres à quatre anses, les belles
voiles neuves, les paniers, les capotes
aux larges manches ; il faisait sonner



l’ancre, il élevait les rames au-dessus
de sa tête, il dépliait la toile, il
froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait
toutes ces richesses à son grand-
père, à sa grand-mère, à sa sœur avec
des cris et des trépignements de
bonheur. Le père, la mère, Graziella
pleuraient en regardant tour à tour la
barque et nous.

Les marins qui avaient amené
l’embarcation, cachés derrière les
rochers, pleuraient aussi. Tout le
monde nous bénissait. Graziella, le
front baissé et plus sérieuse dans sa
reconnaissance, s’approcha de sa
grand-mère, et je l’entendis



murmurer en nous montrant du
doigt : « Vous disiez que c’étaient
des païens, et quand je vous disais,
moi, que ce pouvaient bien être
plutôt des anges ! Qui est-ce qui
avait raison ? »

La vieille femme se jeta à nos pieds
et nous demanda pardon de ses
soupçons. Depuis cette heure, elle
nous aima presque autant qu’elle
aimait sa petite-fille ou Beppo.
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ous congédiâmes les
marins de Procida, après
leur avoir payé les trois
sequins convenus. Nous
nous chargeâmes chacun
d’un des objets de

gréement qui encombraient la cale.
Nous rapportâmes à la maison, au
lieu des débris de sa fortune, toutes
ces richesses de l’heureuse famille.



Le soir après souper à la clarté de la
lampe, Beppo détacha du chevet du
lit de sa grand-mère le morceau de
planche brisée où la figure de saint
François avait été sculptée par son
père ; il l’équarrit avec une scie ; il la
nettoya avec son couteau ; il la polit
et la peignit à neuf. Il se proposait de
l’incruster le lendemain sur
l’extrémité intérieure de la proue,
afin qu’il y eût dans la nouvelle
barque quelque chose de l’ancienne.
C’est ainsi que les peuples de
l’Antiquité, quand ils élevaient un
temple sur l’emplacement d’un autre
temple, avaient soin d’introduire
dans la construction du nouvel



édifice les matériaux, ou une colonne
au moins, de l’ancien, afin qu’il y eût
quelque chose de vieux et de sacré
dans le moderne, et que le souvenir
lui-même fruste et grossier eût son
culte et son prestige pour le cœur
parmi les chefs-d’œuvre du
sanctuaire nouveau. L’homme est
partout l’homme. Sa nature sensible
a toujours les mêmes instincts, qu’il
s’agisse du Parthénon, de Saint-
Pierre de Rome ou d’une pauvre
barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.
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ette nuit fut peut-être
la plus heureuse de
toutes les nuits que la
Providence eût destinées
à cette maison depuis
qu’elle est sortie du

rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe
en poussière. Nous dormîmes aux
coups de vent dans les oliviers, au
bruit des lames sur la côte et aux



lueurs rasantes de la lune sur notre
terrasse. A notre réveil, le ciel était
balayé comme un cristal poli, la mer
foncée et tigrée d’écume comme si
l’eau eût sué de vitesse et de
lassitude. Mais le vent, plus furieux,
mugissait toujours. La poussière
blanche que les vagues accumulaient
sur la pointe du cap Misène s’élevait
encore plus haut que la veille. Elle
noyait toute la côte de Cumes dans
un flux et un reflux de brume
lumineuse qui ne cessait de monter et
de retomber. On n’apercevait aucune
voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui
de Baïa. Les hirondelles de mer
fouettaient l’écume de leurs ailes



blanches, seul oiseau qui ait son
élément dans la tempête et qui crie
de joie pendant les naufrages, comme
ces habitants maudits de la baie des
Trépassés qui attendent leur proie
des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire,
une joie secrète d’être ainsi
emprisonnés par le gros temps dans
la maison et dans la vigne du
batelier. Cela nous donnait le temps
de savourer notre situation et de
jouir du bonheur de cette pauvre
famille à laquelle nous nous
attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y
retinrent neuf jours entiers. Nous



aurions désiré, moi surtout, que la
tempête ne finît jamais et qu’une
nécessité involontaire et fatale nous
fît passer des années où nous nous
trouvions si captifs et si heureux.
Nos journées s’écoulaient pourtant
bien insensibles et bien uniformes.
Rien ne prouve mieux combien peu
de chose suffit au bonheur quand le
cœur est jeune et jouit de tout. C’est
ainsi que les aliments les plus
simples soutiennent et renouvellent
la vie du corps quand l’appétit les
assaisonne et que les organes sont
neufs et sains…
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ous éveiller au cri des
hirondelles qui
effleuraient notre toit de
feuilles sur la terrasse où
nous avions dormi ;
écouter la voix enfantine

de Graziella, qui chantait à demi-voix
dans la vigne, de peur de troubler le
sommeil des deux étrangers ;
descendre rapidement à la plage pour



nous plonger dans la mer et nager
quelques minutes dans une petite
calanque, dont le sable fin brillait à
travers la transparence d’une eau
profonde, et où le mouvement et
l’écume de la haute mer ne
pénétraient pas ; remonter lentement
à la maison en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et
nos épaules trempés par le bain ;
déjeuner dans la vigne d’un morceau
de pain et de fromage de buffle, que
la jeune fille nous apportait et
rompait avec nous ; boire l’eau claire
et rafraîchie de la source, puisée par
elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en



rougissant sur son bras, pendant que
nos lèvres se collaient à l’orifice ;
aider ensuite la famille dans les mille
petits travaux rustiques de la maison
et du jardin ; relever les pans de
murs de clôture qui entouraient la
vigne et qui supportaient les
terrasses ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, l’hiver du
haut de ces murs sur les jeunes
plants de vigne, et qui empiétaient
sur le peu de culture qu’on pouvait
pratiquer entre les ceps ; apporter
dans le cellier les grosses courges
jaunes dont une seule était la charge
d’un homme ; couper ensuite leurs
filaments qui couvraient la terre de



leurs larges feuilles et qui
embarrassaient les pas dans leurs
réseaux ; tracer entre chaque rangée
de ceps, sous les treilles hautes, une
petite rigole dans la terre sèche, pour
que l’eau de la pluie s’y rassemblât
d’elle-même et les abreuvât plus
longtemps ; creuser pour le même
usage, des espèces de puits en
entonnoir au pied des figuiers et des
citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’à
l’heure où le soleil dardait d’aplomb
sur le toit, sur le jardin, sur la cour,
et nous forçait à chercher l’abri des
treilles. La transparence et le reflet
des feuilles de vigne y teignaient les



ombres flottantes d’une couleur
chaude et un peu dorée.

q



Chapitre 2

I



G
raziella alors rentrait à la
maison pour filer auprès de sa
grand-mère ou pour préparer le
repas du milieu du jour. Quant au
vieux pêcheur et à Beppo, ils
passaient les journées entières au
bord de la mer à arrimer la barque
neuve, à y faire les
perfectionnements que leur passion
pour leur nouvelle propriété leur
inspirait, et à essayer les filets à



l’abri des écueils. Ils nous
rapportaient toujours, pour le repas
de midi, quelques crabes ou quelques
anguilles de mer, aux écailles plus
luisantes que le plomb fraîchement
fondu. La mère les faisait frire dans
l’huile des oliviers. La famille
conservait cette huile, selon l’usage
du pays, au fond d’un petit puits
creusé dans le rocher tout près de la
maison, et fermé d’une grosse pierre
où l’on avait scellé un anneau de fer.
Quelques concombres frits de même
et découpés en lanières dans la
poêle, quelques coquillages frais,
semblables à des moules, et qu’on
appelle frutti di mare, fruits de mer



composaient pour nous ce frugal
dîner le principal et le plus succulent
repas de la journée. Des raisins
muscats aux longues grappes jaunes,
cueillis le matin par Graziella,
conservés sur leur tige et sous leurs
feuilles, et servis sur des corbeilles
plates d’osier tressé, formaient le
dessert. Une tige ou deux de fenouil
vert et cru trempé dans le poivre, et
dont l’odeur d’anis parfume les
lèvres et relève le cœur, nous
tenaient lieu de liqueurs et de café,
selon l’usage des marins et des
paysans de Naples. Après le dîner
nous allions chercher, mon ami et
moi, quelque abri ombragé et frais



au sommet de la falaise, en vue de la
mer et de la côte de Baïa, et nous y
passions, à regarder à rêver et à lire,
les heures brûlantes du jour, jusque
vers quatre ou cinq heures après
midi.

q



N

II

ous n’avions sauvé des
flots que trois volumes
dépareillés, parce que
ceux-là ne se trouvaient
pas dans notre valise de
marin, quand nous la

jetâmes à la mer : c’était un petit
volume italien d’Ugo Foscolo,
intitulé Lettres de Jacopo Ortis,
espèce de Werther, moitié politique,



moitié romanesque, où la passion de
la liberté de son pays se mêle dans le
cœur d’un jeune Italien à sa passion
pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double
feu de l’amant et du citoyen, allume
dans l’âme d’Ortis une fièvre dont
l’accès, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le
suicide. Ce livre, copie littérale mais
coloriée et lumineuse du Werther de
Gœthe, était alors entre les mains de
tous les jeunes hommes qui
nourrissaient, comme nous, dans
leur âme, ce double rêve de ceux qui
sont dignes de rêver quelque chose
de grand : l’amour et la liberté.



q
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a police de Bonaparte et
de Murat proscrivait en
vain l’auteur et le livre.
L’auteur avait pour asile
le cœur de tous les
patriotes italiens et de

tous les libéraux de l’Europe. Le livre
avait pour sanctuaire la poitrine des
jeunes gens comme nous ; nous l’y
cachions pour en aspirer les



maximes. Des deux autres volumes
que nous avions sauvés, l’un était
Paul et Virginie, de Bernardin de
Saint-Pierre, ce manuel de l’amour
naïf ; livre qui semble une page de
l’enfance du monde arrachée à
l’histoire du cœur humain et
conservée toute pure et toute
trempée de larmes contagieuses pour
les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite,
pages tachées de débauche, de honte
et de sang, mais où la vertu stoïque
prend le burin et l’apparente
impassibilité de l’histoire pour
inspirer à ceux qui la comprennent la
haine de la tyrannie, la puissance des



grands dévouements et la soif des
généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par
hasard correspondre aux trois
sentiments qui faisaient dès lors,
comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes âmes : l’amour,
l’enthousiasme pour
l’affranchissement de l’Italie et de la
France, et enfin la passion pour
l’action politique et pour le
mouvement des grandes choses dont
Tacite nous présentait l’image et
pour lesquelles il trempait nos âmes
de bonne heure dans le sang de son
pinceau et dans le feu de la vertu
antique. Nous lisions haut et tour à



tour, l’enthousiasme pour
l’affranchissement de l’Italie et de la
France, et enfin la passion pour
l’action politique et pour le
mouvement des grandes choses dont
Tacite nous présentait l’image et
pour lesquelles il trempait nos âmes
de bonne heure dans le sang de son
pinceau et dans le feu de la vertu
antique. Nous lisions haut et tour à
tour tantôt admirant, tantôt pleurant,
tantôt rêvant. Nous entrecoupions
ces lectures de longs silences et de
quelques exclamations échangées,
qui étaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que
le vent emportait avec nos rêves.
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ous nous placions
nous-mêmes par la
pensée dans quelques-
unes de ces situations
fictives ou réelles que le
poëte ou l’historien

venait de raconter pour nous. Nous
nous faisions un idéal d’amant ou de
citoyen, de vie cachée ou de vie
publique, de félicité ou de vertu.



Nous nous plaisions à combiner ces
grandes circonstances, ces
merveilleux hasards des temps de
révolution, où les hommes les plus
obscurs sont révélés à la foule par le
génie et appelés, comme par leurs
noms, à combattre la tyrannie et à
sauver les nations ; puis, victimes de
l’instabilité et de l’ingratitude des
peuples, condamnés à mourir sur
l’échafaud, en face du temps qui les
méconnaît et de la postérité qui les
venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque
héroïque qu’il fût, qui n’eût trouvé
nos âmes au niveau des situations.
Nous nous préparions à tout, et si la



fortune, un jour, ne réalisait pas ces
grandes épreuves où nous nous
précipitions en idée, nous nous
vengions d’avance en la méprisant.
Nous avions en nous-mêmes cette
consolation des âmes fortes : que si
notre vie restait inutile, vulgaire et
obscure, c’était la fortune qui nous
manquerait, ce n’était pas nous qui
aurions manqué à la fortune !
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uand le soleil
baissait, nous faisions
de longues courses à
travers l’île. Nous la
traversions dans tous
les sens. Nous allions à

la ville acheter le pain ou les légumes
qui manquaient au jardin d’Andréa.
Quelquefois nous rapportions un peu
de tabac, cet opium du marin, qui



l’anime en mer et qui le console à
terre. Nous rentrions à la nuit
tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes
munificences. La famille se
rassemblait, le soir sur le toit qu’on
appelle à Naples l’astrico, pour
attendre les heures du sommeil. Rien
de si pittoresque, dans les belles
nuits de ce climat, que la scène de
l’astrico au clair de la lune.

A la campagne, la maison basse et
carrée ressemble à un piédestal
antique, qui porte des groupes
vivants et des statues animées. Tous
les habitants de la maison y montent,
s’y meuvent ou s’y assoient dans des



attitudes diverses ; la clarté de la
lune ou les lueurs de la lampe
projettent et dessinent ces profils sur
le fond bleu du firmament. On y voit
la vieille mère filer le père fumer sa
pipe de terre cuite à la tige de roseau,
les jeunes garçons s’accouder sur le
rebord et chanter en longues notes
traînantes ces airs marins ou
champêtres dont l’accent prolongé
ou vibrant a quelque chose de la
plainte du bois torturé par les vagues
ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles
enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes
et galonnées d’or ou de soie, et leurs



longs cheveux noirs flottants sur
leurs épaules, enveloppés d’un
mouchoir noué sur la nuque, à gros
nœuds, pour préserver leur chevelure
de la poussière.

Elles y dansent souvent seules ou
avec leurs sœurs ; l’une tient une
guitare, l’autre élève sur sa tête un
tambour de basque entouré de
sonnettes de cuivre. Ces deux
instruments, l’un plaintif et léger,
l’autre monotone et sourd,
s’accordent merveilleusement pour
rendre presque sans art les deux
notes alternatives du cœur de
l’homme : la tristesse et la joie. On
les entend pendant les nuits d’été sur



presque tous les toits des îles ou de
la campagne de Naples, même sur les
barques ; ce concert aérien, qui
poursuit l’oreille de site en site,
depuis la mer jusqu’aux montagnes,
ressemble aux bourdonnements d’un
insecte de plus, que la chaleur fait
naître et bourdonner sous ce beau
ciel. Ce pauvre insecte, c’est
l’homme ! qui chante quelques jours
devant Dieu sa jeunesse et ses
amours, et puis qui se tait pour
l’éternité. Je n’ai jamais pu entendre
ces notes répandues dans l’air du
haut des astricos, sans m’arrêter et
sans me sentir le cœur serré, prêt à
éclater de joie intérieure ou de



mélancolie plus forte que moi.
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elles étaient aussi les
attitudes, les musiques et
les voix sur la terrasse du
toit d’Andréa. Graziella
jouait de la guitare, et
Beppino, faisant rebondir

ses doigts d’enfant sur le petit
tambour qui avait servi autrefois à
l’endormir dans son berceau,
accompagnait sa sœur. Bien que les



instruments fussent gais et que les
attitudes fussent celles de la joie, les
airs étaient tristes, les notes lentes et
rares allaient profondément pincer
les fibres endormies du cœur. Il en
est ainsi de la musique partout où
elle n’est pas un vain jeu de l’oreille,
mais un gémissement harmonieux
des passions qui sort de l’âme par la
voix. Tous ses accents sont des
soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais
frapper un peu fort sur le cœur de
l’homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au
fond, de tristesse ! et tant ce qui la
remue en fait monter de lie à nos



lèvres et de nuages à nos yeux !…
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ême quand la jeune
fille, sollicitée par
nous, se levait
modestement pour
danser la tarentelle
aux sons du

tambourin frappé par son frère, et
qu’emportée par le mouvement
tourbillonnant de cette danse
nationale, elle tournoyait sur elle-



même, les bras gracieusement élevés,
imitant avec ses doigts le claquement
des castagnettes et précipitant les
pas de ses pieds nus, comme des
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui,
même alors, il y avait dans l’air dans
les attitudes, dans la frénésie même
de ce délire en action, quelque chose
de sérieux et de triste, comme si
toute joie n’eût été qu’une démence
passagère, et comme si, pour saisir
un éclair de bonheur, la jeunesse et
la beauté même avaient besoin de
s’étourdir jusqu’au vertige et de
s’enivrer de mouvement jusqu’à la
folie !



q
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lus souvent nous nous
entretenions gravement
avec nos hôtes ; nous leur
faisions raconter leur vie,
leurs traditions ou leurs
souvenirs de famille.

Chaque famille est une histoire et
même un poème pour qui sait la
feuilleter. Celle-ci avait aussi sa
noblesse, sa richesse, son prestige



dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant
grec de l’île d’Egine. Persécuté pour
sa religion par le pacha d’Athènes, il
avait embarqué une nuit sa femme,
ses filles, ses fils, sa fortune dans un
des navires qu’il possédait pour le
commerce. Il s’était réfugié à
Procida où il avait des
correspondants et où la population
était grecque comme lui. Il y avait
acheté de grands biens dont il ne
restait plus de vestiges que la petite
métairie où nous étions, et le nom
des ancêtres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetière de la
ville. Les filles étaient mortes



religieuses dans le monastère de l’île.
Les fils avaient perdu toute la
fortune dans les tempêtes qui avaient
englouti leurs navires. La famille
était tombée en décadence. Elle avait
échangé jusqu’à son beau nom grec
contre un nom obscur de pêcheur de
Procida. « Quand une maison
s’écroule, on finit par en balayer
jusqu’à la dernière pierre », nous
disait Andréa. « De tout ce que mon
aïeul possédait sous le ciel, il ne
reste rien que mes deux rames, la
barque que vous m’avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses
maîtres, et la grâce de Dieu. »



q
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a mère et la jeune fille
nous demandaient de leur
dire, à notre tour qui nous
étions, où était notre
pays, que faisaient nos
parents ; si nous avions

notre père, notre mère, des frères,
des sœurs, une maison, des figuiers,
des vignes ; pourquoi nous avions
quitté tout cela si jeunes, pour venir



ramer, lire, écrire, rêver au soleil et
coucher sur la terre dans le golfe de
Naples. Nous avions beau dire, nous
ne pouvions jamais leur faire
comprendre que c’était pour regarder
le ciel et la mer pour évaporer notre
âme au soleil, pour sentir fermenter
en nous notre jeunesse et pour
recueillir des impressions, des
sentiments, des idées, que nous
écririons peut-être ensuite en vers,
comme ceux qu’ils voyaient écrits
dans nos livres, ou comme ceux que
les improvisateurs de Naples
récitaient ; le dimanche soir, aux
marins, sur le Môle ou à la
Margellina.



« Vous voulez vous moquer de moi,
nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poëtes ! mais vous
n’avez pas les cheveux hérissés et les
yeux hagards de ceux qu’on appelle
de ce nom sur les quais de la marine !
Vous des poëtes ! et vous ne savez
pas même pincer une note sur la
guitare. Avec quoi donc
accompagnerez-vous les chansons
que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la
moue avec ses lèvres et en
s’impatientant de ce que nous ne
voulions pas dire la vérité.
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uelquefois un vilain
soupçon traversait son
âme et jetait du doute et
une ombre de crainte
dans son regard. Mais
cela ne durait pas. Nous

l’entendions dire tout bas à sa grand-
mère : « Non, cela n’est pas possible,
ce ne sont pas des réfugiés chassés
de leur pays pour une mauvaise



action. Ils sont trop jeunes et trop
bons pour connaître le mal. » Nous
nous amusions alors à lui faire le
récit de quelques forfaits bien
sinistres, dont nous nous déclarions
les auteurs. Le contraste de nos
fronts calmes et limpides, de nos
yeux sereins, de nos lèvres
souriantes et de nos cœurs ouverts,
avec les crimes fantastiques que
nous supposions avoir commis, la
faisait rire aux éclats ainsi que son
frère, et dissipait vite toute
possibilité de défiance.
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raziella nous demandait souvent
qu’est-ce que nous lisions donc tout
le jour dans nos livres. Elle croyait
que c’étaient des prières, car elle



n’avait jamais vu de livres qu’à
l’église dans la main des fidèles qui
savaient lire et qui suivaient les
paroles saintes du prêtre. Elle nous
croyait très-pieux, puisque nous
passions des journées entières à
balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous
ne nous fissions pas prêtres ou
ermites dans un séminaire de Naples
ou dans quelque monastère des îles.
Pour la détromper nous essayâmes
de lire deux ou trois fois, en les
traduisant en langue vulgaire du
pays, des passages de Foscolo et
quelques beaux fragments de notre
Tacite.



Nous pensions que ces soupirs
patriotiques de l’exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale
feraient une forte impression sur
notre naïf auditoire ; car le peuple a
de la patrie dans les instincts, de
l’héroïsme dans le sentiment et du
drame dans le coup d’œil. Ce qu’il
retient, ce sont surtout les grandes
chutes et les belles morts. Mais nous
nous aperçûmes vite que ces
déclamations et ces scènes si
puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces âmes simples. Le
sentiment de la liberté politique,
cette aspiration des hommes de loisir
ne descend pas si bas dans le peuple.



Ces pauvres pêcheurs ne
comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu’il
pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans
rien faire, voir le soleil, aimer sa
maîtresse et prier Dieu sur les rives
vertes et grasses de la Brenta.
« Pourquoi se tourmenter ainsi »,
disaient-ils, « pour des idées qui ne
pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que
lui importe que ce soient les
Autrichiens ou les Français qui
règnent à Milan ? C’est un fou de se
faire tant de chagrin pour de telles
choses. » Et ils n’écoutaient plus.
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uant à Tacite, ils
l’entendaient moins
encore. L’empire ou la
république, ces hommes
qui s’entre-tuaient, les
uns pour régner, les

autres pour ne pas survivre à la
servitude, ces crimes pour le trône,
ces vertus pour la gloire, ces morts
pour la postérité les laissaient



froids. Ces orages de l’histoire
éclataient trop au-dessus de leurs
têtes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des
tonnerres hors de portée sur la
montagne, qu’on laisse rouler sans
s’en inquiéter parce qu’ils ne
tombent que sur les cimes, et qu’ils
n’ébranlent pas la voile du pêcheur
ni la maison du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les
politiques ou pour les philosophes ;
c’est le Platon de l’histoire. Sa
sensibilité est trop raffinée pour le
vulgaire. Pour le comprendre, il faut
avoir vécu dans les tumultes de la
place publique ou dans les



mystérieuses intrigues des palais.
Otez la liberté, l’ambition et la gloire
à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont
les trois grands acteurs de ses
drames. Or ces trois passions sont
inconnues au peuple, parce que ce
sont des passions de l’esprit et qu’il
n’a que les passions du cœur Nous
nous en aperçûmes à la froideur et à
l’étonnement que ces fragments
répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de
leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi
qui le traduisis en lisant, parce que
j’avais tant l’habitude de le lire que
je le savais, pour ainsi dire, par
cœur. Familiarisé par un plus long



séjour en Italie avec la langue, les
expressions ne me coûtaient rien à
trouver et coulaient de mes lèvres
comme une langue maternelle. A
peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de
notre petit auditoire changèrent et
prirent une expression d’attention et
de recueillement, indice certain de
l’émotion du cœur. Nous avions
rencontré la note qui vibre à
l’unisson dans l’âme de tous les
hommes, de tous les âges et de toutes
les conditions, la note sensible, la
note universelle, celle qui renferme
dans un seul son l’éternelle vérité de
l’art : la nature, l’amour et Dieu.
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e n’avais encore lu que
quelques pages, et déjà
vieillards, jeune fille, enfant,
tout avait changé d’attitude.
Le pêcheur, le coude sur son
genou et l’oreille penchée de

mon côté, oubliait d’aspirer la fumée
de sa pipe. La vieille grand-mère,
assise en face de moi, tenait ses deux
mains jointes sous son menton, avec



le geste des pauvres femmes qui
écoutent la parole de Dieu,
accroupies sur le pavé des temples.
Beppo était descendu du mur de la
terrasse, où il était assis tout à
l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa
guitare sur le plancher. Il posait sa
main à plat sur le manche, de peur
que le vent ne fît résonner ses
cordes. Graziella, qui se tenait
ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi,
comme si elle eût été fascinée par
une puissance d’attraction cachée
dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au
pied duquel j’étais étendu moi-



même, elle se rapprochait de plus en
plus de mon côté, appuyée sur sa
main gauche, qui portait à terre, dans
l’attitude du gladiateur blessé. Elle
regardait avec de grands yeux bien
ouverts tantôt le livre, tantôt mes
lèvres, d’où coulait le récit ; tantôt le
vide entre mes lèvres et le livre,
comme si elle eût cherché du regard
l’invisible esprit qui me
l’interprétait. J’entendais son souffle
inégal s’interrompre ou se précipiter,
suivant les palpitations du drame,
comme l’haleine essoufflée de
quelqu’un qui gravit une montagne et
qui se repose pour respirer de temps
en temps. Avant que je fusse arrivé



au milieu de l’histoire, la pauvre
enfant avait oublié sa réserve un peu
sauvage avec moi. Je sentais la
chaleur de sa respiration sur mes
mains. Ses cheveux frissonnaient sur
mon front. Deux ou trois larmes
brûlantes, tombées de ses joues,
tachaient les pages tout près de mes
doigts.
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xcepté ma voix lente et
monotone, qui traduisait
littéralement à cette
famille de pêcheurs ce
poème du cœur on
n’entendait aucun bruit

que les coups sourds et éloignés de
la mer qui battait la côte là-bas sous
nos pieds. Ce bruit même était en
harmonie avec la lecture. C’était



comme le dénouement pressenti de
l’histoire, qui grondait d’avance dans
l’air au commencement et pendant le
cours du récit. Plus ce récit se
déroulait, plus il semblait attacher
nos simples auditeurs. Quand
j’hésitais, par hasard, à trouver
l’expression juste pour rendre le mot
français, Graziella, qui depuis
quelque temps tenait la lampe
abritée contre le vent par son tablier,
l’approchait tout près des pages et
brûlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle eût pensé
que la lumière du feu allait faire
jaillir le sens intellectuel à mes yeux
et éclore plus vite les paroles sur mes



lèvres. Je repoussais en souriant la
lampe de la main sans détourner
mon regard de la page, et je sentais
mes doigts tout chauds de ses pleurs.
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uand je fus arrivé au
moment où Virginie,
rappelée en France par
sa tante, sent, pour ainsi
dire, le déchirement de
son être en deux, et

s’efforce de consoler Paul sous les
bananiers, en lui parlant de retour et
en lui montrant la mer qui va
l’emporter, je fermai le volume et je



remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces
pauvres gens. Graziella se mit à
genoux devant moi, puis devant mon
ami, pour nous supplier d’achever
l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous
voulions prolonger l’intérêt pour
elle, le charme de l’épreuve pour
nous. Elle arracha alors le livre de
mes mains. Elle l’ouvrit, comme si
elle eût pu, à force de volonté, en
comprendre les caractères. Elle lui
parla, elle l’embrassa. Elle le remit
respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant
en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si



souriante dans le calme, mais un peu
austère, avait pris tout à coup dans
la passion et dans l’attendrissement
sympathique de ce récit quelque
chose de l’animation, du désordre et
du pathétique du drame. On eût dit
qu’une révolution subite avait
changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son
âme, jusque-là dormante, se révéler à
elle dans l’âme de Virginie. Elle
semblait avoir mûri de six ans dans
cette demi-heure. Les teintes
orageuses de la passion marbraient
son front, le blanc azuré de ses yeux
et de ses joues. C’était comme une
eau calme et abritée où le soleil, le



vent et l’ombre seraient venus à
lutter tout à coup pour la première
fois. Nous ne pouvions nous lasser
de la regarder dans cette attitude.
Elle, qui jusque-là, ne nous avait
inspiré que de l’enjouement, nous
inspira presque du respect. Mais ce
fut en vain qu’elle nous conjura de
continuer ; nous ne voulûmes pas
user notre puissance en une seule
fois, et ses belles larmes nous
plaisaient trop à faire couler pour en
tarir la source en un jour. Elle se
retira en boudant et éteignit la lampe
avec colère.

q



L

XVI

e lendemain, quand je
la revis sous les treilles et
que je voulus lui parler
elle se détourna comme
quelqu’un qui cache ses
larmes et refusa de me

répondre. On voyait à ses yeux
bordés d’un léger cercle noir, à la
pâleur plus mate de ses joues et à
une légère et gracieuse dépression



des coins de sa bouche, qu’elle
n’avait pas dormi, et que son cœur
était encore gros des chagrins
imaginaires de la veillée.
Merveilleuse puissance d’un livre qui
agit sur le cœur d’une enfant illettrée
et d’une famille ignorante avec toute
la force d’une réalité, et dont la
lecture est un événement dans la vie
du cœur !

C’est que de même que je traduisais
le poème, le poème avait traduit la
nature, et que ces événements si
simples, le berceau de ces deux
enfants aux pieds de deux pauvres
mères, leurs amours innocents, leur
séparation cruelle, ce retour trompé



par la mort, ce naufrage et ces deux
tombeaux, n’enfermant qu’un seul
cœur, sous les bananiers, sont des
choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’à la
cabane du pêcheur Les poëtes
cherchent le génie bien loin, tandis
qu’il est dans le cœur et que
quelques notes bien simples,
touchées pieusement et par hasard
sur cet instrument monté par Dieu
même, suffisent pour faire pleurer
tout un siècle, et pour devenir aussi
populaires que l’amour et aussi
sympathiques que le sentiment. Le
sublime lasse, le beau trompe, le
pathétique seul est infaillible dans



l’art. Celui qui sait attendrir sait
tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et
dans toutes les bibliothèques de
l’univers. L’homme est comme
l’arbre qu’on secoue pour en faire
tomber ses fruits : on n’ébranle
jamais l’homme sans qu’il en tombe
des pleurs.

q



T

XVII

out le jour la maison
fut triste comme s’il était
arrivé un événement
douloureux dans l’humble
famille. On se réunit pour
prendre les repas, sans

presque se parler. On se sépara. On
se retrouva sans sourire. On voyait
que Graziella n’avait point le cœur à
ce qu’elle faisait en s’occupant dans



le jardin ou sur le toit. Elle regardait
souvent si le soleil baissait, et, de
cette journée, il était visible qu’elle
n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous
eûmes repris tous nos places
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le
livre et j’achevai la lecture au milieu
des sanglots. Père, mère, enfants,
mon ami, moi-même, tous
participaient à l’émotion générale.
Le son morne et grave de ma voix se
pliait, à mon insu, à la tristesse des
aventures et à la gravité des paroles.
Elles semblaient, à la fin du récit,
venir de loin et tomber de haut dans
l’âme avec l’accent creux d’une



poitrine vide où le cœur ne bat plus
et qui ne participe plus aux choses de
la terre que par la tristesse, la
religion et le souvenir.
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l nous fut impossible de
prononcer de vaines paroles après
ce récit. Graziella resta immobile
et sans geste, dans l’attitude où
elle était en écoutant, comme si
elle écoutait encore. Le silence,

cet applaudissement des impressions
durables et vraies, ne fut interrompu
par personne. Chacun respectait
dans les autres les pensées qu’il



sentait en soi-même. La lampe
presque consumée s’éteignit
insensiblement sans qu’aucun de
nous y portât la main pour la
ranimer La famille se leva et se retira
furtivement. Nous restâmes seuls,
mon ami et moi, confondus de la
toute puissance de la vérité, de la
simplicité et du sentiment sur tous
les hommes, sur tous les âges et sur
tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-
elle déjà aussi le fond de notre cœur.
La ravissante image de Graziella
transfigurée par ses larmes, initiée à
la douleur par l’amour flottait dans
nos rêves avec la céleste création de



Virginie. Ces deux noms et ces deux
enfants, confondus dans des
apparitions errantes, enchantèrent
ou attristèrent notre sommeil agité
jusqu’au matin. Le soir de ce jour et
les deux jours qui suivirent, il fallut
relire deux fois à la jeune fille le
même récit. Nous l’aurions relu cent
fois de suite qu’elle ne se serait pas
lassée de le demander encore. C’est
le caractère des imaginations du
Midi, rêveuses et profondes, de ne
pas chercher la variété dans la
poésie ou dans la musique ; la
musique et la poésie ne sont, pour
ainsi dire, que les thèmes sur
lesquels chacun brode ses propres



sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du même
récit et du même air pendant des
siècles. La nature elle-même, cette
musique et cette poésie suprême,
qu’a-t-elle autre chose que deux ou
trois paroles et deux ou trois notes,
toujours les mêmes, avec lesquelles
elle attriste ou enchante les hommes,
depuis le premier soupir jusqu’au
dernier ?
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u lever du soleil, le
neuvième jour, le vent de
l’équinoxe tomba enfin,
et, en peu d’heures, la
mer redevint une mer
d’été. Les montagnes

mêmes de la côte de Naples, ainsi
que les eaux et le ciel, semblaient
nager dans un fluide plus limpide et
plus bleu que pendant les mois des



grandes chaleurs, comme si la mer le
firmament et les montagnes eussent
déjà senti ce premier frisson de
l’hiver qui cristallise l’air et le fait
étinceler comme l’eau figée des
glaciers. Les feuilles jaunies de la
vigne et les feuilles brunies des
figuiers commençaient à tomber et à
joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur
l’astrico au soleil étaient emballées
dans des paniers grossiers d’herbes
marines tressées en nattes par les
femmes. La barque était pressée
d’essayer la mer et le vieux pêcheur
de ramener sa famille à la
Margellina. On nettoya la maison et



le toit, on couvrit la source d’une
grosse pierre, pour que les feuilles
séchées et les eaux de l’hiver n’en
corrompissent pas le bassin. On
épuisa d’huile le petit puits creusé
dans la roche. On mit l’huile dans
des jarres ; les enfants les
descendirent à la mer en passant de
petits bâtons dans les anses. On fit
un paquet entouré de cordes du
matelas et des couvertures du lit. On
alluma une dernière fois la lampe
sous l’image abandonnée du foyer.
On fit une dernière prière devant la
Madone, pour lui recommander la
maison, le figuier, la vigne que l’on
quittait ainsi pour plusieurs mois.



Puis l’on ferma la porte. On cacha la
clef au fond d’une fente de rocher
recouverte de lierre, pour que le
pêcheur s’il revenait pendant l’hiver
sût où la trouver et qu’il pût visiter
son toit. Nous descendîmes ensuite à
la mer aidant la pauvre famille à
emporter et à embarquer l’huile, les
pains et les fruits.

q
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I



N
otre retour à Naples,
en longeant le fond du
golfe de Baïa et les pentes
sinueuses du Pausilippe,
fut une véritable fête
pour la jeune fille, pour

les enfants, pour nous, un triomphe
pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en
chantant. Les vieux amis et les
voisins du pêcheur ne se lassaient
pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils
l’aidèrent à la décharger et à la tirer
à terre. Comme nous lui avions
défendu de dire à qui il la devait, on
fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la



grève, et porté les paniers de figues
et de raisins au-dessus de la cave
d’Andréa, près du seuil de trois
chambres basses habitées par la
vieille mère, les petits enfants et
Graziella, nous nous retirâmes
inaperçus. Nous traversâmes, non
sans serrement de cœur, le tumulte
bruyant des rues populeuses de
Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.
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ous nous proposions,
après quelques jours de
repos à Naples, de
reprendre la même vie
avec le pêcheur toutes les
fois que la mer le

permettrait. Nous nous étions si bien
accoutumés à la simplicité de nos
costumes et à la nudité de la barque
depuis trois mois, que le lit, les



meubles de nos chambres et nos
habits de ville nous semblaient un
luxe gênant et fastidieux. Nous
espérions bien ne les reprendre que
pour peu de jours. Mais le lendemain,
en allant chercher à la poste nos
lettres arriérées, mon ami en trouva
une de sa mère. Elle rappelait son fils
sans retard en France pour assister
au mariage de sa sœur. Son beau-
frère devait venir au-devant de lui
jusqu’à Rome. D’après les dates, il
devait déjà y être arrivé. Il n’y avait
pas à atermoyer : il fallait partir.
J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais
quel attrait d’isolement et d’aventure
me retenait. La vie du marin, la



cabane du pêcheur l’image de
Graziella y étaient peut-être bien
pour quelque chose, mais
confusément. Le vertige de la liberté,
l’orgueil de me suffire à moi-même à
trois cents lieues de mon pays, la
passion du vague et de l’inconnu,
cette perspective aérienne des jeunes
imaginations y étaient pour
davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle
attendrissement. Il me promit de
venir me rejoindre aussitôt qu’il
aurait satisfait à ses devoirs de fils et
de frère. Il me prêta cinquante louis
pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il



partit.
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e départ, l’absence de
cet ami, qui était pour
moi ce qu’un frère plus
âgé est à un frère
presque enfant, me
laissèrent dans un

isolement que toutes les heures
m’approfondissaient et dans lequel
je me sentais enfoncer comme dans
un abîme. Toutes mes pensées, tous



mes sentiments, toutes mes paroles,
qui s’évaporaient autrefois en les
échangeant avec lui, me restaient
dans l’âme, s’y corrompaient, s’y
attristaient et me retombaient sur le
cœur comme un poids que je ne
pouvais plus soulever. Ce bruit où
rien ne m’intéressait, cette foule où
personne ne savait mon nom, cette
chambre où aucun regard ne me
répondait, cette vie d’auberge où l’on
coudoie sans cesse des inconnus, où
l’on s’assied à une table muette à
côté d’hommes toujours nouveaux et
toujours indifférents ; ces livres
qu’on a lus cent fois, et dont les
caractères immobiles vous redisent



toujours les mêmes mots dans la
même phrase et à la même place ;
tout cela qui m’avait semblé si
délicieux à Rome et à Naples, avant
nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de l’été, me
semblait maintenant une mort lente.
Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette
tristesse de rue en rue, de théâtre en
théâtre, de lecture en lecture, sans
pouvoir la secouer ; puis enfin elle
finit par me vaincre. Je tombai
malade, de ce qu’on appelle le mal du
pays. Ma tête était lourde ; mes
jambes ne pouvaient me porter.
J’étais pâle et défait. Je ne mangeais



plus. Le silence m’attristait ; le bruit
me faisait mal ; je passais les nuits
sans sommeil et les jours couché sur
mon lit, sans avoir ni l’envie ni même
la force de me lever. Le vieux parent
de ma mère, le seul qui pût
s’intéresser à moi, était allé passer
plusieurs mois à trente lieues de
Naples, dans les Abruzzes, où il
voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me
regarda, me tâta le pouls et me dit
que je n’avais aucun mal. La vérité
c’est que j’avais un mal auquel sa
médecine n’avait pas de remède, un
mal d’âme et d’imagination. Il s’en
alla. Je ne le revis plus.



q
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IV

ependant je me sentis
si mal le lendemain que
je cherchai dans ma
mémoire de qui je
pourrais attendre
quelque secours, et

quelque pitié si je venais à ne pas me
relever. L’image de la pauvre famille
du pêcheur de la Margellina, au
milieu de laquelle je vivais encore en



souvenir me revint naturellement à
l’esprit. J’envoyai un enfant qui me
servait chercher Andréa et lui dire
que le plus jeune des deux étrangers
était malade et demandait à le voir.

Quand l’enfant porta mon message,
Andréa était en mer avec Beppino ;
la grand-mère était occupée à vendre
les poissons sur les quais de Chiaja.
Graziella seule était à la maison avec
ses petits frères. Elle prit à peine le
temps de les confier à une voisine, de
se vêtir de ses habits les plus neufs
de Procitane, et elle suivit l’enfant
qui lui montra la rue, le vieux
couvent, et la précéda sur l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la



porte de ma chambre. La porte
s’ouvrit comme poussée par une
main invisible : j’aperçus Graziella.
Elle jeta un cri de pitié en me voyant.
Elle fit quelques pas en s’élançant
vers mon lit ; puis, se retenant et
s’arrêtant debout, les mains
entrelacées et pendantes sur son
tablier, la tête penchée sur l’épaule
gauche dans l’attitude de la Pitié :
« Comme il est pâle, se dit-elle tout
bas ; et comment si peu de jours ont-
ils pu lui changer à ce point le
visage ! Et où est l’autre ? » dit-elle
en se retournant et en cherchant des
yeux mon compagnon ordinaire dans
la chambre.



« Il est parti, lui dis-je, et je suis seul
et inconnu à Naples.

– Parti ? dit-elle. En vous laissant
seul et malade ainsi ? Il ne vous
aimait donc pas ! Ah ! si j’avais été à
sa place, je ne serais pas partie, moi ;
et pourtant je ne suis pas votre frère,
et je ne vous connais que depuis le
jour de la tempête ! »

q
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e lui expliquai que je
n’étais pas malade quand mon
ami m’avait quitté. « Mais
comment ? » reprit-elle
vivement et avec un ton de
reproche moitié tendre, moitié

calme, « n’avez-vous pas pensé que
vous aviez d’autres amis à la
Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-
t-elle tristement et en regardant ses



manches et le bas de sa robe, « c’est
que nous sommes de pauvres gens et
que nous vous aurions fait honte en
entrant dans cette belle maison. C’est
égal, » poursuivit-elle en s’essuyant
les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de
tenir attachés sur mon front et sur
mes bras affaissés, « quand même on
nous eût méprisés, nous serions
toujours venus ».

– « Pauvre Graziella, répondis-je en
souriant, Dieu me garde du jour où
j’aurai honte de ceux qui
m’aiment ! »

q
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lle s’assit sur une
chaise au pied de mon lit,
et nous causâmes un peu.

Le son de sa voix, la
sérénité de ses yeux,
l’abandon confiant et

calme de son attitude, la naïveté de
sa physionomie, l’accent à la fois
saccadé et plaintif de ces femmes des
îles, qui rappelle, comme dans



l’Orient, le ton soumis de l’esclave
dans les palpitations mêmes de
l’amour, la mémoire enfin des belles
journées de la cabane passées au
soleil avec elle ; ces soleils de
Procida qui me semblaient encore
ruisseler de son front, de son corps
et de ses pieds dans ma chambre
morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je l’écoutais,
m’enlevait tellement à ma langueur et
à ma souffrance, que je me crus
subitement guéri. Il me semblait
qu’aussitôt qu’elle serait sortie
j’allais me lever et marcher
Cependant je me sentais si bien par
sa présence que je prolongeais la



conversation tant que je pouvais, et
que je la retenais sous mille
prétextes, de peur qu’elle ne s’en
allât trop vite en emportant le bien-
être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans
crainte, sans réserve affectée, sans
fausse pudeur comme une sœur qui
sert son frère, sans penser qu’il est
un homme. Elle alla m’acheter des
oranges. Elle en mordait l’écorce
avec ses belles dents pour en enlever
la peau et pour en faire jaillir le jus
dans mon verre en les pressant avec
ses doigts. Elle détacha de son cou
une petite médaille d’argent qui
pendait par un cordon noir et se



cachait dans sa poitrine. Elle
l’attacha avec une épingle au rideau
blanc de mon lit. Elle m’assura que je
serais bientôt guéri par la vertu de la
sainte image. Puis, le jour
commençant à baisser, elle me quitta,
non sans revenir vingt fois de la
porte à mon lit pour s’informer de ce
que je pourrais désirer encore et
pour me faire des recommandations
plus vives de prier bien dévotement
l’image avant de m’endormir

q
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oit vertu de l’image et
des prières qu’elle lui fit
sans doute elle-même, soit
influence calmante de cette
apparition de tendresse et
d’intérêt que j’avais eue

sous les traits de Graziella, soit que
la distraction charmante que sa
présence et son entretien m’avaient
donnée eût caressé et apaisé



l’agacement maladif de tout mon
être, à peine fut elle sortie que je
m’endormis d’un sommeil tranquille
et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en
apercevant les écorces d’oranges qui
jonchaient le plancher de ma
chambre, la chaise de Graziella
tournée encore vers mon lit, comme
si elle l’avait laissée et comme si elle
allait s’y rasseoir encore ; la petite
médaille pendue à mon rideau par le
collier de soie noire, et toutes ces
traces de cette présence et de ces
soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla,
d’abord mal éveillé, que ma mère ou



une de mes sœurs était entrée le soir
dans ma chambre. Ce ne fut qu’en
ouvrant tout à fait les yeux et en
rappelant mes pensées une à une que
la figure de Graziella m’apparut telle
que je l’avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si
bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre me pesait
tant sur le cœur le besoin d’entendre
de nouveau le son d’une voix connue
me pressait si fort, que je me levai
aussitôt, tout faible et tout
chancelant que j’étais ; je mangeai le
reste des oranges ; je montai dans un
corricolo de place et je me fis
conduire instinctivement du côté de



la Margellina.

q
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rrivé près de la petite
maison basse d’Andréa,
je montai l’escalier qui
menait à la plate-forme
au-dessus de la cave, et
sur laquelle s’ouvraient

les chambres de la famille. Je trouvai
sur l’astrico Graziella, la grand-mère,
le vieux pêcheur Beppino et les
enfants. Ils se disposaient à sortir au



même moment, dans leurs plus beaux
habits, pour venir me voir. Chacun
d’eux portait, dans un panier ou dans
un mouchoir ou à la main, un présent
de ce que ces pauvres gens avaient
imaginé devoir être plus agréable ou
plus salutaire à un malade : celui-ci
une flasque de vin blanc doré
d’Ischia, fermée, en guise de liège,
par un bouchon de romarin et
d’herbes aromatiques qui parfument
le vase ; celle-là des figues sèches,
celle-ci des nèfles, les petits enfants
des oranges. Le cœur de Graziella
avait passé dans tous les membres de
la famille.



q
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ls jetèrent un cri de surprise
en me voyant apparaître encore
pâle et faible, mais debout et
souriant devant eux. Graziella
laissa rouler de joie à terre les
oranges qu’elle tenait dans son

tablier et, se frappant les mains l’une
contre l’autre, elle courut à moi : « Je
vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle,
que l’image vous guérirait si elle



couchait seulement une nuit sur
votre lit. Vous avais-je trompé ? » Je
voulus lui rendre l’image, et je la pris
dans mon sein, où je l’avais mise en
sortant. « Baisez-la avant », me dit-
elle. Je la baisai, et un peu aussi le
bout de ses doigts, qu’elle avait
tendus pour me la reprendre. « Je
vous la rendrai si vous retombez
malade, ajouta-t-elle en la remettant
à son cou et en la glissant dans son
sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse,
au soleil du matin. Ils avaient tous
l’air aussi joyeux que s’ils eussent
recouvré un frère ou un enfant de
retour après un long voyage. Le



temps, qui est nécessaire à la
formation des amitiés intimes dans
les hautes classes, ne l’est pas dans
les classes inférieures. Les cœurs
s’ouvrent sans défiance, ils se
soudent tout de suite, parce qu’il n’y
a pas d’intérêt soupçonné sous les
sentiments. Il se forme plus de
liaison et de parenté d’âme en huit
jours parmi les hommes de la nature
qu’en dix ans parmi les hommes de la
société. Cette famille et moi nous
étions déjà parents.

Nous nous informâmes
réciproquement de ce qui nous était
survenu de bien ou de mal depuis que
nous nous étions séparés. La pauvre



maison était en veine de bonheur La
barque était bénie. Les filets étaient
heureux. La pêche n’avait jamais
autant rendu. La grand-mère ne
suffisait pas au soin de vendre les
poissons au peuple devant sa porte ;
Beppino, fier et fort, valait un marin
de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que
douze. Graziella enfin apprenait un
état bien au-dessus de l’humble
profession de sa famille. Son salaire,
déjà haut pour le travail d’une jeune
fille, et qui monterait davantage
encore avec son talent, suffirait pour
habiller et nourrir ses petits frères,
et pour lui faire une dot à elle-même
quand elle serait en âge et en idée de



faire l’amour.

C’étaient les expressions de ses
parents. Elle était corailleuse, c’est-
à-dire elle apprenait à travailler le
corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient
alors la principale richesse de
l’industrie des villes de la côte
d’Italie. Un des oncles de Graziella,
frère de la mère qu’elle avait perdue,
était contremaître dans la principale
fabrique de corail de Naples. Riche
pour son état, et dirigeant de
nombreux ouvriers des deux sexes,
qui ne pouvaient suffire aux
demandes de cet objet de luxe par
toute l’Europe, il avait pensé à sa



nièce, et il était venu peu de jours
avant l’enrôler parmi ses ouvrières.
Il lui avait apporté le corail, les
outils, et lui avait donné les
premières leçons de son art très-
simple. Les autres ouvrières
travaillaient en commun à la
manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle
et forcée de sa grand-mère et du
pêcheur étant la gardienne unique
des enfants, exerçait son métier à la
maison. Son oncle, qui ne pouvait
pas s’absenter souvent, envoyait
depuis quelque temps à la jeune fille
son fils aîné, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage,



modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais
simple d’esprit, rachitique et un peu
contrefait dans sa taille. Il venait le
soir, après la fermeture de la
fabrique, examiner le travail de sa
cousine, la perfectionner dans le
maniement des outils et lui donner
aussi les premières leçons de lecture,
d’écriture et de calcul. « Espérons »,
me dit tout bas la grand-mère
pendant que Graziella détournait les
yeux, « que cela tournera au profit
des deux, et que le maître deviendra
le serviteur de sa fiancée. » Je vis
qu’il y avait une pensée d’orgueil et
d’ambition pour sa petite-fille dans
l’esprit de la vieille femme. Mais



Graziella ne s’en doutait pas.
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a jeune fille me mena
par la main dans sa
chambre, pour me faire
admirer les petits
ouvrages de corail qu’elle
avait déjà tournés et polis.

Ils étaient proprement rangés sur du
coton dans de petits cartons sur le
pied de son lit. Elle voulut en
façonner un morceau devant moi. Je



faisais tourner la roue du petit tour
avec le bout de mon pied, en face
d’elle, pendant qu’elle présentait la
branche rouge de corail à la scie
circulaire qui la coupait en grinçant.
Elle arrondissait ensuite ces
morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la
meule.

La poussière rose couvrait ses
mains, et, volant quelquefois jusqu’à
son visage, saupoudrait ses joues et
ses lèvres d’un léger fard, qui faisait
paraître ses yeux plus bleus et plus
resplendissants. Puis elle s’essuya en
riant et secoua ses cheveux noirs,
dont la poussière me couvrit à mon



tour « N’est-ce pas, dit-elle, que c’est
un bel état pour une fille de la mer
comme moi ? Nous lui devons tout, à
la mer : depuis la barque de mon
grand-père et le pain que nous
mangeons jusqu’à ces colliers et à
ces pendants d’oreilles dont je me
parerai peut-être un jour, quand j’en
aurai tant poli et tant façonné pour
de plus riches et de plus belles que
moi. »

La matinée se passa ainsi à causer à
folâtrer à travailler sans que l’idée
me vînt de m’en aller Je partageai, à
midi, le repas de la famille. Le soleil,
le grand air, le contentement d’esprit,
la frugalité de la table, qui ne portait



que du pain, un peu de poisson frit et
des fruits conservés dans la cave,
m’avaient rendu l’appétit et les
forces. J’aidai le père, après midi, à
raccommoder les mailles d’un vieux
filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le
pied cadencé faisant tourner la
meule, le bruit du rouet de la grand-
mère et les voix des enfants qui
jouaient avec les oranges sur le seuil
de la maison, accompagnaient
mélodieusement notre travail.
Graziella sortait de temps en temps
pour secouer ses cheveux sur le
balcon, nous échangions un regard,
un mot amical, un sourire. Je me



sentais heureux, sans savoir de quoi,
jusqu’au fond de l’âme. J’aurais
voulu être une des plantes d’aloès
enracinées dans les clôtures du
jardin, ou un des lézards qui se
chauffaient au soleil auprès de nous
sur la terrasse et qui habitaient avec
cette pauvre famille les fentes du mur
de la maison.
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ais mon âme et mon
visage
s’assombrissaient à
mesure que baissait le
jour. Je devenais triste
en pensant qu’il fallait

regagner ma chambre de voyageur.
Graziella s’en aperçut la première.
Elle alla dire quelques mots tout bas
à l’oreille de sa grand-mère.



« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la
vieille femme, comme si elle eût parlé
à un de ses enfants. N’étions-nous
pas bien ensemble à Procida ? Ne
sommes-nous pas les mêmes à
Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau
qui a perdu sa mère et qui rôde en
criant autour de tous les nids. Venez
habiter le nôtre, si vous le trouvez
assez bon pour un monsieur comme
vous. La maison n’a que trois
chambres, mais Beppino couche dans
la barque. Celle des enfants suffira
bien à Graziella, pourvu qu’elle
puisse travailler le jour dans celle où
vous dormirez. Prenez la sienne, et
attendez ici le retour de votre ami.



Car un jeune homme bon et triste
comme vous, seul dans les rues de
Naples, cela fait de la peine à
penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits
enfants même, qui aimaient déjà
l’étranger, se réjouirent de l’idée de
la bonne femme. Ils insistèrent
vivement, et tous ensemble, pour me
faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait avec une
anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux
insistances de ses parents. Elle
frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, à toutes les
raisons de discrétion que je donnais



pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je
vis qu’elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu’à
l’ordinaire, et qu’elle froissait entre
ses doigts et brisait une à une les
branches d’une plante de basilic qui
végétait dans un pot de terre sur le
balcon. Je compris ce geste mieux
que de longs discours. J’acceptai la
communauté de vie qu’on m’offrait.
Graziella battit des mains et sauta de
joie en courant, sans se retourner
dans sa chambre, comme si elle eût
voulu me prendre au mot, sans me
laisser le temps de me rétracter.
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raziella appela Beppino. En un
instant, son frère et elle emportèrent,
dans la chambre des enfants, son lit,
ses pauvres meubles, son petit miroir



entouré de bois peint, la lampe de
cuivre, les deux ou trois images de la
Vierge qui pendaient aux murs
attachées par des épingles, la table et
le petit tour où elle travaillait le
corail. Ils puisèrent de l’eau dans le
puits, en répandirent avec la paume
de la main sur le plancher,
balayèrent avec soin la poudre de
corail sur la muraille et sur les
dalles ; ils placèrent sur l’appui de la
fenêtre les deux pots les plus verts et
les plus odorants de baume et de
réséda qu’ils purent trouver sur
l’astrico. Ils n’auraient pas préparé
et poli avec plus de soin la chambre
des noces si Beppo eût dû amener le



soir sa fiancée dans la maison de son
père. Je les aidais en riant à ce
badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai
Beppino et le pêcheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de
meubles qui m’étaient nécessaires.
J’achetai un petit lit de fer complet,
une table de bois blanc, deux chaises
de jonc, une petite brasière en cuivre
où l’on brûle, les soirs d’hiver pour
se chauffer, les noyaux enflammés
d’olives ; ma malle, que j’envoyai
prendre dans ma cellule, contenait
tout le reste. Je ne voulais pas perdre
une nuit de cette vie heureuse qui me
rendait comme une famille. Le soir



même, je couchais dans mon
nouveau logement. Je ne me réveillai
qu’au cri joyeux des hirondelles, qui
entraient dans ma chambre par une
vitre cassée de la fenêtre, et à la voix
de Graziella, qui chantait dans la
chambre à côté en accompagnant son
chant du mouvement cadencé de son
tour.

q
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’ouvris la fenêtre qui
donnait sur de petits jardins
de pêcheurs et de
blanchisseuses encaissés dans
le rocher du mont Pausilippe
et dans la place de la

Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient
roulé jusque dans ces jardins et tout
près de la maison. De gros figuiers,



qui poussaient à demi écrasés sous
ces rochers, les saisissaient de leurs
bras tortueux et blancs et les
recouvraient de leurs larges feuilles
immobiles. On ne voyait, de ce côté
de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits
surmontés d’une large roue, qu’un
âne faisait tourner, pour arroser par
des rigoles, le fenouil, les choux
maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes
tendues de citronnier en citronnier ;
des petits enfants en chemise jouant
ou pleurant sur les terrasses de deux
ou trois maisonnettes blanches
éparses dans les jardins. Cette vue si



bornée, si vulgaire et si livide des
faubourgs d’une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des
façades hautes des rues
profondément encaissées et de la
foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de l’air
pur au lieu de la poussière, du feu, de
la fumée de cette atmosphère
humaine que je venais de respirer.
J’entendais le braiment des ânes, le
chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de
la mer au lieu de ces roulements de
voitures, de ces cris aigus du peuple
et de ce tonnerre incessant de tous
les bruits stridents qui ne laissent



dans les rues des grandes villes
aucune trêve à l’oreille et aucun
apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit,
où je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champêtres, ces
vols d’oiseaux, ce repos à peine ridé
de la pensée ; et puis, en regardant la
nudité des murs, le vide de la
chambre, l’absence des meubles, je
me réjouissais en pensant que cette
pauvre maison du moins m’aimait, et
qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni
rideaux de soie qui vaillent un peu
d’attachement. Tout l’or du monde
n’achèterait pas un seul battement de
cœur ni un seul rayon de tendresse



dans le regard à des indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement
dans mon demi-sommeil ; je me
sentais renaître à la santé et à la
paix. Beppino entra plusieurs fois
dans ma chambre pour savoir si je
n’avais besoin de rien. Il m’apporta
sur mon lit du pain et des raisins que
je mangeai en jetant des grains et des
miettes aux hirondelles. Il était près
de midi. Le soleil entrait à pleins
rayons dans ma chambre avec sa
douce tiédeur d’automne quand je
me levai. Je convins avec le pêcheur
et sa femme du taux d’une petite
pension que je donnerais par mois,
pour le loyer de ma cellule, et pour



ajouter quelque chose à la dépense
du ménage. C’était bien peu, ces
braves gens trouvaient que c’était
trop. On voyait bien que, loin de
chercher à gagner sur moi, ils
souffraient intérieurement de ce que
leur pauvreté et la frugalité trop
restreinte de leur vie ne leur
permettaient pas de m’offrir une
hospitalité dont ils eussent été plus
fiers si elle ne m’avait rien coûté. On
ajouta deux pains à ceux qu’on
achetait chaque matin pour la
famille, un peu de poisson bouilli ou
frit à dîner du laitage et des fruits
secs pour le soir, de l’huile pour ma
lampe, de la braise pour les jours



froids : ce fut tout. Quelques grains
de cuivre, petite monnaie du peuple à
Naples, suffisaient par jour à ma
dépense. Je n’ai jamais mieux
compris combien le bonheur était
indépendant du luxe, et combien on
en achète davantage avec un denier
de cuivre qu’avec une bourse d’or,
quand on sait le trouver où Dieu l’a
caché.
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e vécus ainsi pendant les
derniers mois de l’automne et
pendant les premiers mois de
l’hiver. L’éclat et la sérénité
de ces mois de Naples les font
confondre avec ceux qui les

ont précédés. Rien ne troublait la
monotone tranquillité de notre vie.
Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer à



cause des coups de vent fréquents de
cette saison. Ils continuaient à
pêcher le long de la côte, et leur
poisson vendu sur la marine par la
mère fournissait amplement à leur
vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son
art ; elle grandissait et embellissait
encore dans la vie plus douce et plus
sédentaire qu’elle menait depuis
qu’elle travaillait au corail. Son
salaire, que son oncle lui apportait le
dimanche, lui permettait non-
seulement de tenir ses petits frères
plus propres et mieux vêtus et de les
envoyer à l’école, mais encore de
donner à sa grand-mère et de se



donner à elle-même quelques parties
de costumes plus riches et plus
élégants, particuliers aux femmes de
leur île : des mouchoirs de soie rouge
pour pendre derrière la tête en long
triangle sur les épaules ; des souliers
sans talon, qui n’emboîtent que les
doigts du pied, brodés de paillettes
d’argent ; des soubrevestes de soie
rayée de noir et de vert : ces vestes
galonnées sur les coutures flottent
ouvertes sur les hanches, elles
laissent apercevoir par-devant la
finesse de la taille et les contours du
cou orné de colliers ; enfin de larges
boucles d’oreilles ciselées où les fils
d’or s’entrelacent avec de la



poussière de perles. Les plus pauvres
femmes des îles grecques portent ces
parures et ces ornements. Aucune
détresse ne les forcerait à s’en
défaire. Dans les climats où le
sentiment de la beauté est plus vif
que sous notre ciel et où la vie n’est
que l’amour, la parure n’est pas un
luxe aux yeux de la femme : elle est
sa première et presque sa seule
nécessité.

q
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XV

uand, le dimanche ou
les jours de fête,
Graziella ainsi vêtue
sortait de sa chambre
sur la terrasse, avec
quelques fleurs de

grenades rouges ou de lauriers-roses
sur le côté de la tête dans ses
cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle



voisine, elle passait et repassait
devant ma fenêtre comme un paon
qui se moire au soleil sur le toit ;
quand elle traînait languissamment
ses pieds emprisonnés dans ses
babouches émaillées en les
regardant, et puis qu’elle relevait sa
tête avec un ondoiement habituel du
cou pour faire flotter le mouchoir de
soie et ses cheveux sur ses épaules ;
quand elle s’apercevait que je la
regardais, elle rougissait un peu,
comme si elle eût été honteuse d’être
si belle ; il y avait des moments où le
nouvel éclat de sa beauté me frappait
tellement que je croyais la voir pour
la première fois, et que ma



familiarité ordinaire avec elle se
changeait en une sorte de timidité et
d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et
son instinct naturel de parure était si
exempt de tout orgueil et de toute
coquetterie, qu’aussitôt après les
saintes cérémonies, elle se hâtait de
se dépouiller de ses riches parures et
de revêtir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’indienne rayée de
rouge et de noir et de remettre à ses
pieds les pantoufles au talon de bois
blanc, qui résonnaient tout le jour
sur la terrasse comme les babouches
retentissantes des femmes esclaves
de l’Orient.



Quand ses jeunes amies ne venaient
pas la chercher ou que son cousin ne
l’accompagnait pas à l’église, c’était
souvent moi qui la conduisais et qui
l’attendais, assis sur les marches du
péristyle. A sa sortie, j’entendais
avec une sorte d’orgueil personnel,
comme si elle eût été ma sœur ou ma
fiancée, les murmures d’admiration
que sa gracieuse figure excitait parmi
ses compagnes et parmi les jeunes
marins des quais de la Margellina.
Mais elle n’entendait rien, et, ne
voyant que moi dans la foule, me
souriait du haut de la première
marche, faisait son dernier signe de
croix avec ses doigts trempés d’eau



bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas
desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la
menais le matin et le soir aux églises,
seul et pieux divertissement qu’elle
connût et qu’elle aimât. J’avais soin,
ces jours-là, de rapprocher le plus
possible mon costume de celui des
jeunes marins de l’île, afin que ma
présence n’étonnât personne et
qu’on me prît pour le frère ou pour
un parent de la jeune fille que
j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas.
Quant à moi, j’avais repris peu à peu
ma vie d’étude et mes habitudes



solitaires, distraites seulement par la
douce amitié de Graziella et par mon
adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poëtes de toutes les
langues. J’écrivais quelquefois ;
j’essayais, tantôt en italien, tantôt en
français, d’épancher en prose ou en
vers ces premiers bouillonnements
de l’âme, qui semblent peser sur le
cœur jusqu’à ce que la parole les ait
soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule
prédestination de l’homme et qu’il
ait été créé pour enfanter des
pensées, comme l’arbre pour
enfanter son fruit. L’homme se
tourmente jusqu’à ce qu’il ait



produit au-dehors ce qui le travaille
au-dedans. Sa parole écrite est
comme un miroir dont il a besoin
pour se connaître lui-même et pour
s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne
s’est pas vu dans ses œuvres, il ne se
sent pas complètement vivant.
L’esprit a sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de
se nourrir et de se multiplier par la
parole. Mais, comme il arrive
toujours, l’instinct se produisit en
moi avant la force. Dès que j’avais
écrit, j’étais mécontent de mon
œuvre et je la rejetais avec dégoût.
Combien le vent et les vagues de la
mer de Naples n’ont-ils pas emporté



et englouti, le matin, de lambeaux de
mes sentiments et de mes pensées de
la nuit, déchirés le jour et s’envolant
sans regret loin de moi !

q
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XVI

uelquefois Graziella, me voyant
plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’à l’ordinaire, entrait
furtivement dans ma chambre pour



m’arracher à mes lectures obstinées
ou à mes occupations. Elle s’avançait
sans bruit derrière ma chaise, elle se
levait sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus mes épaules,
sans le comprendre, ce que je lisais
ou ce que j’écrivais ; puis, par un
mouvement subit, elle m’enlevait le
livre ou m’arrachait la plume des
doigts en se sauvant. Je la
poursuivais sur la terrasse, je me
fâchais un peu : elle riait. Je lui
pardonnais ; mais elle me grondait
sérieusement, comme aurait pu faire
une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si
longtemps aujourd’hui à vos yeux ce



livre ? murmurait-elle avec une
impatience moitié sérieuse, moitié
badine. Est-ce que ces lignes noires
sur ce vilain vieux papier n’auront
jamais fini de vous parler ? Est-ce
que vous ne savez pas assez
d’histoires pour nous en raconter
tous les dimanches et tous les soirs
de l’année, comme celle qui m’a tant
fait pleurer à Procida ? Et à qui
écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le
matin au vent de la mer ? Ne voyez-
vous pas que vous vous faites mal et
que vous êtes tout pâle et tout
distrait quand vous avez écrit ou lu
si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas



plus doux de parler avec moi, qui
vous regarde, que de parler des jours
entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ?
Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que
ces feuilles de papier ! Je vous
parlerais tout le jour, je vous dirais
tout ce que vous me demanderiez,
moi, et vous n’auriez pas besoin
d’user ainsi vos yeux et de brûler
toute l’huile de votre lampe. » Alors
elle me cachait mon livre et mes
plumes. Elle m’apportait ma veste et
mon bonnet de marin. Elle me forçait
de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais
en l’aimant.



q



Chapitre 4

I



J
’allais faire de longues
courses à travers la ville, sur
les quais, dans la campagne ;
mais ces courses solitaires
n’étaient pas tristes comme
les premiers jours de mon

retour à Naples. Je jouissais seul,
mais je jouissais délicieusement des
spectacles de la ville, de la côte, du
ciel et des eaux. Le sentiment
momentané de mon isolement ne
m’accablait plus ; il me recueillait en
moi-même et concentrait les forces
de mon cœur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées
amies me suivaient dans cette foule
ou dans ces déserts, et qu’au retour



j’étais attendu par des cœurs pleins
de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui
crie autour des nids étrangers,
suivant l’expression de la vieille
femme, j’étais comme l’oiseau qui
s’essaye à voler à de longues
distances de la branche qui le porte,
mais qui sait la route pour y revenir.
Toute mon affection pour mon ami
absent avait reflué sur Graziella. Ce
sentiment avait même quelque chose
de plus vif, de plus mordant, de plus
attendri que celui qui m’attachait à
lui. Il me semblait que je devais l’un
à l’habitude et aux circonstances,
mais que l’autre était né de moi-



même, et que je l’avais conquis par
mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en
avais ni l’agitation, ni la jalousie, ni
la préoccupation passionnée ; c’était
un repos délicieux du cœur au lieu
d’être une fièvre douce de l’âme et
des sens. Je ne pensais ni à aimer
autrement ni à être aimé davantage.
Je ne savais pas si elle était un
camarade, un ami, une sœur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement
que j’étais heureux avec elle et elle
heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien
autrement. Je n’étais pas à cet âge où
l’on s’analyse à soi-même ce qu’on



éprouve, pour se donner une vaine
définition de son bonheur. Il me
suffisait d’être calme, attaché et
heureux, sans savoir de quoi ni
pourquoi. La vie en commun, la
pensée à deux, resserraient chaque
jour l’innocente et douce familiarité
entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que j’étais calme dans mon
insouciance.

q
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II

epuis trois mois que
j’étais de la famille, que
j’habitais le même toit,
que je faisais, pour ainsi
dire, partie de sa pensée,
Graziella s’était si bien

habituée à me regarder comme
inséparable de son cœur, qu’elle ne
s’apercevait peut-être pas elle-même
de toute la place que j’y tenais. Elle



n’avait avec moi aucune de ces
craintes, de ces réserves, de ces
pudeurs, qui s’interposent dans les
relations d’une jeune fille et d’un
jeune homme et qui souvent font
naître l’amour des précautions
mêmes que l’on prend pour s’en
préserver. Elle ne se doutait pas et je
me doutais à peine moi-même que
ses pures grâces d’enfant, écloses
maintenant à quelques soleils de
plus, dans tout l’éclat d’une maturité
précoce, faisaient de sa beauté naïve
une puissance pour elle, une
admiration pour tous et un danger
pour moi. Elle ne prenait aucun souci
de la cacher ou de la parer à mes



yeux. Elle n’y pensait pas plus
qu’une sœur ne pense si elle est belle
ou laide aux yeux de son frère. Elle
ne mettait pas une fleur de plus ou de
moins pour moi dans ses cheveux.
Elle n’en chaussait pas plus souvent
ses pieds nus quand elle habillait le
matin ses petits frères sur la terrasse
au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-
mère à balayer les feuilles sèches
tombées la nuit sur le toit. Elle
entrait à toute heure dans ma
chambre, toujours ouverte, et
s’asseyait aussi innocemment que
Beppino sur la chaise au pied de mon
lit.

Je passais moi-même, les jours de



pluie, des heures entières seul avec
elle dans la chambre à côté, où elle
dormait avec les petits enfants, et où
elle travaillait le corail. Je l’aidais, en
causant et en jouant, à son métier
qu’elle m’apprenait. Moins adroit
mais plus fort qu’elle, je réussissais
mieux à dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage,
et dans un jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les
enfants et la famille étaient couchés,
c’était elle qui devenait l’écolière et
moi le maître. Je lui apprenais à lire
et à écrire en lui faisant épeler les
lettres sur mes livres et en lui tenant
la main pour lui enseigner à les



tracer. Son cousin ne pouvant pas
venir tous les jours, c’était moi qui le
remplaçais. Soit que ce jeune homme,
contrefait et boiteux, n’inspirât pas à
sa cousine assez d’attrait et de
respect, malgré sa douceur, sa
patience et la gravité de ses
manières ; soit qu’elle eût elle-même
trop de distractions pendant ses
leçons, elle faisait beaucoup moins
de progrès avec lui qu’avec moi. La
moitié de la soirée d’étude se passait
à badiner, à rire, à contrefaire le
pédagogue. Le pauvre jeune homme
était trop épris de son élève et trop
timide devant elle pour la gronder. Il
faisait tout ce qu’elle voulait pour



que les beaux sourcils de la jeune
fille ne prissent pas un pli d’humeur,
et pour que ses lèvres ne lui fissent
pas leur petite moue. Souvent l’heure
consacrée à lire se passait pour lui à
éplucher des grains de corail, à
dévider des écheveaux de laine sur le
bois de la quenouille de la grand-
mère, ou à raccommoder des mailles
au filet de Beppo. Tout lui était bon,
pourvu qu’au départ Graziella lui
sourît avec complaisance et lui dît
addio d’un son de voix qui voulût
dire : A revoir !

q
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III

uand c’était avec moi,
au contraire, la leçon
était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent
jusqu’à ce que nos yeux
fussent lourds de

sommeil. On voyait, à sa tête
penchée, à son cou tendu, à
l’immobilité attentive de son attitude
et de sa physionomie, que la pauvre



enfant faisait tous ses efforts pour
réussir. Elle appuyait son coude sur
mon épaule pour lire dans le livre où
mon doigt traçait la ligne et lui
indiquait le mot à prononcer Quand
elle écrivait, je tenais ses doigts dans
ma main pour guider à demi sa
plume.

Si elle faisait une faute, je la
grondais d’un air sévère et fâché ;
elle ne répondait pas et ne
s’impatientait que contre elle-même.
Je la voyais quelquefois prête à
pleurer ; j’adoucissais alors la voix
et je l’encourageais à recommencer.
Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu’elle cherchait



d’elle-même sa récompense dans
mon applaudissement. Elle se
retournait vers moi en rougissant et
avec des rayons de joie orgueilleuse
sur le front et dans les yeux, plus
fière du plaisir qu’elle me donnait
que du petit triomphe de son succès.

Je la récompensais en lui lisant
quelques pages de Paul et Virginie,
qu’elle préférait à tout ; ou quelques
belles strophes du Tasse, quand il
décrit la vie champêtre des bergers
chez lesquels Herminie habite, ou
qu’il chante les plaintes ou le
désespoir des deux amants. La
musique de ces vers la faisait pleurer
et rêver longtemps encore après que



j’avais cessé de lire. La poésie n’a
pas d’écho plus sonore et plus
prolongé que le cœur de la jeunesse
où l’amour va naître. Elle est comme
le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est
comme le souvenir et le deuil. Elle
fait pleurer ainsi aux deux époques
extrêmes de la vie : jeunes,
d’espérances, et vieux, de regrets.

q
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IV

es familiarités charmantes de
ces longues et douces soirées à la
lueur de la lampe, à la tiède chaleur
du brasier d’olives sous nos pieds,



n’amenaient jamais entre nous
d’autres pensées ni d’autres
intimités que ces intimités d’enfants.
Nous étions défendus, moi par mon
insouciance presque froide, elle par
sa candeur et sa pureté. Nous nous
séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment
après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à
quelques pas l’un de l’autre, comme
deux enfants qui ont joué ensemble
le soir et qui ne rêvent rien au-delà
de leurs simples amusements. Ce
calme des sentiments qui s’ignorent
et qui se nourrissent d’eux-mêmes
aurait duré des années, sans une



circonstance qui changea tout et qui
nous révéla à nous-mêmes la nature
d’une amitié qui nous suffisait pour
être si heureux.

q
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V

ecco, c’était le nom du
cousin de Graziella,
continuait à venir plus
assidûment de jour en
jour passer les soirs
d’hiver dans la famille du

marinaro. Bien que la jeune fille ne
lui donnât aucune marque de
préférence et qu’il fût même l’objet
habituel de ses badinages et un peu



le jouet de sa cousine, il était si
doux, si patient et si humble devant
elle, qu’elle ne pouvait s’empêcher
d’être touchée de ses complaisances
et de lui sourire quelquefois avec
bonté. C’était assez pour lui. Il était
de cette nature de cœurs faibles,
mais aimants, qui, se sentant
déshérités par la nature des qualités
qui font qu’on est aimé, se
contentent d’aimer sans retour et qui
se dévouent comme des esclaves
volontaires au service, sinon au
bonheur, de la femme à laquelle ils
assujettissent leur cœur. Ce ne sont
pas les plus nobles, mais ce sont les
plus touchantes natures



d’attachement. On les plaint, mais on
les admire. Aimer pour être aimé,
c’est de l’homme ; mais aimer pour
aimer c’est presque de l’ange.

q
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VI

ous les traits les plus
disgracieux, il y avait
quelque chose d’angélique
dans l’amour du pauvre
Cecco. Aussi, bien loin
d’être humilié ou jaloux

des familiarités et des préférences
dont j’étais à ses yeux l’objet de la
part de Graziella, il m’aimait parce
qu’elle m’aimait. Dans l’affection de



sa cousine il ne demandait pas la
première place ou la place unique,
mais la seconde ou la dernière : tout
lui suffisait. Pour lui plaire un
moment, pour en obtenir un regard
de complaisance, un geste, un mot
gracieux, il serait venu me chercher
au fond de la France et me ramener à
celle qui me préférait à lui. Je crois
même qu’il m’eût haï si j’avais fait
de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son
amour. Peut-être aussi, froid à
l’intérieur réfléchi, sensé et
méthodique, tel que Dieu et son
infirmité l’avaient fait, calculait-il
instinctivement que mon empire sur



les penchants de sa cousine ne serait
pas éternel ; qu’une circonstance
quelconque, mais inévitable, nous
séparerait ; que j’étais étranger, d’un
pays lointain, d’une condition et
d’une fortune évidemment
incompatibles avec celles de la fille
d’un marinier de Procida ; qu’un jour
ou l’autre l’intimité entre sa cousine
et moi se romprait comme elle s’était
formée ; qu’elle lui resterait alors
seule, abandonnée, désolée ; que ce
désespoir même fléchirait son cœur
et le lui donnerait brisé, mais tout
entier. Ce rôle de consolateur et
d’ami était le seul auquel il pût
prétendre. Mais son père avait une



autre pensée pour lui.

q



L

VII

e père, connaissant
l’attachement de Cecco
pour sa nièce, venait la
voir de temps en temps.
Touché de sa beauté, de sa
sagesse, émerveillé des

progrès rapides qu’elle faisait dans
la pratique de son art, dans la lecture
et dans l’écriture ; pensant d’ailleurs
que les disgrâces de la nature ne



permettraient pas à Cecco d’aspirer à
d’autres tendresses qu’à des
tendresses de convenance et de
famille, il avait résolu de marier son
fils à sa nièce. Sa fortune faite, et
assez considérable pour un ouvrier
lui permettait de regarder sa
demande comme une faveur à
laquelle Andréa, sa femme et la jeune
fille ne penseraient même pas à
résister. Soit qu’il eût parlé de son
projet à Cecco, soit qu’il eût caché sa
pensée pour lui faire une surprise de
son bonheur, il résolut de
s’expliquer.
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VIII

a veille de Noël, je
rentrai plus tard que de
coutume pour prendre ma
place au souper de famille.
Je m’aperçus de quelque
froideur et de quelque

trouble dans la physionomie
évidemment contrainte d’Andréa et
de sa femme. Levant les yeux sur
Graziella, je vis qu’elle avait pleuré.



La sérénité et la gaieté étaient si
habituelles sur son visage que cette
expression inaccoutumée de tristesse
la couvrait comme d’un voile
matériel. On eût dit que l’ombre de
ses pensées et de son cœur s’était
répandue sur ses traits. Je restai
pétrifié et muet, n’osant interroger
ces pauvres gens ni parler à
Graziella, de peur que le seul son de
ma voix ne fît éclater son cœur
qu’elle paraissait à peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me
regardait pas. Elle portait d’une main
distraite les morceaux de pain à sa
bouche et faisait semblant de manger
par contenance ; mais elle ne pouvait



pas. Elle jetait le pain sous la table.
Avant la fin du repas taciturne, elle
prit le prétexte de mener coucher les
enfants ; elle les entraîna dans leur
chambre ; elle s’y renferma sans dire
adieu ni à ses parents ni à moi, et
nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au
père et à la mère quelle était la cause
du sérieux de leurs pensées et de la
tristesse de leur enfant. Alors ils me
racontèrent que le père de Cecco
était venu dans la journée à la
maison ; qu’il avait demandé leur
petite-fille en mariage pour son fils ;
que c’était un bien grand bonheur et
une haute fortune pour la famille ;



que Cecco aurait du bien ; que
Graziella, qui était si bonne,
prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres
enfants ; que leurs vieux jours à eux-
mêmes seraient ainsi assurés contre
la misère ; qu’ils avaient consenti
avec reconnaissance à ce mariage ;
qu’ils en avaient parlé à Graziella ;
qu’elle n’avait rien répondu, par
timidité et par modestie de jeune
fille ; que son silence et ses larmes
étaient l’effet de sa surprise et de son
émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une fleur ;
enfin qu’entre le père de Cecco et eux
il avait été convenu qu’on ferait les



fiançailles après les fêtes de Noël.

q
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IX

ls parlaient encore que depuis
longtemps je n’entendais déjà
plus. Je ne m’étais jamais rendu
compte à moi-même de
l’attachement que j’avais pour
Graziella. Je ne savais pas

comment je l’aimais ; si c’était de
l’intimité pure, de l’amitié, de
l’amour, de l’habitude ou de tous ces
sentiments réunis que se composait



mon inclination pour elle. Mais l’idée
de voir ainsi soudainement changées
toutes ces douces relations de vie et
de cœur qui s’étaient établies et
comme cimentées à notre insu entre
elle et moi ; la pensée qu’on allait me
la prendre pour la donner tout à
coup à un autre ; que, de ma
compagne et de ma sœur qu’elle était
à présent, elle allait me devenir
étrangère et indifférente ; qu’elle ne
serait plus là ; que je ne la verrais
plus à toute heure, que je
n’entendrais plus sa voix m’appeler ;
que je ne lirais plus dans ses yeux ce
rayon toujours levé sur moi de
lumière caressante et de tendresse,



qui m’éclairait doucement le cœur et
qui me rappelait ma mère et mes
sœurs ; le vide et la nuit profonde
que je me figurais tout à coup autour
de moi, là, le lendemain du jour où
son mari l’aurait emmenée dans une
autre maison ; cette chambre où elle
ne dormirait plus ; la mienne où elle
n’entrerait plus ; cette table où je ne
la verrais plus assise ; cette terrasse
où je n’entendrais plus le bruit de ses
pieds nus ou de sa voix le matin à
mon réveil ; ces églises où je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette
barque où sa place resterait vide, et
où je ne causerais plus qu’avec le
vent et les flots ; les images pressées



de toutes ces douces habitudes de
notre vie passée, qui me remontaient
à la fois dans la pensée et qui
s’évanouissaient tout à coup pour
me laisser comme dans un abîme de
solitude et de néant ; tout cela me fit
sentir pour la première fois ce
qu’était pour moi la société de cette
jeune fille et me montra trop
qu’amour ou amitié, le sentiment qui
m’attachait à elle était plus fort que
je ne le croyais, et que le charme,
inconnu à moi-même, de ma vie
sauvage à Naples ce n’était ni la mer
ni la barque, ni l’humble chambre de
la maison, ni le pêcheur, ni sa femme,
ni Beppo, ni les enfants, c’était un



seul être, et que, cet être disparu de
la maison, tout disparaissait à la
fois. Elle de moins dans ma vie
présente, et il n’y avait plus rien. Je
le sentis : ce sentiment confus
jusque-là, et que je ne m’étais jamais
confessé, me frappa d’un tel coup
que tout mon cœur en tressaillit, et
que j’éprouvai quelque chose de
l’infini de l’amour par l’infini de la
tristesse dans laquelle mon cœur se
sentit tout à coup submergé.

q
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X

e rentrai en silence dans ma
chambre. Je me jetai tout
habillé sur mon lit. J’essayai
de lire, d’écrire, de penser, de
me distraire par quelque
travail d’esprit pénible et

capable de dominer mon agitation.
Tout fut inutile. L’agitation
intérieure était si forte que je ne pus
avoir deux pensées et que



l’accablement même de mes forces ne
put pas amener le sommeil. Jamais
l’image de Graziella ne m’avait
apparu jusque-là aussi ravissante et
aussi obstinée devant les yeux. J’en
jouissais comme de quelque chose
qu’on voit tous les jours et dont on
ne sent la douceur qu’en la perdant.
Sa beauté même n’était rien pour
moi jusqu’à ce jour ; je confondais
l’impression que j’en ressentais avec
l’effet de l’amitié que j’éprouvais
pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je
ne savais pas qu’il y eût tant
d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupçonnais pas



la moindre passion dans sa
tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de
tout cela, même dans les longues
circonvolutions de mon cœur
pendant l’insomnie de cette nuit.
Tout était confus dans ma douleur
comme dans mes sensations. J’étais
comme un homme étourdi d’un coup
soudain qui ne sait pas encore bien
d’où il souffre, mais qui souffre de
partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun
bruit se fît entendre dans la maison.
Je ne sais quel instinct me portait à
m’éloigner pendant quelque temps,
comme si ma présence eût dû



troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille dont le
sort s’agitait ainsi devant un
étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je
ne reviendrais pas de quelques jours.
Je pris au hasard la direction que me
tracèrent mes premiers pas. Je suivis
les longs quais de Naples, la côte de
Resina, de Portici, le pied du Vésuve.
Je pris des guides à Torre del Greco ;
je couchai sur une pierre à la porte
de l’ermitage de San Salvatore, aux
confins où la nature habitée finit et
où la région du feu commence.
Comme le volcan était depuis
quelque temps en ébullition et



lançait à chaque secousse des nuages
de cendre et de pierres que nous
entendions rouler la nuit jusque dans
le ravin de lave qui est au pied de
l’ermitage, mes guides refusèrent de
m’accompagner plus loin. Je montai
seul ; je gravis péniblement le dernier
cône en enfonçant mes pieds et mes
mains dans une cendre épaisse et
brûlante qui s’éboulait sous le poids
de l’homme. Le volcan grondait et
tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient
ça et là autour de moi en s’éteignant
dans la cendre. Rien ne m’arrêta. Je
parvins jusqu’au rebord extrême du
cratère. Je m’assis. Je vis lever le



soleil sur le golfe, sur la campagne et
sur la ville éblouissante de Naples.
Je fus insensible et froid à ce
spectacle que tant de voyageurs
viennent admirer de mille lieues. Je
ne cherchais dans cette immensité de
lumière, de mers, de côtes et
d’édifices frappés du soleil qu’un
petit point blanc au milieu du vert
sombre des arbres, à l’extrémité de
la colline du Pausilippe où je croyais
distinguer la chaumière d’Andréa.
L’homme a beau regarder et
embrasser l’espace, la nature entière
ne se compose pour lui que de deux
ou trois points sensibles auxquels
toute son âme aboutit. Otez de la vie



le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-
il ? Il en est de même de la nature.
Effacez-en le site et la maison que
vos pensées cherchent ou que vos
souvenirs peuplent, ce n’est plus
qu’un vide éclatant où le regard se
plonge sans trouver ni fond ni repos.
Faut-il s’étonner après cela que les
plus sublimes scènes de la création
soient contemplées d’un œil si divers
par les voyageurs ? C’est que chacun
porte avec soi son point de vue. Un
nuage sur l’âme couvre et décolore
plus la terre qu’un nuage sur
l’horizon. Le spectacle est dans le
spectateur. Je l’éprouvai.



q
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e regardai tout ; je ne vis
rien. En vain je descendis
comme un insensé, en me
retenant aux pointes de laves
refroidies, jusqu’au fond du
cratère. En vain je franchis

des crevasses profondes d’où la
fumée et les flammes rampantes
m’étouffaient et me brûlaient. En
vain je contemplai les grands champs



de soufre et de sel cristallisés qui
ressemblaient à des glaciers coloriés
par ces haleines du feu. Je restai
aussi froid à l’admiration qu’au
danger. Mon âme était ailleurs ; je
voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je
congédiai mes guides ; je revins à
travers les vignes de Pompeia. Je
passai un jour entier à me promener
dans les rues désertes de la ville
engloutie. Ce tombeau, ouvert après
deux mille ans et rendant au soleil
ses rues, ses monuments, ses arts, me
laissa aussi insensible que le Vésuve.
L’âme de toute cette cendre a été
balayée depuis tant de siècles par le



vent de Dieu qu’elle ne me parlait
plus au cœur. Je foulais sous mes
pieds cette poussière d’hommes dans
les rues de ce qui fut leur ville avec
autant d’indifférence que des amas
de coquillages vides roulés par la
mer sur ses bords. Le temps est une
grande mer qui déborde, comme
l’autre mer, de nos débris. On ne
peut pas pleurer sur tous. A chaque
homme ses douleurs, à chaque siècle
sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai
dans les gorges boisées des
montagnes de Castellamare et de
Sorrente. J’y vécus quelques jours,
allant d’un village à l’autre, et me



faisant guider par les chevriers aux
sites les plus renommés de leurs
montagnes. On me prenait pour un
peintre qui étudiait des points de
vue, parce que j’écrivais de temps en
temps quelques notes sur un petit
livre de dessins que mon ami m’avait
laissé. Je n’étais qu’une âme errante
qui divaguait ça et là dans la
campagne pour user les jours. Tout
me manquait. Je me manquais à moi-
même.

Je ne pus continuer plus longtemps.
Quand les fêtes de Noël furent
passées, et ce premier jour de l’année
aussi dont les hommes ont fait une
fête comme pour séduire et fléchir le



temps avec des joies et des
couronnes, comme un hôte sévère
qu’on veut attendrir, je me hâtai de
rentrer à Naples. J’y rentrai la nuit et
en hésitant, partagé entre
l’impatience de revoir Graziella et la
terreur d’apprendre que je ne la
verrais plus. Je m’arrêtai vingt fois ;
je m’assis sur le rebord des barques
en approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas
de la maison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou
comme un jeune frère. Il m’emmena
vers sa barque et me raconta ce qui
s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la



maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’étais parti. Elle
ne se mettait plus à table pour le
repas. Elle ne travaillait plus au
corail. Elle passait tous ses jours
enfermée dans sa chambre sans
vouloir répondre quand on
l’appelait, et toutes ses nuits à se
promener sur la terrasse. On disait
dans le voisinage qu’elle était folle
ou qu’elle était tombée innamorata.
Mais lui savait bien que ce n’était
pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de
ce qu’on voulait la fiancer à Cecco et
qu’elle ne le voulait pas. Beppino
avait tout vu et tout entendu. Le père



de Cecco venait tous les jours
demander une réponse à son grand-
père et à sa grand-mère. Ceux-ci ne
cessaient de tourmenter Graziella
pour qu’elle donnât enfin son
consentement. Elle ne voulait pas en
entendre parler ; elle disait qu’elle se
sauverait plutôt à Genève. C’est pour
le peuple catholique de Naples une
expression analogue à celle-ci : « Je
me ferais plutôt renégat. » C’est une
menace pire que celle du suicide :
c’est le suicide éternel de l’âme.
Andréa et sa femme, qui adoraient
Graziella, se désespéraient à la fois
de sa résistance et de la perte de
leurs espérances d’établissement



pour elle. Ils la conjuraient par leurs
cheveux blancs ; ils lui parlaient de
leur vieillesse, de leur misère, de
l’avenir des deux enfants. Alors
Graziella s’attendrissait. Elle
recevait un peu mieux le pauvre
Cecco, qui venait de temps en temps
s’asseoir humblement le soir à la
porte de la chambre de sa cousine et
jouer avec les petits. Il lui disait
bonjour et adieu à travers la porte ;
mais il était rare qu’elle lui répondît
un seul mot. Il s’en allait mécontent
mais résigné, et revenait le
lendemain toujours le même. « Ma
sœur a bien tort, disait Beppino.
Cecco l’aime tant et il est si bon !



Elle serait bien heureuse ! – Enfin ce
soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé
vaincre par les prières de mon grand-
père et de ma grand-mère et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un
peu la porte ; elle lui a tendu la
main ; il a passé une bague à son
doigt et elle a promis qu’elle se
laisserait fiancer demain. Mais qui
sait si demain elle n’aura pas un
nouveau caprice ? Elle qui était si
douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu’elle a
changé ! Vous ne la reconnaîtriez
plus !… »

q



B

XII

eppino se coucha dans
la barque. Instruit ainsi
par lui de ce qui s’était
passé, j’entrai dans la
maison.

Andréa et sa femme
étaient seuls sur l’astrico. Ils me
revirent avec amitié et me
comblèrent de reproches tendres sur
mon absence si prolongée. Ils me



racontèrent leurs peines et leurs
espérances touchant Graziella. « Si
vous aviez été là, me dit Andréa,
vous qu’elle aime tant et à qui elle ne
dit jamais non, vous nous auriez bien
aidés. Que nous sommes contents de
vous revoir ! C’est demain que se
font les fiançailles ; vous y serez ;
votre présence nous a toujours porté
bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout
mon corps à ces paroles de ces
pauvres gens. Quelque chose me
disait que leur malheur viendrait de
moi. Je brûlais et je tremblais de
revoir Graziella. J’affectai de parler
haut à ses parents, de passer et de



repasser devant sa porte comme
quelqu’un qui ne veut pas appeler
mais qui désire être entendu. Elle
resta sourde, muette, et ne parut pas.
J’entrai dans ma chambre et je me
couchai. Un certain calme que
produit toujours dans l’âme agitée la
cessation du doute et la certitude de
quoi que ce soit, même du malheur,
s’empara enfin de mon esprit. Je
tombai sur mon lit comme un poids
mort et sans mouvement. La
lassitude des pensées et des membres
me jeta promptement dans des rêves
confus, puis dans l’anéantissement
du sommeil.



q
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eux ou trois fois dans
la nuit, je me réveillai à
demi. C’était une de ces
nuits d’hiver plus rares,
mais plus sinistres
qu’ailleurs, dans les

climats chauds et au bord de la mer.
Les éclairs jaillissaient sans
interruption à travers les fentes de
mes volets, comme les clignements



d’un œil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des
meutes de chiens affamés. Les coups
sourds d’une lourde mer sur la grève
de la Margellina faisaient retentir
toute la rive, comme si on y avait jeté
des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au
souffle du vent. Deux ou trois fois il
me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle
se refermait d’elle-même et que
j’entendais des cris étouffés et des
sanglots humains dans les
sifflements et dans les plaintes de la
tempête. Je crus même une fois avoir
entendu résonner des paroles et
prononcer mon nom par une voix en



détresse qui aurait appelé au
secours ! Je me levai sur mon séant ;
je n’entendis plus rien : je crus que la
tempête, la fièvre et les rêves
m’absorbaient dans leurs illusions ;
je retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place
au plus pur soleil. Je fus réveillé par
des gémissements véritables et par
des cris de désespoir du pauvre
pêcheur et de sa femme qui se
lamentaient sur le seuil de la porte de
Graziella. La pauvre petite s’était
enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en
leur faisant signe de se taire. Elle
avait laissé sur son lit tous ses plus



beaux habits et ses boucles
d’oreilles, ses colliers, le peu
d’argent qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau
de papier taché de quelques gouttes
d’eau qu’on avait trouvé attaché par
une épingle sur le lit. Il y avait cinq
ou six lignes qu’il me priait éperdu,
de lire. Je pris le papier. Il ne
contenait que ces mots écrits en
tremblant dans l’accès de la fièvre, et
que j’avais peine à lire : « J’ai trop
promis… une voix me dit que c’est
plus fort que moi… J’embrasse vos
pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux
me faire religieuse. Consolez Cecco
et le Monsieur… Je prierai Dieu pour



lui et pour les petits. Donnez-leur
tout ce que j’ai. Rendez la bague à
Cecco… »

A la lecture de ces lignes, toute la
famille fondit de nouveau en larmes.
Les petits enfants, encore tout nus,
entendant que leur sœur était partie
pour toujours, mêlaient leurs cris
aux gémissements des deux vieillards
et couraient dans toute la maison en
appelant Graziella !

q
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e billet tomba de mes
mains. En voulant le
ramasser, je vis à terre,
sous ma porte, une fleur
de grenade que j’avais
admirée le dernier

dimanche dans les cheveux de la
jeune fille et la petite médaille de
dévotion qu’elle portait toujours
dans son sein et qu’elle avait



attachée quelques mois avant à mon
rideau pendant ma maladie. Je ne
doutai plus que ma porte ne se fût en
effet ouverte et refermée pendant la
nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’avais cru entendre et
que j’avais pris pour les plaintes du
vent ne fussent les adieux et les
sanglots de la pauvre enfant. Une
place sèche sur le seuil extérieur de
l’entrée de ma chambre, au milieu
des traces de pluie qui tachaient tout
le reste de la terrasse, attestait que la
jeune fille s’était assise là pendant
l’orage, qu’elle avait passé sa
dernière heure à se plaindre et à
pleurer couchée ou agenouillée sur



cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la médaille et je les cachai
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur
désespoir étaient touchés de me voir
pleurer comme eux. Je fis ce que je
pus pour les consoler. Il fut convenu
que s’ils retrouvaient leur fille, on ne
lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
même, que Beppo était allé chercher
fut le premier à se sacrifier à la paix
de la maison et au retour de sa
cousine. Tout désespéré qu’il fût, on
voyait qu’il était heureux de ce que
son nom était prononcé avec
tendresse dans le billet, et qu’il
trouvait une sorte de consolation



dans les adieux mêmes qui faisaient
son désespoir.

« Elle a pensé à moi pourtant »,
disait-il, et il s’essuyait les yeux. Il
fut à l’instant convenu entre nous
que nous n’aurions pas un instant de
repos avant d’avoir trouvé les traces
de la fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte
pour aller s’informer dans les
innombrables monastères de femmes
de la ville. Beppo et la grand-mère
coururent chez toutes les jeunes
amies de Graziella qu’ils
soupçonnèrent d’avoir reçu quelques
confidences de ses pensées et de sa
fuite. Moi, étranger, je me chargeai



de visiter les quais, les ports de
Naples et les portes de la ville pour
interroger les gardes, les capitaines
de navire, les mariniers, et pour
savoir si aucun d’eux n’avait vu une
jeune Procitane sortir de la ville et
s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines
recherches. Nous rentrâmes tous
silencieux et mornes à la maison
pour nous raconter mutuellement
nos démarches et pour nous
consulter de nouveau. Personne,
excepté les enfants, n’eut la force de
porter un morceau de pain à la
bouche. Andréa et sa femme
s’assirent découragés sur le seuil de



la chambre de Graziella. Beppino et
Cecco retournèrent errer sans espoir
dans les rues et dans les églises, que
l’on rouvre le soir à Naples pour les
litanies et les bénédictions.

q
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e sortis seul après eux et je
pris tristement et au hasard la
route qui mène à la grotte du
Pausilippe. Je franchis la
grotte ; j’allai jusqu’au bord
de la mer qui baigne la petite

île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se
portèrent sur Procida, qu’on voit
blanchir de là comme une écaille de



tortue sur le bleu des vagues. Ma
pensée se reporta naturellement sur
cette île et sur ces jours de fête que
j’y avais passés avec Graziella. Une
inspiration m’y guidait. Je me
souvins que la jeune fille avait là une
amie presque de son âge, fille d’un
pauvre habitant des chaumières
voisines ; que cette jeune fille portait
un costume particulier qui n’était
pas celui de ses compagnes. Un jour
que je l’interrogeais sur les motifs de
cette différence dans ses habits, elle
m’avait répondu qu’elle était
religieuse, bien qu’elle demeurât
libre chez ses parents dans une
espèce d’état intermédiaire entre le



cloître et la vie de famille. Elle me fit
voir l’église de son monastère. Il y en
avait plusieurs dans l’île, ainsi qu’à
Ischia et dans les villages de la
campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella,
voulant se vouer à Dieu, serait peut-
être allée se confier à cette amie et
lui demander de lui ouvrir les portes
de son monastère. Je ne m’étais pas
donné le temps de réfléchir et j’étais
déjà marchant à grands pas sur la
route de Pouzzoles, ville la plus
rapprochée de Procida où l’on trouve
des barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une
heure. Je courus au port ; je payai



double deux rameurs pour les
déterminer à me jeter à Procida
malgré la mer forte et la nuit
tombante. Ils mirent leur barque à
flot. Je saisis une paire de rames avec
eux. Nous doublâmes avec peine le
cap Misène. Deux heures après
j’abordais l’île et je gravissais tout
seul, tout essoufflé et tout tremblant,
au milieu des ténèbres et aux coups
du vent d’hiver les degrés de la
longue rampe qui conduisait à la
cabane d’Andréa.

q
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i Graziella est dans
l’île, me disais-je, elle sera
venue d’abord là, par
l’instinct naturel qui
pousse l’oiseau vers son
nid et l’enfant vers la

maison de son père. Si elle n’y est
plus, quelques traces me diront
qu’elle y a passé. Ces traces me
conduiront peut-être où elle est. Si je



n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout
est perdu : les portes de quelque
sépulcre vivant se seront à jamais
refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais
au dernier degré. Je savais dans
quelle fente de rocher la vieille mère,
en partant, avait caché la clef de la
maison. J’écartai le lierre et j’y
plongeai la main. Mes doigts y
cherchaient à tâtons la clef, tout
crispés de peur d’y sentir le froid du
fer qui ne m’eût plus laissé
d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un
cri étouffé de joie et j’entrai à pas
muets dans la cour. La porte, les



volets étaient fermés ; une légère
lueur qui s’échappait par les fentes
de la fenêtre et qui flottait sur les
feuilles du figuier trahissait une
lampe allumée dans la demeure. Qui
eût pu trouver la clef, ouvrir la porte,
allumer la lampe, si ce n’était
l’enfant de la maison ? Je ne doutai
pas que Graziella ne fût à deux pas
de moi, et je tombai à genoux sur la
dernière marche de l’escalier pour
remercier l’ange qui m’avait guidé
jusqu’à elle.

q
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ucun bruit ne sortait
de la maison. Je collai
mon oreille au seuil, je
crus entendre le faible
bruit d’une respiration et
comme des sanglots au

fond de la seconde chambre. Je fis
trembler légèrement la porte comme
si elle eût été seulement ébranlée sur
ses gonds par le vent, afin d’appeler



peu à peu l’attention de Graziella et
pour que le son soudain et inattendu
d’une voix humaine ne la tuât pas en
l’appelant. La respiration s’arrêta.
J’appelai alors Graziella, à demi-voix
et avec l’accent le plus calme et le
plus tendre que je pus trouver dans
mon cœur. Un faible cri me répondit
du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant
d’ouvrir à son ami, à son frère qui
venait seul, la nuit, à travers la
tempête et guidé par son bon ange, la
chercher la découvrir, l’arracher à
son désespoir lui apporter le pardon
de sa famille, le sien, et la ramener à
son devoir à son bonheur à sa pauvre



grand-mère, à ses chers petits
enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom !
c’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement
Graziellina, de ce nom de caresse que
je lui donnais quelquefois quand
nous badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me
trompe pas, mon Dieu ! c’est lui ! »

Je l’entendis se soulever sur les
feuilles sèches qui bruissaient à
chacun de ses mouvements, faire un
pas pour venir m’ouvrir puis
retomber de faiblesse ou d’émotion



sans pouvoir aller plus avant.

q
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e n’hésitai plus ; je donnai
un coup d’épaule de toutes les
forces de mon impatience et
de mon inquiétude à la vieille
porte, la serrure céda et se
détacha sous l’effort, et je me

précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la
Madone par Graziella l’éclairait
d’une faible lueur. Je courus au fond



de la seconde chambre où j’avais
entendu sa voix et sa chute, et où je
la croyais évanouie. Elle ne l’était
pas. Seulement sa faiblesse avait
trahi son effort ; elle était retombée
sur le tas de bruyère sèche qui lui
servait de lit, et joignait ses mains en
me regardant. Ses yeux animés par la
fièvre, ouverts par l’étonnement et
alanguis par l’amour brillaient fixes
comme deux étoiles dont les lueurs
tombent du ciel, et qui semblent vous
regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever
retombait de faiblesse sur les
feuilles, renversée en arrière et
comme si le cou était brisé. Elle était



pâle comme l’agonie, excepté sur les
pommettes des joues teintes de
quelques vives roses. Sa belle peau
était marbrée de taches de larmes et
de la poussière qui s’y était attachée.
Son vêtement noir se confondait avec
la couleur brune des feuilles
répandues à terre et sur lesquelles
elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient
de toute leur longueur le tas de
fougères et reposaient sur la pierre.
Des frissons couraient sur tous ses
membres et faisaient claquer ses
dents comme des castagnettes dans
une main d’enfant. Le mouchoir
rouge qui enveloppait ordinairement



les longues tresses noires de ses
beaux cheveux était détaché et
étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu’au bord de ses yeux. On
voyait qu’elle s’en était servie pour
ensevelir son visage et ses larmes
dans l’ombre comme dans
l’immobilité anticipée d’un linceul,
et qu’elle ne l’avait relevé qu’en
entendant ma voix et en se plaçant
sur son séant pour venir m’ouvrir.

q
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e me jetai à genoux à côté de
la bruyère ; je pris ses deux
mains glacées dans les
miennes ; je les portai à mes
lèvres pour les réchauffer
sous mon haleine ; quelques

larmes de mes yeux y tombèrent. Je
compris, au serrement convulsif de
ses doigts, qu’elle avait senti cette
pluie du cœur et qu’elle m’en



remerciait. J’ôtai ma capote de
marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je
les enveloppai dans les plis de la
laine.

Elle me laissait faire en me suivant
seulement des yeux avec une
expression d’heureux délire, mais
sans pouvoir encore s’aider elle-
même d’aucun mouvement, comme
un enfant qui se laisse emmailloter et
retourner dans son berceau. Je jetai
ensuite deux ou trois fagots de
bruyère dans le foyer de la première
chambre pour réchauffer un peu
l’air. Je les allumai à la flamme de la
lampe, et je revins m’asseoir à terre à
côté du lit de feuilles.



« Que je me sens bien ! » me dit-elle
en parlant tout bas, d’un ton doux,
égal et monotone, comme si sa
poitrine eût perdu à la fois toute
vibration et tout accent et n’eût plus
conservé qu’une seule note dans la
voix. « J’ai voulu en vain me le
cacher à moi-même, j’ai voulu en
vain te le cacher toujours, à toi. Je
peux mourir mais je ne peux pas
aimer un autre que toi. Ils ont voulu
me donner un fiancé, c’est toi qui es
le fiancé de mon âme ! Je ne me
donnerai pas à un autre sur la terre,
car je me suis donnée en secret à toi !
Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel !
c’est le vœu que j’ai fait le premier



jour où j’ai compris que mon cœur
était malade de toi. Je sais bien que
je ne suis qu’une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa
pensée. Aussi je ne t’ai jamais
demandé de m’aimer. Je ne te
demanderai jamais si tu m’aimes.
Mais moi, je t’aime, je t’aime, je
t’aime ! » Et elle semblait concentrer
toute son âme dans ces trois mots.
« Et maintenant, méprise-moi, raille-
moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi
de moi, si tu veux, comme d’une folle
qui rêve qu’elle est reine dans ses
haillons. Livre-moi à la risée de tout
le monde ! Oui, je leur dirai moi-
même : « Oui, je l’aime ! et si vous



aviez été à ma place, vous auriez fait
comme moi, vous seriez mortes ou
vous l’auriez aimé ! »

q
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e tenais les yeux baissés,
n’osant les relever sur elle, de
peur que mon regard ne lui en
dît trop ou trop peu pour tant
de délire. Cependant je relevai,
à ces mots, mon front collé

sur ses mains, et je balbutiai
quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres.
« Laisse-moi tout dire : maintenant



je suis contente ; je n’ai plus de
doute, Dieu s’est expliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la
maison après avoir passé toute la
nuit à combattre et à pleurer à ta
porte ; quand je suis arrivée ici à
travers la tempête, j’y suis venue
croyant ne plus te revoir jamais, et
comme une morte qui marcherait
d’elle-même à la tombe. Je devais me
faire religieuse demain, aussitôt le
jour venu. Quand je suis arrivée la
nuit à l’île et que je suis allée frapper
au monastère, il était trop tard, la
porte était fermée. On a refusé de
m’ouvrir. Je suis venue ici pour
passer la nuit et baiser les murs de la



maison de mon père avant d’entrer
dans la maison de Dieu et dans le
tombeau de mon cœur. J’ai écrit par
un enfant à une amie de venir me
chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai
allumé la lampe devant la Madone. Je
me suis mise à genoux et j’ai fait un
vœu, un dernier vœu, un vœu
d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu
aimes, qu’il reste toujours une
dernière lueur de feu au fond de
l’âme, même quand on croit que tout
est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-
je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m’assurer que l’amour
ne me trompe pas et que je donne



véritablement à Dieu une vie qui ne
doit appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée
parmi les vivants. Nul ne sait où je la
passe. Demain peut-être on viendra
me chercher ici quand je n’y serai
déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai
envoyé avertir qui vient la première,
ce sera signe que je dois accomplir
mon dessein, et je la suivrai pour
jamais au monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant
elle !… lui, qui vînt, guidé par mon
ange, me découvrir et m’arrêter au
bord de mon autre vie !… Oh ! alors,
ce sera signe que vous ne voulez pas
de moi, et que je dois retourner avec



lui pour l’aimer le reste de mes
jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté.
Faites ce miracle de plus, si c’est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour
l’obtenir je vous fais un don, le seul
que je puisse faire, moi qui n’ai rien.
Voici mes cheveux, mes pauvres et
longs cheveux qu’il aime et qu’il
dénoua si souvent en riant pour les
voir flotter au vent sur mes épaules.
Prenez-les, je vous les donne, je vais
les couper moi-même pour vous
prouver que je ne me réserve rien, et
que ma tête subit d’avance le ciseau
qui les couperait demain en me
séparant du monde. »



A ces mots, elle écarta, de la main
gauche le mouchoir de soie qui lui
couvrait la tête, et prenant de l’autre
le long écheveau de ses cheveux
coupés et couchés à côté d’elle sur le
lit de feuilles, elle me les montra en
les déroulant. « La Madone a fait le
miracle ! » reprit-elle avec une voix
plus forte et avec un accent intime de
joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu
voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma
vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses
coupées de ses beaux cheveux noirs,
qui me restèrent dans les mains
comme une branche morte détachée
de l’arbre. Je les couvris de baisers



muets, je les pressai contre mon
cœur, je les arrosai de larmes comme
si c’eût été une partie d’elle-même
que j’ensevelissais morte dans la
terre. Puis, reportant les yeux sur
elle, je vis sa charmante tête qu’elle
relevait toute dépouillée, mais
comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et
d’amour au milieu des tronçons
noirs et inégaux de ses cheveux
déchirés plutôt que coupés par les
ciseaux. Elle m’apparut comme la
statue mutilée de la Jeunesse dont
les mutilations mêmes du temps
relèvent la grâce et la beauté en
ajoutant l’attendrissement à



l’admiration. Cette profanation
d’elle-même, ce suicide de sa beauté
pour l’amour de moi, me portèrent
au cœur un coup dont le
retentissement ébranla tout mon être
et me précipita le front contre terre à
ses pieds. Je pressentis ce que c’était
qu’aimer et je pris ce pressentiment
pour de l’amour !

q
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élas ! ce n’était pas le
complet amour, ce n’en
était en moi que
l’ombre. Mais j’étais
trop enfant et trop naïf
encore pour ne pas m’y

tromper moi-même. Je crus que je
l’adorais comme tant d’innocence, de
beauté et d’amour méritaient d’être
adorés d’un amant. Je le lui dis avec



cet accent sincère que donne
l’émotion et avec cette passion
contenue que donnent la solitude, la
nuit, le désespoir, les larmes. Elle le
crut, parce qu’elle avait besoin de le
croire pour vivre et parce qu’elle
avait assez de passion elle-même
dans son âme pour couvrir
l’insuffisance de mille autres cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans
l’entretien confiant, mais naïf et pur,
de deux êtres qui se dévoilent
innocemment leur tendresse et qui
voudraient que la nuit et le silence
fussent éternels pour que rien
d’étranger à eux ne vînt s’interposer
entre la bouche et le cœur. Sa piété et



ma réserve timide, l’attendrissement
même de nos âmes, éloignaient de
nous tout autre danger. Le voile de
nos larmes était sur nous. Il n’y a
rien de si loin de la volupté que
l’attendrissement. Abuser d’une
pareille intimité, c’eût été profaner
deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les
miennes. Je les sentais se ranimer à
la vie. J’allais lui chercher de l’eau
fraîche pour boire dans le creux de
ma main ou pour essuyer son front et
ses joues. Je rallumais le feu en y
jetant quelques branches ; puis je
revenais m’asseoir sur la pierre à
côté du fagot de myrte où reposait sa



tête pour entendre et pour entendre
encore les confidences délicieuses de
son amour : comment il était né en
elle à son insu, sous les apparences
d’une pure et douce amitié de sœur ;
comment elle s’était d’abord
alarmée, puis rassurée ; à quel signe
elle avait enfin reconnu qu’elle
m’aimait ; combien de marques
secrètes de préférence elle m’avait
données à mon insu ; quel jour elle
croyait s’être trahie ; quel autre elle
avait cru s’apercevoir que je la
payais de retour ; les heures, les
gestes, les sourires, les mots
échappés et retenus, les révélations
ou les nuages involontaires de nos



visages pendant ces six mois. Sa
mémoire avait tout conservé ; elle lui
rappelait tout, comme l’herbe des
montagnes du Midi, à laquelle le vent
a mis le feu pendant l’été, conserve
l’empreinte de l’incendie à toutes les
places où la flamme a passé.

q
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lle y ajoutait ces
mystérieuses
superstitions du
sentiment qui donnent un
sens et un prix aux plus
insignifiantes

circonstances. Elle levait, pour ainsi
dire, un à un tous les voiles de son
âme devant moi. Elle se montrait
comme à Dieu, dans toute la nudité



de sa candeur de son enfance, de son
abandon. L’âme n’a qu’une fois dans
la vie de ces moments où elle se verse
tout entière dans une autre âme avec
ce murmure intarissable des lèvres
qui ne peuvent suffire à son
amoureux épanchement, et qui
finissent par balbutier des sons
inarticulés et confus comme des
baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même
d’écouter de gémir et de frissonner
tour à tour. Bien que mon cœur trop
léger et trop vert encore de jeunesse,
ne fût ni assez mûr ni assez fécond
pour produire de lui-même de si
brûlantes et de si divines émotions,



ces émotions faisaient, en tombant
dans le mien, une impression si
neuve et si délicieuse, qu’en les
sentant je croyais les éprouver.
Erreur ! j’étais la glace et elle était le
feu. En le reflétant, je croyais le
produire. N’importe ; ce
rayonnement, répercuté de l’un à
l’autre, semblait appartenir à tous
les deux et nous envelopper de
l’atmosphère du même sentiment.

q
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insi s’écoula cette
longue nuit d’hiver. Cette
nuit n’eut pour elle et
pour moi que la durée du
premier soupir qui dit
qu’on aime. Il nous

sembla, quand le jour parut, qu’il
venait interrompre ce mot à peine
commencé.

Le soleil était cependant déjà haut



sur l’horizon quand ses rayons
glissèrent entre les volets fermés et
pâlirent la lueur de la lampe. Au
moment où j’ouvris la porte, je vis
toute la famille du pêcheur qui
montait en courant l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie
de Graziella, à qui elle avait envoyé
son message la veille et confié le
dessein d’entrer le lendemain au
monastère, soupçonnant quelque
désespoir de cœur, avait envoyé la
nuit un de ses frères à Naples pour
avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur
enfant retrouvée, ils arrivaient en
hâte, tout joyeux et tout repentants,



pour l’arrêter sur le bord de son
désespoir et la ramener libre et
pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près
du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu’elle avait
amenés pour l’attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d’un
bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetèrent
tout en cris et tout en pleurs dans les
bras de leur sœur. En se levant pour
les caresser et pour embrasser sa
grand-mère, le mouchoir qui couvrait
la tête de Graziella tomba et laissa
voir sa tête dépouillée de sa
chevelure. A la vue de ces outrages à



sa beauté dont ils comprirent trop le
sens, ils frémirent. Les sanglots
éclatèrent de nouveau dans la
maison. La religieuse qui venait
d’entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses
coupées du front de Graziella, elle les
fit toucher à l’image de la Madone en
les pliant dans un mouchoir de soie
blanc, et les remit dans le tablier de
la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-
elle, pour les lui montrer de temps en
temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand
elle appartiendra à celui qu’elle aime,
que les prémices de son cœur doivent
appartenir toujours à Dieu, comme



les prémices de sa beauté lui
appartiennent dans cette chevelure. »

q
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e soir, nous revînmes
tous ensemble à Naples.
Le zèle que j’avais montré
pour retrouver et sauver
Graziella dans cette
circonstance avait

redoublé l’affection de la vieille
femme et du pêcheur pour moi.
Aucun d’eux ne soupçonnait la
nature de mon intérêt pour elle et de



son attachement pour moi. On
attribuait toute sa répugnance à la
difformité de Cecco. On espérait
vaincre cette répugnance par la
raison et le temps. On promit à
Graziella de ne plus la presser pour
le mariage. Cecco lui-même supplia
son père de ne plus en parler ; il
demandait, par son humilité, par son
attitude et par ses regards, pardon à
sa cousine d’avoir été l’occasion de
sa peine. Le calme rentra dans la
maison.

q
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ien ne jetait plus
aucune ombre sur le
visage de Graziella ni sur
mon bonheur si ce n’est
la pensée que ce bonheur
serait tôt ou tard

interrompu par mon retour dans mon
pays. Quand on venait à prononcer le
nom de la France, la pauvre fille
pâlissait comme si elle eût vu le



fantôme de la mort. Un jour en
rentrant dans ma chambre, je trouvai
tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pièces sur le plancher.
« Pardonne-moi, me dit Graziella en
se jetant à genoux à mes pieds, et en
levant vers moi son visage
décomposé ; c’est moi qui ai fait ce
malheur. Oh ! ne me gronde pas !
Tout ce qui me rappelle que tu dois
quitter un jour ces habits de marin
me fait trop de mal ! Il me semble
que tu dépouilleras ton cœur
d’aujourd’hui pour en prendre un
autre quand tu mettras tes habits
d’autrefois ! » Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la



chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de
nos yeux, trois mois s’écoulèrent
ainsi dans une félicité imaginaire que
la moindre réalité devait briser en
nous touchant. Notre éden était sur
un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour :
par une larme dans des yeux
d’enfant.

q
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ue nous étions
heureux ensemble
lorsque nous pouvions
oublier complètement
qu’il existait un autre
monde au-delà de nous,

un autre monde que cette
maisonnette au penchant du
Pausilippe ; cette terrasse au soleil,
cette petite chambre où nous



travaillions en jouant la moitié du
jour ; cette barque couchée dans son
lit de sable sur la grève, et cette belle
mer dont le vent humide et sonore
nous apportait la fraîcheur et les
mélodies des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures où
nous nous prenions à penser que le
monde ne finissait pas là, et qu’un
jour se lèverait et ne nous
retrouverait plus ensemble sous le
même rayon de lune ou de soleil. J’ai
tort de tant accuser la sécheresse de
mon cœur alors en le comparant à ce
qu’il a ressenti depuis. Au fond, je
commençais à aimer Graziella mille
fois plus que je ne me l’avouais à



moi-même. Si je ne l’avais pas aimée
autant, la trace qu’elle laissa pour
toute ma vie dans mon âme n’aurait
pas été si profonde et si
douloureuse, et sa mémoire ne se
serait pas incorporée à moi si
délicieusement et si tristement, son
image ne serait pas si présente et si
éclatante dans mon souvenir. Bien
que mon cœur fût du sable alors,
cette fleur de mer s’y enracinait pour
plus d’une saison comme les lis
miraculeux de la petite plage
s’enracinent sur les grèves de l’île
d’Ischia.

q
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t quel œil assez privé
de rayons, quel cœur
assez éteint en naissant
ne l’aurait pas aimée ? Sa
beauté semblait se
développer du soir au

matin avec son amour. Elle ne
grandissait plus, mais elle
s’accomplissait dans toutes ses
grâces. Grâces, hier d’enfant,



aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses
formes sveltes se transformaient à
vue d’œil en contours plus suaves et
plus arrondis par l’adolescence. Sa
stature prenait de l’aplomb sans rien
perdre de son élasticité. Ses beaux
pieds nus ne foulaient plus si
légèrement le sol de terre battue. Elle
les traînait avec cette indolence et
cette langueur que semble imprimer à
tout le corps le poids des premières
pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la
sève forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tièdes du
printemps. Je m’amusais souvent à
en mesurer la croissance en les



étirant roulés autour de mon doigt
sur la taille galonnée de sa
soubreveste verte. Sa peau
blanchissait et se colorait à la fois
des mêmes teintes dont la poudre
rose du corail saupoudrait tous les
jours le bout de ses doigts. Ses yeux
grandissaient et s’ouvraient de jour
en jour davantage comme pour
embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout à coup. C’était
l’étonnement de la vie quand Galatée
sent une première palpitation sous le
marbre. Elle avait involontairement
avec moi des pudeurs et des timidités
d’attitude, de regards, de gestes,
qu’elle n’avait jamais eues



auparavant. Je m’en apercevais, et
j’étais souvent tout muet et tout
tremblant moi-même auprès d’elle.
On aurait dit que nous étions deux
coupables, et nous n’étions que deux
enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps
un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne
savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C’était le
sentiment de la brièveté du temps
qui nous restait à passer ensemble.

q
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ouvent Graziella, au
lieu de reprendre
joyeusement son ouvrage
après avoir habillé et
peigné ses petits frères,
restait assise au pied du

mur d’appui de la terrasse, à l’ombre
des grosses feuilles d’un figuier qui
montait d’en bas jusque sur le bord
du mur. Elle demeurait là immobile,



le regard perdu, pendant des demi-
journées entières. Quand sa grand-
mère lui demandait si elle était
malade, elle répondait qu’elle n’avait
aucun mal, mais qu’elle était lasse
avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait
pas qu’on l’interrogeât alors. Elle
détournait le visage de tout le
monde, excepté de moi. Mais moi,
elle me regardait longtemps sans me
rien dire. Quelquefois ses lèvres
remuaient comme si elle avait parlé,
mais elle balbutiait des mots que
personne n’entendait. On voyait de
petits frissons, tantôt blancs, tantôt
roses, courir sur la peau de ses joues
et la rider comme la nappe d’eau



dormante touchée par le premier
pressentiment des vents du matin.
Mais, quand je m’asseyais à côté
d’elle, que je lui prenais la main, que
je chatouillais légèrement les longs
cils de ses yeux fermés avec l’aile de
ma plume ou avec l’extrémité d’une
tige de romarin, alors elle oubliait
tout, elle se mettait à rire et à causer
comme autrefois. Seulement elle
semblait triste après avoir ri et
badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella,
qu’est-ce que tu regardes donc ainsi
là-bas, là-bas au bout de la mer
pendant des heures entières ? Est-ce
que tu y vois quelque chose que nous



n’y voyons pas, nous ?

– J’y vois la France derrière des
montagnes de glace, me répondit-
elle.

– Et qu’est-ce que tu vois donc de si
beau en France ? ajoutais-je.

– J’y vois quelqu’un qui te
ressemble, répliquait-elle, quelqu’un
qui marche, marche, marche, sur une
longue route blanche qui ne finit pas.
Il marche sans se retourner,
toujours, toujours devant lui, et
j’attends des heures entières,
espérant toujours qu’il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne
se retourne pas ! »



Et puis elle se mettait le visage dans
son tablier et j’avais beau l’appeler
des noms les plus caressants, elle ne
relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-
même dans ma chambre.

J’essayais de lire pour me distraire,
mais je voyais toujours sa figure
entre mes yeux et la page. Il me
semblait que les mots prenaient une
voix et qu’ils soupiraient comme nos
cœurs. Je finissais souvent aussi par
pleurer tout seul, mais j’avais honte
de ma mélancolie et je ne disais
jamais à Graziella que j’avais pleuré.
J’avais bien tort, une larme de moi
lui aurait fait tant de bien !



q
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e me souviens de la scène
qui lui fit le plus de peine au
cœur et dont elle ne se remit
jamais complètement.

Elle s’était depuis longtemps
liée d’amitié avec deux ou

trois jeunes filles à peu près de son
âge. Ces jeunes filles habitaient une
des maisonnettes dans les jardins.
Elles repassaient et raccommodaient



les robes d’une maison d’éducation
de jeunes Françaises. Le roi Murat
avait établi cette maison à Naples
pour les filles de ses ministres et de
ses généraux. Ces jeunes Procitanes
causaient souvent d’en bas, en
faisant leur ouvrage, avec Graziella,
qui les regardait par-dessus le mur
d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les
belles soies, les beaux chapeaux, les
beaux souliers, les rubans, les châles
qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes élèves
de ce couvent. C’étaient des cris
d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les



petites ouvrières venaient prendre
Graziella pour la conduire à la messe
ou aux vêpres en musique dans la
petite chapelle du Pausilippe. J’allais
au-devant d’elles quand le jour
tombait et que les tintements répétés
de la cloche m’avertissaient que le
prêtre allait donner la bénédiction.
Nous revenions en folâtrant sur la
grève de la mer en nous avançant sur
la trace de la lame quand elle se
retirait, et en nous sauvant devant la
vague quand elle revenait avec un
bourrelet d’écume sur nos pieds.
Dieu ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses
belles pantoufles brodées de



paillettes d’or, elle courait, les bras
tendus en avant, vers moi, comme
pour se réfugier sur mon cœur contre
le flot jaloux de la retenir ou de lui
lécher du moins les pieds !

q
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e voyais depuis quelque
temps qu’elle me cachait je ne
sais quoi de ses pensées. Elle
avait des entretiens secrets
avec ses jeunes amies les
ouvrières. C’était comme un

petit complot auquel on ne
m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à
la lueur d’une petite lampe de terre



rouge. Ma porte sur la terrasse était
ouverte pour laisser entrer la brise
de mer. J’entendis du bruit, de longs
chuchotements de jeunes filles, des
rires étouffés, puis de petites
plaintes, des mots d’humeur puis de
nouveaux éclats de voix interrompus
par de longs silences dans la
chambre de Graziella et des enfants.
Je n’y fis pas grande attention
d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on
mettait à étouffer les chuchotements
et l’espèce de mystère qu’ils
supposaient entre les jeunes filles
excitèrent ma curiosité. Je posai mon
livre, je pris ma lampe de terre dans



la main gauche, je l’abritai de la main
droite contre les bouffées du vent
pour qu’elle ne s’éteignît pas. Je
traversai à pas muets la terrasse, en
assourdissant mes pas sur les dalles.
Je collai mon oreille contre la porte
de Graziella. J’entendis un bruit de
pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes
qu’on pliait et qu’on dépliait, le
cliquetis des dés, des aiguilles, des
ciseaux de femmes qui ajustaient des
rubans, qui épinglaient des fichus, et
ces babillages, ces bourdonnements
de fraîches voix que j’avais souvent
entendus dans la maison de ma mère
quand mes sœurs s’habillaient pour



le bal.

Il n’y avait point de fête au
Pausilippe pour le lendemain.
Graziella n’avait jamais songé à
relever sa beauté par la toilette. Il n’y
avait pas même un miroir dans sa
chambre. Elle se regardait dans le
seau d’eau du puits de la terrasse, ou
plutôt elle ne se regardait que dans
mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce
mystère. Je poussai la porte du
genou. La porte céda. Je parus, ma
lampe à la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri
et s’échappèrent en volée d’oiseaux,



se réfugiant, comme si on les avait
surprises en crime, dans les coins de
la chambre. Elles tenaient encore à la
main les objets de conviction. L’une
le fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-là les rubans. Mais
Graziella, placée au milieu de la
chambre, sur un petit escabeau en
bois, et comme pétrifiée par mon
apparition inattendue, n’avait pas pu
s’échapper. Elle était rouge comme
une grenade. Elle baissait les yeux,
elle n’osait pas me regarder à peine
respirer. Tout le monde se taisait,
dans l’attente de ce que j’allais dire.
Je ne disais rien moi-même. J’étais
absorbé dans la surprise et dans la



contemplation muette de ce que je
voyais.

Graziella avait dépouillé ses
vêtements de lourde laine, sa
soubreveste galonnée à la mode de
Procida, qui s’entrouvre sur la
poitrine pour laisser la respiration à
la jeune fille et la source de vie à
l’enfant, ses pantoufles à paillettes
d’or et au talon de bois dans
lesquelles jouaient ordinairement ses
pieds nus, les longues épingles à
boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de
sa tête ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque.
Ses boucles d’oreilles larges comme



des bracelets étaient jetées
confusément sur son lit avec ses
habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume
grec qui sied à la pauvreté comme à
la richesse, qui laisse, par la robe
tombante à mi-jambes, par
l’échancrure du corsage et par
l’entaille des manches, la liberté et la
souplesse à toutes les formes du
corps de la femme, les jeunes amies
de Graziella l’avaient revêtue, à sa
prière, des habits et des parures
d’une demoiselle française à peu près
de sa taille et de son âge dans le
couvent. Elle avait une robe de soie
moirée, une ceinture rose, un fichu



blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin
bleu, des bas à mailles de soie qui
laissaient voir la couleur de chair sur
les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous
lequel je venais de la surprendre
aussi confondue que si elle eût été
surprise dans sa nudité par un
regard d’homme. Je la regardais moi
même sans pouvoir en détacher mes
yeux, mais sans qu’un geste, une
exclamation, un sourire pussent lui
révéler l’impression que j’éprouvais
de son travestissement. Une larme
m’était montée du cœur. J’avais tout
de suite et trop bien compris la



pensée de la pauvre enfant. Honteuse
de la différence de condition entre
elle et moi, elle avait voulu éprouver
si un rapprochement dans le costume
rapprocherait à mes yeux nos
destinées. Elle avait tenté cette
épreuve à mon insu, avec l’aide de
ses amies, espérant m’apparaître
tout à coup ainsi plus belle et plus de
mon espèce qu’elle ne croyait l’être
sous les simples habits de son île et
de son état. Elle s’était trop trompée.
Elle commençait à s’en apercevoir à
mon silence. Sa figure prenait une
expression d’impatience désespérée
et presque de larmes qui me révélait
son dessein caché, son crime et sa



déception.

Elle était bien belle ainsi cependant.
Sa pensée devait l’embellir mille fois
plus à mes yeux. Mais sa beauté
ressemblait presque à une torture.
C’était comme une figure de ces
jeunes vierges du Corrège clouées au
poteau sur le bûcher de leur martyre
et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent
leur pudicité. Hélas ! c’était un
martyre aussi pour la pauvre
Graziella. Mais ce n’était pas, comme
on eût pu croire en la voyant, le
martyre de la vanité. C’était le
martyre de son amour.

Les habillements de la jeune



pensionnaire française du couvent
dont on l’avait vêtue, coupés sans
doute pour la taille maigre et pour
les bras et les épaules grêles d’une
enfant cloîtrée de treize à quatorze
ans, s’étaient rencontrés trop étroits
pour la stature découplée et pour les
épaules arrondies et fortement
nouées au corps de cette belle fille du
soleil et de la mer. La robe éclatait de
partout sur les épaules, sur le sein,
autour de la ceinture, comme une
écorce de sycomore qui se déchire
sur les branches de l’arbre aux fortes
sèves du printemps. Les jeunes
couturières avaient eu beau épingler
ça et là la robe et le fichu, la nature



avait rompu l’étoffe à chaque
mouvement. On voyait en plusieurs
endroits, à travers les déchirures de
la soie, le nu du cou ou des bras
éclater sous les reprises. La grosse
toile de la chemise passait à travers
les efforts de la robe et du fichu et
contrastait par sa rudesse avec
l’élégance de la soie. Les bras, mal
contenus par une manche étroite et
courte, sortaient comme le papillon
rose de la chrysalide qu’il fait
gonfler et crever. Ses pieds,
accoutumés à être nus ou à
s’emboîter dans de larges babouches
grecques, tordaient le satin des
souliers qui semblaient



l’emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux,
mal relevés et mal contenus par le
réseau de dentelles et de fausses
fleurs, soulevaient comme d’eux-
mêmes tout cet édifice de coiffure et
donnaient au visage charmant, qu’on
avait voulu en vain défigurer ainsi,
une expression d’effronterie dans la
parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus
étrange et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée
que son visage. Elle n’osait faire un
mouvement, de peur de laisser
tomber les fleurs de son front ou de



froisser son ajustement. Elle ne
pouvait marcher tant sa chaussure
enclavait ses pieds et donnait de
charmante gaucherie à ses pas. On
eût dit l’Eve naïve de cette mer du
soleil prise au piège de sa première
coquetterie.

q
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e silence dura un
moment ainsi dans la
chambre. A la fin, plus
peiné que réjoui de cette
profanation de la nature,
je m’avançai vers elle en

faisant des lèvres une moue un peu
moqueuse, et en la regardant avec
une légère expression de reproche et
de douce raillerie, faisant semblant



de la reconnaître avec peine sous cet
attirail de toilette. « Comment, lui
dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh ! qui
est-ce qui aurait jamais reconnu la
belle Procitane dans cette poupée de
Paris ? Allons donc, continuai-je un
peu rudement, n’as-tu pas honte de
défigurer ainsi ce que Dieu a fait si
charmant sous son costume naturel ?
Tu auras beau faire, va ! tu ne seras
jamais qu’une fille des vagues au
pied marin et coiffée par les rayons
de ton beau ciel. Il faut t’y résigner et
en remercier Dieu. Ces plumes de
l’oiseau de cage ne s’adapteront
jamais bien à l’hirondelle de mer. »

Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle



ne comprit pas ce qu’il y avait dans
mon esprit de préférence passionnée
et d’adoration pour l’hirondelle de
mer. Elle crut que je la défiais de
ressembler jamais à une beauté de
ma race et de mon pays. Elle pensa
que tous ses efforts pour se faire
plus belle à cause de moi et pour
tromper mes yeux sur son humble
condition étaient perdus. Elle fondit
tout à coup en pleurs, et s’asseyant
sur son lit, le visage caché dans ses
doigts, elle pria, d’un ton boudeur
ses jeunes amies de venir la
débarrasser de son odieuse parure.
« Je savais bien, dit-elle en
gémissant, que je n’étais qu’une



pauvre Procitane. Mais je croyais
qu’en changeant d’habits je ne te
ferais pas tant de honte un jour si je
te suivais dans ton pays. Je vois bien
qu’il faut rester ce que je suis et
mourir où je suis née. Mais tu
n’aurais pas dû me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit
les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les
jetant d’un geste de colère loin d’elle,
elle les foula aux pieds en leur
adressant des paroles de reproche,
comme sa grand-mère avait fait aux
planches de la barque après le
naufrage. Puis, se précipitant vers
moi, elle souffla la lampe dans ma
main pour que je ne la visse pas plus



longtemps dans ce costume qui
m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de
badiner trop rudement avec elle, et
que le badinage était sérieux. Je lui
demandai pardon. Je lui dis que je ne
l’avais grondée ainsi que parce que je
la trouvais mille fois plus ravissante
en Procitane qu’en Française. C’était
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne
m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent ; je ne la
revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d’insulaire.
Mais ses yeux étaient rouges des
larmes que ce badinage lui avait
coûtées toute la nuit !



q
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ers le même temps, elle
commença à se défier des
lettres que je recevais de
France, soupçonnant bien
que ces lettres me
rappelaient. Elle n’osait

pas me les dérober tant elle était
probe et incapable de tromper, même
pour sa vie. Mais elle les retenait
quelquefois neuf jours, et les



attachait avec une de ses épingles
dorées derrière l’image en papier de
la Madone suspendue au mur à côté
de son lit. Elle pensait que la Sainte
Vierge, attendrie par beaucoup de
neuvaines en faveur de notre amour
changerait miraculeusement le
contenu des lettres, et transformerait
les ordres de retour en invitation à
rester près d’elle. Aucune de ces
pieuses petites fraudes ne
m’échappait, et toutes me la
rendaient plus chère. Mais l’heure
approchait.

q
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n soir des derniers
jours du mois de mai, on
frappa violemment à la
porte. Toute la famille
dormait. J’allai ouvrir.
C’était mon ami V… « Je

viens te chercher, me dit-il. Voici une
lettre de ta mère. Tu n’y résisteras
pas. Les chevaux sont commandés
pour minuit. Il est onze heures.



Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
mère en mourra. Tu sais combien ta
famille la rend responsable de toutes
tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée
pour toi ; sacrifie-toi un moment
pour elle. Je te jure que je reviendrai
avec toi passer l’hiver et toute une
autre longue année ici. Mais il faut
faire acte de présence dans ta famille
et d’obéissance aux ordres de ta
mère. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi là », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à
la hâte mes vêtements dans ma
valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis



tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d’un cœur de dix-huit ans
et tout ce que la raison pouvait
commander à un fils dévoué à sa
mère. Je lui jurais, comme je me le
jurais à moi-même, qu’avant que le
quatrième mois fût écoulé, je serais
auprès d’elle et que je ne la quitterais
presque plus. Je confiais l’incertitude
de notre destinée future à la
Providence et à l’amour. Je lui
laissais ma bourse pour aider ses
vieux parents pendant mon absence.
La lettre fermée, je m’approchai à
pas muets. Je me mis à genoux sur le
seuil de la porte de sa chambre. Je
baisai la pierre et le bois ; je glissai



le billet dans la chambre par-dessous
la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le
bras, me releva et m’entraîna. A ce
moment, Graziella, que ce bruit
inusité avait alarmée sans doute,
ouvrit la porte. La lune éclairait la
terrasse. La pauvre enfant reconnut
mon ami. Elle vit ma valise qu’un
domestique emportait sur ses
épaules. Elle tendit les bras, jeta un
cri de terreur et tomba inanimée sur
la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous
la reportâmes sans connaissance sur
son lit. Toute la famille accourut. On



lui jeta de l’eau sur le visage. On
l’appela de toutes les voix qui lui
étaient les plus chères. Elle ne revint
au sentiment qu’à ma voix. « Tu le
vois, me dit mon ami, elle vit ; le
coup est porté. De plus longs adieux
ne seraient que des contrecoups plus
terribles. » Il décolla les deux bras
glacés de la jeune fille de mon cou et
m’arracha de la maison. Une heure
après, nous roulions dans le silence
et dans la nuit sur la route de Rome.

q
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’avais laissé plusieurs
adresses à Graziella dans la
lettre que je lui avais écrite. Je
trouvai une première lettre
d’elle à Milan. Elle me disait
qu’elle était bien de corps,

mais malade de cœur ; que cependant
elle se confiait à ma parole et
m’attendrait avec sécurité vers le
mois de novembre.



Arrivé à Lyon, j’en trouvai une
seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait
quelques feuilles de l’œillet rouge
qui croissait dans un vase de terre
sur le petit mur d’appui de la
terrasse, tout près de ma chambre, et
dont elle plaçait une fleur dans ses
cheveux le dimanche. Etait-ce pour
m’envoyer quelque chose qui l’eût
touchée ? Etait-ce un tendre reproche
déguisé sous un symbole et pour me
rappeler qu’elle avait sacrifié ses
cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la
fièvre ; que le cœur lui faisait mal ;
mais qu’elle allait mieux de jour en



jour ; qu’on l’avait envoyée, pour
changer d’air et pour se remettre tout
à fait, chez une de ses cousines, sœur
de Cecco, dans une maison du
Vomero, colline élevée et saine qui
domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois
sans recevoir aucune lettre. Je
pensais tous les jours à Graziella. Je
devais repartir pour l’Italie au
commencement du prochain hiver.
Son image triste et charmante m’y
apparaissait comme un regret, et
quelquefois aussi comme un tendre
reproche. J’étais à cet âge ingrat où
la légèreté et l’imitation font une
mauvaise honte au jeune homme de



ses meilleurs sentiments ; âge cruel
où les plus beaux dons de Dieu,
l’amour pur, les affections naïves,
tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du
monde. Cette vanité mauvaise et
ironique de mes amis combattait
souvent en moi la tendresse cachée et
vivante au fond de mon cœur. Je
n’aurais pas osé avouer sans rougir
et sans m’exposer aux railleries quels
étaient le nom et la condition de
l’objet de mes regrets et de mes
tristesses. Graziella n’était pas
oubliée, mais elle était voilée dans
ma vie. Cet amour qui enchantait
mon cœur, humiliait mon respect



humain. Son souvenir, que je
nourrissais seulement en moi dans la
solitude, dans le monde me
poursuivait presque comme un
remords. Combien je rougis
aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et
qu’un seul des rayons de joie ou une
des gouttes de larmes de ses chastes
yeux valait plus que tous ces regards,
toutes ces agaceries et tous ces
sourires auxquels j’étais prêt à
sacrifier son image ! Ah ! l’homme
trop jeune est incapable d’aimer ! Il
ne sait le prix de rien ! Il ne connaît
le vrai bonheur qu’après l’avoir
perdu ! Il y a plus de sève folle et
d’ombre flottante dans les jeunes



plants de la forêt ; il y a plus de feu
dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la
vie. A dix-huit ans, on ne le connaît
pas, on l’imagine. Dans la nature
végétale, quand le fruit vient, les
feuilles tombent ; il en est peut-être
ainsi dans la nature humaine. Je l’ai
souvent pensé depuis que j’ai compté
des cheveux blanchissants sur ma
tête. Je me suis reproché de n’avoir
pas connu alors le prix de cette fleur
d’amour. Je n’étais que vanité. La
vanité est le plus sot et le plus cruel
des vices, car elle fait rougir du
bonheur !…



q
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n soir des premiers
jours de novembre, on
me remit, au retour d’un
bal, un billet et un paquet
qu’un voyageur venant
de Naples avait apportés

pour moi de la poste en changeant de
chevaux à Mâcon. Le voyageur
inconnu me disait que, chargé pour
moi d’un message important par un



de ses amis, directeur d’une fabrique
de corail de Naples, il s’acquittait en
passant de sa commission ; mais que
les nouvelles qu’il m’apportait étant
tristes et funèbres, il ne demandait
pas à me voir ; il me priait seulement
de lui accuser réception du paquet à
Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il
renfermait, sous la première
enveloppe, une dernière lettre de
Graziella, qui ne contenait que ces
mots : « Le docteur dit que je
mourrai avant trois jours. Je veux te
dire adieu avant de perdre mes
forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais !
Mais c’est la volonté de Dieu. Je te



parlerai bientôt et toujours du haut
du ciel. Aime mon âme ! Elle sera
avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les à Dieu dans une
chapelle de ton pays pour que
quelque chose de moi soit auprès de
toi ! »

q
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e restai anéanti, sa lettre
dans les mains, jusqu’au jour.
Ce n’est qu’alors que j’eus la
force d’ouvrir la seconde
enveloppe. Toute sa belle
chevelure y était, telle que la

nuit où elle me l’avait montrée dans
la cabane. Elle était encore mêlée
avec quelques-unes des feuilles de
bruyère qui s’y étaient attachées



cette nuit-là. Je fis ce qu’elle avait
ordonné dans son dernier vœu. Une
ombre de sa mort se répandit dès ce
jour-là sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à
Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y
en avait plus ni à la Margellina ni à
Procida. La petite maison sur la
falaise de l’île était tombée en ruine.
Elle n’offrait plus qu’un monceau de
pierres grises au-dessus d’un cellier
où les chevriers abritaient leurs
chèvres pendant les pluies. Le temps
efface vite sur la terre, mais il
n’efface jamais les traces d’un
premier amour dans le cœur qu’il a



traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont
passé depuis ces jours. J’ai aimé, j’ai
été aimé. D’autres rayons de beauté
et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D’autre âmes se sont
ouvertes à moi pour me révéler dans
des cœurs de femmes les plus
mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait
animés sur cette terre, afin de nous
faire comprendre, pressentir et
désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta
première apparition dans mon cœur.
Plus j’ai vécu, plus je me suis
rapproché de toi par la pensée. Ton
souvenir est comme ces feux de la



barque de ton père que la distance
dégage de toute fumée et qui brillent
d’autant plus qu’ils s’éloignent
davantage de nous. Je ne sais pas où
dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu’un te pleure encore dans ton
pays ; mais ton véritable sépulcre est
dans mon âme. C’est là que tu es
recueillie et ensevelie tout entière.
Ton nom ne me frappe jamais en
vain. J’aime la langue où il est
prononcé. Il y a toujours au fond de
mon cœur une larme qui filtre goutte
à goutte et qui tombe en secret sur ta
mémoire pour la rafraîchir et pour
l’embaumer en moi.

(1829)



q
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n jour de l’année 1830,
étant entré dans une
église de Paris le soir, j’y
vis apporter le cercueil,
couvert d’un drap blanc,
d’une jeune fille. Ce

cercueil me rappela Graziella. Je me
cachai sous l’ombre d’un pilier. Je
songeai à Procida, et je pleurai
longtemps.



Mes larmes se séchèrent ; mais les
nuages qui avaient traversé ma
pensée pendant cette tristesse d’une
sépulture ne s’évanouirent pas. Je
rentrai silencieux dans ma chambre.
Je déroulai les souvenirs qui sont
retracés dans cette longue note, et
j’écrivis d’une seule haleine et en
pleurant les vers intitulés Le Premier
Regret. C’est la note, affaiblie par
vingt ans de distance, d’un sentiment
qui fit jaillir la première source de
mon cœur. Mais on y sent encore
l’émotion d’une fibre intime qui a été
blessée et qui ne guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une
blessure, rosée d’un cœur parfum



d’une fleur sépulcrale. Il n’y
manquait que le nom de Graziella. Je
l’y encadrerais dans une strophe, s’il
y avait ici-bas un cristal assez pur
pour renfermer cette larme, ce
souvenir, ce nom !

q



S

LE PREMIER
REGRET

ur la plage sonore où la
mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au
pied de l’oranger,

Il est, près du sentier sous
la haie odorante,

Une pierre petite, étroite,



indifférente

Aux pieds distraits de l’étranger.

*

La giroflée y cache un seul nom sous
ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais
répété !

Quelquefois cependant le passant
arrêté,

Lisant l’âge et la date en écartant les
herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques
larmes courir



Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien
tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes
pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !

– Oui, seize ans ! et cet âge

N’avait jamais brillé sur un front
plus charmant !

Et jamais tout l’éclat de ce brûlant



rivage

Ne s’était réfléchi dans un œil plus
aimant !

Moi seul je la revois, telle que la
pensée

Dans l’âme où rien ne meurt, vivante
l’a laissée,

Vivante ! comme à l’heure où les
yeux sur les miens,

Prolongeant sur la mer nos premiers
entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui
les dénoue,

Et l’ombre de la voile errante sur sa
joue,



Elle écoutait le chant nocturne du
pêcheur,

De la brise embaumée aspirait la
fraîcheur,

Me montrait dans le ciel la lune
épanouie,

Comme une fleur des nuits dont
l’aube est réjouie,

Et l’écume argentée, et me disait :
« Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et
dans moi ?

Jamais ces champs d’azur semés de
tant de flammes,



Jamais ces sables d’or où vont
mourir les lames,

Ces monts dont les sommets
tremblent au fond des cieux,

Ces golfes couronnés de bois
silencieux,

Ces lueurs sur la côte, et ces chants
sur les vagues,

N’avaient ému mes sens de voluptés
si vagues !

Pourquoi, comme ce soin n’ai-je
jamais rêvé ?

Un astre dans mon cœur s’est-il
aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits



si belles

Les nuits de ton pays sans moi
ressemblaient-elles ? »

Puis, regardant sa mère, assise
auprès de nous,

Posait pour s’endormir son front sur
ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes
pensées !

Je veux rêver et non pleurer !



Que son œil était pur et sa lèvre
candide !

Que son œil inondait mon regard de
clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun
souffle ne ride,

A moins de transparence et de
limpidité !

Dans cette âme, avant elle, on voyait
ses pensées,

Ses paupières jamais, sur ses beaux
yeux baissées,

Ne voilaient son regard d’innocence
rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé



son pli ;

Tout folâtrait en elle : et ce jeune
sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec
tristesse expire,

Sur sa lèvre entrouverte était
toujours flottant,

Comme un pur arc-en-ciel sur un
jour éclatant !

Nulle ombre ne voilait ce ravissant
visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de
nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,



Flottait comme un flot libre où le
jour est bercé,

Ou courait pour courir ; et sa voix
argentine,

Echo limpide et pur de son âme
enfantine,

Musique de cette âme où tout
semblait chanter,

Egayait jusqu’à l’air qui l’entendait
monter !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes



pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Mon image en son cœur se grava la
première,

Comme dans l’œil qui s’ouvre, au
matin, la lumière ;

Elle ne regarda plus rien après ce
jour ;

De l’heure qu’elle aima, l’univers fut
amour !

Elle me confondait avec sa propre
vie,

Voyait tout dans mon âme, et je
faisais partie



De ce monde enchanté qui flottait
sous ses yeux,

Du bonheur de la terre et de l’espoir
des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, à la
distance ;

L’heure seule absorbait toute son
existence ;

Avant moi cette vie était sans
souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout
l’avenir !

Elle se confiait à la douce nature

Qui souriait sur nous, à la prière
pure



Qu’elle allait, le cœur plein de joie et
non de pleurs,

A l’autel qu’elle aimait répandre avec
ses fleurs :

Et sa main m’entraînait aux marches
de son temple,

Et, comme un humble enfant, je
suivais son exemple,

Et sa voix me disait tout bas : « Prie
avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel même
sans Toi ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?



Laissez le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes
pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Voyez dans son bassin l’eau d’une
source vive

S’arrondir comme un lac sous son
étroite rive,

Bleue et claire, à l’abri du vent qui va
courir

Et du rayon brûlant qui pourrait la
tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe
limpide,



En y plongeant son cou qu’enveloppe
la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du
soir ;

Mais si, prenant son vol vers des
sources nouvelles,

Il bat le flot tremblant de ses
humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de l’onde qui
brunit,

La plume à grands flocons y tombe et
la ternit,

Comme si le vautour ennemi de sa



race,

De sa mort sur les flots avait semé la
trace ;

Et l’azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure où le
sable a monté !

Ainsi, quand je partis, tout trembla
dans cette âme ;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante
flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus
revenir.

Elle n’attendait pas un second
avenir ;



Elle ne languit pas de doute en
espérance,

Et ne disputa pas sa vie à la
souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de
douleur ;

Dans sa première larme elle noya son
cœur !

Et, semblable à l’oiseau, moins pur et
moins beau qu’elle,

Qui le soir pour dormir met son cou
sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet
désespoir,

Et s’endormit aussi, mais bien avant



le soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes
pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa
couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier
asile,

Et le rapide oubli, second linceul des
morts,



A couvert le sentier qui menait vers
ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre
effacée,

Nul ne songe et ne prie !… excepté
ma pensée,

Quand, remontant le flot de mes
jours révolus,

Je demande à mon cœur tous ceux
qui n’y sont plus,

Et que, les yeux flottants sur de
chères empreintes,

Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles
éteintes !

Elle fut la première, et sa douce lueur



D’un jour pieux et tendre éclaire
encore mon cœur !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces
scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot
murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes
pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle
verdure,

Est le seul monument que lui fit la
nature ;

Battu des vents de mer du soleil



calciné,

Comme un regret funèbre au cœur
enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner
d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son
feuillage ;

Il rampe près de terre, où ses
rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont
toujours retranchés.

Une fleur au printemps, comme un
flocon de neige,

Y flotte un jour ou deux ; mais le
vent qui l’assiège



Les feuilles avant qu’elle ait répandu
son odeur,

Comme la vie avant qu’elle ait
charrié le cœur !

Un oiseau de tendresse et de
mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau
qui plie !

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt
flétrir,

N’est-il pas une terre où tout doit
refleurir ?

Remontez, remontez à ces heures
passées !



Vos tristes souvenirs m’aident à
soupirer !

Allez où va mon âme ! allez, à mes
pensées !

Mon cœur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces
larmes écrites la dureté et
l’ingratitude de mon cœur de dix-
huit ans. Je ne puis jamais relire ces
vers sans adorer cette fraîche image
que rouleront éternellement pour
moi les vagues transparentes et
plaintives du golfe de Naples… et
sans me haïr moi-même ! Mais les
âmes pardonnent là-haut. La sienne
m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi,



vous ! J’ai pleuré.

q
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