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L   à Paris,
dans une chambre d’hôtel meublé.

Une petite table à tiroir, à droite, au premier plan ; une chaise à gauche
de cee table. Deux autres chaises, au premier plan, à gauche. – Porte au
fond. Cheminée dans un pan coupé, au fond, à droite. Sur la cheminée,
une pendule.
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Scène première

VICTOR DODEAU, . (La pendule sonne huit coups, que Do-
deau compte avec ses doigts.)
Deux heures et demie. . . Aujourd’hui, à quatre heures précises,

ma situation pécuniaire va changer du tout au tout. Mon passif ne di-
minuera pas, évidemment. . . Un passif ne diminue jamais. . . Mais mon
actif va s’augmenter de vingt-cinq louis qui ne devront rien à personne. . .
C’est-à-dire qu’ils ne paieront rien à personne. . . Ça revient au même. Je
posséderai en tout cinq cent vingt-huit francs. . . Je me sens de très bonne
humeur. . . C’est curieux comme l’argent aide à supporter la pauvreté. . .
Ces vingt-cinq louis me sont absolument tombés du ciel. . . Je ne suis pas
de ceux qui s’imaginent qu’ils n’ont qu’à ouvrir la bouche pour que les
alouees y tombent toutes rôties. . . Non, mais tout de même j’ouvre la
bouche de temps en temps. . . Le ciel peut m’aider d’ailleurs un peu, car
je m’aide autant que je puis. ’il vente, qu’il pleuve, qu’il grêle, je joue
dix heures par jour à la manille. . . C’est ainsi que j’assure médiocrement
ma subsistance, et celle de ma bonne amie. . . Curieuse histoire que celle
de ces vingt-cinq louis. . . Mais voici quelqu’un. . .
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Scène II

M, D.
MUCHE, entrant.
Bonjour.

DODEAU
Muche, écoute. Tu ne viens pas ici dans l’intention de m’emprunter de
l’argent ? tu n’es pas tenaillé par un besoin très pressant ?

MUCHE
Pas précisément à cee minute. Mais pourquoi ?
DODEAU
Il est donc parfaitement établi que tu n’as pas perdu cee nuit une

somme importante. Et tu ne songes pas du tout à te brûler la cervelle ?
MUCHE
Où veux-tu en venir ?
DODEAU
Je puis donc parler librement. Sache, mon vieux Muche, que je vais

toucher cinq cents francs, tout à l’heure.
MUCHE, portant la main à la poche intérieure de sa jaquee.
Tiens, justement. . .
DODEAU, l’arrêtant.

4



Silverie Chapitre

Il n’est plus temps. (S’éloignant.) Je vais toucher vingt-cinq louis tout
à l’heure.

MUCHE
Comment ça ?
DODEAU
Tu vas tout savoir. (Ils s’assoient sur les chaises à gauche.) Il y a quinze

jours, j’étais allé au banquet des anciens élèves chassés des Lycées de Pa-
ris. J’y avais été admis par faveur bien que je n’eusse jamais été chassé que
de lycées de province. Je fus présenté à un riche Hollandais, un nommé
Van Heitner ; ce Hollandais, après boire, se livra, au sujet de la fidélité des
femmes françaises, à des propos d’un cynisme sans égal. e cet étran-
ger au poil rude pût tenir de tels propos, il n’y avait rien là de si surpre-
nant. Mais qu’il s’exprimât ainsi devant de jeunes Français dont chacun
avait au moins une, sinon deux maîtresses à défendre, voilà qui, en vé-
rité, dépassait toutes les limites. . . Je me levai d’un bond (il se lève), d’un
seul. . . On avait bu, l’ai-je dit, force vins et liqueurs, et je sentais mon
visage enflammé d’alcool et de colère.(Gravement.) Je regardai le Hol-
landais fixement dans le jaune des yeux. . . et au milieu d’un silence. . .
d’un silence de mort. (Changeant de ton et souriant.) Vous en avez de
bonnes, lui dis-je. Mais on n’avance pas de pareilles choses sans les soute-
nir d’un enjeu. . . Faisons un pari, voulez-vous ? Vous prétendez que toutes
les femmes trompent leurs amants et que vous vous chargez de souffler
une femme à n’importe qui en quarante-huit heures. Moi, monsieur, ce
n’est pas quarante-huit heures que je vous donne pour triompher de la
vertu de ma Silvérie, ma jeune maîtresse, ce n’est pas cinq jours, pas dix
jours, mais quinze jours, entendez-vous, quinze jours. Venez vous ins-
taller dans mon hôtel. Vous y trouverez des chambres très convenables
depuis trois francs. . . Soit dit en passant, ajoutai-je, car je sais que vous
ne regardez pas à la dépense. . . Eh bien, vous entendez ? Je vous parie
vingt-cinq louis que vous n’arriverez pas à vos fins. Et ce disant, je por-
tai la main à ma poche. . . où je ne trouvai qu’un mouchoir et un crayon
protège-pointe. . . Mais, entraîné par la beauté du geste, je les déposai fiè-
rement sur la table.

MUCHE
Et c’est aujourd’hui qu’expire le délai en question ?
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DODEAU
Aujourd’hui même à quatre heures, c’est-à-dire dans une heure et

quart. Oh ! ne regarde pas la pendule. . . Elle avance de cinq heures et de-
mie. Le précédent locataire était un jeune étudiant hindou qui avait le mal
du pays. Alors il a mis la pendule au méridien de Chandernagor, sa ville
natale.

MUCHE
Et tu vas toucher cee somme à quatre heures ?
DODEAU
S’il y a quelqu’un qui touche, il y a des chances sérieuses pour que ce

soit moi. Je suis tellement sûr de mon fait que je n’ai pas prévu l’éven-
tualité de la perte, et que j’ai même négligé de passer au Crédit Lyonnais
pour voir s’il y a encore quelque chose à mon compte.

MUCHE
C’est égal. Il faut tout de même avoir du culot pour jouer ainsi vingt-

cinq louis sur la vertu d’une femme.
DODEAU
Tu plaisantes ! Tu connais Silvérie ?
MUCHE
Je l’ai connue avant toi. Elle m’a trompé avec toi.
DODEAU
Oui. . . mais au bout d’un an. Nous sommes ensemble depuis quatre

mois. Or, de mémoire d’homme, Silvérie n’a jamais trompé personne au
bout de si peu de temps. D’ailleurs, je me connais en femmes. Et je vois
bien qu’elle ne m’a jamais été plus aveuglément aachée.

MUCHE
Ça, c’est vrai.
DODEAU
C’est une femme de tout repos. Parée de toutes les grâces du corps,

on dirait que la nature prévoyante ne lui a refusé les dons de l’esprit que
pour qu’elle soit plus absolument belle.

MUCHE
Oui. Elle a ce qu’on appelle en termes de métier une jolie pochetée.

On ne l’a jamais vue refuser un bateau ; elle les accepte tous avec une
douceur inépuisable. Te rappelles-tu quand on lui a fait croire, à la gare
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du Nord, que dans les trains de luxe les bouilloes étaient chauffées avec
du punch au kirsch. . .

DODEAU
C’est, je te le répète, une femme de tout repos. Je dois te dire, d’ailleurs,

que je l’ai mise au courant du pari. Ce n’était pas absolument loyal sans
doute. . . mais comme on n’en avait pas parlé dans les conventions. . .

MUCHE
Comment lui as-tu dit ça ? Tu lui as bien expliqué ?. . .
DODEAU
Je lui ai dit simplement que j’avais parié vingt-cinq louis qu’elle ne

me tromperait pas dans les quinze jours avec ce Hollandais. . . J’ai surtout
insisté sur les vingt-cinq louis. Si elle est tentée d’oublier ses devoirs, elle
n’oubliera pas le chiffre en question.

MUCHE
Et qu’a-t-elle dit ?
DODEAU
Ça l’a beaucoup frappée. Elle en est restée toute songeuse. Elle m’a

dit : « Oh ! mon chéri, faudra-t-il te faire gagner ces vingt-cinq louis ? »
J’ai répondu : « Je t’écoute ! »

MUCHE
Et tu es absolument sûr que rien ne s’est passé ?
DODEAU
Sûrement. Silvérie a été toute rêveuse ces jours-ci, mais nous n’avons

reparlé de rien. Aujourd’hui elle est sortie pour aller au Louvre. Je l’ai
laissée partir avec joie. Le Hollandais, lui, n’a pas quié l’hôtel. J’ai su
tout à l’heure qu’il était resté dans sa chambre. . . Mais voici Silvérie elle-
même. . . Voici la jolie Silvérie !
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Scène III

L , S.

SILVÉRIE, entrant.
Bonjour, Muche ! (Embrassant Dodeau.) Victor, j’ai quelque chose à te
dire.

MUCHE
Je vous laisse. Au revoir, Silvérie.
DODEAU
Je vais t’accompagner jusqu’en bas pour voir le résultat des courses.

La première de Saint-Ouen doit être affichée. Il y a un cheval que j’au-
rais voulu jouer, et ça m’embêterait s’il avait gagné. Voilà ma façon de
m’intéresser aux courses.
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Scène IV

S .
SILVÉRIE
Trois heures moins cinq. Encore une heure et le pari était perdu.

Il était temps. . . Faut-il que j’aime assez Victor pour avoir fait cela ?and
il m’a parlé de ça, il y a quinze jours, je n’ai vu qu’une chose, c’est qu’il
fallait. . . connaître ce Hollandais pour faire gagner vingt-cinq louis à mon
Victor. J’étais bien décidée, mais j’ai retardé jusqu’au dernier moment. . .
Je suis donc allée le trouver tout à l’heure, ce Hollandais que je déteste. Je
l’avais rencontré plusieurs fois dans l’escalier. Il m’avait fait des agaceries
de toute sorte. Mais je ne lui avais rien répondu. and j’ai ouvert sa
porte, quand je suis allée à lui, et que je lui ai dit avec résignation : « Je
suis à vous », il a eu l’air extrêmement étonné, très troublé. . . si troublé
que j’étais inquiète, et que je me suis demandé s’il aurait le temps de se
remere de son trouble avant quatre heures. Enfin, il a repris son sang-
froid. . . et me voici. Ç’a été unmoment un peu ennuyeux, maismonVictor
va être bien content. Le voici.
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Scène V

D, S.
DODEAU
Me voici ! belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu à me dire ?

SILVÉRIE
Victor, tu as gagné !
DODEAU, doucement.

Pas encore, belle chérie ! Il n’est que trois heures. Mon pari ne sera
gagné que dans une heure seulement.

SILVÉRIE
Pensais-tu que j’allais aendre à la dernière minute ! Victor, tu as ga-

gné. J’ai passé un moment pénible. Mais tu as gagné tes cinq cents francs.
Faut-il que je t’aime !

DODEAU, après l’avoir regardée avec inquiétude pendant quelques
instants.

Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de confusion.
SILVÉRIE
C’est pourtant bien simple, mon petit Victor. Je détestais ce Hollan-

dais, et il m’en coûtait beaucoup de le tromper. Mais puisque ça te rap-
portait vingt-cinq louis, j’ai pris bravement mon parti. Il n’y avait plus
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qu’une heure et demie. Je suis allée trouver ce monsieur, et je lui ai dit en
fermant les yeux : « Je suis à vous. . . » Il m’a prise au mot.

DODEAU
(Il l’écoute en hochant machinalement la tête, puis il finit par la regar-

der avec effroi. Il tombe aerré sur son fauteuil, le front dans ses mains.
Silence. Il relève enfin la tête, et d’un ton effroyablement calme :)

Les plus grandes profondeurs de l’océan Atlantique sont de sept mille
deux cents mètres environ. Elles ont été constatées dans le golfe du
Mexique. Le Pacifique a donné lieu à des sondages plus intéressants en-
core : huit mille six cent six mètres dans la fosse dite de Tuscarora. . . On
a donné ce nom à cee partie du Pacifique parce que le navire anglais
chargé des sondages s’appelait le Tuscarora. . . (Regardant Silvérie.) Hé
bien ! les sondeurs du Tuscarora – qui doivent être des sondeurs habiles
– peuvent tous être mis en présence de la frêle petite âme que voici. Ils
pourront déployer jusqu’au bout leurs plus grandes sondes. (Avec une
véhémence croissante.) Ils se pencheront sur le bastingage pour aller
plus profondément. On leur permera de s’accrocher par les pieds au
bord du navire et de tenir la corde au bout de leurs doigts. Croyez-vous
qu’ils aeignent le fond de cee âme mignonne, de cee démesurée can-
deur ? (Avec un sourire de triomphe.) Ils y coupent ! (Avec emportement.)
Vous y coupez, messieurs du Tuscarora ! (Il entre dans la plus violente
colère, et pousse des cris épouvantables ; puis, se calmant un peu, dit à
Silvérie.) Il n’y a pas dans la langue française ni dans aucune langue eu-
ropéenne de mots suffisants pour caractériser ton cas. Sais-tu à quoi j’en
suis réduit ? J’en suis réduit aux rudes onomatopées, comme nos ancêtres
des cavernes. Tu es la dernière des ha ! ha ! ha !. . . une hou ! hou ! hou ! de
bas étage. . . et, pour me résumer, . . . une hi ! hi ! hi ! (Après réflexion.) Une
hi ! hi ! hi ! C’est le mot.

SILVÉRIE
Mon ami. . . si j’avais su que tu serais si furieux. . . J’ai cru bien faire. . .
DODEAU, d’une voix douce et lui caressant les joues.
Non. . . Non. . . ne dis rien davantage. (Montrant son front, et plaintive-

ment.) Ceci est un crâne humain, où il y a de la cervelle humaine. Ça n’a
pas une résistance sans limite. (Il pousse un soupir, aire Silvérie contre
lui, et d’une voix familière et presque enjouée.) Alors, tu ne sais pas ce
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que c’est qu’un pari ?
SILVÉRIE
Tu m’as dit. . .
DODEAU
Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais vingt-cinq louis. Si tu

allais le voir, je perdais les vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-cinq louis.
Tout à l’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu préères, au lieu que « ça
soye moi » qui touche cinq cents francs, ce sera moi, Victor, qui serai
obligé de les lui donner.

SILVÉRIE
Tu seras obligé ?
DODEAU
C’est ce qu’on appelle une dee d’honneur.
SILVÉRIE
Oh ! mon chéri ! Je suis terriblement malheureuse.
DODEAU, se contenant.
Tu as bien tort. Regarde si je me fais de la bile. . . Tonnerre de tonnerre !

(Avec éclat.) Il est neuf heures à Chandernagor ! Dans une demi-heure, il
va s’amener ici, et me dira d’une voix calme : « Vous avez perdu. »

SILVÉRIE, avec un air de doute.
’est-ce que tu dis là ? Il va venir ici et te dira que tu as perdu ?
DODEAU
C’est dans les conventions.
SILVÉRIE
Et il dira ça, dis-tu ?. . . Il dirait ca ?. . . Il viendrait te dire à toi que j’ai. . .

Non, il ne le dira pas ! Car il y a des gentilshommes en Hollande. . .
DODEAU
Il le dira. . . puisque c’est un pari.
SILVÉRIE
Mais il ne faut pas qu’il le dise. . . Ah ! j’ai fait une gaffe. Eh bien, je

me dois, je te dois de la réparer. J’irai trouver ce Hollandais. C’est un
gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais. Je n’aurai qu’à lui dire
deux mots, à le supplier de se taire. Il se taira, que je te dis. Et comme
tout naturellement tu feras le monsieur qui ne sait rien, c’est toi qui auras
gagné.
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SILVÉRIE, avec calme.
Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si tu irais jusqu’au bout. (Se

montant.) J’ai fait taire en moi ce vieux fonds d’incoercible honneur
qu’y ont déposé par hérédité plusieurs siècles de sévère éducation. (Très
calme.) Hé bien ! il s’est passé une chose assez curieuse avec ce vieux
fonds d’incoercible honneur : il s’est tu étrangement. Est-ce que je l’aurais
étouffé malgré moi ?. . . (D’un ton solennel.) Va, va, créature de tristesse,
va-t’en à la tâche de dévouement silencieux. (Exit Silvérie.)
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Scène VI

D,   garçon d’hôtel.

(Dodeau après le départ de Silvérie, garde d’abord un silence
profond. Puis il sursaute, ouvre gravement un tiroir, y prend un revolver,
et le pose fortement sur la table, il prend également une grande feuille de
papier blanc et s’apprête à écrire. On frappe à la porte.)

LE GARçON D’HôTEL, entrant.
Voici ce que le monsieur de la chambre 17 m’a chargé de remere à

monsieur. (Exit le garçon d’hôtel.)
DODEAU, ouvrant la lere avec précaution en retire un billet de

banque.
Si je n’avais rien reçu, il ne me restait plus qu’à me brûler la cer-

velle.(Remeant le revolver dans le tiroir, d’un ton ferme.) Et je l’aurais
fait comme je le dis. (Approchant les doigts du billet, puis les retirant,
puis les appuyant tout à fait.) Aucune brûlure aux doigts. (S’avançant à
l’avant-scène et meant le billet dans son portefeuille.) Il faut vous dire
qu’à la suite d’une chute de cheval j’ai perdu tout sens moral.
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