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Préface

| LPHONSE ALLAIS ! JE le revois encore, tel que je I’ai connu dans
les derniéres années de sa vie, avec sa longue figure colorée
et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont il avait
grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa personne ; tel que I'a
dépeint une de ses compatriotes, le poéte Mme Lucie Delarue-Mardrus :

Vous qui I’avez connu, qu’il vous souvienne.

Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh'! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux
qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce
sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de
la fantaisie, de 'observation et de I'imagination, du cceur et de 'esprit. Il
entre dans ’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle
ville une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple
soldat, entra un matin a la salle des rapports. Il y avait la des officiers
d’un grade élevé : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colo-

nel peut-étre ! Alphonse Allais porta la main a son képi et dit du ton le
plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames! »
Cela n’a I'air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe a la
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hiérarchie, a la discipline, a la terreur militaire, a la grosse boite, a Biribi,
que sais-je ? cela parait formidable ; devant cet inoffensif : - Bonjour, mes-
sieurs et dames! — on demeure confondu, on est pris de vertige. Depuis
que ’humanité est a I’age des casernes, un seul troupier, un seul, est entré
dans une salle des rapports en disant : — Bonjour, messieurs et dames! -
et ce troupier est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais.

Certes, la plaisanterie était téméraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence!

Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi
périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-
méme de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais
gout!) de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le
commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu
qu’ils avaient affaire a un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que
d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni méme souriait.
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant a quelque bizarrerie, a
quelque passager dérangement cérébral.

Sij’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparait bien
caractéristique de la maniére de ce grand humoriste : c’est une clé de son
ceuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur a son ceuvre. J’entends
bien : ex-éléeve en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un phar-
macien d’Honfleur ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles,
des inventions mécaniques et des systémes philosophiques, d’une culture
étendue, tres fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins..., des livres
plus..., enfin des livres! C’est que trop de gens en France n’admettent
pas qu’un a-peu-pres puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne
comprennent pas l'ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre
les mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drole, et c’est considérable.

Sa sceur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine d’ad-
miration et de piété fraternelles, nous le montre a vingt ans, aprés des
débuts trés modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la lit-
térature. Un peére le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.
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Celui-ci I'emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat
Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe
Salis. Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante appré-
ciérent aussitot la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommée de
leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre
sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut
le journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le
grand public connut Alphonse Allais ; mais, dés qu’il le connut, il 'aima.
Son nom devint bient6t populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais
gaieté, blague et fumisterie, et une aptitude singuliére a saisir des rapports
inattendus entre les choses, et des applications inespérées des derniéres
découvertes de la science, il y a aussi de 'indulgence de la simplicité,
de la générosité, de la pitié, de la bonté, et par la ils allaient au peuple.
Joignez a cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple, nuancé,
ingénieux ; style d’un écrivain qui connait admirablement sa langue, qui
la connait dans les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces
articles, le fils du pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si
l'on peut dire, toutes les figures de I'intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Al-
lais a distribué de la joie a des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons
qui des banlieues aménent a Paris ouvriers et ouvriéres, petits et petites
employés, dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’au-
tobus), dans la rue, on entendait cette phrase : — « Avez-vous lu celui
de ce matin? » — Il s’agissait de l'article d’Alphonse Allais et, pendant
quelques instants, ces humbles gens avaient pu croire, effectivement, que
la vie était drole. Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme I’a trés bien remarqué Alfred
Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du gott. La muflerie, la bassesse, I’-
hypocrisie, I’avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un
grand bon sens, jusque-la qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites
parodies d’une drdlerie impayable, et dont I’'Oncle était le premier a rire
aux larmes.

Ce qui contribuait encore a faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en
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écrivant et sur le papier; dans sa conversation, dans ses actes, a chaque
instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de 'auteur de la Vie drédle fut pathé-
tique ? Je I’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un hotel
de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une
noblesse admirables.

Si, a I’entrée de ’au-deld, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit
cette phrase célébre : « Tous les jours que le bon Dieu fait - et il en fait
le bougre! — » celui-la aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-
Pierre.

Maurice Donnay.

T



CHAPITRE 1

A Peeil

gnard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et a
~  [eeil, vous savez, tout le temps a [’ceil.
Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au capitaine de Boisgui-
gnard, de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse délier, toutes,
depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale et passant par les dames du théatre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses colléegues n’y faisait
plus attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un
risquait :

— A P'ceil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :

— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fété le carnaval. La gaieté battait son plein, et la Folie agitait
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ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-
Cyr, lisait tout haut dans I’Avenir militaire des circulaires apocryphes
du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de
sang-froid : « Mon général, a partir du 1 juin, vous voudrez bien veiller
a ce que l'infanterie soit montée. Quant a la cavalerie, dorénavant, elle ira
a pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du vélo-
cipéde serait autorisé dans I’armée pour les caporaux et brigadiers, etc.,
etc. Signé : Boulanger. »

Et, ¢’était, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai succés pour
le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine P'interpella :

Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profi-
tez pas de sa décision relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c¢’était son grand désespoir. Quoique
ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne s’était
encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquétes. Il s’agissait,
cette fois-ci, d'une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée a
L... Quelqu'un demanda timidement :

— A I'ceil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empécher
de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.

— Eh bien, oui, a 'ceil. Qu’est-ce que vous avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé de
doute.

Boisguignard éclata :

— Mais parfaitement, a Uceil! Et je donne vingt-cinq louis a celui qui
me verra fiche un sou a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garcon fertile en
ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a
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ce petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée mémorable, arriva la Mi-Caréme. Il y
avait le soir, a ’Alcazar de I’endroit, grand bal paré et costumé. Tout I-
élément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Bois-
guignard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, a une
violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’é-
tait un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collégues
se disposaient a sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait étre,
autant qu’on pouvait en juger a travers le costume et le masque, une jeune
femme d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux
son regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bient6t, s’enhardissant, elle prononga quelques paroles d’une
voix basse, sourde et entrecoupée par I’émotion.

Finalement, aprés mille maniéres, elle consentit a accompagner Bois-
guignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu dé-
filer, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic!...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il 'eut conjurée de
se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant & vous, je fais une folie ; je
voudrais que cette folie ne fiit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.

— Mais comment donc!

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.
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Le domino compta la somme, I'inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ¢a fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant
de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au mess ou au café la conver-
sation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause d’autre
chose.

T
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Vitrail

OUS LES ETES, jusqu’a ma douziéme année a peu preés, j’allais pas-
ser quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit
pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu'un gros bourg
sans intérét, a part une vieille église en bois qui date des Northmans. Moi,
trop jeune a ce moment pour admirer les beautés de ’archéologie, j’étais
insensible a cette architecture scandinave, mais une chose me charmait
dans cette église, me charmait a ce point que je ne me rappelle pas avoir
jamais éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un trés vieux, trés vieux vitrail représentant le martyre de
sainte Christine, patronne de la paroisse d’'Houlbec.

Sainte Christine est 13, sur un bacher ardent qui semble une coulée
de rubis en fusion, pendant qu'un cruel paien, vétu d’un vert exorbitant,
attise le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement
péle du firmament s’enléve le front radieux de la martyre et de tout son
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beau visage émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi
la plus intime émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine
d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre fiévreu-
sement le dimanche et de réver une vengeance éclatante contre I'affreux
homme vert qui briilait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, ¢’était Iorgue.

En face, de l'autre c6té de 'autel, le banc de ma tante ou j’assistais
aux offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait Uorgue et en tirait des sons d’'une harmonie
meélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux
orchestres.

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands
morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, — oh! je me le rappelle comme si j’y étais encore, —
quand retentit la sonnette de I’enfant de cheeur pour I’élévation, tous les
fideles s’agenouillerent, la téte dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive,
si intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupieéres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me
sembla que sainte Christine ne devait pas étre insensible a cette musique
suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de supréme sérénité. Son re-
gard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’'un sourire aimant et chaste de grande sceur.

Et toujours s’épandait ’harmonie, planante, éperdue et comme exha-
lée par des étres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute ’élévation. Puis on se releva,
la musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur déses-
pérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car j étais persuadé que, de son co6té, sainte Christine m’at-
tendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le mo-
ment de I’élévation. J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que

10
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je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de 'enfant de chceur
elit complétement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dés que vi-
brérent les premiéres mesures de I’orgue, lentement, elle abaissa ses longs
cils blonds et je me sentis comme enveloppé de I'infinie caresse de son re-
gard qui m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matiére, il me semblait que sur les nuages
bleutés de ’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions
nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha a mon extase, et lour-
dement je retombai a terre, tout froissé du réve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie ameére et désespérée, n’ai-je point
évoqué le sourire apaiseur de ma chére martyre! Aux moments les plus
cruels, je me plaisais a croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son
regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu
la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené a Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai
abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis
installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éter-
nelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a
plutdt lair d’une toute jeune femme trés raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-méme, je me disais que si la bienheu-
reuse consentait a descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de
lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil
organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place a un jeune homme
dénué de virtuosité. Le maitre d’école peut-étre.

C’est I’élévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaitre de petits nuages blancs
qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

11
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Le grand soleil du dehors flamboie dans I’ardent bucher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contempla-
tion pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans
les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne
ne se soit relevé, je me suis enfui de I'église.

T
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Vert-Vert

enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de professeur
~ infortuné.
Comme il était trés doux et trés triste, ses éleves — dont moi — le ju-
geaient extrémement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déja, cruels
et laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette année-la!

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simple-
ment vétu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de I’an, le pauvre diable entra
le matin a la classe enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus!...

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint du délire
épileptiforme.

13
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Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce
chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par 13,
remontant dans le cou. Et les manches! Et les poches! Et les boutons!

Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, ¢’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une grande quan-
tité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisimes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlérent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un
beau matin, Vert-Vert, sans doute dégotité de sa pelure, nous arriva sim-
plement vétu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-
la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonca que notre professeur, ayant perdu sa mere,
serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme, plus have,
plus triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voultimes bien désarmer.
On lui jeta un peu moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais & I’étalage d’une fripiére,
a la recherche d’un livre cochon, quand j’apercus dans le fond de la bou-
tique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de
tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.

— Combien ce pardessus ?

— Douze francs.

14
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En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour
six francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriété.

Jeus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j'extorquai par intimidation une menue somme a ma
sceur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai 4 la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes camarades levérent les yeux, m’apercurent, et ce fut un éclat de
rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement péle, s’était levé.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je I’ai acheté hier chez la mere
Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j'vous I'apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de
confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je me plaignis au
principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela
et voici ce qu’il me dit :

— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous puisque vous
l’avez payé. Mais si vous voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collége, ca me fait trop de peine... Vous savez que j’ai perdu ma
mére I'autre jour. Eh bien, c’est elle qui 'avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle ’avait taillé et cousu elle-méme. En me le donnant
pour mes étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre garcon,
voila un manteau, il n’est pas trés beau, mais il te tiendra chaud. » Deux
ou trois jours apres, elle est tombée malade. .. Nous ne sommes pas riches ;
nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter
du bois, j’ai dii vendre le pardessus. Oh! je ne I’ai pas vendu bien cher...
Et puis, quelque temps aprés, ma meére est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ca me fait beaucoup de peine.
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A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre sa relique
que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des paletots gauchement taillés,
avec des drdles de manches, et des dréles de poches, je pense que c’est
peut-étre une pauvre vieille maman qui a passé une nuit a le coudre et
qui le matin a dit : « Tiens, mon garc¢on, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

(%@’\,
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cHAPITRE IV

Les bourgeois

- L)

3 AU~ E BON SCULPTEUR Ferrod est 'homme le plus doux de la terre,
) ML causant peu par timidité et disant toujours des choses excel-
D )

XD

lentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une haine sau-
vage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble de-
venir la gueule d’'un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague,
les bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

— Oui, je sais bien, mais ¢a ne les empéche pas d’étre de rudes salauds.

— Ferrod, tu es idiot.

— C’est facile a dire, a toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils
m’ont fait, tu verrais un peu.
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— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?

Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :

—Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, quand j’en parle,
je me prends a pleurer comme le jour ou ¢a s’est passé... Les cochons'!

Je grillais de la connaitre, cette terrible histoire, mais comme ce sou-
venir paraissait véritablement pénible & mon pauvre ami, je n’osais trop
insister.

La semaine derniére, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.

Un vent de flanerie souffle sur nos tétes, et nous déjeunons ensemble.

Que faire a Paris, 'aprés-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste
en une exposition de chemins de fer et autres a Vincennes.

Pourquoi pas ?

Et nous voila partis a Vincennes.

Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continuames
a pied.

Ferrod me paraissait dréle, bizarre, fureteur.

— Viens par ici, me disait-il. .. Non, plut6t par 1a.

A la fin, nous arrivAimes a une maniére de petite clairiére, tout a fait
a la lisiere du bois.

— Clest 13, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah! les vaches! Ah! les
salauds!

(N’ayant pas Uautorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des in-
dignations colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise a mes lecteurs de savoir
que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite
biére auprés du vocabulaire de Ferrod.)

Jétais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.

— Clest la, reprit-il, c’est la... J’avais dix-huit ans; tu connais mon
histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ¢a, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’'un coup de serpe,
un beau baton de cornouiller, et... en route pour Paris! Ah! Paris!

Il me semblait qu’arrivé a Paris, je n’aurais qu’a dire : Voila ! et que ¢a
y serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est méme plus loin que tu ne
crois. Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de
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marche encore. Et je partis gaiement. Le soir, vers sept heures, j’arrivais...
tiens... 13, le ventre creux, la bouche pleine de poussiere apre, et fati-
gué!... Mais je voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ca m’était égal. Quand on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose!...

Mais les familles ! Oh! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont I'odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais
avec une subtilité infaillible et douloureusement aigué les saucissons qui
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, a ce moment-13, je puis bien te le dire, j’aurais
tué un homme, oui, tué un homme, pour un morceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dit m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car
je trouvai installés prés de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens,
sept ou huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés
autour d’une nappe blanche, bien tirée sur I’herbe, et ils dévoraient un
énorme jambonneau.

Apreés le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de légumes,
et puis des fruits, et puis le café qu’ils réchaufférent sur une lampe a al-
cool.

Jaurais eu toute I'Irlande dans I'estomac que mon estomac n’en efit
pas été plus minable. Et ils ratissérent le jambonneau, et ils sucerent les
os de la dinde, et ils torchérent le saladier de légumes. Quant aux fruits,
ils ne les pelérent méme pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde.
Moi qui comptais sur quelques vagues résidus !

IIs se levérent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la
nappe, les serviettes, les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres. .. les emporte-t-on ?

— Oh! pas la peine.

Il y en avait cing. Cingq litres ! Ils allaient laisser la cing litres ! Sais-tu
ce que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous! Sais-tu ce que
c’est, vingt-cinq sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et
qui n’a rien mangé ni bu depuis le matin ?
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Vingt-cinq sous! Et je me dis que peut-étre, au fond, la Providence
existait ! Vingt-cing sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café... et a moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha
du groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup
sec, toc ! sur un caillou et le féla. Ainsi d’un second, et ainsi des cing.

Quand les cingq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’éloigna satisfait, criant a ses amis.

— Au moins, comme ¢a, ils ne serviront a personne.

T

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les

bourgeois !...
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Supériorité, parfois, des petits
restaurants ou ’on mange des
tripes, sur les plus luxueux
cabarets en vogue

reur du despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant I'oc-
case d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux ou
trois portions de ces succulences a modalités caennaises, arrosées d’une
bouteille de cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

OMME ON N’AIME pas les tripes a la maison et que je professe ’hor-

Japercois errer sur les lévres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégott : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?

Faut-il que tous les goiits soient dans la nature ?
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Si chacun des étres composant le total humain se repaissait des mémes
spécialités, que ferait-on du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.

Quelle dot pourraient, a leurs crapules de futurs gendres, offrir les
tripiers ?...

Grace a quel numéraire les marchands de cidre mousseux pousseraient-
ils leurs fils jusqu’a I'Ecole polytechnique ?...

Et les trafiquants de livarot, oh!... que peu flatteur a leur égard de-
viendrait I’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !...

Résumons-nous : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortége, n’en
dégotitez pas les autres !

T

A la méme table, et tout a coté de moi, deux jeunes clients venaient de
s’installer et c’était vraiment exquis, ’air de délices avec lequel les braves
momes engouffraient leurs portions.

Deux fréres, 'ainé une quinzaine d’années, vétu en apprenti, bien
propre, autre dans les dix ans, écolier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.

— Tu parles!

— Une bonne idée, hein! qu’on a eue!

— C’est moi qui I’a eue, I'idée des tripes.

— Oui, mais c’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh!... toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien ’absorption non
seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain ra-
clant le bon jus et le reraclant jusqu’a parfaite asaucie * de I’assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :

— Si, propose-t-il, on en reprenait ?

— Oh! non, mon vieux, ¢a ne serait pas raisonnable.

— Qu’ca peut t’fiche ? c’est moi qui raque.

— Alors, ton album ?

1. Asaucie, opération qui consiste a débarrasser intégralement un récipient de la sauce
qui en souillait la paroi interne. (Note de Iauteur).
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— Ca sera pour un autre coup.

— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ¢a passe, un album ¢a reste.

Le moment me parait favorable pour I'intervention.

— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh'! oui, monsieur

— Vous venez souvent ici ?

— Oh! non, monsieur, c’est trop cher.

— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que... explique le grand, voila, monsieur. C’est la féte a mon
petit frere. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa féte.
On s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a
décidé a venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste,
il va s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a
vu chez le papetier a coté de chez nous. Voila, monsieur.

— Ca vous ferait plaisir, une autre portion ?

— Oh! oui, monsieur, mais ¢a ne serait pas raisonnable.

— Mais si je vous l'offre ?

— Oh! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes... (Au gar¢on) Gar-
con! trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité
rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ¢a ?

— Oh'! oui, monsieur, tous les ans a Noé€l, on en boit chez nous avec
de I'oie aux marrons.

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de
Peau).

— Et toi, I’'ainé, ta marraine te donne quarante sous le jour de ta féte ?

— Oh! non, monsieur, j’ai pas cette veine-la, moi! Mon parrain et ma
marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma féte, et puis
a d’autres jours de féte, ils nous envoient un panier ou qu’y a des poules....

— Des poules?...

— Oui, des poules... Vous savez pas ce que c’est que des poules ?

— Si, si.
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— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes,
et puis des ceufs, et puis du beurre, tout pour bouffer a la maison, mais
nib de galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et
maman qui me I’a confié, m’engueulerait.

— Alors, des fraises, des cerises ?

Des fraises, des cerises, le paradis !

Bient6t Julot extirpe gravement d’'un morceau de journal, ou elle se
trouvait soigneusement enveloppée, sa piece de quarante sous, en frappe
la table, appelant le gar¢on, car I'heure s’avance.

— Garde ta galette, mon vieux.

— Oh! non, monsieur, y a toujours nos deux premieres portions qu’y
faut que je paye.

— Je te les offre pour ta féte.

— Mais vous n’étes pas mon parent.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je vous connaitrais bien.

— Je suis un oncle a vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute
votre famille.

— Vrai... c’est pas un bateau ?...

— Puisque je te le dis...

— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car
vous étes un chic type, mon oncle!

— Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et ’ainé la méme chose.

— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

.*_

Voila, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a coité dans les
trois francs.

Citez-moi un grand restaurant de Paris, ou, pour ce prix, j’aurais passé
une heure dans le gotit de celle-la.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on par-
lera, devant vous, de la soi-disant triviale alimentation a base de tripes.
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L’esprit d’Ellen

qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la premiére fois a sa
mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester
éternellement fidéle. Moi, fou de douleur a I'idée de 'effroyable sépara-
tion, sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi, je lui avais
promis ce qu’elle demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’a ce jour, je n’avais jamais manqué a mon serment, mon culte
pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voila qu’un jour, dans un coup de noce, entrainé par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser
ce qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de
me jeter dans les bras d’'une drélesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, trés forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux a fleur de téte, des grands
yeux de vache a I’herbage.

% § % E SOIR-LA, JETAIS rentré fort las et trés énervé. Depuis un an
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L’image de la chére morte ne me quittait pas, mais si vague, si es-
tompée dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop
cruellement obsédé.

Les vins généreux, 'odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la béte, la béte brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
étre, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écceurement m’était monté, douloureux, irrémé-
diable. La honte de ma lacheté me fit sortir de chez la fille si brusquement
qu’elle crut a un acceés de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreu-
sement, tachant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pale fantdme d’Ellen dont I'expres-
sion de cruel reproche me navrait a en pleurer. Avec le soir, mon inquié-
tude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant
je croyais étre stir d’y trouver la cheére trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris qu’é-
pouvanté.

Ellen était 13, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que I’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori, une odeur lourde et trou-
blante ou dominait le wintergreen, que ses sceurs lui envoyaient d’Amé-
rique, et qu’elle préférait a tout autre.

J étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sa-
chant bien que j’étais 'objet d’une hallucination, je frottai une allumette
et m’avancai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait
fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y ha-
bituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilette, et
plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma
douleur.

Jouvris mes fenétres et me promenai sur le balcon jusqu’a ce que
cette odeur fit complétement dissipée, puis ma lassitude ’emporta sur
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mon énervement et je pus bientét m’endormir. Pas pour longtemps. Un
petit bruit alerte et menu comme un grignotement de souris venait de se
produire. De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup sec
et rapide. Le méme parfum s’était remis a flotter avec plus d’intensité que
tout a ’heure.

De nouveau je fis de la lumiére et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que brila ’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
plutdt éteinte que le petit bruit recommenca. Puis, parfois, un bruissement
de papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai a déterminer la nature du bruit :
quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai complétement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de
rire moi-méme de mon hallucination, je me recouchai. Dés que 'obscurité
se refit, la plume fantastique se remit a galoper sur le papier, ne s’inter-
rompant que pour prendre de I’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. Puis j’ignore
si je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais
pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. A mon réveil, je me sou-
vins, et naturellement j’attribuai a un cauchemar mon hallucination de la
nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un
porte-plume trainait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille
de papier-buvard avait été sortie et utilisée, sirement pas par moi, car je
ne me sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a sécher une page fraiche.
Les dernieres lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique
pas lisibles a cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser I’é-
criture me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. C’était bien
sa facon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me
fit froid. Méme en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée
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trop séche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.
Depuis ce moment, je n’ai jamais pu golter un seul moment de som-
meil. Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum ou domine le
wintergreen.
Trés désespérément, je m’obstine a vouloir lire dans le miroir les in-
saisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos,
car jamais Ellen ne me pardonnera ma lache trahison.
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Fils de veuve

| U 256 DE la rue Rougemont, dans un appartement du second au-
dessus de lentresol (trois mille cing, les contributions en plus),
vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.
Cette famille se composait de trois personnes un pére, une mére et un fils.
Le pére, au moment o commence cette histoire, venait de se retirer
des affaires.
Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le
Notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.
Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théatres.
Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.
Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine
n’était pas encore prés de sonner pour elle.
Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son mari et la
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sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans, abominablement gaté par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déja des sommes relativement consi-
dérables aux amis de son peére, aux fournisseurs et méme, une fois, au
concierge.

Le cceur d’'une mere contient des tombereaux d’indulgence. Mme
Martin payait tout, a 'insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne
put la cacher au pére.

Le pere enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cing ans.

Les yeux d’une mere sont d’éternels et spacieux réservoirs a larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la mere éplorée, fut de la laisser accom-
pagner enfant jusqu’a la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses san-
glots, conseilla 8 Mme Martin d’aller recommander elle-méme son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commenca par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premiéres lettres de Gaston furent na-
vrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit,
sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il etit de bon dans la semaine était quand, le di-
manche aprés-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la pres-
tigieuse polka-marche de Willy (H. G. VS.L.D.R))
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Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.

Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Aubout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher
et, contre tous les réglements, accorda au soldat de 2¢ classe Martin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le pére était moins inexorable, a cette heure.

Mais il était bien temps!!...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin s’ac-
couda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la meére, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet
affreux régiment.

— Aucun, maman, & moins de me faire réformer ou de devenir fils de
veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve.

La meére réfléchit un instant, puis brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?

— Pas du tout, maman, et toi?

— Oh! moil...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour I’époux. Puis
elle reprit :

— Tiens, regarde-moi.

A ce moment, M. Martin se trouvait penché trés en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était
pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens
de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas du pantalon
de son mari, et pouf! envoya rejoindre par la voie la plus directe 'objet
qu’il considérait si attentivement sur le trottoir.
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Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra Iasphalte, ca fit
plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en méme
temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par 1a, sortant du thééatre, se trouva toute
éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son mouchoir, un pas-
sant obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ¢a ne tache pas. Laissez-la sécher et
demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la
graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari! sanglotait la femme.

— Papa, mon pauvre papa! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et
double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse pour toucher son petit
dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obséques que les obseques de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune
Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garcon, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le décés de M. Martin
a une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel
qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tot qu'on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit repa-
raitre dans le monde.
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Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :

Mme Martin, avec ’assentiment de son fils, va se remarier.

IIs n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage
de sa mére, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce
détail.

Et je m’amuse beaucoup a I’avance, de la téte du pauvre Gaston.

T
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Idylle bourgeoise

EPUIS LONGTEMPS, ILs s’aimaient sagement, posément et jamais
Pombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme idylle. Jus-
qu’a présent la famille de Léa — la jeune fille s’appelait Léa —

avait refusé a Gustave - le jeune homme s’appelait Gustave — la main de

Léa.

Non pas que Gustave fiit un de ces garcons, comme on en voit tant
aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces garcons qui vont
deux ou trois fois par semaine, au théatre ou au café-concert.

Gustave avait été séverement élevé dans de bonnes habitudes tran-
quilles et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mére de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants,
et puis ses tantes, sans étre positivement des jouvencelles, ne semblaient
pas non plus étre prétes de sitdt a quitter cette vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir a des commu-
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nautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le pere de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déja si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas
pour le moment étre un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas
mauvaise pour son age (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le pére de
Léa s’était mis en téte de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient la lorsque Victor Hugo vint a éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme manifestérent le désir de voir les
obséques du grand poéte, mais de les bien voir, comme je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
aupres, tout pres de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxiéme, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
parti la veille a la campagne, défendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fit sur le balcon, le jour des funérailles.

Dés le matin de ’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens a un louis la place, les personnes dgées par devant, les plus jeunes
par derriére,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pres-
sés 'un contre l'autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement a la fenétre duquel ils se trouvaient était un petit ca-
binet de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme,
lourd, massif et comme endormi dans son opulence béte.

Le regard des amants, a plusieurs reprises, s’était rencontré sur le
meuble métallique et fascinateur.

Ah!...sic’était a eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’oppose-
rait a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les discours probablement
qui s’étaient prolongés... On voyait bien des escouades de sergents de
ville, des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs che-
vaux qui paraissaient prendre part au deuil public.
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Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixerent
sur le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.

A la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.

1l tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en
regardant Léa.

Léa I’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commencait a apercevoir le convoi. Toutes les tétes et
toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient, tour-
naient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se fatiguait,
Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opéra-
tions.

Tant d’amour et tant de patience devaient étre récompensés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du
coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’ceil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nomina-
tives respectées scrupuleusement et laissées a leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’'une
seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avanga son front rougissant que Gustave baisa.

IIs étaient fiancés.

IIs se sont mariés samedi a Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront
beaucoup d’enfants.

(%@’\,
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Du rose

:f, NE VRAIE JOURNEE de printemps !

Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les jour-
nées de printemps se font de plus en plus rares.

C’est a croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées depuis
quelque temps.

Que faire un lundi de Paques, quand il fait beau, si ce n’est aller a la
Foire au pain d’épice ?

Jaime la Foire au pain d’épice, méme par les pluies les plus antédilu-
viennes, comme dit Jean Floux, a plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon
ceeur.

Qu’aimais-je le plus ? Etait-ce la contemplation muette ou animée des
dames colosses ? les sollicitations jamais lasses des photographes ? le bo-
niment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?
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Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?

Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce qui m’attire a la Foire au pain d’épice, souriez, 6 gens supérieurs !
c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non...
la musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble
et qui me pénétre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-dela.

Musique de la Foire au pain d’épice, a tout jamais soit bénie ! tu me
transportes en des au-dela.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant
donnée I'immense fortune de ma nouvelle maitresse, je ferai ’acquisition
d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas,
j'en planterai).

Dans les avenues, j'installerai des orchestres amenés a grands frais de
la Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de 'or des hommes qui sonneront des cloches, vi-
breront dans des clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’a ’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et méme des femmes auront pour mission de pous-
ser des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways pa-
risiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de I'oreille.

Et moi, moi seul, je me promenerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai
des envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur 'impé-
riale du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’'une
demi-douzaine d’années.

Le voyou appartenait a cette population flottante d’adolescents que
les documentaires appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur quelques boulevards exté-
rieurs mal hantés.
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D’aucuns sont apportés, grice au flux de la marée sociale, jusque sur
le banc de la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton a peine
au sortir de I’enfance.

Sa casquette s’enfongait trop sur sa téte, ses pantalons avaient les
bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint trainait depuis trop longtemps sur sa levre
inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-étre méme de sens moral, mais
n’empéche que c’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Tréne, un cochon en pain d’épice
et une représentation en méme substance de notre brav’ général Boulan-
ger.

Le cochon était un simple cochon, naif de formes et non historié.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions a I’art dé-
coratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les
plus vives coliques) marquaient les grades et les décorations de ’ancien
commandant du 13° corps.

Le mecton et moi nous fiimes vite amis.

— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi; le général c’est
pour Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie
du mecton, faisait métier de ses charmes et que le mecton n’était pas com-
plétement étranger aux bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.

Pendant cette entrée en matiére, le tramway, aprés une longue attente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
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Non ? eh bien! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur
un coté, d’une foule de maisons significativement closes.

La petite fille a c6té de moi parut vivement intriguée par cette archi-
tecture spéciale.

— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces droles de maisons
avec les volets fermés et des si gros numéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je vis :

Le petit mecton, a la question de la fillette, me regarda, fit un oh ! d’ef-
farement et de candeur, et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te préte vie; sois aimé pour tes
beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les pas-
sants attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-méme.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est a sa droite qu’il te recevra,
pour cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard
de Charonne.
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Fausse Manoceuvre

:f, N BEAU MATIN, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le stea-
mer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de
trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour un

négre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna
ses regards de tous cotés, en homme qui se reconnait.

— Can’a pas changé, murmurait-il, v’1a la Lieutenance, v’la I’hétel du
Cheval Blanc, v’la 'ancien débit a Déliquaire, v’la la mairerie. Tiens, ils
ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans!...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de
la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille & mon sac, dit-il a un gamin, et il s’avanca, son béret a la
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main, honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis le temps ?...
Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida. ..
Valparaiso...

— Comment! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien! il y a long-
temps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors
d’age s’étaient approchés, et a leur tour reconnaissaient Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer. Et un tel ?
— Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était déca-
pelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, I'une mariée a un huissier, I’autre a un
cultivateur, tout prés de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l'officier mi-
nistériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a transformer en élégante
baleiniére une régle banale.

Théophile considéra 'ouvrage en amateur, donna a ’enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des baleiniéres
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle la ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma niéce.

— Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre
Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quit-
tée, t’avais I’air d’'une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille
goyave.
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Le mari d’Irma faisait une dréle de téte. Un sale type le mari d’Irma,
un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derriére semble réclamer impérieusement le plomb
des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans
nombre et se livra lui-méme a quelques exces de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a Constance,
sa seconde niece.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et séche :

— Qué qu’ vous voulez, vous, 'homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

— Je n’ connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

— Eh ben! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’es-
time qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Etil s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.

11 acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins, d’an-
ciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de geniévre sur la déchéance de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balangait dans ’avant-port, attendant la pleine
mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La premiére visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un no-
taire.

44



A Toeil Chapitre X

Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une fagon un
peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux niéces.

— J’espére bien, mon petit oncle... dit Irma.

— Nallez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclara-
tions.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

11 vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez
Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la cor-
dialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce
propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... Jai fait mon testament. ..

— Oh! mon oncle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne I’ai
pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne I'ai pas partagée... je la laisserai tout entiére a celle de
mes deux niéces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle per-
plexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait 'oncle aux ceufs d’or.

Comme c’était I’été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en péate se seraient crus en enfer, compara-
tivement au bien-étre excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.
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Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait cha-
touiller de plaisir a I'idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se promet-
tait une grosse chaine en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne ren-
trait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appétissante
et pas bégueule.

T
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La bonne fille

(»‘,\ LS HABITAIENT TOUs les deux, elle et son pére, une sorte de petite
“ masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette de-
© meure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devi-

nait que ceux qui habitaient la n’étaient pas les premiers venus.

Nous stimes bientot par les gens du pays I'histoire approximative de
ces deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, an-
cien médecin de marine, mangeait la sa maigre retraite en compagnie de
sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays
chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
méme tres gentille.
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Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l'eau,
la splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolérent jusque tres bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires .

— Matin!... La belle fille !...

Quelques-uns murmureérent seulement : Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas moins pour
la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a ’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas lair de
grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tom-
bés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poéte anglais, vigoureux et flegma-
tique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce francais dont il
a seul le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J’ai con¢u 'ardent désir de la posséder a
bréve échéance... Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous génez donc pas!

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Car-
men s’est abandonnée a mes plus formelles caresses.

— Ah!... Comme ¢a?

— Oui, mon cher garcon, comme ¢a! Elle n’a mis qu’une condition.
Dréole de fille ! Au moment supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. -
Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon peére ; c’est un trés bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Dréle de fille!

1. Gens qui stationnent sur la plage. (Note de 'auteur.)
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La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand
advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de four-
nisseur, car son pale ale de maintenant ressemble a I'urine de phacocheére
plutét qu’a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux!... » mais je gardai ma réflexion pour
moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je n’insistai
pas, mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme évoquait a cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer 'interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce littérateur n’est,
aupres de Carmen, qu’un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était ’heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je ren-
contrai le jeune homme radieux.

— Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ou vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bient6t.

— Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est
que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son pére pour me soigner.
Drole de fille!

Il faut croire que cette petite scéne s’est renouvelée a de fréquents in-
tervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vétu d’une redin-
gote insolemment neuve et d’'un chapeau luisant jusqu’a I’aveuglement.

— Eh'! bien, docteur, les affaires ?

— Je n’ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. J’ai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mirs,
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des vieux... Ah! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en
aurais de belles a vous conter !

T
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cHAPITRE XII

Lex

( . E MEDECIN CONTEMPLA longuement le petit corps chétif qu’on lui
N présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.
w Pendant ce temps, la mére attentive, anxieuse.
— Ce ne sera peut-étre pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois pas de
déviation, un peu de faiblesse seulement. .. Continuez le sirop antiscorbu-
tique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez
chercher trois ou quatre seaux d’eau a la mer, vous les ferez dégourdir
sur le feu et vous le tremperez la-dedans pendant cinq ou dix minutes.
Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sor-
tira ?

— Mais oui, mais oui.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin
de la table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pieces de
vingt sous, une piece de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua
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bas 'homme de I’art.

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle
avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais des qu’il
naquit, il fut 'objet d’une telle idolatrie, que les voisins prétendirent que
Césarine, la mére, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

— Il n’a pas de peére le pauvre petit, faut ben que j’I’aime pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voila
qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrétait.

Sa figure pale, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine a voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible
angoisse qu’elle ne s’y arrétait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait
plus le bon Dieu.

Les dernieres paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume
dans le cceur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ca allait sauver son petit! Et une
hate la prenait d’essayer le plus t6t possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.

Des bains d’eau de mer! Oh! oui, pour siir, ¢ca devait étre bon. Le
médecin lui avait dit que ¢a le fortifierait.

Impatiente, elle confia 'enfant a une voisine, prit deux grands seaux
de bois et marcha a la mer.

On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir
ses seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de 'eau jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de I’eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de méme, et ses jupons étaient
tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arréter un peu pour souf-
fler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

— Hé, la bonne femme !

Quelqu’un la hélait, derriére.
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Elle se retourna.

— Qué qu’vous m’voulez, ’homme ?

C’était un douanier en faction, la carabine en bandouliére, un vieux
douanier a moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

— Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?

— Clest de I’eau.

— De l’eau de mer ?

— Bédame!

— Eh bien! il faut la jeter.

— La jeter!... Mais c’est pour des bains 4 mon petit qu’est malade.

— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit!... Vous n’avez pas le droit
d’emporter de 'eau de mer.

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de trés
bon ceeur, car elle pensait a son enfant :

— On n’a pas le dreit de prendre de 'eau a la mé?

— Non, madame, la loi s’y oppose.

Et il prononga ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine com-
prit qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

— Mais la mé est a tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de ’eau a la mer!

Césarine s’indigna.

— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre
deux siaux d’eau a la mé.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi a qui que je fais du tort ?

— Clest la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux
seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-verbal.

Le Droit! La Loi! Proces-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et
rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

Onn’apasle droit d’emprunter deux seaux d’eau a 'océan Atlantique,
méme pour guérir des petits malades.
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Il faut adresser une demande bien en régle a 'Administration des
douanes, une autre demande, non moins en régle, aux Ponts et Chaus-
sées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

Sibien que, peu de jours apres cette histoire, un douanier assista, vers
minuit, a une scéne étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurle-
ments horribles. Elle élevait en 'air un enfant entiérement nu.

La femme entra dans I’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé a
plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.

%“
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cHAPITRE X111

Marcel, ou le Sauvetage mal
récompenseé

SR\, OMMENCONS PAR DECLARER que lhistoire suivante releve du plus
@ rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un trait sur-
ajouté, pas une parole imaginée n’en viendront altérer la beauté,

la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel - c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent
habituellement leur concitoyen, lequel se trouve étre également celui de
M. Albert Sorel (de I’Académie francaise et autres branches de I'Institut) -
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtiéme geniévre
de la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le
proche quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse a 'eau !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant
seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche a I’aide de sa manche,
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Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse a ce moment, et sauvait un jeune garcon d’une quinzaine d’années,
le propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites pres
de la Lieutenance.

Apreés quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou
vingt et uniéme geniévre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de ’hu-
manité tout entiére, M. Peulevey (Edouard-]ules-Napoléon), le Havrais
bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur I’épaule, se retourna :
un gendarme l'invitait a 'accompagner sur ’heure & Pont-Lévéque, cité
qui sert a ce district de sous-préfecture.

Bravo! frappez-vous des mains. Voila un excellent sous-préfet qui
tient a féliciter lui-méme notre brave Marcel de son courage et peut-étre
lui remettre, en attendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfac-
tion.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !

La mission du gendarme était autrement inhumaine.

Pandore emmenait Marcel a Pont-Lévéque avec I'intention indéguisée
de l'incarcérer dans la prison de ’endroit et de Iy faire accomplir un stage
de quatre jours.

Ca, c’est trop fort! Vous indignez-vous a cette heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait connexe a son
ancien sauvetage, ce qui elit été monstrueux par les temps de civilisation
oll nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par ’avouer, avait a purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant a réprimer
les progrés de I'intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles,
ajoutons que cette condamnation n’est pas pour Marcel la premiére, ni,
espérons-le bien, la derniére de ce genre.
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Marcel, lui-méme, en a complétement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé a les compter jusqu’a douze, me disait-il, et
puis, aprés douze, zut! Ca fait ce que ca fait!... Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Etoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement approvi-
sionné).

Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de condamnations, ces der-
niéres portant honnétement sur des faits d’intempérance, de tapage, de
sollicitation importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de com-
missionnaire public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voya-
geurs qui, pour des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point a s’en
dessaisir).

C’est égal, vous reconnaitrez qu’étre fourré en prison trois jours apres
avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutdt raide!

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumiére philosophie, et c’est sans
la moindre amertume qu’il dit a un groupe d’enfants réunis autour de lui
et du gendarme : « Vous entendez bien, les petits, tachez de ne pas vous
f...re a Peau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point la pour vous
repéquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.

La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi profession-
nel?

Admettant qu’elle le posséde, ce droit, ne commet-elle pas une grosse
imprudence en 'exercant si légérement ?

En lexercgant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le
littoral de la mer, au bord des rivieres, partout enfin, ot un étre humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait a I'intrépide sauveteur
I'huis de son cachot et la lourde porte de la geole.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entrainer un certain
décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?
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Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, aprés nous
étre entouré de mille lumiéres appropriées.

T

58



cHAPITRE X1V

Gendarme avec et sans pitié

‘el ’AI RECU LA visite de Marcel, ce modeste héros dont je signalais,
ici, tout récemment, 'incarcération suivant de prés son sauvetage
¢ d’un jeune fils de marchande de pommes de terre frites.
Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question, se
plaisant & en reconnaitre la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger
point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis all¢, I'autre jour, & Pont-I'Evéque non pour y faire de la pri-
son, mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers
et celui des contraints ?

— Nib! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour tous les
clients!

Avec Marcel, mille choses nouvelles & apprendre.

Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison a
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faire ou une contrainte a purger, je n’attendais pas qu'on m’arrétat; je
filais tout droit a Pont-l’EVéque : « Bonjour, monsieur le directeur - Tiens,
Marcel!... » A quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voila
un gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas la-
bas, gagner trente sous? Ca va, que je lui dis. — Alors, laisse-toi arréter
par moi : je toucherai trois francs de capture, nous partagerons... » Ah!
¢a, ¢’était un bon gendarme ? Il vient d’étre nommé brigadier a Livarot ;
je le regrette, mais j’ai été bien content pour lui, car c’était un pére de
famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée fran-
caise la méme opinion flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel se jetait
a leau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noyé
sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli U'invitant a passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
médaille et une petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication a 'inté-
ressé, ajouta :

— Je t’'accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sir.

— Plus str de quoi ? objecta Marcel.

— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?... C’est que, apreés avoir été
félicité de son courage, au nom de I’Autriche et méme de la Hongrie ;
apreés avoir regu de M. le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-
vous ce qu’il vit bien, Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer la
main et empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le
représentant au Havre de Sa Majesté I’empereur d’Autriche.

— Au nom du fisc!

Car Marcel - on n’est pas parfait — doit une somme assez rondelette a
notre vieux fisc francais : assignations, frais de proces, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
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lautorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Mar-
cel, n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus
importante que celles qu’il elit jamais, d’un seul coup, détenues dans toute
sa vie.

(II'va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)

P. S. - Je recois de M. Albert-Emile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de
I’Académie francaise et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni a aucune époque, M. Albert Sorel
ne fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant
a des habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Emile Sorel,
s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

%
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CHAPITRE X V

Scientia liberatrix, ou la
Belle-meére explosible

( 9 Y)’C’»UE PRIVONS POINT nos lecteurs en particulier et 'humanité en gé-
S (
[

Jod néral de la curieuse communication suivante que m’adresse un
8@1 des plus éminents chimistes francais :
« Cher ami,

« Il n’est certes pas dénué d’intérét le récit que vous fites récemment
de cette pauvre belle-mere mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un
lion empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de
fauves rugissements.

« Mot qui vous parle, ou plutét qui vous écris, j’ai obtenu voila plus
de vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mére,
grace a un procédé qui, pour étre rigidement scientifique, n’en est pas
moins des plus recommandables.
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« Si vous voulez m’accorder ’hospitalité de vos généreuses et vulga-
risatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les lecteurs
puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déja a I'égard de ma belle-
meére une de ces aversions qui déchainent au cceur du plus doux agneau
— ¢’était mon cas - le torrentiel Vésuve des apres cannibalismes.

« La tuer ? Oh'! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,
comment ?

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule
toujours, au dernier moment, 'occasion de me trouver en conflit avec les
braves militaires qui sont 'ornement de cette institution.

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fat-ce d’une
belle-mere, suffit & déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis
ou parfois méme d’un modeste brigadier de gendarmerie.

« Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupgon
indiscret et défiant I'investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre
Delcourt.

« Chimiste, ce fut a la chimie que je fis un supréme appel.

« ... Pendant I’été, ma belle-mére avait coutume de se costumer uni-
quement, et des pieds a la téte, en tissus de coton.

« C’était sa marotte, le coton!

« — Le coton, se plaisait-elle a répéter, il n’y a rien de plus sain.

« ... Comment cette idée vint-elle & germer dans mon cerveau, je ne
me souviens plus, mais un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait cambrioleur, je
m’emparai de plusieurs piéces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vétements, je 'emportai dans mon laboratoire et lui fis
subir 'opération trés simple et bien connue qui transforme le paisible
coton en redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossat
bientot cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-la.
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« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mére savourait je ne sais
quelle inepte littérature.

« Moi, posté non loin de 13, armé d’une forte lentille et décidé a tout,
je projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas tres long : un grand cri, une flambée comme de féerie,
puis plus rien!

« Le médecin légiste conclut que ma belle-mére était une alcoolique
invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux
de combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.

« Veuillez agréer. ..

«X...

« Membre de ’Académie des Sciences. »

§’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de méme, quel scan-
dale!...

T
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La fusible esthétique

Q’ L Y A des personnes sur terre auxquelles, point comme a d’autres,
“ arrivent les plus saugrenues aventures.

© Etlaplusterrible, dansleur cas, c’est que, loin de songer a plaindre
les pauvres gens, tout le monde s’accorde a rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que ’extraordinaire
communication qu’on vient de me remettre a l'instant, et que je m’em-
presse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maitre,

« Permettez & I'un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune
encore), de s’adresser a votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement a I’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus tarder
les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrémement jolie, mais dont les
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lignes corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolérent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« Jeus bientot fait de I’épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve, nous voila partis, afin d’y
accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les foréts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma chére petite
Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Malis, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent
connaitre des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions,
ma femme et moi, a Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passames notre
journée en promenades, et, le soir, nous ne tremblames méme pas devant
une soirée au théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car, dés le premier entracte,
je constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute
par la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutét si mal, qu’a la fin
du spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrames vite.

« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller moi-méme la chérie!

« Ah! monsieur, si vous aviez vu ...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant!

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette quoi!

« Poursuivant mon déshabillement, criit encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de du-
chesse, ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de 1’éléphantiasis !

« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre
d’épouse me donnait le mot de I’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maitre, de la découverte
faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur
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Emile Gautier signala dans le Journal[4].

« Voila, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,
un sport d’hiver.

« Mais I’été, quel désastre !

« Et surtout quel ridicule !

« J’implore, 6 maitre secourable, le secours de votre génie, etc., etc.,
etc., et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.

« Machin Schwett ».

Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la dé-
couverte du Péle Nord et de vous y fixer.

La, vous n’aurez plus, d’'un pouce artiste, qu’a remodeler votre femme
selon votre gott.

.;-

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le

ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas a craindre.

T

67



cHAPITRE X VII

Par analogie

C’était aux heures bénies ou j’étais encore étudiant.
Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus studieux que moi et
moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maitres.

Oh! Plinterminable flaneur que je fus, par le Luxembourg, par les
quais, par — au soleil — les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais bien que c’est trés vilain
d’agir de la sorte.

J ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, 'avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le pré-
sent n’existant point... alors quoi ?
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Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais en-
droit mainte soirée qui etit été plus fructueusement occupée a des études
arides sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait
pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cui-
sant dans I’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, in-
finiment répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait 1'idée d’un sépulcre soigneusement capi-
tonné. Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphéme bref et
sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

Ou plutét un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-
le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris. . ., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il & ce moment, et depuis quelques
moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’'une
clameur commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas la!

Au méme instant — saura-t-on jamais pourquoi? — le sépulcral Du-
creux se mit a jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si ¢’était quelque autre surexci-
tation cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que
d’une clameur commune nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas 1a?

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)

T

69



cHAPITRE X VIII

Chroniques du bon sens

XVIII.1 Chronique estivale

pécher de rire. Moi-méme, quand je me regarde devant mon ar-
moire a glace, je ne peux pas m’empécher de rire et c’est a peine
si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entiérement habillé comme un gommeux a
la mode. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, ¢a ne me va pas plus
mal qu’a un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la be-
daine.

Quant a ma chemise bleu pile et ma cravate verte, c’est a se mettre a
genoux devant.
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Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise complétent
mon accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.

Bien entendu, j’ai modifié I’économie de ma chevelure et de ma barbe
de facon a étre bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le
coté, et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire a un jeune poéte
anglais qui demeure & Honfleur et qui a beaucoup de succés aupreés des
femmes.

Il est vrai que le jeune poéte anglais est blond et que, moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu’importe ? Si vous croyez que les
femmes font attention a I’Age des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succes auprés du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.

Joubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par un monocle.
Ca me donne un petit air polisson qui me va a merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilette
au cosmydor, au délicieux cosmydor, et a nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !

A Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus.
Iy en avait! Il y en avait! Ah! mes amis!

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui régne en
maitre dans la ville de Francois I*".

Onn’a pasl’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble
méme que Havrais et Havraises aient redoublé de gaieté depuis I'invasion
du terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans ’espoir de noyer les ba-
cilles.

Moi qui ne suis pas trés habitué a absorber de nombreux breuvages, je
vous avouerai que la téte m’a souvent tourné apreés quelques absorptions
de bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte
de boisson américaine fort agréable au gott, mais traitresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et j’avais ren-
contré dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme char-
mant, conseiller municipal et général du pays.
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Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est méme, je crois,
un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail,
nous buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans
m’en apercevoir, me voila rond comme la justice.

Ah'! ce que jen ai fait et dit des bétises ce jour-la! Car, bien entendu,
ma gaieté a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nou-
veaux cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer
ma canne a la fagon des gandins, et fort occupé a rajuster mon monocle
qui tombait a chaque instant.

Le soir, apres diner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés
et m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

— Vous ? Francisque Sarcey? s’est écrié le brigadier. Pour qui me
prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi a de telles
bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre
dans des états pareils.

1l fallut I'intervention de mon aimable confrére M. Fenoux, le brillant
éléve du Conservatoire, pour me faire relacher.

Je commencais a ne plus rire.

Extrémement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et
me suis installé & I’hétel de la Renaissance, sur la cote de Grace, ou je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme trés gentil, tres au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hotel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérét puissant a cette installa-
tion.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les
visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?
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Eh bien! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami
Allais, j’ai composé des vers holorimes, c’est-a-dire qui riment d’un bout
a lautre.

Les voici :

Alphonse Allais de ’ame erre et se f... a leau.

Ah!l’ fond salé de la mer! Hé! ce fou! Hallo!

Car il faut vous dire que, la semaine derniére, ce pauvre Allais, appre-
nant que sa maitresse le trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.

Heureusement j étais la.

N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris percants et un pé-
cheur a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque Sarcey.

XVIIL.2 Chronique hygiénique

L’autre matin, quand j’ai mis le nez a ma fenétre comme je fais chaque
matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma
jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne dés le matin, il n’y a
rien comme cela pour vous remettre le tempérament.

Ca vous éclaircit les idées et ¢a vous ouvre I’appétit.

Ah ! 'appétit, mes enfants, le voila le premier des biens !

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.

Quand j’étais jeune, j'aurais mangé des tas de cailloux, et, encore
maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je fais en matiére de mangeailles des prouesses que bien des jeunes
gens de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que I’été dernier, il m’est arrivé une aventure que
j’ai tenue secréte jusqu’a présent, mais que je me décide a raconter pour
ne pas mystifier trop longtemps de braves garcons que j’aime bien.

Je me trouvais a Trouville, installé dans la Villa des Cédres de mon
jeune ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allegrement
vers leur cinq centiéme représentation.
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Dire que j’ai été le seul ou a peu pres, dans la presse, a prédire le gros
succes de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair,
et, tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théatre. On a beau me
blaguer mais c’est comme ¢a.

Dongc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.

Je n’étais pas le seul invité.

Iy avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’un homme
parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voila député de Barcelonnette, mainte-
nant ; Coquelin Cadet, lequel, entre parentheéses, se trouve, en ce moment,
a la téte d’une bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je
n’aime pas les bains de mer.

J étais donc resté seul a la villa et j’écrivais quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un
coup d’ceil.

L’excellente cuisiniére de Gandillot préparait des ceufs farcis.

Connaissez-vous les ceufs farcis ? C’est excellent.

Vous faites durcir vos ceufs, vous les coupez en long et vous retirez le
jaune. A ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que vous mettez a la place du jaune.
Vous faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répéte : c’est exquis.

Pendant que la cuisiniére allait mettre mes lettres a la poste, je ne fis
qu’une bouchée des deux douzaines d’ceufs farcis; j’essuyai le plat avec
mon mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisiniére rentra, vous entendez ses cris d’ici : « Mes ceufs
farcis ! Mes ceufs farcis! »

Justement, les convives arrivaient tres affamés.

Moi, en moi-méme, je me tordais.

On chercha les ceufs farcis partout, excepté, bien entendu, a I’endroit
ou ils étaient.

Ah! je me suis bien amusé, ce jour-1a!
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La cuisiniére faillit en faire une maladie.

Je dois ajouter que I’absorption de ces deux douzaines d’ceufs ne causa
aucun préjudice a mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous
valoir.

Jen vois quelquefois chez moi, qui ont I’air de manger du bout des
dents ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie *.

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne
mange pas mal du tout a la maison.

Je ne vais pas dire, bien sir, qu’on ne sert que des ortolans rétis. Non,
mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé
avec des pommes de terre, des tripes a la mode de Caen et une bonne
salade de lentilles. Un bon morceau de livarot par la-dessus, et un bon
café, et puis voila!

Je ne sais si vous étes comme moi, mais j’adore les tripes a la mode de
Caen.

Quand j’étais professeur de quatriéme au college de Brive-la-Gaillarde,
j'avais un de mes collégues dont la tante tenait une charcuterie a Caen.
Tous les dimanches matin, mon ami recevait, par les messageries, un plein
pot de tripes toutes préparées. Il n’avait qu’a les faire chauffer.

Sachant le gotit trés vif que je professais pour les tripes, ce brave gar-
con ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

Jignore ce qu’est devenu mon collegue aux tripes.

Les dernieres nouvelles que j’ai recues de lui, c’est quand il fut nommé
sous-principal au college de Montlhéry. Il m’écrivit a cette époque pour
m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations,
et, depuis, je n’en entendis plus parler.

1. Surnom populaire de la maison d’arrét de Pont-I'Evéque.
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C’est pourtant comme c¢a dans la vie : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempéte disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en
présence, mais souvent on meurt sans s’ étre revus.

Mais voila que je me mets a dire des choses tristes et a parler de mort !
Allons, secouons notre mélancolie et tichons d’étre plus joyeux !

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette chronique ?

Ah! oui, je me souviens : croyant que le temps était au beau, j’avais
mis mon pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutot fait un kilomeétre dans la campagne que des
gouttes d’eau larges comme des piéces de cent sous se mirent a tomber.

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.

Vous voyez ma téte d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’étre
mouillé.

Qu’auriez-vous fait a ma place ? Je I'ignore, mais moi je m’abritai sous
un arbre.

Malheureusement, les gouttes se transformérent en pluie torrentielle,
un véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’'un quart d’-
heure, j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer a la maison en toute hate et me changer entiérement.

Jusqu’a mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. A croire quon
les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?

Je vais vous le dire.

Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une
canne. En cas d’averse, je I'utilise comme parapluie.

Francisque Sarcey.

XVIIL.3 En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la villégiature ;
mais, comme dit la sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ¢ca m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais a Paris, j’avais eu des
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petits embétements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un coeur ex-
cessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent ’apanage exclusif de I’adolescence.

Musset a dit :

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossiérement trompé.

L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis
donc dit : laissons faire le temps et essayons de I’absence.

Voila pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.

Pas d’incidents jusqu’a Versailles.

La, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea.
Il était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vé-
tus, de ces types qu’on n’aperc¢oit qu’aux heures d’émeutes ou de guillo-
tine. Ces hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur
nombre pour invectiver I’honnéte vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid
qui détermine encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des
insulteurs, et j’ai la douce espérance qu’a I’heure ou j'écris ces lignes les
quatre ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse)
arriva et mit fin a cette scéne pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher... ou plutét siffle, mécanicien.

Ah! les chemins de fer sont une belle invention! S’ils n’ont point le
pittoresque des diligences de nos péres, quel confortable ne représentent-
ils point ! Et quand ils n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ?
Est-ce vraiment a dédaigner ?

Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-étre un jour 'objet des railleries de nos petits-neveux ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites
au progres.

La chimeére d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.

C’est triste a constater cet incessant tourbillon qui entraine ’huma-
nité dans ses cycles infinis, mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la
vie, usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais a cet abime de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha méme de si pres que le train pénétra dans la gare
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et que je pus descendre.

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je 'avais
vu déja, j'aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi
soir en I'apercevant pour la premiére fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poétes sans s’en douter,
ont dit que Saint-Malo est bati sur un terrain granitique. Rien de plus vrai
et de plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-la, du granit partout. Ah! pour un ter-
rain granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique! Je ne suis
plus jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais
bien de la peine a trouver un terrain plus granitique que celui-la, oui,
plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naitre et
pousser 1a toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires,
et I'on se dit que ces robustes constitutions

Ont dil sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la
beauté des jeunes filles aborigénes. Une surtout, nommée Victorine, sur
la gorge de laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribué a ma consolation.

Quand j’aurai besoin d’étre consolé, je reviendrai a Saint-Malo.

Et méme sans ca.

-;.

Voila bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai
pas voulu passer si prés sans m'’y arréter, et, en route pour Pontorson !
De Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilométres, on
apercoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de I'impériale de la voiture, ¢a fait un trés bel effet, mais,
vous 'avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que c’é-
tait plus pointu que ¢a.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille a la restauration, et, j’en adjure MM. les archi-
tectes; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.
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Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous
ne connaissez pas Mme Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé a mon age, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelettes : eh bien! les omelettes que j’ai mangées jusqu’a présent sont
des saloperies inavouables aupres des omelettes de Mme Poulard.

Ah! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous a cette per-
fection dans 'omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu a Pontorson, ou, emporté par
mon tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai diné
a I’hotel de Bretagne. A la méme table que moi, se trouvaient les quatre
individus qui avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scéne
scandaleuse réprouvée par les honnétes gens de tous les partis, scéne dont
j'ai parlé plus haut.

Bon hétel, I’hétel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis a Granville d’ou je vous écris ces lignes.

J’y ai fait la connaissance d’un garcon bien gentil dont j’avais entendu
parler a Paris, un nommé Willette qui fait des dessins dans les journaux.
Je lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j'espére.

Lui, de son cdté, s’est engagé a m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraitre en volume a la fin de I’année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS

par Francisque Sarcey

dessins de Willette.

Et ¢a s’enlévera comme du pain !

Francisque Sarcey:.

-
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait a
la langue francaise et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

1l s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une tou-
toute que ’'on donnait a choisir a Mlle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut immédia-
tement baptisé Black, bien qu’il fiit tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie
de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant
plus qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frére Black arrivait en trottinant partager le
bon lait sucré. Aprés avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un

80



A Toeil Chapitre XIX

toutou raisonnable, regagnait l'atelier de son jeune maitre, et terminait
sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait tres froid, Zette en grande toilette,
toute préte a aller déjeuner chez grand-mere, s’apercut que Toutoute avait
le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et I'enferma dans la petite armoire du poéle de la
salle 2 manger, une armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mére.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

— Elle était mouillée, je I’ai mise sécher dans ’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était 13, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégotit ce cadavre, mais elle ne
pleura pas, malgré les paroles sévéres de son papa, et elle alla se coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sceur
avec des petits jappements douloureux, Zette comprit toute ’horreur de
ce quelle avait fait.

Son petit cceur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,
elle éclata en gros, gros sanglots.

T
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Histoire d’un petit Pierrot
paresseux et dissipé

de petit Pierrot.
' Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, qui était
Mme Pierrette, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.
Cependant, quand il fut devenu un grand petit garcon, ils n’hésiterent
pas a le renfermer dans une grande maison grise et triste qu'on appelle

(aof L Y AVAIT une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un amour
"
(%

un lycée.

La-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais ap-
prendre ses lecons ni faire ses devoirs.

C’était trés vilain.

Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et méme de sorties le

dimanche.
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C’était comme si on chantait.

Alors on lui supprima ses vacances du jour de ’An et de Paques.

Ce fut comme si on eiit chanté toujours.

Ala fin, comme toute 'année il avait été paresseux et dissipé, le provi-
seur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que I’éléve Pierrot
serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques éléves dont les parents demeuraient loin, loin, du c6té des colo-
nies.

A force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir,
lui aussi, car vous savez que ca s’attrape d’étre négre.

Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’apercut de la transforma-
tion, il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.

Une nouvelle année scolaire recommencait.

Petit Pierrot se mit a bien travailler et perdit ses habitudes de paresse
et de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bient6t le joli petit Pierrot
blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.

T
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La petite Coquette

W L Y AVAIT une fois...

“ Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lec-
© ture de cette histoire ne vous divertira peut-étre pas follement :
D’abord parce que, si vous étes déja une fort agréable causeuse, vous ne
connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je
vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans,
quand vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un
homme mr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’étre sérieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est trés gentille.

Et moi je serai trés content, car les hommes mirs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
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en velours, ceci dit, je commence.

I y avait une fois place des Ternes...

Ah! oui, j'oubliais encore... Je vous ai spécialement dédié cette his-
toire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes,
c’est votre place, a vous. C’est d’ailleurs une tres belle place, avec un beau
bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus joli
effet du monde.

Vous savez, ou plutot vous ne savez pas, car ¢a vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a la Villette, ou dans la direc-
tion, deux tramways s’offrent a votre choix : 'un, couleur chocolat, qui
vient de la place de I'Etoile ; 'autre, d’'un beau jaune paille, qui arrive du
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le méme rail a suivre jusqu’a la
méme destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne I’habi-
tude des voyages, pénetre sans préférence dans 'un ou dans I'autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fiit, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de ’Académie, je commence mon histoire
et je ne l'interromprai plus.

I y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize
ans, pas encore jolie, mais déja tres gentille. Cette petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villette. A son cos-
tume, a son allure, a ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers
et des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale
de la fillette. C’était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Trés brune avec de grands yeux noirs, que nos grands péres appe-
laient des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printaniére, gentille
et simple, car cela se passait par une de ces belles journées qui signa-
lérent la fin d’avril dernier, la petite modiste manifestait son impatience.
De temps en temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cette
vue diit presser la venue du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
IEtoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais a voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans ’honorer de sa
présence. La minute d’apres, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villette ; mais celui-la tout plein.
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La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Méme dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manége amusait et intriguait, je laissais volontiers passer
mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres a 'impériale. Nous
les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.

On n’était pas arrivé a la hauteur du Parc Monceau que nous étions
déja vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en ques-
tion étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le méme itinéraire
et la méme destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux a mon
teint.

T
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Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupéteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?

—J’ vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la marée, ¢ca pour-
rait ben étre de I'eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?

— Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement
plus précis du bon Dupéteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait été, tout au plus, maitre au cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la
pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piétre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). A
I’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
derniére consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur
ou Caen.
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Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les liba-
tions de ces braves gens. Rien au monde, méme au plus fort de la poussée,
ne le déciderait a servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence a
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupéteau s’asseoit a sa terrasse,
et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec accable-
ment : Encore une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais
aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il
s’en doute, Dupéteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la sienne.

Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon
Sauveur, a destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent
vint a tomber complétement ; comme le courant était contraire, Dupéteau
commanda : Mouille! et 'on jeta ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garcon qu’il est, permit a ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester a la barre ; s’il y a du nouveau,
j’ vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et
poussa un hurlement d’étonnement.

— Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier
soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupéteau. S’il n’é-
tait pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ garcon.

— Mais ben siir que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé...
Nous v’la encore sous la cote de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai!... Nous sommes p’t-étre ben échoués ?

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupéteau n’y comprenait rien et croyait a une sorcellerie, quand il se
rappela subitement qu’il n’avait oublié qu'une chose la veille, c’était de
faire lever 'ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviére de Bordeaux avec la
goélette Marie-Emilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord & bord naviguait un grand trois-mats.
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La conversation s’engage entre les deux capitaines.

— Et ou qu’ vous allez comme ¢a ? fit Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur d’oreille,
d’entendre la réponse. Il demanda a son mousse :

— Ou qu’il a dit qu’il allait ?

— A Vannes.

— Ah ben, ¢a tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le
tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré a
Lorient, croyant étre a Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mats, a une distance de
quelques encablures.

C’était a la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.
Dupéteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.

— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ¢a a Noél !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un
bon vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupéteau trouvait décidé-
ment que c’était un drole de mois de janvier.

L’eau douce manquant, I’équipage buvait le bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de négres accostérent la Marie-Emilie.

Dupéteau commengait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas du tout
au Morbihan, cette cote-la.

Il croyait étre a Vannes... Il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est que vous
ne connaissez pas Dupéteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.
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L’arcol

N >’ AUVRE VIEUX ! Quand je pense que j'ai été un peu cause de sa
?\Qb mort, cette idée me serre le cceur.

~ Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ¢a, il serait
mort d’autre chose, et puis qu'un peu plus tot, un peu plus tard... C’était
un doux vieillard, trés contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dés que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grace du monde,
c’est pour me f...re deux sous d’arcol dans le ventre.

11 avait été autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il
avait bien aimée, mais... ’arcol!...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— Jétais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu
a moi, c’est la mé.

Et ¢’était peut-étre vrai.

Jai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards
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aux yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés
par des aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux
sang de corsaire scandinave qui battaient dans leurs arteéres.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint a la ville et se fit pécheur
a la boudequeévre.

La boudequévre (je ne suis pas siir de I'orthographe) est un grand filet
tendu sur deux longs batons qu’on pousse devant soi en marchant dans
le flot.

La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait d’invrai-
semblables quantités de geniévre, de cet affreux geniévre dont les ports
de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec I’age, arriverent les rhumatismes, et la boudequévre lui de-
vint impraticable.

C’est a cette époque que je le connus.

Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade a lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua a
crédit une brouette.

Dieu! la belle brouette !

Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges
les plus considérables, ¢’était une maitresse brouette.

Aussi, comme il I’aimait !

Pour la préserver de ’humidité, il I'avait soigneusement badigeonnée
de coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, a la premiére averse,
il disparut complétement.

Alors le pére Grapinel (on I'appelait ainsi, et je n’ai jamais su si ¢’était
un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la gréve toutes les boites
de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur
son cher véhicule.

Pas un centimétre carré qui ne fat recouvert du précieux métal.

Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une
brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant
plus que ses frais n’étaient pas considérables.
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Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement
abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les
boites de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passérent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison a trois
lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent a un
nouveau systéme de phares diurnes.

A part sa passion pour I'arcol et pour sa brouette, il éprouvait une
troisiéme idolatrie, celle des roses mousseuses.

Ce vieux bohéme dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit
bouquet de roses mousseuses a sa boutonniére.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rap-
pelle encore son désespoir un jour qu'une grosse marée d’équinoxe lui
enleva ses plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques ca-
marades, nous elimes I'idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de ré-
veiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la gréve par une soixan-
taine de metres.

Ohé! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?

Immédiatement, nous entendimes la vieille voix cassée de Grapinel :

— Espérez-mé! me v’la!

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le
voyions entrer dans le flot, comme au temps ou il allait a la boudequévre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passdmes une gourde de rhum qu’il but goultiment jusqu’au
bout.

— Bonsoir Grapinel.

Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.

De quelques coups d’aviron, nous le perdimes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre a mer basse, tout envasé, un
bouquet de roses mousseuses a la main.

T
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Pour lui-meéme

60\:? ELICIEN APPARTENAIT A cette espéce de gens qui, nés pour toutes
N les liesses de la vie, semblent s’étre constitués les artisans de
g 7¢ leurs propres malencontres.

Jeune, pas vilain garcon, pas béte du tout, doué d’une fortune rondelette,

plut6t porté a voir les choses en bleu clair, Félicien s’embétait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
l'aimer pour lui-méme.

D’ou une rancune et un ridicule esprit de taquinerie a I'égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embétait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent 1'Etoile,
I'Etincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-1a s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant a la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour & tour, montaient sur un petit théatricule
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situé au fond de la salle, puis, la, disaient des vers ou chantaient des chan-
sons.

Sous I’ceil attendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient au-
tant.

Ce n’était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme y perdait
souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations a bénéfice, ou tout au moins une petite quéte a I'issue de
la soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient 'air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu gouter I’allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, trés grands
et trés noirs.

Cette jeune fille tranchait violemment dans I’ambiance bourgeoise de
cette assemblée.

Félicien s’approcha.

Trés nature, la jeune fille parla :

— Vous n’avez pas lair de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?

— Jallais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai apercgue.

— Ah! C’est gentil, ca... Et maintenant ?

— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la votre, si vous voulez.

C’était complétement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de
méme.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot ex-
halait le dernier monologue, et déja d’actifs jeunes hommes reléguaient
dans le fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec
la jeune fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles, or-
pheline, bien élevée, d’une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle s’em-
bétait dans ce monde-la ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Elle était venue avec des amies.

Les amies s’en retournérent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
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— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si
facilement, ce soir-1a ?

— Tu avais air si triste !

Indignation de Félicien.

— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-1, j’éprouvais la vague
meélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voila tout.

Et, a partir de ce moment, Félicien se livra tout entier a sa bonne hu-
meur native.

Victoria continua a ’aimer.

— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,
pourquoi m’aimes-tu ?

— Je t’aime... parce que tu es si rigolo.

— Rigolo?

Seconde fureur de Félicien.

— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de m’ap-
peler Félicien, comme Rops. Voila tout. A peu prés chaque semaine, la
scéne se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans
les cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :

— J'aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir méme Félicien rentre, la téte rasée comme celle d’'un Arabe.

Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

— Oh! que tu es mignon, comme ¢a ! On dirait une brosse tres douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse trés douce de
son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois
un mot brutal et béte :

— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la fi-
gure ?... Eh bien! c’est ma galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,
trés peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le cceur net.

II se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.
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— Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle a t’apprendre. Je suis
ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.

— Ah! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !

— Comment, heureuse ?

— Oh'! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-étre
que je t’aime... pour toi-méme.

Félicien la crut et I’épousa.

IIs furent tres heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils
renoncérent bientot a les compter.

T
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Gallifet

'Y< ASSUREZ-VOUS, PARISIENS, CE n’est pas du terrible marquis au
© ‘@1 Yentre d’argent que je veux vous entretenir.

¢ @& Etat-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. 11 s’ap-
pelle... le saurai-je jamais ? Et qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de cétier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux
percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits
ou gros.

La pente est rude; Pattelage, normal, suffisant pour les routes ho-
rizontales, est au-dessous de sa tiche pour les cotes (n centimétres par
meétre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prét, donne un coup
de collier. Hue'!

Le cotier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé
utile.
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Voila longtemps que je connais Gallifet, mais je ’avais perdu de vue.
Je fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché a la remorque
de Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je I'encourage.

Gallifet adore I’absinthe.

C’est un golit qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain ou,
brillant margis de chasseurs, il conquérait I’Algérie avec Bugeaud. Ah'!
la bonne époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et
il dit avec une émotion communicative : Ah! monsieur!...

Son regret éternel sera d’étre sorti de 'armée, son temps fini. Ah! s’il
était resté, monsieur !...

Un contrdleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son
histoire.

Deux ans aprés son départ du régiment, Gallifet répétait a qui voulait
Pentendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant a ’heure qu’il est.

Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et,
des lors, son avancement marcha rapidement.

La premiére fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’d ’heure qu’il
était, il serait général de division s’il était resté.

— Peut-étre commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisam-
ment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise
figure a 'Elysée que M. Grévy.

Mais voila, il fallait rester!

L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie
parfois une absinthe au brave cotier, ce n’est pas dans un autre but.

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste
percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit
sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, 'esprit
la-bas.
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Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, a ce moment, vous I’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.

Et puis, voila Pigalle! La fin du réve !

Hue, Gallifet ! Hue, Sidi! Grimpez le rude calvaire de la réalité.

L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait I'in-
convénient de faire perdre leur place a ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus cotier.

La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux
serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’était a cause de ses opinions orléanistes.
(Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte a
botte!)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tam-
bours et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment pas-
sait!

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.

Le régiment défilait 1a tout pres.

Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit
bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout
en petit bout, toujours a cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerrieéres, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, 'oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

11 a encore de beaux jours, néanmoins.

Je lai rencontré jeudi, dans I’avenue Trudaine.

Un bataillon scolaire faisait 'exercice.

Gallifet, un vieux parapluie a la main, comme un sabre, allait de pelo-
ton en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.
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1l est toujours général, parbleu, mais ¢a le vexe tout de méme un peu
d’étre dans l'infanterie, maintenant.

T
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CHAPITRE XX VI

Nature morte

W OUS AVEZ PEUT-ETRE remarqué, au Salon de cette année, un petit
< tableau, a peu prés grand comme cette feuille, lequel représente
> tout simplement une boite a sardine sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a la
poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu’on a apercu
ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué a cette
contemplation avec le rire d’'un enfant devant quelque merveilleux jou-
jou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boite reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ca !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que I'auteur de cette
étrange merveille est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.
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Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout a
fait un jeune homme.

Trés intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans un grand
hangar ol remisent de trés vieilles voitures et dont lartiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiére, tout rempli de toiles terminées ;
dans un coin, une maniére de petite chambre & coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Balil et les
Desgoffe ne sont que de tout petits garcons.

Le pére Houlen, comme 'appellent ses voisins, était en train de faire
son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuel-
lement plutdt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Im-
possible d’imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche lart et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniére de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 'impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile
commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ca peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable stireté d’ceil
et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procéde par petites
taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.
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Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer
et juger de 'effet. Sans s’arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.
Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art, c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien
propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa
palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curagao (il adore le curagao) lui déliérent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eiit en-
voyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer
qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard
navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au
monde.

Au bout d’'un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout
a coup sa figure se rembrunit :

— Clest trés bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas a sa place.

— Quoi donc?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.

En effet, dans loriginal, la petite aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.

Et, pour la premiére fois, il revint sur une chose faite.
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A partir de ce moment, commenca une existence de torture et d’exas-
pération. Lui, jusqu’a présent si sr de lui-méme, ne pouvait pas arriver
a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation
exacte et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais
qu’on m’en a jeté un. Ah! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car ’amateur
ne veut prendre livraison de 'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans l'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris U'inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit & son malheur, je lui serrai la main,
et le quittai dans le petit cabaret ou nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curacao, était en proie a un
acces d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait
de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va!

T
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Le bon amant

temps froid et sec comme un coup de trique. Mais il était telle-
(@\j ment comburé par la fievre de Pattente que la température lui
importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris perle du
trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper
comme une folle, elle entra, et fut aussitot gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupiéres.

Puis alors, il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’'un charme troublant et inoubliable

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’'un
chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garcon. Les bords en étaient ra-
battus trés bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus

r% N FUMANT DES cigarettes, il I’attendait sur le balcon. Il faisait un
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longs regards qu’a 'ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-1a, de mignons
accroche-cceur, non pas a la maniére des Espagnoles, mais de vraies pe-
tites guiches de jeune dos.

Apres les premiéres effusions, quand elle se fut désemmitouflée :

— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher!

Alors, tres désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues com-
bustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de
la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher ! Briilez vos chaises, mais, de grace, faites
du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de I'’héritage de sa mere, et le
briler lui paraissait un odieux sacrilége.

11 prit un moyen terme.

Il 1a fit se déshabiller et coucher.

Lui-méme se dévétit complétement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre
verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fut
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il voulait en
venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah! ¢a c’est gentil, mon cher.

L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, trés amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la
masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fiit si chaud la-dedans.

Lui, de son cété, souffrit cruellement de ce contact trés froid, mais
I'idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passérent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fat réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans
le ventre de son ami.

106



A Toeil Chapitre XXVII

Et ¢’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdatre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légéres coliques le tour-
mentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette chaufferette physio-
logique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en che-
veux, acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche
les intestins qui ne demandaient qu’a déborder, elle recousit de sa petite
main droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.

s
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Comme Bidel

mardi de Paques 1889, je rappellerai sommairement le temps
superbe qu’il faisait, le soleil radieux, la nature toute riante.
Apreés un déjeuner que nous aurions pu faire sur I’herbe, tant douce était
la température, nous con¢iimes, mes deux amis et moi, le projet d’aller a
la Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de I’'amertume des
temps.

Comme il n’y avait pas dans lair la plus petite menace de pluie ce
jour-13, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans
leurs remises les sapins découverts, et nous diimes nous insérer dans une

maniére de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressem-
blait au chanteur Sulbac et trainée par un sénile et carcasseux coursier
qui aurait pu rendre infiniment plus de services a I’étude de 'ostéologie
qu’a la cause des transports rapides.

Enfin, nous arrivames. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement
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chaud. Nous comprimes I’apologue et il y eut bientdt une bouteille vide
de plus sur la terre. La féte battait son plein : les montagnes russes étaient
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient,
bons chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugisse-
ment des orgues mécaniques; des femmes, pas toujours jeunes et sou-
vent laides, tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son
des orchestres les plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en
mélaient...

Je I’ai souvent dit, et je le répéte, j’adore la grande harmonie qui se
dégage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je
sacrifierais gaiement ’ceuvre entiére du divin Beethoven.

Tiens ! voila Bidel. Bonjour, Bidel, comment ¢a va ? Bidel va trés bien.
Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre
dans les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
sa petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bient6t commencer ?

— Dans cinq minutes.

— Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de haute marque sontla,
qui ne seraient pas fachées peut-étre de voir un fauve manger un morceau
d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Trés drole, Alexiano, et trés crane, mais
sa manie de se faire lécher par une hyene borgne qui s’appelle Sarah me
dégotite. Pour moi, ou il y a de la hyéne, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady,
lionne fraichement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’a présent, de
toute contrainte.

Milady n’a pas I’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air
ou le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite
trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, a ce moment, les barreaux
me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien
campé sur ses jambes et brandissant I’épieu au-dessus de sa téte, fascine
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de son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en méne plus
large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si l'on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel
avec les lionnes !

— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont
des brebis aupres des femmes.

— Oui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Riche-
pin, il a baptisée Miarka, parce que son pére (2 Miarka) est un homme
d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-méme posséde un torse d’é-
cuyere et le mépris des lois.

Miarka n’est pas trés commode, et, a certains moments, son attitude
semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si
bon*!

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans
la semaine de Paques. Déja cinq heures.

Léon palit. Cinq heures !

— Moi qui ai donné rendez-vous a Miarka, a cinq heures'!

— Eh bien! te voila joli!

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achete le plus
grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,
en lettres de sucre rose, le nom de sa maitresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivames.

Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.

Quand Léon entra, elle se leva toute droite :

— C’est a cette heure-la que tu arrives, toi ?

— Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice;
mais elle prit mal la plaisanterie.

1. Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de
corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre
cuir et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités a combler ou rotondités a conquérir.
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— En fait de cochon, j’ai assez de toi!

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment a
la face de Léon.

En ce moment, I’ceil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise,
elle ressemblait tout a fait & Milady. Léon eut la méme idée que moi, et il
voulut essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en I’air son grand mirliton en
guise d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya
de rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, l'arc
hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’'une voix
angélique qu’elle dit :

— Oh! tu es vraiment tres chic comme ¢a, hein! Viens que je t’em-
brasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

T
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La vie drole

/Qvq E VIENS D’ACCOMPLIR une plaisanterie completement idiote mais
dont le souvenir me causera longtemps encore de vives allé-
© gresses.
Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos
dont voici I'approximative teneur :

— Ce vieux Georges!

— Ce cher Alfred!

— Ce sacré Gaston!

— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te ren-
contrer.

— Depuis le temps !...

— Et moi aussi!

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?
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— Volontiers! Ou ¢a ?

— Ici.

— Entendu!

— Et tu dines avec nous aussi ?

— Oh! ¢a, pas meche!

— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire 5218 fois dans le cours
d’un siécle, je dine chez Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Tres!... Mais un caractere ...

— Améne-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

— Alors, avise-la d’'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces propos tenta-
teurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

— Et allez donc, c’est pas ma mére !

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot griffonné : Excuse-moi
pour ce soir... forcé partir en province... Affaire urgente... mon avenir en
dépend... Temps semble si long loin de toi!... etc., etc., etc.

Puis I’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrete), mes
regards tombérent sur I’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique,
comme dit Zola (non sans raison), de 'imbécile facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chas-
seur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse, il n’y a pas
de réponse.

Apreés quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je m’installe a la
table voisine des précités gentlemen.
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Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon fallacieux
petit billet a la jeune Alice :

« Ma chére Alice,

« Si tu n’as rien de mieux a faire, ameéne-toi donc tout de suite déjeu-
ner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre mon écri-
ture ; je viens de me fouler bétement le pouce et c¢’est mon ami Gaston qui
tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« Georges ».

.*_

Oh'! ce ne fut pas long!

La sole frite n’était pas plutot sur la table, qu'une jeune femme, fort
gentille, ma foi, envahissait le célébre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la téte de Georges'!

— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?

Inoubliables les deux tétes réunies d’Alice et de Georges ?

D’autant plus inoubliables, que — j'omis ce détail — Georges et ses
amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, c’était moi, avec mon air de rien...

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.

Est-ce béte ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.

T
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Le mariage manqué

OULEVARD SAINT-MICHEL, SAPECK passait un dimanche soir, lors-
s qu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda le képi
¢ alamain:
— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?

— Tel est le plus cher de mes veeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le cen-
seur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache en-
chanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée des éléves,
Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.

— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta
devise soit celle de Tacite : Laboremuset bene nos conduisemus, car, comme
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’a trés bien fait observer Lucréce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes maitres : Maxima pionibus
debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu géné de la
latinité cuisiniére de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle !
timide.

Mais Sapeck ne '’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur
le gilet du lycéen, une superbe chaine d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
collége ? Ne sais-tu donc pas qu’a Rome, a la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits éléves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ?
On appelait cet homme le scholariusdetrussator, et Salluste avait dit a cette
époque : Chronometrumjuvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...

— Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en
avez nul besoin au lycée.

Le potache commencait a éprouver de sérieuses inquiétudes pour son
horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cceur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le sym-
bole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugitirreparabile tem-
pus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces
jours-ci, al’épilogue d’une aventure qui m’arriva I’année derniére, et dont
le début présente quelque analogie avec la premiere.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un dimanche apres
midi, a la féte de Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
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— Si cela ne me dérange en rien *, répondis-je poliment, je ne demande
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord, de vous présenter ma
bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une maniére de petite brune drélichonne qui lou-
chait un peu.

Etes-vous comme moi? J'adore les petites brunes drdlichonnes qui
louchent un peu.

Je m’inclinai.

— Je suis trés désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de made-
moiselle sur ma cheminée. Mais ma mére ne consentira jamais a laisser
trainer un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé
un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai
a ma mere que c’est le portrait d'un de mes professeurs et de sa femme.
Ca vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra en quelques
minutes un pur chef-d’ceuvre de ressemblance sur tole, encadré riche-
ment, le tout pour 1 fr. 75.

Tout derniérement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pére me demanda non sans raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?

— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantéme de bru-
nette qui louche un peu.

Je niai carrément.

— Et ¢a ? brandit mon beau-pére.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais,
mais il avait en sa possession :

— Qu’on ait des maitresses, disait-il, je le comprends, et méme je I’ad-
mets... Mais qu’on s’affiche avec!...

1. J’en ai méme entendu un, I'autre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le meilleur
moyen, c’est encore de lire les chroniques du pere Sarcey. » Celui-la, quand je le réinviterai,
il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du pere Sarcey. (F. S.)
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Et il ne concluait méme pas.

Il me refusa sa fille.

Cam’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées
d’ivrognerie.

&
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Le nommeé Fabrice

— Hé! la-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie
a une indicible stupeur, il regardait les batiments neufs a peine terminés,
une petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense
bascule destinée a peser les voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement effronté !

— De quoi donc, mon brave ?

— Faut avei un rude toupet!

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre demanda
brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ? que voulez-vous ?

— Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé
Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’étes pas cheu vous.

— Comment, vous étes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec
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vos gens et toutes vos saloperies de batisses, et pis je vous demanderai
trois mille francs de dommages et intéréts.

Sur ces entrefaites, I’architecte arrivait au chantier. La derniere phrase
du vieux campagnard le fit légerement péalir.

Si ¢’était vrai, pourtant, qu’on et bati sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait construit sur
le champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de batiments au
compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a 'administration, quand on apprendrait
ca!

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n’en ménent
pas large : il se gratta la téte et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur
mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait ’architecte, il y a erreur, mais elle est fa-
cilement réparable... Nous allons vous donner I’autre champ, le nétre. 11
est d’égale surface, et...

—J n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bati sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous
donne huit jours pour démoli tout ¢a et remettre mon champ en état, et
pis, je demande trois mille francs de dommages et intéréts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’ef-
forcait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien
savoir. 11 lui fallait son champ débarrassé des saloperies de batisses et, en
plus, trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, ar-
riva vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !

— Non, ma terre!

— Dix mille!

— Non, ma terre!

— Vingt mille!
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— Non, ma terre!

— Ah! zut! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code
le plus mince article de loi autorisant un sucrier a batir sur le champ d’au-
trui, méme en I'indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé Fabrice dans
I'état ou il I'avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la légéreté de I’architecte, et
surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre
champ et quarante mille francs... et j’ vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son
recu de quarante mille francs, avait murmuré :

— Clest égal, faut avei un rude toupet, tout de méme !

On ne sut jamais si ¢’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.

T

121



cHAPITRE X X XII

La belle charcutiére

EPUIS CETTE MALENCONTREUSE histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de coeur et une an-
goisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de ’année, mais, vous rappelez-vous

la greve des cochers ? C’était a cette époque-la.

Je Pavais remarquée, un jour de flanerie dans le quartier du Temple.
Elle tronait a son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guir-
landes, des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on I’aurait prise pour une
reine avec sa belle téte impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, égale-
ment noirs, mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la
bouche trés forte et trés rouge. Cette pourpre jetait la comme une fan-
fare de belle santé et de volupté robuste.
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La premiére fois que je la vis, je m’arrétai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande
et adorablement faite, un peu gréle peut-étre. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par la, je me décidai a entrer. Le
motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grace charmante et sé-
rieuse.

Et j’y revins tous les jours.

Jentrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite
a des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et les
terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté a trancher, d’'un coup net de
son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

Javais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux
pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’'une blancheur de
créme, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard
aupres de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent,
pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle 'assiette a la hure,
pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut
obligée de se pencher et de tendre le cou tres en avant, si bien que j’aper-
cus un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sincéres
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.

Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient
remarqué et me montraient au doigt.

Un matin, - je me souviendrai toujours que ¢’était un dimanche matin,
- j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en gréve, les compagnies avaient fait
appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer
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les grévistes.

Je me présentai.

Aprés un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui sem-
blait une ancienne berline d’émigré, trainée par un cheval évadé de I’A-
pocalypse.

Au petit trot — était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ? -
nous nous amenames, le sapin, le carcan et moi devant la boutique ou
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trot-
toir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher a ’heure qui
attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai a ma
situation de jeune cocher.

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson! Envolés, dispa-
rus!

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie ex-
tréme a cet incident. Des gavroches, peut-étre ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huérent férocement.

Comme je devais avoir lair béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’apercus, sur la
porte de sa boutique, ma belle charcutiere elle-méme riant de toute la
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.

T
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Marchand de casquettes par
amour

F’ E NE saAIs quel moraliste s’avisa de compléter le dicton connu : Les
@j voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les chapeaux

e hauts de forme (ou de haute forme).

On nous permettra de n’éprouver pour la couvre-chefferie de cet observa-
teur qu’un péle attendrissement, le touriste en tuyau de poéle nous ayant
toujours paru indigne de pitié, principalement de la part des marchands
de casquettes, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait partie
jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie ou j’en fus ré-
duit a débiter des casquettes ambulantes, ou, pour dire plus clairement, a
vendre des casquettes dont I’absence de tout magasin fixe me contraignit
a trafiquer tant6t a un endroit, tantot a un autre, et parfois méme ailleurs.
Touchante histoire d’amour que je conterai plus t6t, peut-étre que vous
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ne croyez. Et pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire d’amour.

L’éternelle histoire du coup de foudre!

Je passais bien tranquillement, songeant a rien, boulevard de Magenta.

Un grand choc soudain.

Me voila subito bouleversé d’amour pour une toute jeune femme
beaucoup trop forte, mais fraiche, tel un british baby, et je vous laisse
a penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, a la devanture d’une
boutique de soldes, un lot de casquettes dont une étiquette indiquait le
prix vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitét que mes sentiments tempestueux — avez-vous jamais vu
sourdre une lame de fond ? — eurent recouvré I’aspect du calme relatif :

— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir I'une de ces cas-
quettes.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains di-
vines, ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses
mains frélerent mes cheveux (que je portais fort longs a cette époque et
si fournis que Thérése Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte
de foin que j’avais sur la téte)!

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.

Ce serait méconnaitre les sentiments de auteur de ces lignes que
s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans revenir ou vous devinez.

Seconde casquette.

Second frolement.

Second délicieux ravage.

1l en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de toute une
semaine.

Dés louverture de la boutique, ¢’était moi,

La fermeture odieusement gringait que j’essayais, du noir a ’ame, ma
derniére casquette de la journée.

Soixante-quatre casquettes a soixante centimes 'une, cela produit,
si Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs quarante centimes,
somme qui paraitrait énorme pour I’époque, si ’on ne tenait compte que,
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durant tout ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes
déboursés, tant mon cceur dilaté me comblait I’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des casquettes, plus une
seule & ma pointure! les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfoncant
jusqu’a mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.

Homme de tous les sacrifices, 'amoureux ne songe point a perdre un
temps précieux en vains balbutiements.

Jai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse d’éphébe
blond : quelques coupes sombres et voila ma téte idoine a la pointure
au-dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef diminué.

D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposerent bient6t. Et d’autres en-
suite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune
crane raclé, rasé, battait le record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrét, car, a moins de me faire varloper le ciboulot...

Ou de me le faire gonfler avec une pompe a pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, mais comme
mon ceeur saignait cruellement a son éclat de rire de panthére, chaque fois
qu’elle m’essayait, ou faisait semblant de m’essayer, une de ces casquettes
au sein desquelles trois cranes tels que le mien auraient pu valser a I’aise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre nous !

Str qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas a qualifier de
virile :

— Demain, je lui parlerai!

Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.

Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans
I'impossibilité — j’aurais bien voulu vous voir a ma place — de gagner un
sou!

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge d’abord au
front, puis bient6t cynique, a écouler mon stock de casquettes aux jeunes
gens du quartier Latin, dont beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un
pari.
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cHAPITRE XX XIV

Idylle

\ UELLE DEMARCHE ALLAIS-JE faire cet aprés-diner-la ?

Peu m’en souvient.

, Tenez pour certain qu’elle était de la derniére importance.
C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je devais voir.
Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant 'avenue. J'oubliai le personnage, le
bien grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes
ces ruptures a dii résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’étre brisé !

Elle passait, traversant ’avenue.

L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de mars, un
petit printemps gentil qui vous sourit, disparait, revient avec des airs de
dire : Bonjour, c’est moi... A tout a I'heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraitre plus moroses les derniers
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jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant ’avenue, une lettre a la main, une lettre
qu’elle portait a la poste.

Postes et Télégraphes !

Jai vu bien des femmes de chambre.

Jen ai aimé davantage.

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh! sa téte de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant de leur
or clair le jeune ivoire du front.

Oh! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune
femme de chambre.

Non! pas trop forte ! Jamais trop forte!

Ah!le grand personnage, le bien grand personnage que j’allais voir !
Ah! mon avenir !

Anousla petite femme de chambre, qui traverse ’avenue, dans le clair
du soleil, avec une lettre a la main!

A nous, a nous!

Dong, je la suivis.

Cranement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départements »,
se pencha pour s’assurer que la missive partirait bien « ce soir » et s’en
retourna.

La maison ou elle entra était une belle maison neuve et riche.

Je montai, toujours derriére ma camériste, trois étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancreéde.

Consultations de midi a 3 heures.

C’était la.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie petite
femme de chambre.

Bah! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en téte, et, a tout ha-
sard, je me présentai a midi a la consultation du docteur Saint-Tancreéde.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un salon d’at-
tente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.
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— Est-ce que Mme Saint-Tancréde a toujours sa grande femme de
chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite boulotte
blonde, une nommeée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ca.

Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancréde, qui m’ausculta de fond
en comble.

— Pas grand-chose jusqu’a présent, mais pas se négliger, pas se négli-
ger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me cotter
cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rodai dans le quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon gotit, indiquait une course probable-
ment assez longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :

— Tiens! Caroline, comment ¢a va? Et Mme Saint-Tancrede, com-
ment va-t-elle ? Et vous, ou allez-vous comme ¢a ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

— Mais ¢a va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je vais porter
les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa jolie
petite caboche ou elle avait bien pu me connaitre.

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah! vous allez porter des notes. Eh bien! je vais avec vous. Je vous
paye une voiture. C’est gentil ¢a, hein ?... Hé, cocher !

Et, avant qu’elle elit pu s’y reconnaitre, elle se trouvait installée a mes
cotés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette, cocher !

Deux heures apres, pas plus tard, ca y était.

Javais mon petit rendez-vous pour le soir méme, a minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les chambres de
bonnes, dans cette maison-la, ¢’était trés compliqué.

Minuit fut long a venir, mais il arriva.
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Je grimpai les six étages plongés a cette heure dans 'ombre et le mys-
tére.

Voici les mansardes.

Zut? je n’ai pas d’allumettes.

Oh'! ce couloir!

Une lumiére filtre a travers une porte. Ce doit étre la.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc!

Je tate... la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

Jentre tout de méme.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son
drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce qu’il y a de mieux a faire, dans ces occasions, c’est de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

Jintroduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible hor-
reur !

Mon pied s’est heurté a une chair glacée.

Jarrache le drap. ..

Brrr... Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voila comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Elysées.
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L’inespérée bonne fortune

L M’EST ARRIVE, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont
je vais avoir I'avantage de mettre mon élégante clientéle au cou-

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie de mon
avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai I'urgence d’entrer a
la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme péle et triste, en face de moi.

Bient6t ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante
attention ?

— Volontiers, acquiesgai-je.

— Vous me faites I'effet, monsieur, d'un pour qui rien de ce qui est
humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.
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— Je l'avais deviné... Alors vous allez compatir. Voici la chose dé-
pouillée de tout vain artifice : Je suis éperdument amoureux d’une jeune
fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Chatelet. Une
incoercible timidité m’en prohibe ’abord, et cependant je me suis juré de
lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de
la langue francaise.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sar-
cey, je me retire.

— Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquéte de la jeune personne
en question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez!

— Quand la jeune fille poindra a I’horizon du boulevard de Sébastopol,
je vous la désignerai discrétement; vous lui emboiterez le pas, vous lui
conterez les mille coutumieéres et stupides fadaises... A un moment, vous
serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... C’est alors que j’intervien-
drai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle
tranquille, etc.! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je
vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir
a déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

— Entendu.

— Chut!... lavoila!

Elle était en effet trés bien, la jeune personne, véritablement trés bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidéle au programme, je I’accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi
donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Jen’y gagnai qu’ala faire croitre en beauté, en candeur, en distinction :

C’est alors que le jeune homme péle et triste crut devoir intervenir :
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— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de colére et, d’une voix
enrouée et faubourienne :

— Eh ben! quoi ? cria-t-elle, il est malade, ¢ui-la! Qui qui lui prend ?

S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a se méler
de ce qui le regarde ! En voila un veau !

Jhésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a c’daim-la!... Vous
n’étes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme péle et triste un formidable coup de
poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apreés cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de
Vermicelli*, m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me pro-
diguait ses plus ultimes caresses.

T

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune homme péle et
triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

T

1. 1l faut plaindre et non railler les pauvres garcons qui ont de telles amantes. Moi, j’ai
une petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses a ma volonté. Si
ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle recoive ici ’hommage de mes plus ardentes
tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.
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Les petites Merry-Joé

W OULEZ-VOUS ME PERMETTRE de vous présenter la famille Merry-
< Joé, American family.

> Tres gentils, les Merry-Joé. Je les aime beaucoup.

Papa d’abord, né a Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous les cirques du
monde entier, actuellement pére de famille et professeur de banjo.

Car - le croirait-on ? - il existe a Paris un certain nombre de profes-
seurs de banjo. On m’a méme affirmé — mais, que ne dit-on pas? — que
ces professeurs trouvent des éleves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joé renonga a la noble existence du cirque, voila quelques an-
nées déja, parce que des rhumatismes tourmentaient cruellement ses
muscles. Mais il a conservé un petit goit tres vif des spectacles clow-
nesques, et ses meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont trés amis.

Mamma ensuite, Mme Merry-Joé.
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Ah!la brave et digne mere.

Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?

Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme Merry-Joé.
Elle ne bouge méme pas. Quand elle veut ramasser pres d’elle ses trois
fillettes, elle siffle un pssstt particulier qu’elles connaissent bien, et les
petites s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le méme procédé est employé par le pére Merry-Joé pour grouper sa
famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joé : « American
Pearls! Great Attraction! The young Trio!le clou du Canapé cambodgien
(concert tous les jours a 8 heures, dimanches et fétes grande matinée). »

Mary Ann, I’ainée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans),
idole du public.

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour posséder une
idée d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi imprévu
que celui des petites Merry-Joé.

Il'y ade tout la-dedans : la valse de Mme Angot, le chant national d’Ho-
nolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle, VivaGaribaldi, la Marseillaise,
etc.

Un jeu mélé, sans doute, mais pas monotone.

Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix claires, bien
timbrées et des mines extraordinairement graves.

Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois méme dans des chan-
sons qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempé-
rament reprend le dessus et elle se livre a des sortes de plaisanteries qui
répondent au nom de galipettes.

Oh! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des
régles, c’est bien pour elle-méme.

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux
pour lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joé. Si leurs chansons sont va-
riées, que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.

Voulez-vous un menuet ? voila un menuet. Voulez-vous la bamboula ?
voila la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !
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Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joé est dans un coin de la
salle, occupée a confectionner des costumes pour les petites.

Quand Mme Merry-Joé confectionne des costumes, ’humanité lui de-
vient absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la revue!
la revue! Les cannes heurtent le plancher, les verres se fracassent. Des
chaises voltigent dans I’air. Une fois, méme, on a tiré des coups de revol-
ver. (Le Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées
orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scéne, Mme Merry-Joé, insoucieuse
de ce bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes misses.

Surtout les petits manteaux a carrick qu’elles portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites
Merry-Joé.

Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les muguets, et
que les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de gott.

Tous les soirs apres la représentation, je faisais des parties de cartes
avec The American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté méme ; quant a
Lucy...

Sij’avais, a ’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a
gagnés en cing sec, je pourrais monter, en pleine Forét-Noire, une laiterie
au kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grace a une affligeante mauvaise foi.

— Le roi, annongait-elle.

— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.

— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien pardon, c’est
le roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.

Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner une pauvre
petite partie a Lucy.

Et a chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa petite voix
de trompette américaine :

— Julien, un lait au kirsch'!
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Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, apres déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis petits man-
teaux a carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écu-
reuil). Elles s’en vont par les rues, frimousses en lair, gentilles, elles s’en
vont n’importe ou.

Et je les ai suivies.

Discrétement, sur 'autre trottoir, boulevard des Batignolles, une
pauvre jeune femme, affaissée sur un banc, presse contre elle deux bé-
bés, deux pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui semblent d’une
filasse passée au chlore, deux pauvres bébés sur qui pese la misére béte,
injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui ont I'air de
dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras
et le caline.

Lucy passe sa main sur le nez de lautre.

Mary Ann parle a la maman.

De l'autre c6té du boulevard, je contemple la petite scene, et j’ai bien
envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voila partis ensemble.

IIs entrent dans une grande maison.

Je les suis.

Les petites Merry-Joé se sont mises a chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont attaqué : En
r’venant d’la revue.

Jentends la voix percante de Lucy :

Moi j’faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.

Apreés la Revue, c’est une tyrolienne.

Apreés la tyrolienne une « habanera ».

Apreés la habanera, God save the Queen.

Les sous tombent toujours comme gréle.

Apres Godsave the Queen, pour changer un peu : En r’venant d’la re-
vue.
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Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, - méme il y a des
pieces blanches, — et elle les donne a la maman des bébés blémes, qui
sourit, radieuse.

Et voila que les petites Merry-Joé s’en vont vite parce que cette petite
séance les a mises en retard et que mamma pourrait étre inquiete.

Bonne famille Merry-Joé, elle est partie hier pour Melbourne. Les
reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main a papa et a mamma. J’ai embrassé les
petites.

Lucy m’a dit :

— Hein! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?

— De quoi donc ?

— Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le
roi.

— Une fois seulement ?

— Ah! non... tout le temps'!

— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais que si tu
trouves a Melbourne ou ailleurs, des bébés péles, tu chanteras dans les
cours (y a-t-il des cours en Australie ?) tu donneras a la maman les pence
qui tomberont et méme les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joé !

T
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La valse

( > E COL DE pardessus relevé, mes mains dans les poches, j’allais par

) les rues brumeuses et froides en cet état d’abrutissement vague
w qui tend a devenir un état normal chez moi, depuis quelque
temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement
gantée qui s’avancait vers moi, et une voix fraiche qui disait :

— Comment, te voila, grande gouape!

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familiéerement était une grosse,
jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais
aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’étre point la
grande gouape que vous croyez.

— Ah! par exemple, c’est trop fort!

Et elle me nomma.
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— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas? Je suis donc
bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération
n’a rien de déplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?

— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?

— Imbécile.

Javais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de
trouver un nom ou méme de rattacher le moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon embarras.

— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh! combien engraissée !

— Oui, je suis devenue un peu forte.

Je lavais connue, voila sept ou huit ans. C’était, a cette époque, une
gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans
la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait
plus assidiiment le Luxembourg que sa boite, et je ne me lassais pas d’ad-
mirer la longanimité de ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi
longues et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 'avais jamais
revue.

J étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout considéra-
blement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu fortes, mais
je les préfére énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps
d’une jolie femme; or j'ai remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire
et sa métamorphose, je 'enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier au Théatre
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national des Gobelins. Premier collage, ou le confortable était abondam-
ment remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de ce pro-
cédé inqualifiable, 1acha le cabotin et devint la maitresse d’'un jeune sculp-
teur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme
riche tenait a posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son
buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se rapprocher de 'objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son
nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait
par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a engraisser, enchantée
d’ailleurs. « Ca me donne un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli gargon ?

— Superbe.

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a démontrer la parfaite
stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : composer
de la musique. As-tu un livret d’opéra a mettre en musique ?

— Non, pas pour le moment.

— Ah! une idée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient d’arriver une bonne
idée.

— Tu as du talent ? fit-elle.

— Dans quel genre ?

— Ecris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ca ne sera jamais
joué, mais tu auras un prétexte pour venir a la maison. Tu verras comme
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il est béte.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion.
Je baclai, le lendemain méme, une anerie qui ressemblait a une opérette
comme I’Eil crevé ressemble au Syllabus et j’apportai la chose & mon com-
positeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus béte que ¢a.

Il fut enchanté que j’eusse pensé a lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saéns qui m’a donné votre adresse.

— Saint-Saéns ! mais je ne le connais pas!

— Eh bien! lui vous connait.

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie
que jamais, se tenait les cotes. (Je me serais volontiers chargé de cette
opération.)

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.

11 se mit au piano et préluda.

Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai ’heure :
10 h. 15.

11 jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C’était
une suite d’airs idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans I’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait,
se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse :

— Crois-tu, hein!

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais goultiment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis, a c6té I'un de I’autre,
sur un divan.

— A quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps,
et, divisant mentalement cette superficie par celle d’un baiser, je calcule
combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser a la méme place.

— Et ¢a fait combien ?

— Clest effrayant... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. I était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.
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— Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ?

— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue.
Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’aprés le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre
la mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que ca ferait mieux.

Je pris congé. 11 était temps. J’allais mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me recut, en peignoir,
les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était la-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement.

— Non, pas maintenant... Quand il sera la.

—1n

— Oui, ce sera bien plus drole... Pendant sa valse.
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Turin

Toutes les femmes d’Issoudun

sont rousses et acaridtres.

(Un Anglais du temps

de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’a prendre a
8 h. 55 le train qui part de la gare de Lyon pour I'Italie. Pour peu que ces
personnes veuillent bien se donner la peine de descendre a Turin vers 2
h. 20 (heure de ’Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades a Turin que tout d’abord on ne distingue pas la
ville : on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement
des arcades.

Ah!les Arcades ambo du vieux poéte ont fait des progres, depuis !

.;-
On m’avait dit :
— Ne vous arrétez pas a Turin, c’est une ville froide, morose et batie
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en damier.

Bétie en damier, elle I’est et je ne commettrai pas 'enfantillage de le
nier.

Mais morose et froide, oh! que nenni! Il est vrai que je suis arrivé en
plein mardi gras.

Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et
manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.

.;.

Les Frangais qui, sans raffoler outre mesure des arcades, aimeraient
simplement les mollets des dames peuvent également prendre le train
indiqué plus haut. Ils n’ont qu’a faire coincider leur voyage avec un jour
de mascarade.

Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de Turin qui se
déguisent ces jours-la adopte un costume de bébé composé d’une flottante
blouse laquelle, parfois, ne descend méme pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en
des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer I'ceil d’'un amateur.

Et tout cela d’'une bonne gaieté sincére, chatoyante, jamais agressive ;
pas de confettis, pas de serpentins.

Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, j’entendais encore
des groupes de masques qui passaient, chantant des cheeurs.

Et ils les chantaient trés bien, leurs choeurs, avec des voix heureuse-
ment timbrées, un vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L’Ttalien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt
sous comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires,
et ainsi de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous la forme
d’un petit billet de banque, souvent maculé par 'usage.

— Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de La Villette habitués
au linvé d’argent.

T

Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est

la totale absence de chiens et de trottoirs.
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En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait supprimé les
chiens par terreur de I’hydrophobie.

Quant a I'inexistence des trottoirs, serait-ce par une mesure radicale
des péres Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaitre, en leur
ville, la galanterie dite « de trottoir », auraient purement et simplement
rasé ce théatre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir 'organe en supprimant
le milieu.

.;-

Contrairement a une vieille croyance populaire qui veut qu’on ne
trouve pas de haricots a Soissons, ni, a Caen, de tripes a la mode de Caen,
on rencontre, a Turin, d’excellent vermout de Turin. On le prend soit pur,
soit additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 a 30 centimes.

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (ge-
lati) exquises et fort peu cotiteuses.

.*.

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort petit nombre.

Par contre, la quantité des libraires est incalculable.

Aux devantures, beaucoup de livres francais, notamment les derniers
parus : le Jardin de Napoléon, I’Orme secret, ’Année du Mail, I'Invitation
de Clarisse, etc.

-;.

Au théatre aussi, le génie francais se manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur I'affiche :

Champignol suo malgrado,

Commedia brillantissima in tre atti.

Je suis entré voir le deuxiéme acte de cette piéce qui retrouve a Turin
son succes de partout.

Dans cette joie du public — je donne ce détail pour calmer la grande et
légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbés — dans cette joie
du public, dis-je, je n’ai cru rien déméler qui fut discourtois pour notre
vaillante armée francaise.

.;.
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Le musée de pointure s’appelle ici pinacothéque ce qui ne I’empéche
pas de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures
écoles de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots ; mais je n’ai, par mal-
heur, pour vous en parler dignement, ni le talent si informé de Geffroy,
ni le savoureux pittoresque de Jean Lorrain.

Et puis, peut-étre que ¢a vous raserait.

.;.

Tout le monde, ici, parle et comprend le frangais ; mais quelle étrange
fagon de I’écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu 'idée, pour honorer
notre grand Lugné-Poe, directeur de 'Euvre, de donner son nom a une
rue, pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario
qui se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre,
en comptant Ubu de Laforét), le savez-vous ?

Allez a Turin, et contemplez-moi ces plaques :

Via Lungo Po.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe!

Le plus curieux, c’est que...

Un de mes confréres de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon
épaule, m’avise d’une erreur :

LungoPo n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces deux mots si-
gnifient le long du P6.

Mettons que je n’ai rien dit.

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour a effectuer a Turin
peuvent hardiment s’adresser 4 moi.

Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hotel mais je me
charge de leur garantir une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre
pour la réponse.)

-
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Geénes

N NE PEUT pas reprocher & Génes d’étre, comme Turin, bati, en
damier, ou alors le damier qui aurait servi de modele serait quel
étrange et inattendu damier !

Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou descendent (cer-

taines méme montent et descendent a la fois), bordées de palais; car,

comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te vill’-1a! »
Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la moindre
venelle, d’'une propreté exquise...
Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu'une légende inventée par
'alliance franco-russe ?

©

.*.
Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont 'ainé n’a pas
quinze ans, tous vétus de violet.
Des apprentis évéques, sans doute.
Peut-étre en verrai-je demain, vétus de pourpre, qui étudient I’état de
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cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.

Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, on ne sau-
rait s’y prendre de trop bonne heure.

T

Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne
conseille pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tran-
quilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa curieuse immo-
destie :

Immenzosuccesso della brava e seducente artista Mlle Gillette Bellecour.

Grandiososuccesso della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina An-
dreace e Martelli Teresita.

Piramidalesuccesso della brava artista Mlle Rackelly.

Splendidosuccesso della famosa artista parigina, Mme la baronne d’A-
vizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir
représenter en Italie la vieille noblesse francaise et la chanson de Paris.

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succes et, méme quand elles
exaltent le p’tit troupier francais, les officiers italiens sont les premiers a
donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?

-;_

Les lecons de I'histoire sont la pour nous apprendre que les Génois
furent un peuple astucieux.

Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea de moi 2
francs de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint
un monsieur qui me demanda poliment si j’étais Persan ou Monténégrin.

— Ni 'un ni autre, fais-je.

— Je le regrette, car je suis a la fois consul de Perse et de Monténégro
et j’aurais bien aimé défendre vos intéréts.

L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.

Je décline ma qualité de Frangais ; alors il veut me conduire chez mon
consul, M. Meyer ; mais moi :
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— La situation de 'Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que
je ne l'irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave
au fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire bombarder ce joli
port de Génes par les flottes francaise et russe réunies.

T

Voila pres de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie
divisionnaire en argent, pas méme une piéce de dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues ou passent et repassent de si pittoresques pas-
sants et passantes, dans toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de
café ol s’asseoir.

Ah! C’est bien triste pour un homme de ma génération !

-;.

Un peu moins qu’a Turin, mais pas mal tout de méme, beaucoup de
livres francais aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte frangais qui se trouve
sur la couverture :

F. V. Arminjon

(Contre-Amiral)

Le métayage

dans ses rapports avec la coutume

et avec la science moderne

Génes

Imprimerie de l'institut royal des sourds-muets

1894

Je me demande quel peut étre ’état d’esprit des sourds-muets génois
qui typographiérent en francais la littérature d’un contre-amiral traitant
du métayage !

.;-

— Une jolie église !

— Clest ’église Saint-Cyr.

— Tiens!... en France, Saint-Cyr est une école militaire.

— Chaque peuple a ses usages.

.;.
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A table d’héte, une horreur de vieille Autrichienne me demande ce
que je viens faire en Italie.

Comme ¢a ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est I’exploita-
tion d’un brevet américain pour rayer 'intérieur du macaroni, comme on
fait aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse
plus la parole.

.;-

On m’avait dit :

— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller passer
quelques heures au Campo Santo.

— Au Campo Santo ?

— Au cimetiere, si vous préférez.

J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le
Campo Santo.

Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui;
mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux
heures passées au Campo Santo de Génes comme je ne m’étais amusé
depuis bien longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne
nous a plus lachés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe a prendre des dessins d’-
Hermann Paul ou de Forain et a les exécuter en marbre blanc, et que des
gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’ceuvre sur leurs tombeaux
de famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ca est représenté en des ef-
fondrements de douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’une main un mouchoir et
de 'autre un invariable chapeau melon.

Oh! ce chapeau melon taillé en plein carrare !

Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines a élastiques.

Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur téte est couverte
d’une mantille dont le sculpteur se garde bien d’oublier la moindre maille.
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Leurs robes sont exécutées avec une touchante conscience et confor-
mément & la mode du jour ou s’est produit le deuil.

A noter spécialement une grosse dame représentée en la toilette qu’on
portait il y a une quinzaine d’années, vous souvenez-vous ? avec ce gros
derriére factice qui nous semble si ridicule aujourd hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des bottines a boutons.

Les petites filles semblent étre ’objet de soins particuliers de la part
des sculpteurs funéraires.

Elles portent des bas a jour, des pantalons de dentelle extraordinai-
rement ouvragés. Leur robe est garnie de fleurettes. Une grande ceinture
moirée compléte ces élégances. Ah! j’oubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier a dire des petits garcons, si ce n’est une casquette
de forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa,
taillée en marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.

T

La police est faite & Génes par des chefs de gare francais en grande
tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la corporation et, pour
seule arme, on leur remet une longue canne a pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est remplacée par
un chapeau haut de forme, un chapeau sous la stupeur duquel je resterai
longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans une arma-
ture de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances mais je n’ai
pas eu le loisir d’en percevoir le détail.

Trés courtois, trés complaisants, les sergots génois.

Un monsieur américain vient de me raconter une bien amusante aven-
ture de Mark Twain a Génes.

Le célébre humoriste, en compagnie de quelques compatriotes, visitait
I'Italie.

Arrivés a Génes, ils tombérent sur un guide extraordinairement pro-
lixe, d’un enthousiasme débordant et communicatif.
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Mark Twain et ses amis s’amusaient fort a ne pas partager la convic-
tion du pauvre homme et, au contraire, a juger piteux les plus beaux
points de vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé I'objet qui toucherait le coeur de
ses clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante
d’une émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.

— De... qui? fait froidement Twain.

— De Christophe Colomb.

— Christophe... comment ?

— Christophe Colomb.

— Qui est-ce ¢a, Christophe Colomb ?

— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a découvert ’Amé-
rique.

Mark Twain haussa les épaules.

— Découvert 'Amérique? Quelqu’un a découvert ’Amérique?...
Qu’est-ce que c’est encore que cette vieille 1égende italienne ?

— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de I’histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :

— Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien qui aurait
découvert ’Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

— Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, méme par de vieilles
nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous étes
mal renseigné. Mes amis et moi, nous sommes Américains et si quelqu’un
avait découvert ’Amérique, nous le saurions.

Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :

— Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet in-
dividu... Comment 'appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— Christophe Colomb... écrit de sa main ?

— De sa propre main.

— Quel age avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?
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— Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.

— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit cette page !...
Mais, mon cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous
montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que I'autographe de ce... Comment 'appelez-
vous ?

— Christophe Colomb.

— De ce Christophe Colomb !... Et jamais on n’a eu I'idée de mettre
ces cahiers dans des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent
visiter nos villes.

T

En wagon.

Deux couples bourgeois, rentiers francais ou commercants retirés des
affaires, échangent leurs impressions sur I'Italie.

Les messieurs :

— Moi, je ne consentirai jamais a prendre au sérieux un peuple qui a
des billets de banque de toutes les paroisses.

— Ca n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.

— FEt cette facon de s’exprimer ! La petite vitesse, par exemple, savez-
vous comment chez eux on appelle la petite vitesse ?

— Non.

— IIs disent : piccolavelocita !

— Vous avez raison, ce sont des farceurs.

Les dames :

— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?

— Oui, madame, nous I’avons vu & la messe de la chapelle Sixtine.

— Et comment 'avez-vous trouvé ?

— C’est un homme trés 4gé, madame, mais qui a encore beaucoup de
cachet.

T
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Venise

Oh ! ’humeur vagabonde des négres!
Voici maintenant que je suis a Venise!

La premiére chose qui frappe 'odorat du voyageur arrivant a Venise,
c’est I'absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-méme
dés qu’on s’apercoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion
et de véhiculage a Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’ex-
primer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas a confier la ru-
brique des accidents de voiture a de vieux reporters pour qui cette occu-
pation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La premiere chose qui frappe I'ouie du voyageur arrivant a Venise,
c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les

157



A Toeil Chapitre XL

mélancoliques clameurs des gondoliers. (Méme raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La premiére chose qui frappe le tact du voyageur arrivant a Venise,
c’est celui du directeur du Grand-Hoétel (I’excellent M. Merli) qui se met en
quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on
découvre un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hoétel de
Paris auraient beaucoup de peine a offrir, malgré toute leur bonne volonté,
a leur riche clientele.

La premiére chose qui frappe le goit du voyageur arrivant a Venise,
C’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur 'une des mille petites
tables du célebre et antique café Florian.

La premiére chose qui frappe I'ceil du voyageur arrivant a Venise, c’est
le spectacle de I’ami Isnardon, ’excellent baryton de ’'Opéra-Comique, et
de sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie
aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang
(et en particulier du nétre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siécles, non sans achar-
nement.

Des familles rivales empéchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en étaient réduites a finir leurs jours dans les étangs voisins *.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour
embéter Volta ; mais ces luttes-1a, messieurs, étaient des luttes fécondes et
faisaient faire a la science un de ces pas que ’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur (vive
I’Ampleur!), mais tout de méme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discretes initiales : signor Ricordi et signor Son-
Zogno.

1. Le caractere de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de ’auteur.)
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Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens,
de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité regne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est a qui fera a Pautre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 'auteur si
populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait a une
Bohéme tirée de Murger, en commanda immédiatement une autre a son
compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit a 'ouvrage avec une furia italiana considérable ; de
mauvaises langues prétendent méme que, pour en avoir plutdt fini, il se
fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohéme a lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
I'Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo achevait
tranquillement sa petite Bohéme a lui, et c’est elle qu'on représentait,
I’autre soir, dans ce merveilleux théatre de la Fenice, a Venise.

Jai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Francais présents,
d’un comique irrésistible.

Suivant en cela I'usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la cou-
lisse, tout prét a accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel
un diable d’une boite, tantot de la salle de billard du café Momus, tantot
de la loge de concierge du deuxiéme acte, tant6t d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle piéce, a composé un Schaunard extraordi-
naire. Si, du haut du ciel, sa demeure derniére, le bon Murger n’est pas
content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succes, c’est 'obsession de tous
les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment de
la Bohéme, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi Pin-
son :

Mimi Pinson, la biondinetta,
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La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup
de pittoresque a la chose.

Bref un succes qui n’est pas dans une musette... ni, d’ailleurs, dans
une Mimi Pinson.

.*_

La cour d’'une maison que jhabitais autrefois était régulierement,
chaque dimanche matin, visitée par un homme agé qui, s’accompagnant
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait — de quel organe! — une
vieille romance dont le refrain commencait par ces mots :

Ah! que Venise est belle!

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de plus beau que cette
Venise adorable et superbe !

Jusqu’a présent, je m’étais toujours farouchement refusé a croire a
Pexistence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des gon-
doliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.

Ce n’est qu’a la gare méme et devant un employé de l'octroi (habiter
Venise et étre employé de l'octroi!) que mes convictions s’ébranlérent un
peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et
que j’y fus installé moi-méme, avec pas plus de fantaisie qu'on n’en met a
monter en fiacre, alors seulement je consentis a faire entrer Venise dans
le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de réves gagneraient a ressembler a ces
contingences, comme dit Bauér!...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Véni-
tiens et des Vénitiennes authentiques, ces derniéres plus jolies que nul ne
saurait se 'imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures
de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.
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... Contrairement a une croyance généralement répandue, le Francais,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aiguesmortes, est cordialement recu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis a Venise, je
compte déja une foule d’amis, entre autres un brave garcon qu’on sur-
nommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails
sans importance et plutot gais, comme, par exemple, le placement de la
lettre h dans les mots.

Les Italiens emploient I’k autant que nous, mais jamais vous n’arrive-
rez a les persuader de placer cette lettre dans les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons kilogramme.

Plus fort! dans le mot hygiénique, nous placons I’h en téte du mot;
eux, presque a la fin : igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’ar-
réter. Un petit travail de tassement remettra tout en place et bient6t, j’es-
pére, nous marcherons tous, les Latins, la main dans la main.

.;.

Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais
j’ai bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’apres certains
échantillons de touristes francais, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces étres, de leur
incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité aga-
cante de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Frangais en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit a sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps a perdre !

— Du temps... et de largent, compléte la femelle en haussant les
épaules.

.;.
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On voudra bien excuser la légére — mais si légitime ! - stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, ou j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu a un simple vé-
gétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des
populations entiéres au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition paienne.

A moins - je donne cette explication pour ce qu’elle vaut - que les
fameuses oies qui sauvérent le Capitole n’aient di1 leur extréme vigilance
qu’a une nourriture ou le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
I'Italie rendre d’aussi éclatants hommages a un humble légume.

... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non
plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salber-
trand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été baptisée ainsi
en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées I’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

T

J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que
je n’apercus I'ombre du plus pale canasson !

Jen excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de I’église
Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent 1a un peu comme des che-
vaux... sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ¢a fait toujours mieux que des bicyclettes.

.;-

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un caractére tout a fait ro-
mantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement du mu-
nicipe pour avoir des tétes de I'époque et faire de I'ceil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succes.
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On m’a méme cité un récent et millionnaire mariage accompli dans
ces conditions.

.;.

Il y a dans ’hotel une jeune fille qui commence a la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son pere, elle n’a pas encore pu
mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les
fenétres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
attirail de pécheur a la ligne et, depuis ce moment, c’est a peine si on peut
le décider a descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille!

T

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bour-
geois parisiens, devisent en se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot a Venise !

— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a Iéglise ou qui en reviennent avec
leur livre de messe a la main.

— Espece de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec
leur Baedeker!

T

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux
plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on ren-
contre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons 'incident a ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

-;.

Les Vénitiens sont tres fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ;
mais leur culte arrive a tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénéte qui nous
accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?

— San Moise.
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— Jolie ?

— Ohnon!elle est vilaine. .. Elle est autant ridicoule que toutes les celles-
la qu’il est a Rome.

T

Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans son propre yacht. S. A.
R. le duc de Génes est allé au-devant de lui, également dans son propre
yacht.

Des deux cotés, on a tiré des coups de canon sans compter; ah! on
voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve I3,
le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, a
lui tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complétement abrutis, tour-
noyaient dans un vol de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu & m’assurer par moi-
méme qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sa-
crés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fiit-ce aux temps de siége et de famine, un pigeon ne
connut, a Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les
dalles en guise de mais.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les gracieux
volatiles se gorgerent bientot de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Agé d'une quarantaine d’an-
nées, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés a 'européenne.

C’est un garcon fort mal élevé qui, au théatre, parle haut pendant
qu’on chante et rit tres fort aux moments les plus pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son mécon-
tentement par des Chut ! répétés.

S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronca les sourcils et S. A. R.
le duc de Génes, qui ’'accompaguait, semblait en éprouver une trés vive.
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Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance
d’un grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment francais, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’a Bangkok, parait-il, ce
sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins profitent de leurs avan-
tages pour exciter la cour de Siam contre I’'Europe en général et la France
en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a leur place, j’en ferais
autant.

-;.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il
n’en faut pour tout voir (sic).

— Vous vous étes bien amusés ?

— Oh'! ¢a, non! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps I’air de se promener dans des inondations.

.*_

Passé quarante-huit heures a Chioggia, ile antique et délicieuse de
laquelle on rayonne en barque vers mille ilots voisins des plus curieux.

Entiérement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués
a tous les bambini et a toutes les piccole des pécheurs de I’Adriatique.

Rentré & Venise par un coucher de soleil a rendre fou d’attendrisse-
ment le plus barbare.

Oh'! ces voiles orange ! Je commence a m’expliquer comment le pere
Ziem a vu ce pays.

T

Petite scene de la vie de touriste.

IIs sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le pére, la mére
et un grand dadais d’une quinzaine d’années.

IIs font leur correspondance.
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Le pére écrit et dicte en méme temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit & mon cher bon papa et 1a mére a chére madame et amie, le
monsieur a je ne sais qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois différents destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, ’homme s’aide entre temps d’'un
petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine a Venise.

A un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame léve la téte vivement :

— Les vieilles... quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’homme lui lit le passage du guide ou il est expliqué que les vieilles
procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n’écrirai ¢a!

— Pourquoi?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ¢a sonne si mal ce mot-la!

Va donc, eh! vieille procuratie !

T

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.

I y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un monsieur et une dame d’un
certain age et d’une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies
d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

IIs ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et de viande grillée. Et
encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’aprés avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu étre souillées par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les
quitte jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.
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Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents! (Cest
une maniére de dire, bien entendu).

Je comprends a la rigueur I'exagération de ces précautions hygié-
niques, mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce qu’il leur dégotite d’employer des
mots qui ont servi a d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit mor-
ceau de papier.

Il y a tout de méme des gens bizarres dans la vie !

T

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutdt décevant et contra-
dictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais
la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse I'ile et sa
largeur, de la largeur de I’Adriatique.

Le cinquiéme, évidemment sorti des écuries de ’Apocalypse, s’adonne
alaremorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie
du XVII® siecle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l'air ahuri que
prennent les tout petits de France a la premiére vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je
respecte 'orthographe :

« Fort récomandable a M. les Etrangers e Citoyens.

« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

T

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe
au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il
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est déja content avec deux ou trois centimes. (Sic.)
La Gaffe de Uofficieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?
.;.

Touristes.

Nous cotoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une co-
pieuse famille composée, par moitiés a peu pres égales, de gens de Paris
et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

Quand ils s’apergoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Des-
cente de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pamer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.

— En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a I’hétel, nous révéla que dans cette
artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre
et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathé-
drale un regard de plus de trois secondes.

.;.

Appréciation d’'une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ca.

-;.

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutét, car on reviendra,
0 Venise enchanteresse, si belle qu'on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Francais idiots qui 'obstruent !

(%@’\,

168



II

111

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

A Dceil
Vitrail
Vert-Vert

Les bourgeois

Supériorité, parfois, des petits restaurants ou I'on
mange des tripes, sur les plus luxueux cabarets en
vogue

L’esprit d’Ellen
Fils de veuve
Idylle bourgeoise

Du rose

169

13

17

21

26

30

35

38



AToeil

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII

XVIII

Fausse Manceuvre

La bonne fille

Lex

Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé
Gendarme avec et sans pitié

Scientia liberatrix, ou la Belle-mére explosible
La fusible esthétique

Par analogie

Chroniques du bon sens

XVIIL.1  Chronique estivale . . . ... ... ... ....
XVIIL.2 Chronique hygiénique . . . ... ... .....
XVIIL3 Envoyage . . ... ................

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Toutoute

Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé
La petite Coquette

Loup de mer

L’arcol

Pour lui-méme

Gallifet

Nature morte

170

Chapitre XL

42
47
51
55
59
62
65
68

70
... 70
... 73
... 76

80
82
84
87
90
93
97

101



A Toeil Chapitre XL

XXVII Le bon amant 105
XXVIII Comme Bidel 108
XXIX Laviedrole 112
XXX Le mariage manqué 115
XXXI Le nommé Fabrice 119
XXXII La belle charcutiéere 122
XXXIII Marchand de casquettes par amour 125
XXXIV Idylle 129
XXXV L’inespérée bonne fortune 133
XXXVI Les petites Merry-Joé 136
XXXVII La valse 141
XXXVIIITurin 146
XXXIX Génes 150
XL Venise 157

171



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	À l'œil
	Vitrail
	Vert-Vert
	Les bourgeois
	Supériorité, parfois, des petits restaurants où l'on mange des tripes, sur les plus luxueux cabarets en vogue
	L'esprit d'Ellen
	Fils de veuve
	Idylle bourgeoise
	Du rose
	Fausse Manœuvre
	La bonne fille
	Lex
	Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé
	Gendarme avec et sans pitié
	Scientia liberatrix, ou la Belle-mère explosible
	La fusible esthétique
	Par analogie
	Chroniques du bon sens
	Chronique estivale
	Chronique hygiénique
	En voyage

	Toutoute
	Histoire d'un petit Pierrot paresseux et dissipé
	La petite Coquette
	Loup de mer
	L'arcol
	Pour lui-même
	Gallifet
	Nature morte
	Le bon amant
	Comme Bidel
	La vie drôle
	Le mariage manqué
	Le nommé Fabrice
	La belle charcutière
	Marchand de casquettes par amour
	Idylle
	L'inespérée bonne fortune
	Les petites Merry-Joë
	La valse
	Turin
	Gênes
	Venise

