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Partie 1
Amours d’escale

e capitaine Mac Nee,
plus généralement connu
dans la marine écossaise
sous le nom de capitaine
Steelcock, était ce qu’on



appelle un gaillard. Un charmant
gaillard, mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds
anglais et de deux pouces de même
nationalité, ce qui équivaut, dans
notre cher système métrique, à deux
mètres et quelques centimètres.

Fort élégant, impassible comme la
statue de Nelson, aimant les femmes
jusqu’à l’oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des
rares hommes de la marine écossaise
portant le monocle avec autant de
parti pris. Les hommes du Topsy-
Turvy, un joli trois-mâts dont il était
maître après Dieu, prétendaient
même qu’il couchait avec.



Personne, d’ailleurs, dans l’équipage
d u Topsy-Turvy, ne se souvenait
avoir vu Steelcock se mêler de quoi
que ce fût qui ressemblât à un
commandement ou à une manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours
élégamment vêtu, quelles que fussent
les perturbations météorologiques, il
se promenait sur le pont de son
navire, avec l’air flâneur et détaché
que prennent les gentlemen
d’Edimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de
ces vieux salés de Dundee pour qui la
mer est sans voile et le ciel sans
mystère, lui communiquait le
« point », Steelcock s’efforçait de



paraître prodigieusement intéressé,
mais on sentait que son esprit était
loin et qu’il se fichait bien des
longitudes et latitudes par lesquelles
on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de
Steelcock ! Oh ! combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux
femmes qu’il venait de quitter, aux
femmes qu’il allait revoir, aux
femmes, quoi !

Des fois, il demeurait durant des
heures, appuyé sur le bastingage, à
contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain,
émergeât une sirène, ou ne voyait-il



dans l’onde que la cruelle image de la
femme ? Les flots ne symbolisent-ils
pas bien – des poètes l’ont observé –
les changeantes bêtes et les
déconcertantes trahisons des
femmes ? (Attrape, les dames !).

Dès que la terre de destination était
signalée, Steelcock cessait d’être un
homme pour devenir un cyclone
d’amour, un cyclone d’aspect
tranquille, mais auprès duquel les
pires ouragans ne sont que de bien
petites brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcok
filait, laissant son vieux forban de
second se débrouiller avec la douane
et les ship-brokers, et le voilà qui



partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le
distingué capitaine se jetait, tel un
fauve, sur la première chair à plaisir
venue, comme il s’en trouve trop,
hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait
la femme pour la femme mais il
l’aimait aussi pour l’amour, rien ne
lui semblant plus délicieux que
d’être aimé exclusivement, et pour
soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ;
il aimait tant les femmes qu’il fallait
bien que les femmes l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules



à ce grand beau gars. Et puis, le
monocle bien porté jouit encore d’un
vif prestige dans les colonies et
autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule
manie lui passa de vouloir (comme si
c’était possible !) qu’une femme
aimât lui tout seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de
la plus délicieuse créole qu’on pût
rêver.

Il faudrait arracher des plumes aux
anges du bon Dieu et les tremper
dans l’azur du ciel pour écrire les
mots qui diraient les charmes de



cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m’abstienne de
cette opération cruelle et peu à ma
portée, pour le moment).

Bref, Steelcock fut à même de
connaître l’extase, comme si l’extase
et lui avaient gardé les cochons
ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les
moments heureux coulant plus vite
que les autres (mon Dieu, comme la
vie est mal arrangée !), le moment du
départ arriva, et Steelcock ne pouvait
se décider à quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à
prendre le large, n’attendant plus que



son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprêmement, il embrassa la créole
et lui mit dans la main un certain
nombre de livres sterling, en
s’excusant de cette brutalité, le
temps lui ayant manqué pour
acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces
d’or et les mit dans sa poche d’un air
pas autrement satisfait.

– Pensez-vous, demanda Steelcock
un peu interloqué, que cette somme
n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux



gazouillis qui sert de langage aux
filles de là-bas :

– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais
c’est ton second qui me pose un sale
lapin !

Cette révélation porta un grand coup
dans le cœur du capitaine. Un voile
se déchira en lui, et il vit ce que c’est
que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus
l’exclusivité dans l’amour, se
contentant sagement de l’hygiène et
du confortable.

Quand il débarqua dans les pays,
tout droit il alla chez les amoureuses
professionnelles, comme on va chez



le marchand de conserves et de porc
salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernièrement il fut amené à relâcher
dans une des îles Lahila (possessions
luxembourgeoises).

Les îles Lahila sont réputées dans
tout le Pacifique, tant pour la beauté
de leur climat que pour le
relâchement de leurs mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau,
M. Julien Viaud, qui s’est fait depuis
une certaine notoriété sous le nom
de Pierre Loti, en écrivant des récits
exotiques fort bien tournés, ma foi, a
composé l’Hymne national de cette



contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

îles Lahila ! îles Lahila !

La bonne atmosphère

îles Lahila ! îles Lahila !

Qu’ont toutes ces îles-là !

Steelcock, à peine à terre, s’informa
d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment,
derrière la ville, une avenue bordée
d’élégants cottages dont les
inscriptions respiraient le bon
accueil et l’hospitalité bien
entendue : Welcome House, Good
Luck Home, Eden Villa, Pavillon



Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible
pour les dames de France. Aussi
pénétra-t-il résolument dans le
Pavillon Bonne Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame
de Bordeaux, un peu défraîchie, qui
le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et
pleines d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une
petite Toulonnaise, noire comme une
taupe, qui aurait beaucoup gagné à
être mieux peignée, mais bien
gentille tout de même.



Les amoureux se retirèrent et ce
qu’ils firent pendant la nuit ne
regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous
reporter aux journaux de l’époque)
un tremblement de terre dévasta les
îles Lahila.

L e Pavillon Bonne Franquette
n’échappa pas au désastre.

Les dames eurent à peine le temps de
s’enfuir en des costumes légers mais
professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne
manquaient à l’appel.

On commençait à avoir des



inquiétudes sérieuses sur les
infortunés, quand on vit apparaître,
à travers une crevasse de la maison,
le capitaine couvert de plâtras, mais
impassible et le monocle à l’œil.

– Dites médème, cria Steelcock à la
dame de Bordeaux, envoyez-moi une
autre fille ! La mienne, elle est môrt !

q
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Partie 2
Royal Cambouis

l est de bon goût dans l’armée
française de blaguer le train des
équipages. Très au-dessus de ces
brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en
somme, c’est seulement au Royal

Cambouis où tout le monde a
chevaux et voitures.



Chevaux et voitures ! Cet horizon
décida le jeune Gaston de Puyrâleux
à contracter dans cette arme, qu’il
jugeait d’élite, un engagement de
cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution,
Gaston avait cru bon de dévorer
deux ou trois patrimoines dans le
laps de temps qu’emploie le Sahara
pour absorber, sur le coup de midi et
demi, le contenu d’un arrosoir petit
modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles,
les petites fêtes et la grande fête
avaient ratissé jusqu’aux moelles le
jeune Puyrâleux. Mais c’est gaîment
tout de même et sans regrets qu’il



« rejoignit » le 112e régiment du
train des équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston,
avec cette devise : « La vie est comme
on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drôle sa
vie, drôle sans relâche, drôle quand
même.

Adorant les voitures, raffolant des
chevaux, Puyrâleux n’eut aucun
mérite à devenir la crème des
tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de
la légende : il eût fait passer le plus
copieux convoi par le trou d’une
aiguille sans en effleurer les parois.



Vernon s’entoure de charmants
paysages, mais personnellement c’est
un assez fâcheux port de mer. Pour
ne citer qu’un détail, ça manque de
femmes, ô combien ! De femmes
dignes de ce nom, vous me
comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère,
Gaston de Puyrâleux n’hésita pas
une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des
marchandes d’amour tarifé, des
charcutières sentimentales, le tout
sans préjudice pour deux ou trois
épouses de fonctionnaires et une
femme colosse de la foire.



Ajoutons que cette dernière passion
demeura platonique et fut
désastreuse pour la carrière du jeune
et brillant tringlot.

L a Belle Ardennaise était-elle
vraiment la plus jolie femme du
siècle, comme le déclarait l’enseigne
de sa baraque ? Je ne saurais
l’affirmer, mais elle en était
sûrement l’une des plus
volumineuses…

Son petit mollet aurait pu servir de
cuisse à plus d’une jolie femme ;
quant à sa cuisse, seule une chaîne
d’arpenteur aurait pu en évaluer les
suggestifs contours.



Sa toilette se composait d’une robe
en peluche chaudron qui
s’harmonisait divinement avec une
toque de velours écarlate. Exquis,
vous dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de
Gaston se mit à devenir amoureux,
amoureux comme une brute de la
Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait
pas tant de kilos pour être une
femme légère et Puyrâleux en fut
pour ses frais de tendresse et ses
effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux
que de le croire capable d’accepter



une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise
couchait seule dans sa roulotte, le
barnum et sa femme dormant dans
une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une
simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de
Plumard, son dévoué brosseur, il
arriva sur le champ de foire, lequel
n’était troublé que par les vagues
rugissements de fauves
mélancolieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour
l’écrire, il attela à la roulotte de la
grosse dame deux chevaux



appartenant au gouvernement
français, déchaîna les roues, fit
sauter les cales…

Et les voilà partis à grande allure
vers la campagne endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la
voiture, la présence d’âme qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons
franchies, une fenêtre s’ouvrit pour
donner passage à une grosse voix
rauque, coutumière des ordres brefs,
qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent
docilement, et Puyrâleux se déguisa
immédiatement en tringlot qui n’en
mène pas large.



La grosse voix rauque sortait d’un
gosier bien connu à Vernon, le gosier
du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux
s’approcha de la fenêtre, son képi à
la main.

A la pâle clarté des étoiles, le
commandant reconnut le brigadier :

– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

– Mon Dieu, oui, mon commandant !

– Qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Mon Dieu, mon commandant, je
vais vous dire : me sentant un peu
mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit



tour à la campagne !…

Pendant cette conversation un peu
pénible des deux côtés, le
commandant réparait sa toilette
actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre
Gaston des propos pleins de
trivialité discourtoise.

– Vous allez me faire l’amitié,
Puyrâleux, conclut le commandant
Leboult de Montmachin, de
reconduire cette voiture où vous
l’avez prise… Nous recauserons de
cette affaire-là demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs
ne reparlèrent jamais de cette



affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva
aucune surprise, au départ de la
classe, de ne pas se voir promu
maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car
s’étant toujours piqué d’être dans le
train, il espérait y fournir une
carrière honorable.

q
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Partie 3
L’autographe

homicide

’étais resté absent de Paris
pendant quelques mois, fort
pris par un voyage
d’exploration dans la région
nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des



lettres s’amoncelaient sur le bureau
de mon cabinet de travail ; parmi ces
dernières, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la
douloureuse stupeur d’apprendre le
décès de mon pauvre ami
Bonaventure Desmachins, trépassé
dans sa vingt-huitième année.

– Comment, m’écriai-je,
Desmachins ! Un garçon si bien
portant, si vigoureusement
constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures
plus tard, de quoi était mort
Desmachins, ma douloureuse stupeur
fit alors place à un si vif épatement



que j’en tombai de mon haut (2 m
08).

– Comment, me récriai-je,
Desmachins ! Un garçon si rangé, si
vertueux !

Le fait est que la chose paraissait
invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois
encore si tranquille, si bien peigné, si
bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies,
parbleu ! mais qui n’a pas les
siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un
boulet de canon, acheté un timbre-



poste ailleurs qu’à la Civette du
Théâtre-Français. Il prétendait qu’en
s’adressant à cette boutique, il
réalisait des économies
considérables de ports de lettres, les
timbres de la Civette étant plus secs,
par conséquent plus légers et moins
idoines à surcharger la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit
faible, il vivrait encore à l’heure qu’il
est. Malheureusement, il avait une
passion d’apparence non dangereuse,
mais qui, pourtant, le conduisit à la
tombe.



Desmachins collectionnait les
autographes.

Il les collectionnait comme la lionne
aime ses petits : farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il
en avait ! Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de
Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de
Chincholle, de Henry Gauthier-
Villars, de Charlemagne…

Il est vrai que celui de Charlemagne !
… J’en savais la provenance, mais,
pour ne point désoler Desmachins, je
gardai toujours, à l’égard de ce
parchemin faussement suranné, un
silence d’or.



(C’était un vieil élève de l’Ecole des
chartes, tombé dans une vie
d’improbité crapuleuse, qui s’était
adonné à la fabrication de
manuscrits carlovingiens – ne pas
é c r i r e carnovingiens – et qui
fournissait à Desmachins des
autographes des époques les plus
reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de
Desmachins, en tous ses pénibles
détails, semblait lutter contre un
désir d’aveu.

A la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a
de plus terrible, c’est que je suis un
peu son assassin.



Du coup, ma douloureuse stupeur se
teinta d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre
Desmachins est mort sur mon
conseil !

– Le guillotiné par persuasion, quoi !

– Oh ! ne ris pas, c’est une
épouvantable histoire, et je vais te la
conter.

Je pris l’attitude bien connue du
gentleman à qui on va conter une
épouvantable histoire, et mon ami –
car, malgré tout, c’est encore mon
ami – me narra la chose en ces
termes :



– Un jour, je rencontrai Desmachins
enchanté d’une nouvelle acquisition.
Il venait d’acheter un os de mouton
sur lequel était inscrit, de la main
même du Prophète, un verset du
Coran.

« – Et tu as payé ça ?… lui demandai-
je.

« – Une bouchée de pain, mon cher.
C’est un vieux cheik arabe qui me l’a
cédé. Comme il avait absolument
besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet
pour 3000 francs.

« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une
bouchée de pain ! Ca le remet cher la
livre ! »



« Et il m’emmena chez lui pour me
faire admirer son nouveau
classement. Il avait, disait-il, inventé
un nouveau classement dont il était
très fier.

« La vue d’une lettre de Nélaton me
suggéra une idée et, machinalement,
je lui demandai :

« – Tu n’as pas d’autographe de
Ricord ?

« – Ricord ?… Qui est-ce ?

« – Comment ! tu ne connais pas
Ricord ?

« Le malheureux… c’est-à-dire, non,
le bienheureux… ou plutôt non, le



malheureux ne connaissait pas
Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de
Ricord, et Desmachins résolut
aussitôt d’avoir, en sa collection, un
mot du célèbre spécialiste.

« Dès le lendemain, il alla chez ses
fournisseurs ordinaires : pas le
moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs
extraordinaires, pas davantage.

« Desmachins se désolait,
s’impatientait. Car lui, si calme
d’habitude, tournait facilement au
fauve lorsqu’il s’agissait de sa
collection.



« – Pourtant, rugissait-il, il y a des
gens qui en ont, de ces autographes !

« – Oui, répliquai-je avec douceur,
mais ceux qui les détiennent sont
plus disposés à les enfouir dans les
plus intimes replis de leur
portefeuille qu’à en tirer une vanité
frivole.

« – Tu me donnes une idée ! Puisque
Ricord est médecin, je vais aller le
trouver, il me fera une ordonnance
qu’il signera, et j’aurai un
autographe !

« – C’est ingénieux, mais
malheureusement… ou plutôt
heureusement, tu n’es pas malade.



« – J’ai un fort rhume de cerveau…
Tu vois, mon nez coule.

« – Ton nez…

« Je n’achevai pas, ayant toujours eu
l’horreur des plaisanteries faciles,
mais j’éclairai Desmachins sur le rôle
de Ricord dans la société
contemporaine.

« Huit jours se passèrent.

« Un matin, Desmachins entra chez
moi, pâle mais les yeux résolus.

« – Tu sais, j’y suis décidé !

« – A quoi ?

« – A aller chez Ricord.



« – Mais, encore une fois, tu n’es
pas… malade.

« – Je le deviendrai !… Et
précisément, je viens te demander
des détails.

« Je crus qu’il plaisantait, mais pas
du tout ! C’était une idée fixe.

« Alors – et ce sera l’éternel remords
de ma vie – j’eus la faiblesse de lui
fournir quelques explications. Je lui
conseillai les Folies Bergère, par
expérience.

« La semaine d’après, Desmachins
m’envoyait un petit bleu ainsi
conçu :



« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais
qu’importe ! JE L’AI ! »

« Les trois derniers mots
triomphalement soulignés.

« Oui, termina tristement le
narrateur, il l’avait, et c’est de ça
qu’il est mort ».

q
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Partie 4
Colydor

on parrain, un maniaque
pépiniériste de Meaux,
avait exigé qu’il s’appelât,
comme lui, Polydore. Mais
nous, ses amis,
considérant à juste titre

que ce terme de Polydore était
suprêmement ridicule, avions vite



affublé le brave garçon du sobriquet
d e Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom,
et ses cartes de visite n’en portaient
point d’autre. Egalement on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la
plaque de cuivre de la porte de son
petit rez-de-chaussée, situé au
cinquième étage du 327 de la rue de
la Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on
orthographiât son nom ainsi que je
l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la
fin.

Respectons cette inoffensive manie.



Je ne suis pas arrivé à mon âge sans
avoir vu bien des drôles de corps,
mais les plus drôles de corps qu’il
m’a été donné de contempler me
semblent une pâle gnognotte auprès
de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a
appelé Colydor le sympathique chef
de l’Ecole Loufoque, et il a eu bien
raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor,
tout mon être frémit d’allégresse
jusque dans ses fibres les plus
intimes.

« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne
vais pas m’embêter ».



Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

– Regarde-moi bien, m’a dit mon
ami, tu ne me trouves rien de changé
dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et
rien de spécial ne m’apparut ;

– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu
n’es guère physionomiste. Je suis
marié !

– Ah bah !

– Oui, mon bonhomme ! Marié
depuis une semaine… Encore mille à
attendre et je serai bien heureux !

– Mille quoi ?



– Mille semaines, parbleu !

– Mille semaines ? A attendre quoi ?

– Quand je perdrais deux heures à te
raconter ça, tu n’y comprendrais
rien !

– Tu me crois donc bien bête ?

– Ce n’est pas que tu sois plus bête
qu’un autre, mais c’est une si drôle
d’histoire !

Et sur cette alléchance, Colydor se
drapa dans un sépulcral mutisme. Je
me sentais décidé à tout, même au
crime, pour savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus
indifférent, tu es marié…



– Parfaitement !

– Elle est jolie ?

– Ridicule !

– Riche ?

– Pas un sou !

– Alors quoi ?

– Puisque je te dis que tu n’y
comprendrais rien !

Mes yeux suppliants le firent se
raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil,
n’alluma pas un excellent cigare et
me narra ce qui suit :



– Tu te rappelles le temps infâme que
nous prodigua le Seigneur durant
tout le joli mois de mai ? J’en
profitai pour quitter Paris, et j’allai à
Trouville livrer mon corps d’albâtre
aux baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à
Trouville, est pour rien. Moyennant
une bouchée de pain, je louai une
maison tout entière, sur la route de
Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon
pauvre ami ! Imagine-toi un heureux
mélange de palais florentin et de
chaumière normande, avec un rien de
pagode hindoue brochant sur le tout.



« Entre deux baisers d’Amphitrite,
j’excursionnais vaguement dans les
environs.

« Un dimanche, entre autres – oh !
cet inoubliable dimanche ! – je me
promenais à Houlbec, un joli petit
port de mer, ma foi, quand des flots
d’harmonie vinrent me submerger
tout à coup.

« A deux pas, sur une plage plantée
d’ormes séculaires, une fanfare,
probablement municipale, jetait au
ciel ses mugissements les plus
mélodieux. »Et autour, tout autour
de ces Orphée en délire, tournaient
sans trêve les Houlbecquois et les
Houlbecquoises.



« Parmi ces dernières…

« Crois-tu au coup de foudre ? Non ?
Eh bien, tu es une sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au
coup de foudre, mais maintenant !…

« C’est comme un coup qu’on reçoit
là, pan ! dans le creux de l’estomac,
et ça vous répond un peu dans le
ventre. Très curieux, le coup de
foudre !

« Parmi ces dernières, disais-je donc,
une grande femme brune, d’une
quarantaine d’années, tournait,
tournait, tournait.

« Etait -elle jolie ? Je n’en sais rien,



mais à son aspect, je compris tout de
suite que c’en était fait de moi.
J’aimais cette femme, et je n’aimerais
jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais
c’est comme ça.

« Elle s’accompagnait de sa fille, une
grande vilaine demoiselle de vingt
ans, anguleuse et sans grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché
Trouville, mon castel auvergno-
japonais, et je m’installais à
Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme
du capitaine des douanes, un vieux
bougre pas commode du tout et



joueur à la manille aux enchères,
comme feu Manille aux enchères lui-
même !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une
carte de ma vie, je n’hésitai pas, pour
me rapprocher de l’idole, à devenir le
partenaire du terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris,
ces effroyables soirées uniquement
consacrées à me faire traiter
d’imbécile par le capitaine parce que
je lui coupais ses manilles ou parce
que je ne les lui coupais pas ! Car, à
l’heure qu’il est, je ne suis pas encore
bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais



que c’était le *dix* le plus fort à ce
jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

« Un jour enfin, au bout d’une
semaine environ, ma constance fut
récompensée. Le gabelou m’invita à
dîner.

« Charmante, la capitaine, et d’un
accueil exquis. Mon cœur flamba
comme braise folle. Je mis tout en
œuvre pour arriver à mes détestables
fins, mais je pus me fouiller dans les
grandes largeurs !

« Je commençais à me sentir tout
calamiteux, quand un soir – oh ! cet
inoubliable soir !… – nous étions
dans le salon, je feuilletais un album



de photographies, et elle, l’idole, me
désignait : mon cousin Chose, ma
tante Machin, une belle-sœur de mon
mari, mon oncle Untel, etc., etc.

« – Et celle-ci, la connaissez-vous ?

« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.

« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi à
vingt ans.

« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle
ressemblait exactement à Claire, sa
fille, si exactement qu’en regardant
Claire elle s’imaginait se considérer
dans son miroir d’il y a vingt ans.

« Etait -ce possible !

« Comment cette adorable créature,



potelée si délicieusement, avait-elle
pu être une telle fille sèche et
maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée
me vint qui m’inonda de clartés et de
joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« »Si la mère a ressemblé si
parfaitement à la fille, me dis-je, il
est certain qu’un jour la fille
ressemblera parfaitement à la
mère ».

« Et voilà pourquoi j’ai épousé
Claire, la semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle



est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura
quarante, et elle sera radieuse comme
sa mère !

« J’attendrai, voilà tout ! »

Et Colydor, évidemment très fier de
sa combinaison, ajouta :

– Tu ne m’appelleras plus loufoque,
maintenant… hein !

q
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Partie 5
Phares

’Eure est probablement un des
rares départements terriens français,



et certainement le seul, qui possède
un phare maritime.

A la suite de quelles louches
intrigues, de quelles basses
démarches, de quelles nauséeuses
influences ce département d’eau
douce est-il arrivé à faire ériger en
son sein un phare de première
classe ? Voilà ce que je ne saurais
dire, voilà ce que je ne voudrais
jamais chercher à savoir.

Quelques petits jeunes gens des
Ponts et Chaussées me répondront
d’un air suffisant qu’un phare élevé
en terre ferme peut éclairer une
portion de mer sise pas trop loin de
là. Soit !



Il n’en est pas moins humiliant,
quand on habite Honfleur (des
Honfleurais fondèrent Québec en
1608) et qu’un ami, O’Reilly ou un
autre, vous prie de lui faire visiter un
phare de la première classe, il n’en
est pas moins humiliant, dis-je, de le
trimballer dans un département
voisin dont le plus intrépide
navigateur est tanneur à Pont-
Audemer.

Non pas que le voyage en soit
regrettable, oh ! que non pas ! La
route est charmante d’un bout à
l’autre, peuplée de vieilles
sempiterneuses qui tricotent, de
jeunes filles qui attendent à la



fontaine que leur siau se remplisse.
Ah ! combien exquises, ces Danaïdes
normandes, une surtout, un peu
avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là
le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le
gardien-chef, ne l’oublions pas, un
gardien-chef de première classe,
comme il a soin de vous en aviser lui-
même.

On gravit un escalier qui compte un
certain nombre de marches (sans cela
serait-il un escalier ? a si bien fait
observer le cruel observateur Henry
Somm).



Ces marches, j’en savais le nombre
hier ; je l’ignore aujourd’hui. L’oubli,
c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue
superbe, comme disent les gens. On
découvre (j’ai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de
lieues carrées de territoire. Pourquoi
des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande
une de nos compagnes en désignant
un point de la basse Seine.

– Un phare ça ! Vous appelez ça un
phare ? fait le gardien vaguement
indigné.



Notre compagne, confuse, en pique
un (de fard).

– Ce n’est pas un phare, madame,
c’est un feu

Il nous dit même le nom du feu, mais
je l’ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez
de territoire, nous descendons le
nombre de marches qui constituent
l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour
que nous y tracions nos noms de
visiteurs.

Je signe modestement Francisque
Sarcey, en ajoutant dans la colonne



Observations cette phrase
ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est
évadée de ma mémoire, comme tant
d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en
reviens pas de la stupidité de mes
contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon
Dieu ! comme ils sont bêtes !

La colonne Observations du registre
de Fatouville constitue certainement
le plus beau monument de bêtise
humaine qu’on puisse contempler en
ce bas monde.



Tout un firmament de lunes n’en
donnerait qu’une faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de
quelques mois, de Georges Lorin, et
une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple
détente ; quant à la phrase de
Delcourt, elle fait se retirer toutes
seules les échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !



A Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, à tout
prendre, qu’une vaste chandelle. Il en
a, toutes proportions gardées, la forme
et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture,
quand une espèce de petit bonhomme
tout drôle, pas très vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus,
fort sec, nous demanda poliment si
nous rentrions à Honfleur. Sur
l’assurance qu’en effet c’est notre
but, le drôle de bonhomme nous
demande une toute petite place dans
notre véhicule, ce à quoi nous



consentîmes de la meilleure grâce du
monde.

En route, il nous confia qu’il était
inventeur, et qu’il allait
révolutionner toute l’administration
des phares :

– Vous occupez-vous de phares,
messieurs ? fit-il.

– Oh ! vous savez, nous nous en
occupons sans nous en occuper.

– Vous avez tort, car c’est là une
question bien intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur
de nous procurer la paix. Nous
descendions la côte, à travers un



paysage magnifique dans lequel un
clément octobre jetait son or discret.
Je me sentais plus disposé à jouir de
cette vue qu’à entendre divaguer mon
vieux type. Mais mon vieux type
reprit, plein d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le
temps est clair ; mais le temps est-il
jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois…

– Le temps n’est jamais clair !
Alors…

– Nous avons la sirène qui beugle
dans la brume.

– La sirène, c’est de la blague. Je



défie à un navigateur qui voyage
dans la brume de me dire, à 30
degrés près, la direction d’une
sirène, s’il en est éloigné de quelques
milles. Alors, j’ai inventé autre
chose. Puisqu’on ne voit pas le feu
du phare, puisqu’on se trompe sur la
direction du son de la sirène, j’ai
imaginé le phare odoriférant.
Ecoutez-moi bien.

– Allez-y !

– Chaque phare a son odeur,
soigneusement indiquée sur les
cartes marines. J’ai des phares à la
rose, des phares au citron, des
phares au musc. Au sommet des
phares, un puissant vaporisateur



projette ces odeurs vers la mer. Rien
de plus simple, alors, pour se diriger.
En temps de brume, le capitaine
ouvre les narines et constate, par
exemple, qu’une odeur de girofle lui
arrive par N.-N.-O. et une odeur de
réséda par S.-E. En consultant sa
carte, il détermine ainsi sa situation
exacte. Hein ?…

– Epatant ! Et puis il y a une chose à
laquelle vous n’avez pas pensé. Je
vous donne l’idée pour rien : quand
il s’agira d’un phare situé sur des
rochers, en mer, construisez-le en
fromage de Livarot, on le sentira de
loin ; et si quelque tempête, comme il
arrive souvent, empêche d’aller le



ravitailler, eh bien, les gardiens ne
mourront pas de faim : ils mangeront
leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda
d’un air méprisant, et causa d’autre
chose.

q
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Partie 6
Faits divers et

d’été

ne lettre reçue la
semaine dernière de
Chalon-sur-Saône n’a
pas laissé que de me
piquer au vif.

Mon grincheux



correspondant me demande quousque
tandem je le raserai avec mes
histoires à dormir debout. Il me
dénie toute ingéniosité dans les
aperçus. La Fantaisie, considère-t-il,
m’est à jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style
est saumâtre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien
encore sans un post-scriptum
venimeux – postale flèche du Parthe
– dans lequel il ne me l’envoie pas
dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile.
Gageons, cher monsieur, que vous ne
seriez pas foutu (sic) de tourner un



simple fait-divers. »

A ce dernier reproche, dois-je
l’avouer, mon sang n’a fait qu’un
tour (et encore). J’ai trempé dans
l’encre mon excellente plume de
Tolède et j’ai rédigé, en moins de
temps qu’il ne faut pour l’écrire, un
petit lot de faits-divers qui ne sont
pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu
ministre pour avoir ramassé une
épingle dans la cour d’une banque, je
ramasse tout, même les défis.

Voici mon petit essai :

———————————————————————



TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-être de la pluie.
Température relativement élevée, à
moins d’un abaissement
thermométrique.

———————————————————————

L’ACCIDENT DE LA RUE
QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le
nommé Edmond Q…., âgé de 48 ans,
était occupé à remettre des ardoises
à la toiture de la maison sise au 328



de la rue Mazagran, lorsqu’à la suite
d’un étourdissement, il fut précipité
dans le vide.

L’accident avait amassé une foule
considérable et ce ne fut qu’un cri
d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné
s’abattre sur le pavé quand, en
passant devant la fenêtre du premier
étage, quelle ne fut pas la surprise de
la foule en constatant que l’ouvrier,
sollicité par les œillades d’une
femme de mauvaise vie qui s’y
trouvait, et comme il en pullule dans
ce quartier, s’arrêta dans sa chute et
pénétra par la fenêtre dans la
chambre de la prostituée.



Les médecins refusent de se
prononcer sur son état avant une
huitaine de jours.

———————————————————————

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA
COMPAGNIE DE L’Ouest

Un bon point à la Compagnie de
l’Ouest. On vient de mettre en
circulation les nouveaux wagons
pour priseurs. Une plaque de cuivre,
sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de
ces voitures.



Il sera donc interdit désormais de
priser dans d’autres compartiments
que ceux réservés ad hoc.

A partir du 1er juillet, tous les
wagons de première classe seront
munis de glaçouillottes qui ne sont
autres que les bouillottes dans
lesquelles l’eau chaude est remplacée
par de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure
s’applique aux deuxièmes classes et
mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de l’Ouest vient enfin
de donner satisfaction aux
incessantes réclamations des



mécaniciens.

L’hiver prochain, sur toutes les
grandes lignes, les locomotives
seront chauffées.

———————————————————————

ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de
pourchasser les bookmakers et les
innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de
songer à réglementer les bicyclettes
qui, par ces temps de chaleur,
constituent un véritable danger



public.

Encore, hier matin, une bicyclette
s’est échappée de son hangar et a
parcouru à toute vitesse la rue
Vivienne, bousculant tout et semant
la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du
boulevard Montparnasse et de la rue
Lepic, quand un brave agent l’abattit
d’une balle dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était
atteinte de rage.

Une voiture à bras qu’elle avait
mordue a été immédiatement
conduite à l’Institut Pasteur.



———————————————————————

OU LA FALSIFICATION Va-t-elle SE
NICHER !

On vient d’arrêter et d’envoyer au
Dépôt un charbonnier, le nommé
Gandillot, qui avait trouvé un
excellent truc pour faire fortune aux
dépens de la bourse et de la santé de
ses clients.

Cet honnête industriel livrait à ses
pratiques, au lieu de l’eau qu’on lui
demandait, un petit vin blanc de son
pays qu’il achetait à vil prix.



La fraude n’a pas tardé à être
découverte, grâce à l’indisposition
d’une vieille dame d’origine
polonaise, la veuve Mazur K….,
rentière, qui envoya au laboratoire
municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre
compte à la justice de son ingénieuse
combinaison.

———————————————————————

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA
SEINE

Un accident étrange et, par bonheur,



assez rare, vient de jeter la
perturbation chez tous les riverains
de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier
buvard, est venu heurter une des
piles du Pont Royal. Une voie d’eau
se déclara, et le bâtiment coula
immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le
chaland absorba bientôt toute l’eau
ambiante et il s’ensuivit un
abaissement de 1m20 dans l’étiage
du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue
Blanche, mandés sur-le-champ,
arrivèrent et se mirent en devoir de



rétablir les choses en leur état.

Après six heures de travail acharné,
la Seine avait repris son niveau
normal.

Malheureusement, les braves
pompiers, dans leur zèle, ne
manquèrent pas de causer force
dégâts.

Signalons notamment
l’établissement de bains froids
Deligny, qui a été littéralement
inondé.

Un peu moins de zèle, que diable !

———————————————————————



Eh bien ! mon vieux Chalonnais,
suis-je foutu (sic) de tourner un fait-
divers, oui ou non ?

q
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Partie 7
Loufoquerie

et homme me
contemplait avec une
telle insistance que je
commençais à en prendre
rage. Pour un peu, je lui
aurais envoyé une bonne

paire de soufflets sur la
physionomie, sans préjudice pour un



coup de pied dans les gencives.

– Quand vous aurez fini de me
regarder, espèce d’imbécile ? fis-je
au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes
mains avec toutes les marques de
l’allégresse affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ?
dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

– Comment, m’exclamai-je, c’est toi,
mon pauvre Tirouard ! Je ne te
remettais pas. Mais pardon, si j’ose,
n’étais-tu point dans le temps blond



avec des yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre
les cheveux et les yeux ! Suis-je pas
mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content
de le revoir ! Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du
passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ?
Hélas ! que de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la
même classe au collège. Je ne me
rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu’on
rigolait !



Il mettait au pillage la maison de son
père qui était quincaillier et nous
apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des
couteaux, des vis, des cadenas, des
aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de
pharmacien, je gorgeais mes
camarades d’un tas de cochonneries :
des pâtes pectorales, des dattes.
Entre-temps j’apportais des
seringues en verre (ô joie !) et des
suspensoirs qu’on transformait en
frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-
là ! – j’arrivai muni d’une boîte de
biscuits dont chacun recelait, si j’ai



bonne mémoire, soixante-quinze
centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée
de ces friandises traîtresses, mais
c’est une heure après qu’il fallait
voir les faces livides de mes petits
camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études
ne monta pas beaucoup dans notre
classe !

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous
remémorions tous ces vieux temps
disparus.

– Te rappelles-tu mon expérience de



parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard
nous avait tous conviés à une
expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un
vieux parapluie rouge, inséré un chat
dans le panier, et lâché le tout au gré
de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil
dans les airs pendant de longues
heures. Toute la ville était sens
dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son
chat et n’avait jamais rêvé pour lui



une telle destinée, poussait des
clameurs à fendre des pierres
précieuses.

Finalement, l’appareil alla
s’accrocher au coq du clocher, et il
ne fallut pas moins d’un caporal de
pompiers pour aller délivrer le minet
aérien.

– Et maintenant, demandais-je à
Tirouard, que fais-tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis
riche.

Et Tirouard voulut bien me conter
son existence, une existence auprès
de laquelle l’Odyssée du vieil Homère
ne semblerait qu’un pâle récit de feu



de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de
Tirouard donneront à ma clientèle
une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses
(entre autres la Poissonnerie
continentale – laissée pour compte
des grands poissonniers de Paris)
déterminèrent Tirouard à s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne
réussit guère mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et
brouillonne, il ne regardait pas
toujours si les marchandises qu’il
importait s’adaptaient bien aux
besoins des pays destinataires.



Il lui arriva, par exemple, d’importer
des éventails japonais au Spitzberg
et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au
Canada dans le but de faire de la
haute banque. De mauvais jours
luirent pour lui, et il se vit contraint,
afin de gagner sa vie, d’embrasser la
profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement
exploités à cette époque. Tirouard
les réunit en syndicat et organisa la
grève générale des scaphandriers du
Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des
grèves, ces braves travailleurs ne



demandaient ni augmentation de
salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le
droit absolu de ne pas travailler par
les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de
cause.

Tirouard s’occupa dès lors du
dressage de toutes sortes de bêtes.
Le succès couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des
animaux de la création, depuis
l’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage
de la sardine à l’huile qu’il dépassa



tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce
jour.

Rien n’était plus intéressant que de
voir ces intelligentes petites
créatures évoluer, tourner, faire
mille grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur
des soldats de Faust chanté par les
sardines, après quoi elles venaient
d’elles-mêmes se ranger dans leur
boîte d’où elles ne bougeaient point
jusqu’à la représentation du
lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier
d’académie, goûte un repos qu’il a
bien mérité.



J’ai visité hier son merveilleux hôtel
de l’impasse Guelma, où j’ai
particulièrement admiré les jardins
suspendus qu’il a fait venir de
Babylone à grands frais.

q
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Partie 8
Postes et

télégraphes

e descendis à la station de
Baisemoy-en-Cort, où
m’attendait le dog-cart de
mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais
aperçu d’un oubli



impardonnable (véritablement
impardonnable) et ma première
préoccupation, en débarquant, fut de
me faire conduire au bureau des
Postes et Télégraphes, afin d’envoyer
une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se
fait remarquer par une absence de
confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie,
mais boueuse, je trempai une vieille
plume hors d’âge et je griffonnai, à
grand-peine, des caractères dont
l’ensemble constituait ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit
sans bienveillance, compta les mots



et m’indiqua une somme que je
versai incontinent sur la planchette
du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction
du devoir accompli lorsque j’aperçus
dans le bureau, me tournant le dos,
une jeune femme occupée à

manipuler un Morse[1] fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ?
sûrement. Jolie ? pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait
un joli corps dodu et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en
torsade sur le sommet de la tête,
dégageait la nuque, une nuque
divine, d’ambre clair, où venait



mourir, très bas dans le cou, une
petite toison délicate, frisée –
insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être
dans le genre de cette nuque-là).

Et une envie me prit, subite,
irraisonnée, folle, d’embrasser à
pleine bouche les petits cheveux d’or
pâle de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne
se retournerait enfin, je demeurai là,
au guichet, posant à la buraliste des
questions administratives auxquelles
elle répondait sans bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.



A la porte du bureau, mon ami
Lenfileur s’impatientait. (Sa petite
jument a beaucoup de sang).

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaître
étrangement, en ne devinant point
que le lendemain matin, à la première
heure, je me présentais au bureau de
poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me
montrer son visage. Je ne m’en
plaignis pas, car il était digne de la
nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses.



(Oh ! les yeux noirs des rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des
dépêches, je m’enquis de l’heure des
distributions ; bref, pendant un bon
quart d’heure, je jouai au naturel
mon rôle d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement,
posément, avec un air de petite
femme bien gentille et bien
raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même
deux fois par jour, car j’avais fini par
connaître ses heures de service, et je
me gardais bien de manquer ce
rendez-vous, que j’étais le seul,
hélas ! à me donner.



Pour rendre vraisemblables mes
visites, j’écrivais des lettres à mes
amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques
dépêches à des personnes qui me
crurent certainement frappé
d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à
une telle orgie de correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est
pour cette fois ; je vais lui parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me
glaçait et au lieu de lui dire :
« Mademoiselle, je vous aime ! » je
me bornais à lui balbutier : « Un
timbre de trois sous, s’il vous plaît,



mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait à sa fin,
je résolus d’incendier mes vaisseaux,
et de risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche
que j’envoyai à un de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard
Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la
petite télégraphiste rousse de
Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, à voir
se roser son inoubliable peau
blanche.



Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit
ces simples mots :

– Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme
impérial, je me fouillai (sans jeu de
mots) pour solder ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma
poche. Alors je tirai de mon
portefeuille un billet de mille

francs.[2]

La jeune fille le prit, l’examina
soigneusement, le palpa…

L’examen fut sans doute favorable,
car sa physionomie se détendit



brusquement en un joli sourire qui
découvrit les plus affriolantes
quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et
même bien neuvième
arrondissement, elle me demanda :

– Faut-il rendre la monnaie,
monsieur ?

q
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Partie 9
Pète-sec

on ami Pète-sec
commence à devenir
rudement rasant, affirma
Trucquard en se jetant
tout habillé sur son lit.
Rien n’était plus vrai : ce

terrible Pète-sec, lequel d’ailleurs
n’avait jamais été mon ami,



commençait à devenir rudement
rasant.

De son vrai nom, il s’appelait
Anatole Duveau et était le fils de
M. Duveau et Cie, soieries en gros
(ancienne maison Hondiret, Duveau
et Cie), rue Vivienne à Paris.

Pour le moment, il exerçait les
fonctions de sous-lieutenant de
réserve dans la compagnie où
j’évoluais, pour ma part, en qualité
de réserviste de deuxième classe (ce
n’est pas la capacité qui m’a manqué
pour arriver, mais bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau
mérita son sobriquet de Pète-sec et



fut notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se
conduisaient à notre égard comme
les meilleurs bougres de la terre, lui,
Pète-sec, faisait une mousse de tous
les diables et un zèle dont la
meilleure part consistait à nous
submerger de consigne, salle de
police et autres apanages.

Ah ! le cochon !

Comme nous n’étions pas venus, en
somme, à Lisieux pour coucher à la
boîte, nous résolûmes, quelques
réservistes et moi, de mettre un frein
à l’ardeur de ce soyeux en délire, et
notre procédé mérite vraiment qu’on



le relate ici.

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-
colonel, car la garnison de Lisieux ne
comporte que le 4e bataillon et le
dépôt, avait autorisé à coucher en
ville tous les réservistes mariés et
accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque
(et encore maintenant, d’ailleurs), je
déclarai effrontément être consort et
j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de
garçons dans mon cas agirent comme
moi, et si la Société des Lits
Militaires avait tant soit peu de
cœur, elle nous enverrait un joli



bronze en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait
ajouté au rapport que les réservistes
couchant en ville devaient réintégrer
leurs logements aussitôt après la
retraite sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu,
resta pour nous lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se
livrer à des soins de propreté, après
quoi on dînait. Et puis on tâchait
vaguement de tuer la soirée au
concert du café Dubois ou à
l’Alcazar ( !) de la rue Petite-
Couture.

D’autres se rendaient en des logis



infâmes de la rue du Moulin-à-Tan,
mais si c’est de la sorte que ces
gaillards-là se préparaient à
reprendre l’Alsace et la Lorraine,
alors macache ! comme on dit en
style militaire.

Au commencement, tout alla bien :
des officiers nous coudoyaient, nous
reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voilà-
t-il pas qu’un soir le terrible sous-
lieutenant Pète-sec s’avisa de faire
un tour au concert.

Ce fut dès lors une autre paire de
manches. Nous ayant aperçus dans la
salle, il nous invita, sans courtoisie
apparente, à rompre immédiatement



si nous ne voulions pas attraper
quatre jours.

Cette perspective décida de notre
attitude : nous rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur,
et bien décidés à tirer de Pète-sec
une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures après cette
humiliation, voici ce qui se passait
au café Dubois, sur le coup de neuf
heures et demie.

Pète-sec entre et jette un regard
circulaire pour s’assurer s’il n’y a
pas d’hommes dans le public.



Comme mû par la force de
l’habitude, un jeune homme se lève,
porte gauchement la main à la visière
de son chapeau (c’est une façon de
s’exprimer) et semble fourré dans ses
petits souliers.

L’œil de Pète-sec s’illumine : voilà
un homme en défaut !

– Qu’est-ce que vous foutez ici, à
cette heure-là ?

– Mais, mon lieutenant…

– Il n’y a pas de mon lieutenant.
Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant…

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ?



Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant, je ne fais de
mal à personne en prenant un grog et
en entendant de la bonne musique
avant d’aller me coucher.

– Vous savez bien que le colonel…

– Le colonel, Je m’en fous !

– Vous vous foutez du colonel !

– Oui, je me fous du colonel, et de toi
aussi, mon vieux Pète-sec !

C’en était trop !

Pète-sec, suffoqué d’indignation,
interpella deux sergents qui se
trouvaient là, en vertu de leur
permission de dix heures :



– Empoignez-moi cet homme-là et
menez-le à la boîte !

Cet homme-là acheva de boire son
grog, régla sa consommation et dit
simplement :

– Vous avez tort de me déranger,
mon lieutenant. Ca ne vous portera
pas bonheur.

– Taisez-vous et donnez-moi votre
nom.

– Je m’appelle Guérin (Jules).

– Votre matricule ?

– Souviens pas !

– Je vous en ferai bien souvenir,



moi !

Les deux sous-officiers emmenèrent
l’homme, pendant que Pète-sec
grommelait, indigné :

– Ah ! tu te fous du colonel !

Le lendemain matin, ce fut du joli !
En arrivant au poste Anatole trouva
le sergent de garde en proie à la plus
vive perplexité :

– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est
donc que ce civil que vous avez fait
coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un
potin toute la nuit !… Tenez,
l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.



Diable ! si l’homme d’hier n’était pas
un réserviste…

Précisément, un caporal amenait le
prisonnier.

– Ah ! c’est vous mon petit
bonhomme, s’écria le captif, qui
m’avez fait arrêter hier sans l’ombre
d’un motif ! Eh bien, vous vous êtes
livré à une petite plaisanterie qui
vous coûtera cher !

Pète-sec était livide :

– Vous n’êtes donc pas réserviste ?

– Ah ça, est-ce que vous me prenez
pour un sale biffin comme vous ? Je
sors des Chass’d’Af’, moi !



– Vous me voyez au désespoir,
monsieur…

– Vous m’avez arrêté illégalement et
séquestré arbitrairement. Je vais de
ce pas déposer une plainte chez le
procureur de la République !

Pendant cette scène des hommes
s’étaient attroupés devant le poste,
et un adjudant venait s’enquérir des
causes du scandale.

Pète-sec versa rapidement dans
l’oreille du séquestré quelques
paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant
et gesticulant.



Au bout de quelques minutes, dans
un petit café voisin, Pète-sec tirait de
sa poche un objet qui ressemblait
furieusement à un carnet de chèques,
en détachait une feuille sur laquelle
il traçait de fiévreux caractères et
regagnait la caserne où il ramassait
immédiatement huit jours d’arrêts,
pour arriver en retard à l’exercice.

Le soir même, un fort lot de
réservistes, après un copieux dîner
en le meilleur hôtel de Lisieux,
passaient une soirée exquise au café
Dubois.

On payait du champagne aux petites
chanteuses, en exigeant toutefois
qu’elles le dégustassent aux cris



mille fois répétés de : « Vive Pète-
sec ! ».

C’était bien le moins !

A partir de ce jour, le redoutable
Pète-sec devint doux comme un
troupeau de moutons. On lui aurait
taillé une basane en pleine salle du
rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter
les endroits vespéraux de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit
jours furent finis, qu’il rentra chez
lui et qu’un personnel obséquieux
s’empressa :

– Bonjour, mon lieutenant !…



Comment ça va, mon lieutenant ?…
Avez-vous fait bon voyage, mon
lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon
lieutenant par-là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix
sombre :

– Le premier qui m’appelle mon
lieutenant, je le fous à la porte !

q



Partie 10
Le Post-scriptum

ou Une petite
femme bien
obéissante



J
e ne sais pas ce que vous
faites quand vous
accompagnez un ami à la gare,
après que le train est parti. Je
n’en sais rien et ne tiens
nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à
conter mon attitude en cette
circonstance : je vais au buffet de
ladite gare et demande un vermouth
cassis (très peu de cassis) pour noyer
ma détresse. Car le poète l’a dit :
« Partir, c’est mourir un peu ».

Au cas où l’heure du départ ne
coïncide pas avec celle de l’apéritif,
je prends telle autre consommation
en rapport avec le moment de la



journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le
coup de six heures et demie de
relevée, je me trouvais attablé, au
buffet de la gare de Lyon, devant une
absinthe anisée (très peu d’anisette).

La personne que je venais
d’accompagner (ce détail ne vous
regarde en rien, je vous le donne par
pure complaisance) était une jeune
femme d’une grande beauté, mais
d’un caractère ! que je me sentais
tout aise de voir s’en aller vers
d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes
lèvres dans la glauque liqueur, qu’un



homme venait s’asseoir à la table
voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer
curaçao (très peu de curaçao) et de
quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on
lui servait était bien de l’amer
Michel, et le curaçao du vrai curaçao
de Reichshoffen, l’homme mit la
main à la plume et écrivit deux
lettres.

La première, courte, d’une
élaboration facile, s’enfourna bientôt
dans une enveloppe qui porta cette
adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot



Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre coûta plus d’efforts
que la première.

Certains alinéas coulaient de sa
plume, rapides, cursifs, tout faits.
D’autres phrases n’arrivaient qu’au
prix de mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre
et la recommença.

A un moment, je vis le pauvre
personnage écraser, du bout de son
doigt, une larme qui lui perlait aux
cils.

Cet homme évidemment écrivait à



l’aimée. (Les femmes sauront-elles
jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, même les
lettres d’amour. Quand les quatre
pages furent noircies de fond en
comble, l’homme les enferma, comme
à regret, dans une enveloppe sur
laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R…

Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.

– Garçon, commanda-t-il alors d’une
voix forte, deux timbres de trois
sous !

– Voilà, monsieur, répondit le



garçon.

Jusqu’à présent, la physionomie du
monsieur avait présenté toute
l’extériorité de l’abattement
mélancolieux.

Soudain, une flambée furibarde
illumina sa face.

D’un doigt rageur, il déchira
l’enveloppe de Madame Louise du
R…, et ajouta à la lettre un petit
post-scriptum certainement pas
piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que
deux lignes, mais deux lignes, à n’en
pas douter, bien tapées. – Attrape,
ma vieille !



Je commençais à m’intéresser fort à
cette petite comédie, facile à
débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du
colonel I.-A. du Rabiot et l’amant de
la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme
une manière de Ramollot soignant
ses douleurs aux bains de Pourd-sur-
Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout
bêtement.

– Garçon, commandai-je alors d’une
voix forte, l’indicateur !

– Voilà, monsieur, répondit le



garçon.

Il y avait un train à 7 h 40 pour
Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur
le pouce, et je pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite
station thermale encore assez peu
connue, mais charmante, et située,
comme dit le prospectus, dans des
environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis
conduire à l’hôtel des Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me
sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le



déjeuner. Mon cœur battit plus fort
que la cloche : j’allais voir Louise,
celle qui méritait des lettres si
tendres et des post-scriptum si
courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, très forte, d’un
blond ! pas extraordinairement jolie,
mais juteuse en diable ! Louise
abondait en plein dans mon idéal de
ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel,
une lettre que je reconnus. Au post-
scriptum, elle eut un sourire, un
drôle de sourire, et enfouit sa lettre
dans sa poche.



Le colonel, traînant la patte, arrivait
à son tour.

– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.

– Ah !

– Oui, il te dit bien des choses.

– Ah !

Et toute la grasse petite personne de
Louise fut secouée d’un long frisson
de rire fou et muet.

Elle s’aperçut que je la dévorais des
yeux, et n’en parut pas autrement
fâchée.

Au dessert, nous étions les meilleurs
amis du monde.



L’après-midi ne fit qu’accroître notre
mutuelle sympathie.

Le dîner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me
demanda simplement :

– Quel est le numéro de votre
chambre à l’hôtel ?

– Dix-sept.

– Filez… Dans cinq minutes je suis à
vous.

Au bout de cinq minutes, elle
arrivait.

– Mais votre mari ?… fis-je



timidement.

– Ne vous occupez pas de mon mari,
il joue au whist. Vous savez ce que ça
veut dire whist en anglais ?

– Silence.

– Précisément ! Eh bien, taisez-vous
et faites comme moi !

En un tour de main, elle se défit de
ses atours.

En un second tour de main, elle se
glissa, rose couleuvre, emmy les
blancs linceux.

En un troisième tour de main, si j’ose
m’exprimer ainsi, elle me prodigua
ses suprêmes faveurs.



Une ligne de points, s.v.p.
…………………………………………………………………..

Quand nous eûmes fini de rire, nous
causâmes.

– Et Alfred ! demandai-je,
sarcastique.

– Vous connaissez donc Alfred ? fit -
elle, un peu étonnée.

– Pas du tout, je sais seulement qu’il
vous a écrit hier… surtout un post-
scriptum !

– Ah ! oui, un post-scriptum !… Eh
bien, il a raté une belle occasion de
se tenir tranquille, celui-là, avec son
post-scriptum ! Voulez-vous le lire,



son post-scriptum ? – Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum :

P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête
de me faire tant de bile pour toi ! Va
donc te faire f… !

Ce dernier mot en toutes lettres.

q
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Partie 11
Le langage des

fleurs

e conçois, à la rigueur, qu’un
touriste ayant passé un siècle
ou deux loin d’un pays ne soit
pas autrement surpris de
trouver, à son retour, des
décombres et des ruines où il



avait jadis contemplé de somptueux
palais ; mais tel n’était pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six
mois, je ne fus pas peu stupéfait de
rencontrer, à l’un des endroits de la
côte qui m’étaient les plus familiers,
un manoir en pleine décrépitude, un
vieux manoir féodal que j’étais bien
sûr de ne pas avoir rencontré l’année
dernière, ni là ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à
penser que ces ruines étaient factices
et de date probablement récente.

Le castel en question présentait,
d’ailleurs, un aspect beaucoup plus
ridicule que sinistre ; tout y sentait le



toc à plein nez : créneaux ébréchés,
tours démantelées, mâchicoulis à la
manque, fenêtres ogivales masquées
de barreaux dont l’épaisseur eût pu
défier les plus puissants barreau
mètres ; c’était complètement idiot.
Une petite enquête dans le pays me
renseigna tout de suite sur l’histoire
de cette néovieille construction et de
son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de
Roumanie, le baron Lagourde, lequel
est baron à peu près comme moi je
suis archimandrite, avait acquis une
immense fortune dans l’exercice de
ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines



imaginations lyriques, je ne vous
cacherai pas plus longtemps que
Carmen Sylva, à l’instar de vous et
de moi, se trouve à la tête de
plusieurs cors aux pieds, et la garde
qui veille aux barrières du Louvre
n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui
ce titre puisque ça a l’air de lui faire
plaisir) est un gros homme commun,
laid, vaniteux et bête comme ses
pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la
Bulgarie occidentale, présente
l’apparence d’une petite noiraude
mal tenue, mais extraordinairement
adultérine. Cette Bulgare de l’Ouest



(ou Bulgare Saint-Lazare comme on
dit plus communément à Paris)
trompe en effet son mari à jet
continu, si j’ose m’exprimer ainsi,
avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-
vous, plutôt que des facteurs ruraux
ou des attachés d’ambassade ?
Mystères du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et
ne le leur envoyait pas dire. Voilà
pourquoi la route de Trouville à
Honfleur fut si mal entretenue, cet
été, quand eux l’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé
l’année dernière dans le pays ; il y



avait acheté une propriété
admirablement située d’où l’on
découvrait un panorama superbe : à
droite, la baie de la Seine ; en face, la
rade du Havre ; à l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure
royal aménagea sa nouvelle
acquisition selon son esthétique et
ses goûts féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit
de terre ; des ouvriers spéciaux lui
donnèrent ce cachet d’antiquaille
sans lequel il n’est rien de
sérieusement féodal. Pour compléter
l’illusion, de vrais squelettes chargés
de chaînes furent gaîment jetés dans
des culs-de-basse-fosse.



Le baron eût été le plus heureux des
hommes en son simili Moyen Age
sans l’entêtement du père Fabrice.
Plus il insistait, plus le père Fabrice
s’entêtait. On peut même dire, sans
crainte d’être taxé d’exagération, que
le père Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin,
pas très large, mais très long, qui
dominait la féodalité du baron et
d’où l’on avait une vue plus superbe
encore, un pré qui pouvait valoir
dans les six cents francs, bien payé.
Lagourde en avait offert mille francs,
puis mille cent, et finalement, d’offre
en offre, deux mille francs.

– Ca vaut mieux que ça, monsieur le



baron, ça vaut mieux que ça,
goguenardait le vieux finaud en
branlant la tête.

Mais cette somme de deux mille
francs fut l’extrême limite des
concessions et le baron ne parla plus
de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-
pédicure, grimpé sur l’une de ses
tours, explorait l’horizon à l’aide
d’une excellente jumelle Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à
petite vapeur : sur le pont, des
messieurs et des dames braquaient
eux-mêmes des jumelles dans la
direction du castel et semblaient en



proie à d’homériques gaietés. Ils se
passaient mutuellement les jumelles
et se tordaient scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que
de se sentir légèrement froissé. Etait
-ce de son manoir que l’on riait
ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le
même yacht revint, accompagné cette
fois de deux bateaux de plaisance
dont les passagers manifestèrent,
comme la veille, une bonne humeur
débordante.

Tous les jours qui suivirent, même
jeu.

Des flottilles entières vinrent,



ralentissant l’allure dès que le castel
était en vue. A bord, les passagers
paraissaient goûter d’ineffables
plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de
Villerville, de Honfleur, ne passaient
plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces
parages, depuis l’opulent Ephrussi
jusqu’à mon grabugeux ami Baudry
d i t la Rogne, s’amusa durant de
longues semaines, comme tout un
asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très
tourmenté, le baron résolut d’en
avoir le cœur net et de se rendre



compte par lui-même des causes de
cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et,
toutes voiles dehors, cingla vers
l’endroit où les gens semblaient
prendre tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de
navigation, son manoir lui apparut,
plus féodal que jamais, et pas risible
du tout. Qu’avaient-ils donc à se
tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut
pas ses yeux ! La colère,
l’indignation, et une foule d’autres
sentiments féroces empourprèrent
son visage. Il venait d’apercevoir…



Etait -ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en
vue, le pré du père Fabrice s’étalait
au soleil comme un immense drapeau
vert, un drapeau sur lequel on aurait
tracé une inscription jaune, et cette
inscription portait ces mots
effroyablement lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE
EST COCU !

Le miracle était bien simple : cette
vieille fripouille de père Fabrice avait
semé dans son pré ces petites
fleurettes jaunes qu’on appelle
boutons-d’or en les disposant selon
un arrangement graphique qui leur



donnait cette outrageante et précise
signification : le père Fabrice avait
fait de l’Anthographie sur une vaste
échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le
canot, hébété de stupeur et de honte
devant la terrible phrase qui
s’enlevait gaîment en jaune clair sur
le vert sombre du pré.

– Monsieur le baron Lagourde est
cocu ! Monsieur le baron Lagourde
est cocu ! répétait-il complètement
abruti.

Les rires des hommes qui
l’accompagnaient le firent revenir à
la réalité.



– Ramenez-moi à terre ! commanda-
t-il du ton le plus féodal qu’il put
trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

– Monsieur le maire, dit-il, je suis
insulté de la plus grave façon sur le
territoire de votre commune. C’est
votre devoir de me faire respecter, et
j’espère que vous n’y faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et
comment ?

– Un misérable, le père Fabrice, a osé
écrire sur son pré que j’étais cocu !

– Comment cela ?… Sur son pré ?

– Parfaitement, avec des fleurs



jaunes !

Heureusement que le maire était
depuis longtemps au courant de
l’excellente plaisanterie du père
Fabrice, car il n’aurait rien compris
aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le
diffamateur qui les accueillit avec
une bonne grâce étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi,
j’aurais osé écrire que monsieur le
baron est cocu ! Ah ! monsieur le
baron me fait bien de la peine de me
croire capable d’une pareille chose !

– Allons sur les lieux, dit le maire.



Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe
verte et des fleurs jaunes arrangées
d’une certaine façon, mais il était
impossible, malgré la meilleure
volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On
était trop près.

(Ce phénomène est analogue à celui
qui fait que certaines mouches se
promènent, des existences entières,
sur des in-quarto sans comprendre
un traître mot aux textes les plus
simples).

– Monsieur le baron sait bien,
continua le père Fabrice, que les
fleurs sauvages, ça pousse un peu où
ça veut. S’il fallait être responsable !



…

– Et vous, monsieur le maire,
grommela le baron, êtes-vous de cet
avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je
veux bien croire que vous êtes
insulté, puisque vous me le dites ;
mais en tout cas, ce n’est pas sur le
territoire de ma commune, puisque
l’inscription n’y est pas lisible. Vous
êtes insulté en mer… plaignez-vous
au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre
au ministre de la Marine, ce qui eût
pu entraîner quelques longueurs.

– Allons vieille canaille, dit-il au



père Fabrice, combien votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je
ne veux pas le vendre, mais puisque
ça a l’air de faire plaisir à monsieur
le baron, je le lui laisserai à dix mille
francs, et monsieur le baron peut se
vanter de faire une bonne affaire ! Un
pré où que les fleurs écrivent toutes
seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie
du père Fabrice périssait sous la
faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à
donner au baron Lagourde, qu’il
n’essaye pas du même procédé pour
faire une blague au père Fabrice



l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de
ses concitoyens un mépris
insondable.

q
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Partie 12
Le Pauvre Bougre

et le bon génie

l y avait une fois un pauvre
Bougre… Tout ce qu’il y avait de
plus calamiteux en fait de pauvre
Bougre.

Sans relâche ni trêve, la guigne,
une guigne affreusement verdâtre,



s’était acharnée sur lui, une de ces
guignes comme on n’en compte pas
trois dans le siècle le plus fertile en
guignes.

Ce matin-là, il avait réuni les
sommes éparses dans les poches de
son gilet.

Le tout constituait un capital de 1
franc 90 (un franc quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais
demain ? Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre
sur les blanches coutures de sa
redingote, il sortit, dans la
fallacieuse espérance de trouver de
l’ouvrage.



Cette redingote, jadis noire, avait été
peu à peu transformée par le Temps,
ce grand teinturier, en redingote
verte, et le pauvre Bougre, de la
meilleure foi du monde, disait
maintenant : ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été
noir, était devenu rouge (apparente
contradiction des choses de la
Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau
rouge se faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés
complémentairement, le vert était
plus vert, le rouge plus rouge, et, aux
yeux de bien des gens, le pauvre



Bougre passait pour un original
chromo maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se
passa en chasses folles, en escaliers
mille fois montés et descendus, en
anti-chambres longuement hantées,
en courses qui n’en finiront jamais.
En tout cela pour pas le moindre
résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son
argent, il n’avait pas déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son
habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus,



le pauvre Bougre s’affala devant un
guéridon de mastroquet des
boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait
bien, où pour quatre sous on a la
meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller
un peu de paradis dans la peau,
comme disait feu Scribe, ô joie pour
les pauvres Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses
lèvres dans le béatifiant liquide,
qu’un étranger vint s’asseoir à la
table voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté
surhumaine, contemplait avec une



bienveillance infinie le pauvre
Bougre en train d’engourdir sa peine
à petites gorgées.

– Tu ne parais pas heureux, pauvre
Bougre ? fit l’étranger d’une voix si
douce qu’elle semblait une musique
d’anges.

– Oh non… pas des tas !

– Tu me plais beaucoup, pauvre
Bougre, et je veux faire ta félicité. Je
suis un bon Génie. Parle … Que te
faut-il pour être parfaitement
heureux ?

– Je ne souhaiterais qu’une chose,
bon Génie, c’est d’être assuré d’avoir
cent sous par jour jusqu’à la fin de



mon existence.

– Tu n’es vraiment pas exigeant,
pauvre Bougre ! Aussi ton souhait
va-t-il être immédiatement exaucé.

Etre assuré de cent sous par jour ! Le
pauvre Bougre rayonnait.

Le bon Génie continua :

– Seulement, comme j’ai autre chose
à faire que de t’apporter tes cent
sous tous les matins et que je
connais le compte exact de ton
existence, je vais te donner tout ça …
en bloc.

Tout ça en bloc !

Apercevez-vous d’ici la tête du



pauvre Bougre !

Tout ça en bloc !

Non seulement il était assuré de cent
sous par jour, mais dès maintenant il
allait toucher tout ça … en bloc !

Le bon Génie avait terminé son
calcul mental.

– Tiens, voilà ton compte, pauvre
Bougre !

Et il allongea sur la table 7 francs 50
(sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula
le laps que représentait cette somme.

Un jour et demi !



N’avoir plus qu’un jour et demi à
vivre ! Pauvre Bougre !

– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien
d’autres !

Et, prenant gaîment son parti, il alla
manger ses 7 francs 50 avec des
danseuses.

q
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Partie 13
Blagues

’ai pour ami un peintre
norvégien qui s’appelle
Axelsen et qui est bien l’être le
plus rigolo que la terre ait
jamais porté.

(C’est à ce même Axelsen
qu’arriva la douloureuse aventure
que je contai naguère.



Axelsen avait offert à sa fiancée une
aquarelle peinte à l’eau de mer,
laquelle aquarelle était, de par sa
composition, sujette aux influences
de la lune. Une nuit, par une terrible
marée d’équinoxe où il ventait très
fort, l’aquarelle déborda du cadre et
noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à
Paris, Axelsen a su conquérir un
grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces
sentiments bienveillants émanent
principalement des mastroquets du
boulevard Rochechouart, des
marchands de vin du boulevard de
Clichy, des limonadiers de l’avenue



Trudaine, et, pour clore cette humide
série, du gentilhomme-cabaretier de
la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces
personnages dont on chuchote : C’est
un garçon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu.
Mais, dans tous les cas, pas avec ce
que vous lui avez payé. Alors fichez-
lui la paix, à ce garçon qui ne vous
dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par
jour, un seul liquide, mais à des
intervalles effroyablement
rapprochés et à des doses qui n’ont
rien à voir avec la doctrine



homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du
rhum.

Des jours c’est du bitter, rien que du
bitter.

Des jours c’est de l’absinthe, rien que
de l’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l’eau de
Saint-Galmier. Si rare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le
plus formel mépris pour le vrai, pour
le vécu, pour le réel.

– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui
arrive ! Et comme c’est beau, tout ce
qu’on rêve ! Les hommes qui disent



la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité sont de bien fangeux porcs !
Ne vous semble-t-il pas ?

– Positivement, il nous semble, lui
répondons-nous pour avoir la paix.

– Si l’humanité n’était pas si

gnolle[3], comme elle serait plus
heureuse ! On considérerait le réel
comme nul et non avenu et on vivrait
dans une éternelle ambiance de rêve
et de blague. Seulement… il faudrait
faire semblant d’y croire. Hein ?

– Evidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen
ne raconte que des faits à côté de la
vie, inexistants, improbables,



chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire
d’un homme :

– Très gentil, ton ami, et très
illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions
installés, quelques autres et moi, au
beau soleil de la terrasse d’un
distillateur (dix-huitième
arrondissement) quand surgit
Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne
s’assit, sur une proxime chaise, et se
tut, ce qui lui fut d’autant plus facile
qu’il n’avait pas encore ouvert la
bouche.



– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-
nous, ça ne va donc pas ? Tu as l’air
navré.

– Je suis navré comme un Havrais
lui-même !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen
ne prononce jamais les *h* aspirés,
détail qui explique tout le sel de la
plaisanterie).

– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?

– J’ai dormi comme un loir (Luigi).

– Alors quoi ?

– Alors quoi, dites-vous ? Je viens
d’assister à un spectacle tellement
déchirant ! Oh oui, déchirant, ô



combien ! Garçon !… un vulnéraire !
… Ca me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous
prie de croire qu’Axelsen ne lui
donna pas le temps de moisir.

– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire !
Garçon !… un autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle
déchirant ?

– Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas !
Je sens de gros sanglots qui me
remontent à la gorge ! Garçon !… un
vulnéraire ! Rien comme le
vulnéraire pour refouler les gros
sanglots qui vous montent à la
gorge !



– Causeras-tu, homme du Nord ?

– Voici : je viens d’assister au départ
de l’omnibus qui va de la place
Pigalle à la Halle aux Vins. C’est
navrant ! Tous ces pauvres gens
entassés dans cette caisse roulante !
… Et ces autres pauvres gens qui,
n’ayant que trois sous, se juchent
péniblement sur ce toit, exposés à
toutes les intempéries des saisons,
au froid, aux autans, aux frimas, au
givre en hiver, l’été à l’insolation,
aux moustiques ! Ah ! pauvres gens !
Garçon !… un vulnéraire !

– Oui, c’est bien triste et bien peu
digne de notre époque de progrès.



– Et les pauvres parents ! Les
pauvres parents désolés, tordant
leurs bras de désespoir et mouillant
le trottoir de leurs larmes ! Il y avait
là de pauvres vieux déjà un pied dans
la tombe, des tout-petits à peine au
seuil de la vie ! Et tous pleuraient,
car reverront-ils jamais ceux qui
partent ? Garçon !… un vulnéraire !

– Pauvres gens !

– C’est surtout quand l’omnibus
s’est ébranlé que cela fut
véritablement angoisseux. Les
mouchoirs s’agitèrent, et de gros
sanglots gonflèrent les poitrines de
tous ces lamentables. Et pas un
prêtre, mes pauvres amis, pas un



prêtre pour appeler, sur ceux qui s’en
allaient, la bénédiction du Très-
Haut !

– Le fait est que la Compagnie des
Omnibus pourrait bien attacher un
aumônier à chaque station ! Elle est
assez riche pour s’imposer ce petit
sacrifice.

– Enfin la voiture partit… Un
moment elle se confondit avec un
gros tramway qui arrivait de la
Villette, puis les deux masses se
détachèrent et le petit omnibus
redevint visible, pas pour longtemps,
hélas ! car à la hauteur du Cirque
Fernando, il vira tribord et disparut
dans la rue des Martyrs. Garçon !…



un vulnéraire !

– Et les parents ?

– Les parents ? Je ne les revis pas !…
J’ai tout lieu de croire qu’ils
profitèrent d’un moment
d’inattention de ma part pour se
noyer dans le bassin de la place
Pigalle ! On retrouvera sans doute
leurs corps dans les filets de la
fontaine Saint-Georges !… Garçon !…
un vulnéraire !

– Axelsen, fit l’un de nous
gravement, je ne songe pas une seule
minute à mettre en doute le récit que
tu viens de nous faire. Mais es-tu
bien certain que les choses se soient



passées exactement comme tu nous
les racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose
me taxer d’imposture ! Je suffoque !
… Garçon !… un vulnéraire !

q
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Partie 14
Un point
d’histoire

eaucoup de personnes
se sont étonnées, à juste
titre, de ne pas voir
figurer mon nom dans la
liste du nouveau
ministère.



Ne faut-il voir dans cette absence
qu’un oubli impardonnable, ou bien
si c’est un parti pris formel de
m’éloigner des affaires ?

La première hypothèse doit être
écartée. Quant à la seconde, la
France est là pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin,
sur le coup de neuf heures, neuf
heures et demie, M. Bourgeois
sonnait chez moi. Le temps d’enfiler
un pantalon, de mettre mon ruban
d’officier d’Académie à ma chemise
de flanelle, j’étais à lui.

– M. Carnot vous fait demander, me
dit-il. J’ai ma voiture en bas. Y êtes-



vous ?

– Un bout de toilette et me voilà.

– Inutile, vous êtes très bien comme
ça.

– Mais vous n’y songez pas, mon
cher Bourgeois…

M. Bourgeois ne me laissa pas
achever. D’une main vigoureuse il
m’empoigna, me fit prestement
descendre les quatre étages de mon
rez-de-chaussée de garçon et
m’enfourna dans sa berline.

Cinq minutes après nous étions à
l’Elysée.

M. Carnot me reçut le plus



gracieusement du monde ; sans faire
attention à mes pantoufles en peau
d’élan, à mon incérémonieux veston,
ni à mon balmoral (sorte de coiffure
écossaise), le président m’indiqua un
siège.

– Quel portefeuille vous conviendrait
plus particulièrement ? me demanda-
t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-
arts à cause des petites élèves du
Conservatoire chez qui le titre de
ministre procure une excellente
entrée.

Je pensai également aux Finances, à
cause de ce que vous pouvez deviner.



Mais le patriotisme parla plus haut
chez moi que le libertinage et la
cupidité.

– Je sollicite de votre confiance,
Monsieur le Président, le portefeuille
de la Guerre.

– Avez-vous en tête quelques projets
de réformes relatifs à cette
question ?

– J’ t’écoute ! répliquai-je peut-être
un peu trivialement.

Avec une bonne grâce parfaite,
M. Carnot m’invita à m’expliquer.

– Voici. Je commence par supprimer
l’artillerie…



– ! ! ! ! !

– Oui, à cause du tapage vraiment
insupportable que font les canons
dans les tirs à feu, tapage fort gênant
pour les personnes dont la demeure
avoisine les polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je
ne compris pas bien la signifiance. Je
continuai :

– Quant à la cavalerie, sa disparition
immédiate figure aussi dans mon
plan de réformes.

– ! ! ! ! !

– On éviterait, de la sorte, toutes ces
meurtrissures aux fesses et ces



chutes de cheval qui sont le
déshonneur des armées
permanentes !

– Et l’infanterie ?

– L’infanterie ? Ce serait folie et
crime que de la conserver ! Avez-
vous servi, Monsieur le Président,
comme fantassin de deuxième
classe ?

Pendant quelques instants,
M. Carnot sembla recueillir ses
souvenirs.

– Jamais ! articula-t-il à la fin d’une
voix nette.

– Alors, vous ne pouvez pas savoir ce



que souffrent les pauvres troubades,
en proie aux ampoules, aux plaies
des pieds, pendant les marches
forcées. Vous ne pouvez pas vous en
douter, Monsieur le Président, vous
ne pouvez pas vous en douter !

– Et le génie ?

– Je n’ai pas de prévention
particulière contre cette arme
spéciale, mais… laissez-moi vous
dire. J’avais, il y a quelques années,
une petite bonne amie, gentille
comme un cœur, qui se nommait
Eugénie, mais que moi, dans
l’intimité, j’appelais Génie. Un jour,
cette jeune femme me lâcha pour
aller retrouver un nommé Caran



d’Ache qui, depuis… mais alors… ! je
conçus de cet abandon une poignante
détresse, et encore à l’heure qu’il est,
le seul proféré de ces deux syllabes
Gé-nie me rouvre au cœur la cicatrice
d’amour…

Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait une
larme furtive.

– Nous arrivons aux pontonniers,
poursuivis-je. Vous qui êtes un
homme sérieux, Monsieur le
Président, je m’étonne que vous ayez
conservé jusqu’à maintenant, dans
l’armée française, la présence de ces
individus dont la seule mission
consiste à monter des bateaux !



A ce moment, le premier magistrat de
notre République se leva, semblant
indiquer que l’entretien avait assez
duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait
rien bu ; j’offris à MM. Carnot et
Bourgeois de venir avec moi prendre
un vermouth chez le marchand de vin
de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me
retirai en saluant poliment.

q
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Partie 15
Inanité de la

logique

a logique mène à tout à
condition d’en sortir, dit
un sage.

Ce sage avait raison et le
Pasteur qui découvrira,
pour le tuer, le bacille du



corollaire ou le microbe de la
réciproque, rendra un sacré service à
l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami
qui serait le plus heureux garçon de
la création sans la rage qu’il a de
tirer des conclusions des faits et
d’arranger sa vie logiquement,
comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une
forêt de gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient à
la remembrance.

A ce moment-là, il était étudiant et
pas très riche. Sa pension mensuelle
avait pour destination de payer des



breuvages à toutes les petites
femmes qui passaient sur le
boulevard Saint-Michel. Aussi son
tailleur ne recevait-il, à des laps
séculaires, que de dérisoires
acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce
commerçant monta chez le jeune
homme et panpanpana à sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le
jeune homme ne souffla mot, et
même, selon le procédé autrichien,
enfouit sa tête emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.

Pareil mutisme.



A la fin, l’homme s’impatienta :

– Mais répondez donc, nom d’un
chien ! proféra-t-il. Je vois bien que
vous êtes chez vous, puisque vos
bottines sont à la porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et
désormais, au petit matin, mon ami
rentrait ses chaussures.

A quelques jours de là, revint le
tailleur. Ses panpanpan demeurèrent
sans écho. Et comme il insista
bruyamment, ce fut au tour de mon
ami de se fâcher. Il cria, de son lit :

– Est-ce que vous aurez bientôt fini
de faire de la rouspétance dans le
corridor, espèce d’imbécile ?… Vous



voyez bien que je ne suis pas chez
moi, puisque mes souliers ne sont
pas à la porte !

Grossière supercherie dans laquelle
ne coupa point le fournisseur.

q
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Partie 16
Bizarroïde

e ne suis pas ce qu’on appelle
un ennemi de l’originalité.
Certes, j’estime qu’il convient
d’enfiler ses propres bottes de
préférence à celles des autres.
Mais de là, grand Dieu ! à

chausser les escarpins de la Chimère,
les godillots du Jamais Vécu et les



brodequins de l’Inarrivable, trouvez-
vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent à toutes
les déconcertantes. Pour d’autres
aussi – soyons justes – la maboulite
chronique paraît être la seule norme,
dans le Verbe aussi bien que dans le
Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un
bain. A l’entrée, causaient deux
messieurs, un qui s’en allait, un qui
venait, et la conversation s’arrêta sur
ce mot que dit celui qui venait :

– Eh bien, je vous assure, mon cher
usufruitier, que je n’ai pas tant de
frais qu’on dit parce qu’il y a un ami



de ma tante Morin qui me sert
d’ancien préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le
sens de ce propos, mais – l’avouerai-
je ? – j’en contractai quelque
inquiétude.

Justement l’homme qui avait proféré
cette drôle de phrase occupait la
cabine (dit-on cabine quand il s’agit
de bains chauds ?) voisine de la
mienne.

Les cloisons de mon établissement
de bains sont minces ainsi que la
baudruche. Aussi perçoit-on le plus
mince clapotis d’à côté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin,



faisait une vie d’enfer dans sa
baignoire. Un groupe important
d’otaries eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il
s’interrompit pour sonner le garçon.

– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce
dernier.

– Oui… Donnez-moi donc la monnaie
de vingt sous.

A l’heure qu’il est, je me demande
encore quel besoin immédiat peut
pousser un homme nu qui trempe
dans l’eau tiède à demander, toute
affaire cessante, de la monnaie de
vingt sous !



q
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Partie 17
Le bahut Henri II

ous en étions arrivés à
ce moment du dîner où se
produit ordinairement
l’explosion des
sentiments généreux.

D’un commun accord,
nous flétrîmes l’esclavage. la
question avait été mise sur le tapis



par un gros garçon que l’on
prétendait être un fils naturel de Mgr
de Lavigerie. (Le fait est que
l’extrême rubiconderie de son teint
semblait dériver immédiatement de
quelque pourpre cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux,
composé de quelques Portugais,
lesquels, ainsi que l’affirme un
proverbe arabe, n’engendrent jamais
la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo
Danaos, et Doña Ferentès (la seule
dame de la société), et Sinon, et
Vero, et Ben Trovato, et quelques
autres que j’oublie.



En fait de Français : l’écarlate
bâtard, le lieutenant de vaisseau
Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous
flétrissions l’esclavage d’un commun
accord ; cela n’est pas tout à fait
exact. Becque-Danlot ne flétrissait
rien du tout. Becque-Danlot
semblait, pour le moment, étranger à
toute indignation.

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en
aperçut la première.

– Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa
jolie voix andalouse, ça ne vous
révolte pas, ces hommes vendus par
des hommes, ces hideux marchés



d’Afrique ?

– Je vous demande mille pardons,
señora, répondit l’homme de mer, je
me sens indigné au plus creux de
mon être, mais ma conduite passée
m’interdit de me joindre à vous pour
conspuer publiquement ces
détestables pratiques.

Après un silence, il ajouta :

– Moi qui vous parle, j’ai vendu un
homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer
à l’excès notre ami Becque-Danlot,
car il éclata d’un rire auquel le
remords n’enlevait rien de sa joyeuse
sonorité.



– Vous, capitaine ! Vous, l’honneur
de la marine française ! Vous avez
vendu un homme ?

– J’ai vendu un homme ! insista
Becque-Danlot, toujours gai.

– En Afrique ?

– Non, pas en Afrique, en France.

– En France !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
Paris !

– A Paris !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
l’Hôtel des Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeâmes que



l’intrépide marin se gaussait de
nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se
fit l’écho de tous :

– Vous vous payez notre poire,
capitaine !

Sans s’arrêter à cette apostrophe
triviale, Becque-Danlot reprit :

– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai
bazardé un bonhomme à l’Hôtel des
Ventes. Ca n’est même pas une
brillante opération que j’ai faite là.
J’ai perdu 350 francs… mais j’ai bien
rigolé !

Un point d’interrogation se peignit



sur chacune de nos faces.

– Contez-nous cela, ordonna
Ferentès.

Un marin français n’a jamais rien
refusé à une grande dame
andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare
classique qu’alluma le conteur, les
spirales traditionnellement bleuâtres
qu’il contempla un instant, et j’arrive
au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du
Sénégal avec un congé de six mois de
convalescence et bien disposé à en
profiter largement.



Un petit héritage que je venais
d’accomplir me permettait de bien
faire les choses. Je louai, rue
Brémontier, un rez-de-chaussée que
je meublai fort gentiment, ma foi, et
me voilà parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis
connaissance d’une jeune femme qui
me plut énormément. Pas
étonnamment jolie, mais d’une
distinction et d’un charme ! Très
réservée, avec cela, et ne ressemblant
nullement à toutes ces marchandes
d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir
debout, dans laquelle je coupai,
d’ailleurs, comme un rasoir.



Fille d’un général, élevée à Saint-
Denis, père remarié, belle-mère
acariâtre, scènes continuelles,
existence impossible, fuite, malheurs,
envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes
furtives qu’elle essuyait
fréquemment avec un mouchoir
sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous,
n’est-ce pas ? J’emmenai la jeune
personne chez moi, l’installai, la lotis
d’un amour de petite femme de
chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il
en pleuvait, et discret, et bien élevé.



Tout à fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la
journée, ne venant la quérir que le
soir, vers six heures, pour dîner, aller
au théâtre, au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi
d’une ardente passion et me répétait
souvent :

– Quand vous me quitterez, mon ami,
je me tuerai !

Diable !

Je commençais à devenir
sérieusement inquiet de la tournure
que prenaient les choses, quand, un
matin, l’amour de petite femme de



chambre me remit un billet qu’elle
me pria de lire plus tard dans la
journée.

Monsieur, disait le billet, n’a pas idée
de ce que Madame se fiche de
Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tôt
les talons tournés que Madame reçoit
une espèce de gigolo qui marque
bigrement mal. Au cas où Monsieur
rentrerait brusquement, ce qui est
déjà arrivé une fois, l’affaire est
arrangée : le gigolo se glisse dans le
bahut Henri II qui sert de coffre à bois
pendant l’hiver. Madame donne un
tour de clef au bahut, met la clef dans
sa poche, et ni vu ni connu ! Comme
le couvercle ne joint pas très bien, et



que le bahut est très grand, le gigolo
n’est pas trop mal pendant que
Monsieur est là. Pour être sûr de
piéger le gigolo, venir de préférence
vers deux heures de l’après-midi.

MARIE.

D’abord, je me refusai à croire à tant
d’infamie, mais tout de même j’étais
là vers deux heures.

Une mimique expressive de l’amour
de petite femme de chambre m’apprit
que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne
s’appelait Ellen ?), Ellen me reçut
avec le plus enchanteur de ses
sourires, et la plus calme de ses



physionomies :

– Quelle bonne fortune de vous voir
à cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la
serrure, une grosse clef en fer forgé
de l’époque, assez malaisée à
dissimuler.

Quelques privautés manuelles
m’apprirent à n’en pas douter que la
clef se trouvait dans une des poches
de la belle.

Donc, plus de doutes !

Comment l’idée me vint de faire ce
que je fis en cette circonstance, je
n’en sais encore rien. Une lueur de



génie, sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une
cravate chez un chemisier de l’avenue
de Villiers, prétendant qu’elle seule
saurait la choisir à mon goût.

Pendant son absence, et en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire,
j’arrêtais une voiture ; aidé d’un
commissionnaire, je chargeais le
bahut Henri II, et en route pour la
salle des ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces
de cent sous judicieusement
distribuées, prit place dans un
mobilier qu’on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour



la clef absente, mais l’état du dehors
répondait pour la conservation
intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un
Auvergnat en faisait l’acquisition
pour la somme de deux cent
cinquante francs. (Il m’en avait coûté
six cents).

Mon bahut fut chargé avec son
contenu sur une énorme voiture de
déménagement. On entassa par-
dessus les objets les plus
hétéroclites, literie, bronzes d’art,
bouteilles de vin, cages à oiseaux,
voitures d’enfant, lustres en cristal,
etc.



Sous cet attirail, le gigolo devait
mener un train d’enfer, mais les
parois épaisses du bahut étouffaient
ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ?
Lui rendit-on promptement sa
liberté ? Ou bien, s’il y est encore ?
Je ne songeai jamais à m’occuper de
ces détails ; mais je vous le répète,
señora et messieurs, si j’ai ri dans
ma vie, c’est bien ce jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre
m’apprit qu’elle avait quitté mon
appartement après avoir fait un petit
paquet de ses objets précieux, et sans



faire la moindre allusion au meuble
qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout
bahut Henri II de mes ameublements.

q
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Partie 18
Le truc de la

famille

e n’ai jamais songé à
prétendre que le célibat ne
comportât point mille
avantages particuliers dont la
nomenclature m’entraînerait
trop loin.



Mais à côté de ces profits, que de
petites misères inéluctables, que
d’infériorités morales, que de
consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent
prouesses défendues à un garçon,
lesquelles ne sont que jeux d’enfant
pour une famille.

J’ai assisté ces jours-ci à toute une
petite comédie qui m’a littéralement
ravi et qui – l’avouerai-je ? – m’a fort
incité à convoler et à procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le
train à peu près bondé. Comme mon
trajet était un peu long, mon nez
devint plus long encore, à l’idée de



plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par
deux jeunes enfants, un garçon et une
fille, menant grand tapage de
trompettes à la portière d’un wagon.

Derrière eux, debout, une femme
dépoitraillée plus que de raison
allaitait un nouveau-né qui piaillait
comme un jeune démon.

Un monsieur – le père, évidemment,
et le mari – se tenait dans le fond,
fumant sa pipe à rendre la
locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait
charmé ce joli tableau de famille. Je
pénétrai.



Dire que je fus reçu par un sourire
unanime serait une évidente
exagération. Au contraire, mon
arrivée détermina sur toutes ces
faces un hideux rictus de
mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà
partis.

Alors, changement à vue.

La père remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le
pose soigneusement dans le filet aux
bagages et remet un peu d’ordre dans
l’économie de son corsage.

Les deux aînés abandonnent leur



trompette et se collent dans un coin,
bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi,
émerveillé de ce rapide apaisement.

L’apaisement dura jusqu’à
l’approche de la prochaine station.

A ce moment, nouveau changement à
vue et reprise des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le
tout-petit qui gueule, les gosses qui
soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence,
sommeil.

Il en fut ainsi à chaque station
jusqu’à Bruxelles, où je me rendais,



en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un
voyageur n’eut l’idée d’envahir notre
compartiment.

Et je pensai que – peut-être bien – le
monsieur à la pipe s’était marié et
avait créé des enfants dans l’unique
but d’éloigner de son wagon, quand
il voyagerait, les intrus.

q
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Partie 19
Un cliché

d’arrière-saison

n typo de mon journal
vient de m’annoncer que
le cliché On rentre… On
est rentré n’est pas si
éculé qu’on aurait pu
croire et qu’il peut servir



encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé
de ce Paris qui rentre, qui n’arrête
pas de rentrer !

Ca commence aux premiers jours de
septembre et ça ne finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon
(oh ! le joli petit garçon que je
faisais, gentil, aimable, et combien
rosse au fond !) et que je lisais les
mondanités dans les grands organes,
je me figurais le *Paris qui rentre*
d’une drôle de façon !

Des malles à loger des familles
entières, des boîtes à chapeaux
beaucoup plus incomptables que les



galets du littoral, des chefs de gare
perdant la tête, et surtout – oh !
surtout – de belles jeunes femmes un
peu lasses du trajet, mais si
charmantes, une fois reposées,
demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h
20 ressemble étonnamment au train
qui est arrivé, voilà trois mois, à 7 h
15, et on le prendrait volontiers pour
le train qui arrivera dans six mois à
midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à
Trouville cet été, ou dans leurs terres
cet automne, ils étaient remplacés à



Paris par d’autres gens qui se
trouveront à Nice cet hiver, ou au
tonnerre de Dieu ce printemps
prochain.

C’est surtout à Paris qu’il n’y a
personne d’indispensable.

Paris rentre !… Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garçon
mal élevé, je sais bien ce que je
dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci,
et j’ai trouvé sur mon bureau des
lettres, sans exagérer, haut comme
ça.

S’il fallait que je répondisse



personnellement, il me faudrait
mobiliser toute la réserve et toute la
territoriale des secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai,
résolus-je, à un seul, tiré au sort.

L’heureux gagnant se trouve être un
jeune peintre qui me demande
comment s’y prendre, quand il veut
travailler, pour éloigner de son
atelier les fâcheux, les raseurs, les
tapeurs, les fournisseurs et autres
amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !
Que cet artiste agisse à mon instar,
et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à



l’entrée de mon vestibule, un
tourniquet par lequel on doit passer
pour pénétrer chez moi.

Un invalide à ma solde exige le
versement préalable de la somme
d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette
inauguration, comme a diminué la
cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent à deux fois.
Payer vingt sous pour embêter le
monde n’est pas souvent leur
apanage.

Les tapeurs sont, en large
proportion, éliminés. Il n’entre plus
que les tapeurs de haut vol (dans les



25.000). Ceux-là, je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent
pas. Qu’est-ce que c’est que vingt
sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à
mon bottier une petite note de
quatre-vingts francs. Il était venu
vingt-cinq fois. Ca fait du trente et
quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des
jours chics à cent sous : le vendredi,
par exemple.

q
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Partie 20
Un fait-divers

eudi dernier, les époux
H… se rendaient au Théâtre
Montmartre pour assister à la
représentation du Vieux
Caporal. Ils avaient laissé leur
domicile sous la garde d’un

petit chien fort intelligent qui répond
au nom de Castor.



Si l’Homme est véritablement le roi
de la Création, le Chien peut, sans
être taxé d’exagération, en passer
pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal
extrêmement remarquable, dont les
époux H… ont dit à maintes
reprises :

– Castor ?… Nous ne le donnerions
pas pour dix mille francs !… quand
ce serait le pape qui nous le
demanderait !

Bien en a prix aux époux H… de cet
attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus
tôt au deuxième acte du Vieux



Caporal, que des cambrioleurs
s’introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer
au bouchon dans la cuisine, entendit
le bruit, ne reconnut pas celui de ses
maîtres (le pas, bien entendu), et se
tapit dans un coin, l’oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion
était éclairée : nul doute, c’était bien
à des cambrioleurs qu’il avait affaire.

A l’astuce du renard, Castor ajoute la
prudence du serpent jointe à la
fidélité de l’hirondelle. Seule la
vaillance du lion fait défaut à ce
pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une



angoisse folle étreignait la gorge de
Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les
malandrins se jetteraient sur lui et
l’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir
professionnel !

Une lueur, probablement géniale,
inonda brusquement le cerveau de
Castor.

Sortant à pas de loup (ce qui lui est
facile ataviquement, le chien
descendant du loup), Castor se
précipita vers une maison en
construction, sise non loin du
domicile des époux H… Saisissant



dans sa gueule une des lanternes
(éclairage Levent, ainsi nommé parce
que la moindre brise suffit à son
extinction), Castor revint en toute
hâte vers le logement de ses maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle
méritait. Les cambrioleurs,
apercevant de la lumière dans la
pièce voisine, se crurent surpris et se
sauvèrent par les toits (les
cambrioleurs se sauvent toujours par
les toits dès qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie
de Castor à la vue de la réussite de sa
supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le



trouvèrent se frottant encore les
pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les
bêtes n’ont pas d’âme ! Imbéciles,
va !

q
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Partie 21
Arfled

oilà seulement cinq
ou six ans, j’étais loin de
la position brillante à
laquelle je suis parvenu,
beaucoup plus d’ailleurs
par mon mérite – quoi

qu’en disent les imbéciles – que par
les femmes. A cette époque, bien



humble était ma tenue, insuffisantes
mes ressources, indélicats parfois
mes modi vivendi, chimérique mon
mobilier, illusoire mon crédit.

J’habitais alors un hôtel meublé,
l’hôtel des Trois-Hémisphères, sis
dans le haut de la rue des Victimes.

La clientèle de cet établissement se
recrutait principalement dans le
monde des cirques et des music-halls
de l’univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents
de Chicago, des ténors de Toulouse,
des clowns de Dublin et même une
charmeuse de serpents de Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était



d’ailleurs une exquise patronne,
blonde, un peu trop forte, plus très
jeune, mais encore très fraîche, avec
des yeux qui ne demandaient qu’à
rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron,
et, pour mieux dire, je l’abhorrais.

J’étais en cela de l’avis d’Arfled.

Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment,
vous ne connaissez pas Arfled ?

Anglais, très joli garçon, souple et
fort, distinction exquise, possession
incomplète de la langue française,
mais qu’importe quand on a la
mimique pour soi ?



Situation sociale : clown au cirque
Fernando.

– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle
de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l’origine,
il s’appelait Alfred, mais qu’un jour,
ayant découpé dans une étoffe les
lettres qui composent ce nom pour
les appliquer sur un costume, la
femme chargée de cet ouvrage se
trompa dans la disposition et les
cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et
il le garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas
M. Pionce, le patron des Trois-



Hémisphères.

Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer,
mais je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au
ménage Pionce s’était concentrée, je
suppose, tout entière et trop
exclusive sur Mme Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà
tout.

Deux fois par jour, Arfled
constituait, pour la jolie
Mme Pionce, un divertissement sans
bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef
au bureau de l’hôtel.



Mme Pionce s’y trouvait-elle seule,
alors c’était sur toute la face
d’Arfled un enchantement extatique.
Ses yeux reflétaient l’azur du
septième ciel. Sa bouche
s’arrondissait en cul-de-poule,
comme le ferait une personne qui
ressentirait une transportante
saveur.

Et des compliments :

– Bonnjô, médéme Pionnce, comment
pôté-vô ? Havé-vô passé le bonne
nouite ? Jamé, médéme Pionnce,
jamé, vô étiez plous jaôlie
qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme,
bonne appétite !



Si, à l’heure de la descente, M. Pionce
se trouvait là, Arfled prenait une tête
de dogue hargneux. Il relevait le col
de son pardessus, enfonçait son
chapeau sur les yeux et poussait des
grognements de mauvais bull.

Le soir, à la rentrée, répétition
exacte des scènes ci-dessus, selon
que M. Pionce se trouvait là ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled,
Mme Pionce se sentait toute pâmée
de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce
en conversation avec un locataire.

– Et M. Pionce, disait l’homme,
comment va-t-il ?



– Pas mieux, je vais envoyer chercher
le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa
et, sur le ton du plus cruel désespoir,
il s’informa :

– M. Pionce, il été méléde ?

– Mais oui, monsieur Arfled, il a
toussé toute la nuit…

– Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh !
Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une
sollicitude touchante du rhume de
M. Pionce.

– Je vous remercie, il va un peu
mieux.



Arfled joignit les mains, leva les yeux
au ciel :

– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !

Malheureusement le mieux ne se
maintint pas. Le lendemain,
aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.

Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba à genoux dans le
bureau et entama un cantique
d’action de grâces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la
pauvre Mme Pionce, mise en joie par
cette comédie, se tordait.



Ainsi se passa la semaine, avec des
alternatives de mieux et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le
bureau de l’hôtel, entourée de
quelques personnes pleines de
sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges
indiquaient que cela n’allait pas
mieux et que tout était peut-être fini.

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la
tête qu’il ferait en apprenant la fatale
nouvelle, Mme Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil,
secouée par une crise de rire.



Et ce ne fut qu’après cinq minutes
convulsives qu’elle put lui dire, d’une
voix encore coupée par des éclats
d’hilarité.

– Il… est… mort !

q



Partie 22
Black Christmas

q



Chapitre 1

Prologue



J
e veux bien encore, malgré
mon extrême lassitude, malgré
mon écœurement de tout ce
qui se passe en ce moment,
malgré mille déceptions de
toutes sortes, je veux bien

vous dire un conte de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël
comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noël,
il tombe de la neige, comme si le bon
Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de
Noël, au moins le sol est durci par le
froid et le talon des passants résonne
joyeusement sur les pavés.



Dans mon conte de Noël de cette
année, si ça ne vous fait rien, nous
jouirons d’une chaleur de tous les
diables, phénomène peu étonnant
quand vous saurez que la chose se
passe dans une plantation de La
Havane.

q



Chapitre 2

Le rêve d’un
nègre



M
athias, un superbe
nègre d’origine cafre,
d’une vingtaine
d’années (peut-être un
peu plus, mais pas
beaucoup), s’étend

sur des nattes, dans un coin de sa
case, et rêve mélancholieusement.

C’est demain Noël, et toutes les
légendes relatives à ce divin jour lui
chantent dans la tête et dans le cœur.

Mathias est un superbe nègre, mais
c’est un nègre solitaire dont l’âme a
du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses
sens, et voilà qu’il rêve.



Ses souliers, qu’il a mis dans la
cheminée (en rêve, bien entendu, car
sa case ne comporte qu’un petit
poêle économique de fabrication
américaine), prennent des
proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également
quant à leur forme, et tendent à
revêtir l’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur
je ne sais quel lac d’amour, et c’est
lui qui la mène, lui, Mathias.

A l’arrière, une fine brume enveloppe
comme un voile… une femme peut-
être ?

Oui, une femme !



Un petit zéphyr de rien du tout
dissipe la brume qu’absorbe l’eau du
lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.

q



Chapitre 3

La belle
quarteronne



I
maginez un bloc de porphyre
qui serait café au lait clair, avec
parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et
sensuelle statue de jeune fille de
seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux
noirs, des yeux de diamant brun, des
sourcils trop fournis qui se
rejoignent presque, corrigez ce que
les sourcils ont d’un peu dur, par une
grande bouche bonne fille, et le
retroussement d’un petit nez tout à
fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna,
la fille du planteur.



q



Chapitre 4

Ce qu’était
Mathias



M
athias n’était pas le
premier nègre venu.

Né dans la plantation
d’anciens esclaves
devenus fidèles
serviteurs, son

intelligence et le désir d’apprendre se
manifestèrent dès le jeune âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il
voulait de ses doigts et des autres
parties de son corps.

Chimiste de première force, il
découvrit la synthèse de la nicotine
en faisant chauffer, en vase clos,
parties égales de chaux vive, de
bouse de vache, avec deux ou trois



ronds de betterave.

Peu après cette découverte, il
recevait les palmes académiques en
récompense de son beau travail sur
l’Utilisation des feuilles de choux
dans les cigares de la régie

française[4].

Par un contact habile et raisonné
entre la feuille de chou et la feuille de
tabac, il arriva promptement à ce
remarquable résultat que la feuille de
chou semblait une feuille de tabac,
alors que cette dernière aurait pu
facilement être employée comme
vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille



de chou, comme en la fable délicieuse
du poète Sâdi : « Pardon,
mademoiselle, n’êtes-vous point la
Feuille de tabac ? » Ce à quoi la
Feuille de chou aurait répondu :
« Non, madame, je ne suis pas la
Feuille de tabac, mais ayant
beaucoup fréquenté chez elle, j’ai
gardé de son parfum ».

q



Chapitre 5

Le réveillon



C
haque année, à la Noël
(c’était une vieille
coutume de la
plantation), el señor S.
Cargo, le propriétaire, un
mulâtre fort bel homme,

réunissait à sa table tout le
personnel de l’hacienda.

On soupait joyeusement à la santé
du petit Jésus. On mangeait, on
buvait, on trinquait, on disait des
bêtises. Les personnes intempérantes
avaient le droit, en cette nuit, de s’en
fourrer jusque-là, et même un peu
plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et
Mathias ne la perdait pas de vue.



Pauvre Mathias ! Son rêve de la
journée lui avait mis des fourmis un
peu partout et c’étaient deux braises
allumées qui lui servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune
fille croisait le regard du nègre,
chaque fois ses joues divines
porphyre café au lait clair
rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement
encouragé par l’abus des liqueurs
fermentées, alla trouver le señor S.
Cargo et lui dit :

– Maître, vous savez l’homme que je
suis.

– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai



qu’un mot à te dire, le mot de Mac-
Mahon à un jeune homme de ta race :
continue.

– Je continuerai, Maître, si vous me
donnez Maria-Anna en mariage.

– Y songes-tu ? Toi, un nègre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton
que Mathias ne crut pas devoir
insister.

q



Chapitre 6

Les larmes d’un
nègre



S
itôt rentré dans sa case,
Mathias s’affaissa sur sa
couchette et, pour la
première fois de sa vie, cet
homme d’ébène pleura.

Il pleura longuement,
copieusement, des larmes de rage et
de désespoir. Puis une lassitude
physique s’empara de lui, il désira se
coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui
arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient
laissé comme une large traînée
blanche.

Que s’était-il donc passé ?



Oh ! rien que de bien simple et de
bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues
fortement caustiques par l’excès
sodo-magnésien du désespoir,
détruisaient le pigment noir de la

peau, et du rose apparaissait[5].

Trait de lumière !

q



Chapitre 7

Mathias continue
de pleurer



M
athias cacha soigneusement sa
découverte à tous les quiconque de
son entourage, mais chaque fois qu’il
avait une minute, il courait
s’enfermer chez lui, répandait par
torrents de larmes de rage et s’en
barbouillait, avec une petite brosse,
toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupçons, il se
recouvrait de cirage bien noir, et le
monde n’y voyait que du bleu.



q



Chapitre 8

Apothéose



A
u bout de quelques
mois, Mathias était
devenu aussi blanc que
M. Edmond Blanc lui-
même !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noël et le réveillon.
Tout le personnel se trouve rangé
autour de la table présidée par S.
Cargo et sa délicieuse fille Maria-
Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout à coup, un élégant gentleman,
col droit irréprochable, escarpins
vernis, ruban violet à la boutonnière,
entre dans la salle.



Personne dans l’assistance ne le
reconnaît, sauf Maria-Anna qui ne
s’y trompe pas une minute, à ce
regard-là !

– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je
l’aime !

Et elle s’écroule sous l’émotion.

El señor S. Cargo n’avait plus aucune
objection à élever contre le mariage
des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientôt lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant
d’enfants, qu’on renonça bientôt à
les compter !



q
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Partie 23
Suggestion

ce moment le captain
Cap crut devoir prendre
un air mystérieux. Et
comme, en nos yeux,
s’allumait la luisance de
l’anxiété : – Ne m’en

blâmez pas, dit le captain, je ne dirai
rien de plus. Mon *ORDRE* me le



défend !

Le captain Cap appartient à un Ordre
bien extraordinaire et d’une
commodité à nulle autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne
le moins du monde, le captain Cap
objecte froidement :

– Je regrette beaucoup, mon cher
ami, mais mon ORDRE me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui
seul acquis :

– Ne m’en blâmez pas.

Cependant et tout de même, Cap
grillait de parler.

On affecta de s’occuper d’autre



chose et, bientôt, le captain dit :

– Un sujet épatant !

A seule fin de connaître la suite de
l’histoire, nul de nous ne sourcilla.

– Imaginez-vous… s’obstina Cap.

Ennuyés semblâmes-nous de cette
insistance.

Alors Cap lâcha ses écluses.

Il s’agissait d’une petite bonne
femme épatante. On l’endormait
comme ça, là, v’lan ! Et ça y était !
Un sujet épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus
qu’un outil de cire molle entre les
doigts de votre volition.



Si on voulait, on irait ce soir.

On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains
d’homme de mer les maigres
menottes de la petite bergère
montmartroise.

Un, deux, trois… Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une
pomme de terre crue et une goyave.

Ayant pelé l’une et l’autre, et
présentant au sujet un morceau de
pomme de terre crue, il dit d’une voix
forte où trépidait la suggestion :

– Mangez cela, c’est de la goyave !



L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué
une parcelle du tubercule qu’elle en
manifesta un grand dégoût. Et même
elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lèvres, Cap
changea d’expérience.

Ce fut la goyave qu’il présenta à la
jeune personne, en lui disant d’une
voix non moins forte :

– Mangez cela, c’est de la pomme de
terre crue.

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué
une parcelle de ce fruit qu’elle en
redemanda.

Y passa la totale goyave.



Et sortant de la maison, le captain
Cap nous disait, sur le ton d’un vif
intérêt scientifique :

– Est-ce curieux, hein, le cas de
dépravation de cette petite, qui adore
la pomme de terre crue et ne peut
sentir la goyave !

q
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Partie 24
Etourderie

e l’avais connue au
restaurant.

Depuis quelque temps elle y
venait régulièrement tous les
soirs à six heures. Mon
désespoir, c’est qu’elle

n’apportait à ma personne aucune
attention.



J’avais beau m’installer à une table
voisine, me donner des airs aimables,
lui rendre de ces menus services
qu’on se rend entre clients ; rien n’y
faisait.

Pourtant, un jour qu’elle
s’impatientait à frapper sur la table
sans obtenir l’arrivée du garçon, je
pris ma voix la plus indignée et je
tonnai :

– Vous êtes donc sourd, garçon ?
Voilà deux heures que madame vous
appelle !

Elle se tourna vers moi et me
remercia d’un sourire.

Alors immédiatement je l’aimai.



De son côté la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne
manqua pas de me dire bonsoir tous
les jours en entrant, un joli petit
bonsoir gracieux et pimpant comme
elle.

Et puis nous devînmes bons
camarades.

Elle s’appelait Lucienne.

Sans être une honnête femme, ce
n’était pas non plus une cocotte. Elle
appartenait à cette catégorie de
petites dames que les bourgeois
stigmatisent du nom de femmes
entretenues.



Son monsieur, un gros homme d’une
dignité extraordinaire, ne venait que
rarement chez elle. Inspecteur dans
une Compagnie d’assurances contre
les champignons vénéneux, il
voyageait souvent en province et
laissait à Lucienne de fréquents
loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison,
c’est que le monsieur digne était
terriblement jaloux et qu’il arrivait
toujours à l’improviste chez sa dame,
au moment où elle l’attendait le
moins.

Sans éprouver pour moi une passion
foudroyante, Lucienne m’aimait bien.



A cette époque-là, j’étais jeune
encore et titulaire d’une joyeuse
humeur que les tourmentes de la vie
ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était très gaie.

Moi, j’en étais devenu follement
amoureux, et depuis quelques jours
je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes
déclarations, et me répétait : « Un de
ces jours… un de ces jours ! » Mais
un de ces jours n’arrivait pas assez
vite à mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de
l’emmener au théâtre. Mon ami Paul
Lordon, alors secrétaire de la Porte



Saint-Martin, m’avait donné deux
fauteuils pour je ne sais plus quel
drame.

Elle accepta.

Après la représentation, dans la
voiture qui nous ramenait, elle se
laissa enfin toucher par mes
supplications, et elle décida ceci :
elle monterait d’abord chez elle pour
vérifier si l’homme digne n’y était
pas préalablement installé, auquel
cas je n’aurais qu’à me retirer. Si la
place était libre, elle m’en donnerait
le signal en mettant à la fenêtre de sa
chambre une lampe garnie d’un abat-
jour écarlate.



Il pleuvait à verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais
sur le trottoir en face du lumineux
signal.

Des minutes se passèrent, plus des
quarts d’heure. Pas la moindre lueur
rouge. Le désespoir au cœur, et
trempé jusqu’aux moelles, je me
décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu
monsieur, je lui aurais fait passer sa
dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus
que froidement par Lucienne.

– Vous êtes encore un joli garçon,



vous ! me dit-elle d’un ton sec
comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus
effarée, elle continua :

– Je vous ai attendu toute la nuit !…

– Mais la lampe…

– La lampe ? Je l’ai mise tout de suite
à la fenêtre, aussitôt arrivée !

– Je vous jure que je suis resté au
moins une heure sur le trottoir en
face et que je n’ai rien vu.

– Vous avez donc de la mélasse sur
les yeux ?

– Je vous le jure…



– Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant
son tapioca.

Je devais avoir l’air très bête.

Et puis, tout à coup, la voilà qui
lâche sa cuiller et se renverse sur sa
chaise, en proie à un éclat de rire
tumultueux et prolongé, interrompu
par des : « Ah ! mon Dieu, que c’est
drôle ! »

Peu à peu, son joyeux spasme
diminua d’intensité, mais pas assez
pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard
mouillé des larmes du rire et tout



réconcilié :

– Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-
vous que je n’avais pas pensé…

Et le rire recommençait.

– A quoi ? fis-je. A allumer votre
lampe, peut-être ?

– Non, c’est pas ça…

Elle fit un effort et put enfin parler :

– Je n’avais pas pensé que la fenêtre
de ma chambre donne sur la cour !

q
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Partie 25
Fausse manœuvre

n beau matin, on vit
débarquer à Honfleur,
arrivant par le steamer
du Havre, un grand vieux
matelot, sec comme un
coup de trique, et si

basané que les petits enfants le
prenaient pour un nègre.



L’homme déposa sur le parapet le
sac en toile qu’il portait et tourna ses
regards de tous côtés, en homme qui
se reconnaît.

– Ca n’a pas changé, murmurait-il,
v’là la lieutenance, v’là l’hôtel du
Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à
Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils
ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne
reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays
depuis trente ans !…

Un vieillard tout blanc passait,
décoré, un gros cigare dans le coin
de la bouche.



Notre matelot le reconnut, celui-là.

– Veille à mon sac, dit-il à un gamin,
et il s’avança, son béret à la main,
honnêtement. Bonjour, cap’taine
Forestier, comment que ça va depuis
le temps ?… Comment ! vous ne me
remettez pas ? Théophile Vincent…
la Belle Ida… Valparaiso…

– Comment ! c’est toi, mon vieux
Théophile ? Eh bien ! il y a
longtemps que je te croyais décapelé !

– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cette conversation, de vieux
lamaneurs, des haleurs hors d’âge,
s’étaient approchés, et à leur tour
reconnaissaient Théophile.



Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : « Et Untel ? – Mort. Et
Untel ? – Perdu en mer. Et Untel ? –
Jamais eu de nouvelles. »

Quant à la propre famille de
Théophile, la majeure partie était
décapelée, comme disait élégamment
cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une
mariée à un huissier, l’autre à un
cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du
Sud avaient peu disposé à la
timidité, ne se laissa pas influencer
par les panonceaux de l’officier
ministériel.



Son sac sur le dos, il entra dans
l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très
occupé à transformer en élégante
baleinière une règle banale.

Théophile considéra l’ouvrage en
amateur, donna à l’enfant quelques
indications sur la construction des
chaloupes en général et des
baleinières en particulier, et
demanda :

– Irma est-elle là ?

– Irma, fit le clerc, interloqué.

– Oui, Irma, ma nièce.

– Elle déjeune là.



Sans façon, Théophile pénétra. On se
mettait à table.

– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur.
C’est pas pour dire, ma pauvre Irma,
mais t’as bougrement changé depuis
trente ans ! Quand je t’ai quittée,
t’avais l’air d’une rose mousseuse,
maintenant on dirait une vieille
goyave !

Le mari d’Irma faisait une drôle de
tête. Un sale type le mari d’Irma, un
de ces petits rouquins mauvais,
rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derrière semble
réclamer impérieusement le plomb
des pauvres gens.



Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli
qu’il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à
matelots, paya des tournées sans
nombre et se livra lui-même à
quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il
songea à rendre visite à Constance,
sa seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je
vais être accueilli à bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde
dévorait la soupe.



– Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

– Qué qu’vous voulez, vous,
l’homme ?

– Comment ! tu ne me reconnais pas,
ma petite Constance ?

– Je n’connais pas d’homme comme
vous.

– Ton oncle Théophile !…

– Il est mort.

– Mais non, puisque c’est moi.

– Eh ben ! c’est comme si qu’il était
mort ! Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et



vacarmeux, lui dépeignit le peu
d’estime qu’il éprouvait pour elle et
sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de
même, dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en
société de vieux mathurins,
d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures,
ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de genièvre sur la
déchéance de la navigation à voiles.

On ne parlait de rien de moins que
d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balançait
dans l’avant-port, attendant la pleine



mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et
chacun alla se coucher.

La première visite de Théophile, le
lendemain matin, fut pour un
notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent
mille francs acquis d’une façon un
peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite
aux oreilles des deux nièces.

– J’espère bien, mon petit oncle… dit
Irma.

– N’allez pas croire, mon cher



oncle… proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile
écoutait ces touchantes déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties,
il décida cette combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, à
la campagne, et six mois chez Irma, à
la ville.

Le dimanche, les deux familles se
réuniraient dans un dîner où la
cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le
plus indifférent, Théophile tint ce
propos :

– On ne sait ni qui vit ni qui meurt…



Les oreilles se tendirent.

– … J’ai fait mon testament…

– Oh ! mon oncle !… protesta la
clameur commune.

– Comme ça m’ennuyait de partager
ma fortune en deux, je ne l’ai pas
partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur
tous les visages.

– Non… je ne l’ai pas partagée… je la
laisserai tout entière à celle de mes
deux nièces chez laquelle je ne
mourrai pas. Ainsi, une
comparaison : je claque chez Irma,
c’est Constance qui a le magot, et



vice versa.

Cette combinaison jeta les deux
familles dans la plus cruelle
perplexité. Devait-on se réjouir ou
s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit,
comptant sur sa bonne étoile et sur
les bons soins dont on entourerait
l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile
logeait chez Constance, à la
campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se
seraient crus en enfer,
comparativement au bien-être
excessif dont on entourait Théophile.



Et Théophile se laissait dorloter,
s’amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était
de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros
pleins de soupe se sentait chatouiller
de plaisir à l’idée d’avoir un bel
abdomen et d’avance se promettait
une grosse chaîne en or avec des
breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année,
et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la
campagne. Les tentations ! Les
femmes !



Théophile était en retard pour les
repas. Quelquefois même il ne
rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette
admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement
les femmes, elle attacha à sa maison
une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, Théophile
épousait la belle bonne appétissante
et pas bégueule.



q
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Partie 26
La bonne fille

ls habitaient tous les deux, elle
et son père, une sorte de petite
masure juchée tout en haut de la
falaise. L’aspect de cette demeure
n’éveillait aucune idée
d’opulence, mais pourtant on

devinait que ceux qui habitaient là
n’étaient pas les premiers venus.



Nous sûmes bientôt par les gens du
pays l’histoire approximative de ces
deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à
longs favoris mal entretenus, ancien
médecin de marine, mangeait là sa
maigre retraite en compagnie de sa
fille, une fille qu’il avait eue quelque
part dans les parages des pays
chauds, au hasard de ses amours
créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas
beaucoup, car les paysans se
défiaient d’un docteur qui restait
dans une petite maison couverte de
tuiles et tout enclématisée, comme
une cabane de douanier.



Pour une fille naturelle, la fille était
surnaturellement jolie, belle, et
même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit,
quand on la vit sortir de l’eau, la
splendeur de son torse, moulé dans
la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversée, elle dénoua la forêt
noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolèrent jusque très bas, ce ne

fut qu’un cri parmi les plagiaires[6] :

– Mâtin !… La belle fille !…

Quelques-uns murmurèrent
seulement : « Mâtin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils
n’en pincèrent pas moins pour la



belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque
jour à l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que
cette jeune fille n’avait pas l’air de
grand-chose de propre ; mais tous les
hommes, sauf moi, en étaient tombés
amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer,
poète anglais vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma
chambre et me dit, en ce français
dont il a seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon,
m’excite à un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer… J’ai



conçu l’ardent désir de la posséder à
brève échéance… Que m’avisez-vous
d’agir ?

– Ne vous gênez donc pas !

– C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer,
radieux.

– Puis-je faire fond sur votre
discrétion ? dit-il.

– Auprès de moi, feu Sépulcre était
un intarissable babillard.

– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen
qui est son nom chrétien, Carmen
s’est abandonnée à mes plus
formelles caresses.



– Ah !… Comme ça ?

– Oui, mon cher garçon, comme ça !
Elle n’a mis qu’une condition. Drôle
de fille ! Au moment suprême, elle
m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? –
Jusque fin octobre, ai-je répondu. –
Eh bien ! promettez-moi, si vous
tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon père ; c’est un très
bon médecin ». J’ai promis ce qu’elle
a voulu. Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à
la buvette de la plage quand advint
Footer ?

– Un verre de pale ale, Footer ?



– Merci, pas de pale ale… Ce
tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de
maintenant ressemble à l’urine de
phacochère plutôt qu’à une honnête
cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait
rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !… »,
mais je gardai ma réflexion pour
moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.

– Carmen est une jolie fille qui aime
beaucoup son père.

Quelques amis, des peintres,



entrèrent à ce moment et je n’insistai
pas, mais fatalement la conversation
tomba sur la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un
enthousiasme débordant et, comme
un jeune homme évoquait à cette
occasion le souvenir de la Femme de
feu de Belot, Footer l’interrompit
brutalement :

– Taisez-vous, avec votre Belot ! La
Femme de feu de ce littérateur n’est,
auprès de Carmen, qu’un pâle
iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des
yeux terriblement luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous



sortîmes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le
savoir ; mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.

– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où
vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se
défendit d’abord, mais avoua
bientôt.

– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il.
Elle n’a mis qu’une condition, c’est
que si je tombe malade ici, je
m’adresserai à son père pour me
soigner. Drôle de fille !



Il faut croire que cette petite scène
s’est renouvelée à de fréquents
intervalles, car le docteur, que j’ai
rencontré ce matin, est vêtu d’une
redingote insolemment neuve et d’un
chapeau luisant jusqu’à
l’aveuglement.

– Eh bien, docteur, les affaires ?

– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai
pas à me plaindre. J’ai eu depuis
quelque temps une véritable
avalanche de clients, des jeunes, des
mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais
tenu par la discrétion
professionnelle, j’en aurais de belles
à vous conter !



q
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Partie 27
La vie drôle

e viens d’accomplir une
plaisanterie complètement
idiote, mais dont le souvenir
me causera longtemps encore
de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi,
je me trouvais à la terrasse de chez
Maxim’s.



Quelques gentlemen préalablement
installés y tenaient des propos dont
voici l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !

– Ce cher Alfred !

– Ce sacré Gaston !

– Je t’assure, mon vieux Georges, que
je suis bien content de te rencontrer.

– Depuis le temps !…

– Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

– Tu déjeunes avec nous, hein ?

– Volontiers ! Où ça ?



– Ici.

– Entendu !

– Et tu dînes avec nous aussi ?

– Oh ! ça, pas mèche !

– Pourquoi donc ?

– Tous les samedis que Dieu fait,
c’est-à-dire 5218 fois dans le cours
d’un siècle, je dîne avec Alice.

– Quelle Alice ?

– Ma nouvelle bonne amie.

– Gentille ?

– Très !… Mais un caractère !…

– Amène-la.



– Impossible ! le samedi, elle a sa
famille.

– Alors, avise-la d’un empêchement
subit.

Le nommé Georges, à qui ses
camarades tenaient ces propos
tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

– Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon
fut aussitôt griffonné : Excuse-moi
pour ce soir… forcé partir en
province… Affaire urgente… mon
avenir en dépend… Temps semble si
long loin de toi !… etc., etc., etc.



Puis l’adresse : Alice de Grincheuse,
7, rue du Roi de Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne
suis pas de nature indiscrète), mes
regards tombèrent sur l’adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi de Prusse.

A cette minute précise, je me
transformai en artisan diabolique,
comme dit Zola (non sans raison), de
l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je
demande de quoi écrire et le
chasseur :

– Chasseur, portez ce mot
immédiatement à cette adresse ; il



n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder
chez Maxim’s, où je m’installe à la
table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent
leurs huîtres, lisez mon fallacieux
petit billet à la jeune Alice :

Ma chère Alice,

Si tu n’as rien de mieux à faire,
amène-toi donc tout de suite déjeuner
avec moi et quelques camarades chez
Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de
ne pas reconnaître mon écriture ; je
viens de me fouler bêtement le pouce



et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de

GEORGES.

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plus tôt sur
la table qu’une jeune femme, fort
gentille ma foi, envahissait le célèbre
restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre
Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

– Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !



– Comment, ce que je fais ici ? Tu es
fou, sans doute !

Inoubliables, les deux têtes réunies
d’Alice et de Georges !

D’autant plus inoubliables que –
j’omis ce détail – Georges et ses amis
avaient cru bon de corser leur
société au moyen de deux belles
filles appartenant – je le gagerais –
au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi,
avec mon air de rien.

Plus les pauvres gens
s’interrogeaient, plus s’inextriquait
la situation.



Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné
de si bon appétit !

q



Partie 28
Le mariage

manqué



B
oulevard Saint-Michel, Sapeck
passait un dimanche soir, lorsqu’il
fut accosté par un jeune potache qui
lui demanda, le képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il
de me rendre un petit service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux.
De quoi s’agit-il ?

– Tout simplement de me rentrer au
lycée Saint-Louis. Devant le censeur,



vous me ferez vos adieux comme si
vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le
potache ; Sapeck grave, le potache
enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui
préside à la rentrée des élèves,
Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.

– Bonsoir, mon oncle.

– Travaille bien, mon neveu, et ne
sois pas collé dimanche. Que ta
devise soit celle de Tacite :
Laboremus et bene nos conduisemus,
car, comme l’a très bien fait observer



Lucrèce dans un vers immortel : Sine
labore et bona conducta ad nihil
advenimus. Et surtout sois poli et
convenable avec tes maîtres :
Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce
discours, semblait un peu gêné de la
latinité cuisinière de son oncle
improvisé. Il risqua un : Bonsoir,
mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi.
Il venait d’apercevoir, luisant sur le
gilet du lycéen, une superbe chaîne
d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit
malheureux, tu emportes ta montre



au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à
Rome, à la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de
fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres
qu’ils dissimulaient sous leur toge ?
On appelait cet homme le scholarius
detrussator, et Salluste avait dit à
cette époque : Chronometrum
juvenibus discipulis procurat
distractiones.

– Mais, mon oncle…

– Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

– Remettez donc votre montre à
monsieur votre oncle. D’ailleurs,



vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver
de sérieuses inquiétudes pour son
horlogerie, quand le bon Sapeck,
dont le cœur est d’or, conclut avec
une infinie mansuétude :

– Allons, mon enfant, garde ta
montre, et qu’elle soit pour moi le
symbole du temps qui passe et ne
saurait se rattraper : Fugit
irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck
m’est revenue au souvenir, ces jours-
ci, à l’épilogue d’une aventure qui
m’arriva l’année dernière, et dont le
début présente quelque analogie avec



la première.

Moi aussi, je fus accosté par un
potache. C’était un dimanche après-
midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me
demanda, le képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il
de me rendre un petit service ?

– Si cela ne me dérange en rien[7],
répondis-je poliment, je ne demande
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

– Voici, monsieur… Permettez-moi
d’abord de vous présenter ma bonne
amie, dont je suis éperdument
amoureux.



Et il me présenta une manière de
petite brune drôlichonne qui louchait
un peu.

Etes-vous comme moi ? J’adore les
petites brunes drôlichonnes qui
louchent un peu.

Je m’inclinai.

– Je suis très désireux, reprit le
potache, d’avoir le portrait de
mademoiselle sur ma cheminée. Mais
ma mère ne consentira jamais à
laisser traîner un portrait de
demoiselle sur ma cheminée. Aussi
ai-je imaginé un subterfuge. Elle se
fera photographier en votre
compagnie, et je dirai à ma mère que



c’est le portrait d’un de mes
professeurs et de sa femme. Ca vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon ; cela m’alla.

Nous entrâmes chez un photographe
forain, qui nous livra en quelques
minutes un pur chef-d’œuvre de
ressemblance sur tôle, encadré
richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le
point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me
demanda, non sans raideur :

– Au moins, avez-vous rompu
définitivement ?



– Rompu ? fis-je. Rompu avec qui ?

– Avec certaine petite brunette qui
louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes
souvenirs. Aucun fantôme de
brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.

– Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment s’était-il procuré le
malheureux portrait, je ne le sus
jamais, mais il l’avait en sa
possession.

– Qu’on ait des maîtresses, disait-il,
je le comprends, et même je
l’admets… Mais qu’on s’affiche



avec !…

Et il ne concluait même pas.

Il me refusa sa fille.

Ca m’est égal, j’ai appris depuis
qu’elle avait des habitudes
invétérées d’ivrognerie.

q
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Partie 29
Le nommé Fabrice

é ! là-bas, le vieux
rigolo ! qu’est-ce que
vous demandez ? Le
vieux rigolo ainsi
interpellé ne répondit
pas, mais comme en

proie à une indicible stupeur, il
regardait les bâtiments neufs à peine



terminés, une petite maisonnette en
brique, les hangars, les écuries, une
immense bascule destinée à peser les
voitures de betteraves.

– Tout de même, fit -il, faut être
bougrement effronté !

– De quoi donc, mon brave ?

– Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette
conversation, le contremaître
demanda brusquement au paysan :

– Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-
vous ?

– Qui que je sis ? Vous me demandez
qui que je sis ? Je sis le nommé



Fabrice, et je sis cheu mei, et vous
n’êtes pas cheu vous !

– Comment, vous êtes chez vous ?

– Je sis cheu mei, et vous allez me
faire le plaisir de f… le camp, avec
vos gens et toutes vos saloperies de
bâtisses, et pis je vous demanderai
trois mille francs de dommages et
intérêts !

Sur ces entrefaites, l’architecte
arrivait au chantier. La dernière
phrase du vieux campagnard le fit
légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût
bâti sur son champ !



Le plus comique, c’est que la chose
était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé
de terrain et il avait construit sur le
champ du nommé Fabrice pour
cinquante mille francs de bâtiments
au compte d’une grande sucrerie
voisine.

On allait en faire, une tête, à
l’administration, quand on
apprendrait ça !

L’architecte esquissa le geste
habituel des architectes qui n’en
mènent pas large : il se gratta la tête
et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait



croissant :

– Je sis le nommé Fabrice, et
personne n’a le droit de construire
sur mon bien, personne !

– Effectivement, balbutiait
l’architecte, il y a erreur, mais elle est
facilement réparable… Nous allons
vous donner l’autre champ, le nôtre.
Il est d’égale surface, et…

– J’ n’en veux point de votre champ.
C’est le mien qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bâtir sur mon
bien, ni vous ni personne. J’vous
donne huit jours pour démolir tout
ça et remettre mon champ en état, et
pis je demande trois mille francs de



dommages et intérêts !

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait
de moins en moins large, s’efforçait
de convaincre le nommé Fabrice. Le
vieux paysan ne voulait rien savoir. Il
lui fallait son champ débarrassé des
saloperies de bâtisses, et, en plus,
trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie,
informé de cet étrange malentendu,
arriva vite et voulut transiger. Le
nommé Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs
d’indemnité !



– Non, ma terre !

– Dix mille !

– Non, ma terre !

– Vingt mille !

– Non, ma terre !

– Ah zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges,
on ne put découvrir dans le Code le
plus mince article de loi autorisant
un sucrier à bâtir sur le champ
d’autrui, même en l’indemnisant
après.

Le sucrier fut condamné à remettre le
bien du nommé Fabrice dans l’état
où il l’avait pris.



Les considérants du jugement
blâmaient la légèreté de l’architecte,
et surtout la mauvaise foi évidente et
la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il
alla trouver le sucrier.

– Ecoutez, fit -il, je ne sis pas un
méchant homme. Donnez-moi votre
champ et quarante mille francs… et
j’vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le
nommé Fabrice, en signant son reçu
de quarante mille francs, avait
murmuré :

– C’est égal, faut avei un rude toupet



tout de même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il
voulait parler ou d’un autre.

q
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Partie 30
L’inespéré bonne

fortune

l m’est arrivé, voici peu de
jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir l’avantage de
mettre mon élégante clientèle au
courant.

Il n’était pas loin de six heures, je



sortais du Palais où la plaidoirie de
mon avocat m’avait si cruellement
altéré que je constatai l’urgence
d’entrer à la brasserie Dreher et d’y
boire un de ces bocks dont elle a
seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes
quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme
pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se
dirigea vers moi, et fort poliment :

– Vous plairait-il de m’accorder
quelques instants de bienveillante
attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.



– Vous me faites l’effet, monsieur,
d’un pour qui rien de ce qui est
humain ne demeure étranger.

– Je suis cet un.

– Je l’avais deviné… Alors, vous
allez compatir. Voici la chose
dépouillée de tout vain artifice : je
suis éperdument amoureux d’une
jeune fille qui passe tous les soirs
vers six heures et demie place du
Châtelet. Une incoercible timidité
m’en prohibe l’abord, et cependant je
me suis juré de lui causer ce soir,
comme dit M. Francisque Sarcey
dans son ignorance de la langue
française.



– Si vous dites un mot de travers,
comme dit Chincholle, sur M. Sarcey,
je me retire !

– Restez… Alors, j’ai imaginé, pour
la conquête de la jeune personne en
question, un truc vaudevillard et
vieux comme le monde, mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

– Parlez !

– Quand la jeune fille poindra à
l’horizon du boulevard de
Sébastopol, je vous la désignerai
discrètement ; vous lui emboîterez le
pas, vous lui conterez les mille
coutumières et stupides fadaises… A
un moment, vous serez insolent… La



jeune vierge se rebiffera… C’est alors
que j’interviendrai. »Monsieur,
m’indignerai-je, je vous prie de
laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

– Bien imaginé.

– Vous vous retirerez plein d’une
confusion apparente. Demain, je
vous raconterai le reste, si vous
voulez bien me permettre de vous
offrir à déjeuner, ici même, sur le
coup de midi.

– Entendu.

– Chut !… la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune



personne, véritablement très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à
la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidèle au programme, je
l’accompagnai : Mademoiselle,
écoutez-moi donc ! et tout ce qui
s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en
beauté, en candeur, en distinction.



C’est alors que le jeune homme pâle
et triste crut devoir intervenir :

– Monsieur, je vous prie de laisser
cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la tête,
s’empourpra de colère, et d’une voix
enrouée et faubourienne :

– Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est
malade, çui -là ! Qui qui lui prend ?

S’adressant à moi :

– Monsieur, f…ez -lui donc sur la
gueule pour y apprendre à se mêler
de ce qui le regarde ! En voilà un
veau !

J’hésitais à frapper.



– F…ez -lui donc sur la gueule, que je
vous dis, à c ’daim-là !… Vous n’êtes
donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon
amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et
triste un formidable coup de poing,
qu’il para fort habilement d’ailleurs
avec son œil gauche.

Une heure après cet incident, la
délicieuse enfant, véritable vierge de

Vermicelli[8], m’amenait en sa
chambrette du boulevard Arago et
me prodiguait ses plus intimes
caresses.

Le lendemain à midi, exact au



rendez-vous du jeune homme pâle et
triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? Simple oubli ?

q
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Partie 31
La valse

e col de pardessus
relevé, mes mains dans les
poches, j’allais par les
rues brumeuses et froides
en cet état
d’abrutissement vague qui

tend à devenir un état normal chez
moi, depuis quelque temps.



Tout à coup je fus tiré de ma torpeur
par une petite main finement gantée
qui s’avançait vers moi, et une voix
fraîche qui disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi
familièrement était une grosse,
jeune, blonde, petite femme, jolie
comme tout, mais que je ne
connaissais aucunement.

– Je crains bien, madame, répondis-
je poliment, de n’être point la grande
gouape que vous croyez.

– Ah ! par exemple, c’est trop fort !



Et elle me nomma.

– Comment, continua-t-elle, tu ne me
reconnais pas ? Je suis donc bien
changée ! Voyons, regarde-moi bien.

– Aussi longtemps que vous voudrez,
madame, car cette opération n’a rien
de déplaisant pour moi.

– Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te
rappelles pas le Luxembourg ?

– Lequel, madame ? Le jardin ou le
grand-duché ?

– Imbécile !

J’avais beau la considérer avec la
plus vive attention, impossible de
trouver un nom ou même de



rattacher le moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon
embarras.

– Nanette ! dit-elle, en éclatant de
rire.

– Comment, c’est toi, ma pauvre
Nanette ! Oh ! combien engraissée !

– Oui, je suis devenue un peu forte !

Je l’avais connue, voilà sept ou huit
ans. C’était, à cette époque, une
gamine ébouriffée et toute menue.
J’aurais pu, semblait-il, la fourrer
dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier
de Montrouge, elle fréquentait plus



assidûment le Luxembourg que sa
boîte, et je ne me lassais pas
d’admirer la longanimité de ses
patrons qui acceptaient
bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans
crier gare, et je ne l’avais jamais
revue.

J’étais émerveillé de la retrouver
ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les
jeunes femmes un peu fortes, mais je
les préfère énormes et voici la



raison :

J’ai un faible pour la peau humaine
lorsqu’elle est tendue sur le corps
d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué
que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les
maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas, et tandis
qu’elle me racontait son histoire et
sa métamorphose, je l’enveloppais
d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter, depuis le
temps !

D’abord, elle était tombée
amoureuse d’un jeune premier au
Théâtre national des Gobelins.



Premier collage, où le confortable
était abondamment remplacé par des
volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne.
Alors Nanette, outrée de ce procédé
inqualifiable, lâcha le cabotin et
devint la maîtresse d’un jeune
sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais
une purée ! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une
commande, un buste. Un jeune
homme riche tenait à posséder ses
traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le



jeune homme riche emporta son
buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste
n’était qu’une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se
rapprocher de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un
ascendant considérable sur son
nouvel amant et, comme elle le disait
un peu modernement, elle le menait
par le bi, par le bout, par le bi du
bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était
mise à engraisser, enchantée
d’ailleurs. »Ca me donne un air
sérieux », affirmait-elle.



– Et ton amant, demandai-je, joli
garçon ?

– Superbe !

– Intelligent ?

– Un vrai daim, mon cher ! Imagine-
toi…

Et elle me conta force anecdotes
tendant toutes à démontrer la
parfaite stupidité du personnage.

– Et que fait-il ?

– Rien, je te dis, il est riche.
Pourtant, il a une prétention :
composer de la musique. As-tu un
livret d’opéra à mettre en musique ?

– Non, pas pour le moment.



– Ah ! une idée !

Elle frappa dans ses mains, en femme
à qui il vient d’arriver une bonne
idée.

– Tu as du talent ? fit -elle.

– Dans quel genre ?

– Ecris les paroles d’une opérette,
apporte-les-lui. Ca ne sera jamais
joué, mais tu auras un prétexte pour
venir à la maison. Tu verras comme il
est bête !

Je n’eus garde, vous pensez bien, de
manquer une si belle occasion. Je
bâclai, le lendemain même, une
ânerie qui ressemblait à une opérette



co mme l’Oeil crevé ressemble au
Syllabus, et j’apportai la chose à mon
compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était
encore plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à
lui.

– Mais qui diable a pu vous parler de
moi ?

– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné
votre adresse !

– Saint-Saëns ! mais je ne le connais
pas !

– Eh bien, lui vous connaît !

Nanette, qui se trouvait en peignoir,



les cheveux sur le dos, plus jolie que
jamais, se tenait les côtes. (Je me
serais volontiers chargé de cette
opération).

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-
elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua
la pendule. Je regardai l’heure : 10 h
15.

Il jouait sa valse avec une conviction
véritablement touchante. C’était une
suite d’airs idiots, mille fois
entendus. Mais quel feu dans
l’exécution !



Le monde extérieur n’existait plus
pour lui. Il se penchait, se relevait, se
tortillait. La sueur ruisselait sur son
front génial.

Nanette me regardait de son air le
plus cocasse : « Crois-tu, hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le
croire.

Je la contemplais goulûment.
Crédieu, qu’elle était jolie en
peignoir !

La valse marchait toujours. Nous
étions assis à côté l’un de l’autre, sur
un divan.

– A quoi penses-tu ? fit -elle



brusquement.

– Je suis en train de calculer la
surface approximative de ton joli
corps, et, divisant mentalement cette
superficie par celle d’un baiser, je
calcule combien de fois je pourrais
t’embrasser sans t’embrasser à la
même place !

– Et ça fait combien ?

– C’est effrayant !… Tu ne le croirais
pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35.
L’artiste s’épongeait.

– Superbe, superbe, superbe !

– Seulement, ajouta Nanette,



monsieur ne la trouve pas assez
longue. Monsieur me faisait
remarquer avec raison qu’après le
grand machin brillant, tu sais,
ploum, ploum, ploum, pataploum, tu
devrais reprendre la mélodie, tu sais,
tra la la la, tra la la la la !

– C’est votre avis, monsieur ?

– Je crois que ça ferait mieux !

Je pris congé. Il était temps. J’allais
mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut
Nanette qui me reçut, en peignoir, les
cheveux sur le dos, comme la veille.



Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

– Non, pas maintenant… Quand il
sera là !

– ! ! ! ! !…

– Oui, ce sera bien plus drôle…
Pendant sa valse !

q



V

Partie 32
Nature morte

ous avez peut-être
remarqué, au Salon de
cette année, un petit
tableau, à peu près grand
comme une feuille, lequel
représente tout

simplement une boîte à sardines sur
un coin de table.



Non pas une boîte pleine de sardines,
mais une boîte vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre
boîte prochainement vouée à la
poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on
ne peut pas, dès qu’on a aperçu ce
tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite
qu’on se sent cloué à cette
contemplation avec le rire d’un
enfant devant quelque merveilleux
joujou. Le zinc avec sa luisance
grasse, le fond huileux de la boîte
reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ça !



Les curieux qui consultent le livret
apprennent que l’auteur de cette
étrange merveille est M. Van der
Houlen, né à Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 !
M. Van der Houlen n’est pas tout à
fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce
curieux peintre et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la
butte Montmartre, dans un grand
hangar où remisent de très vieilles
voitures et dont l’artiste occupe le
grenier.



Un vaste grenier inondé de lumière,
tout rempli de toiles terminées ; dans
un coin, une manière de petite
chambre à coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception
représentent des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en
comparaison, les Vollon, les Bail et
les Desgoffe ne sont que de tout
petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent
ses voisins, était en train de faire son
ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande
redingote autrefois noire, mais



actuellement plutôt verte. Une grande
casquette hollandaise est enfoncée
sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé
dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de
naïveté, de candeur et même
d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui
touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques
renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et,
dans l’impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses



lunettes, il s’assied devant une toile
commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut
appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de
perles enroulé autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je
contemple attentivement le
bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins,
avec une incroyable sûreté d’œil et
de patte et une rapidité de travail
vertigineuse, il procède par petites
taches microscopiques qu’il
juxtapose sans jamais revenir sur
une touche précédente.



Jamais, jamais il n’interrompt son
ouvrage de patience pour se reculer
et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il
travaille comme un forçat
méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver
à propos de son art, c’est celui-ci : –
La grande affaire, voyez-vous, c’est
d’avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il
rangea ses ustensiles, nettoya sa
palette et jeta un regard circulaire
chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre.

Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il



adore le curaçao) lui délièrent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa
grande facilité de travail il n’eût
envoyé au Salon que le petit tableau
dont j’ai parlé, il me répondit avec
une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette
année.

Et alors il me raconta la plus étrange
histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais
attentivement, voulant m’assurer
qu’il ne se moquait pas de moi, mais
sa vieille honnête figure de vieillard
navré répondait de sa bonne foi.



Il y a un an, un vieil amateur
hollandais, fixé à Paris, lui
commanda, en qualité de
compatriote, un tableau représentant
un dessus de cheminée avec une
admirable pendule en ivoire sculpté,
une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini.
L’amateur était enchanté, quand tout
à coup sa figure se rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque
chose qui n’est pas à sa place.

– Quoi donc ?

– Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact



s’était trompé.

En effet, dans l’original, la petite
aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le
tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six
heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil
artiste, je vais corriger ça.

Et, pour la première fois, il revint sur
une chose faite.

A partir de ce moment, commença
une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’à présent
si sûr de lui-même, ne pouvait pas
arriver à mettre en place ces sacrées



aiguilles.

Il les regardait bien avant de
commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait à
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes
qu’il était en train que, crac ! il
s’apercevait qu’il s’était encore
trompé.

Et il ajoutait :

– A quoi dois-je attribuer cette
erreur ? Si je croyais aux sorts, je
dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces
aiguilles, surtout la grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux
travaille à sa pendule, car l’amateur
ne veut prendre livraison de l’œuvre



et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans
l’original.

Le désespoir du bonhomme était si
profond que je compris l’inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à
son malheur, je lui serrai la main et
le quittai dans le petit cabaret où
nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je
m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un
nouveau curaçao, était en proie à un
accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit



pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en
murmurant :

– Vieux fumiste, va !

q
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Partie 33
Une mort bizarre

a plus forte marée du
siècle (c’est la quinzième
que je vois et j’espère bien
que cette jolie série ne se
clora pas de sitôt) s’est
accomplie mardi dernier, 6

novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas



donné pour un boulet de canon, ni
même deux boulets de canon, ni
trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la
mer clapotante affleurait les quais du
Havre et s’engouffrait dans les
égouts de ladite ville, se mélangeant
avec les eaux ménagères, qu’elle
rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les
mains : « Bon cela ! se disent-ils ; à
nous les petites typhoïdes ! »

Car, le croirait-on ? Le Havre-de-
Grâce est bâti de telle façon que ses
égouts sont au-dessus du niveau de
la mer. Aussi, à la moindre petite



marée, malgré l’énergique résistance
de M. Rispal, les ordures des Havrais
s’épanouissent, cyniques, dans les
plus luxueuses artères de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par

parenthèse, que ce saligaud[9] de
François Ier au lieu de traîner une
existence oisive dans les brasseries à
femmes du carrefour Buci, n’aurait
pas mieux fait de surveiller un peu
les ponts et chaussées de son
royaume ?

N’importe ! C’était un beau
spectacle.

Je passai la plus importante partie de
ma journée sur la jetée, à voir entrer



des bateaux et à en voir sortir
d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je
relevai le collet de mon pardessus. Je
m’apprêtais à en faire autant pour le
bas de mon pantalon (je suis
extrêmement soigneux de mes effets),
quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre
norvégien plein de talent et de
sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la
sentimentalité le reste du temps.

A ce moment, la sentimentalité
dominait.



Etait-ce la brise un peu vive ? Etait-
ce le trop-plein de son cœur ?… Ses
yeux se remplissaient de larmes.

« Eh bien ? fis-je, cordial, ça ne va
donc pas, Axelsen ?

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais
douloureux souvenir. Toutes les Plus
fortes marées du siècle brisent mon
cœur.

– Contez-moi ça.

– Volontiers, mais pas là. »

Et il m’entraîna dans la petite
arrière-boutique d’un bureau de
tabac où une jeune femme anglaise,
plutôt jolie, nous servit un swenska-



punch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici
la navrante histoire qu’il me narra :

« Il y a cinq ans de cela. J’habitais
Bergen (Norvège) et je débutais dans
les arts. Un jour, un soir plutôt, à un
bal chez M. Isdahl, le grand
marchand de rogues, je tombais
amoureux d’une jeune fille
charmante, à laquelle, du premier
coup, je ne fus pas complètement
indifférent Je me fis présenter à son
père et devins familier de la maison.
C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de
lui faire un cadeau, mais quel
cadeau ?… Tu ne connais pas la baie
de Vaagen ?



– Pas encore.

– Eh bien, c’est une fort jolie baie
dont mon amie raffolait surtout en
un petit coin. Je me dis : « Je vais lui
faire une jolie aquarelle de ce petit
coin, elle sera bien contente. » Et un
beau matin me voilà parti avec mon
attirail d’aquarelliste. Je n’avais
oublié qu’une chose, mon pauvre
ami : de l’eau. Or, tu sais que si le
mouillage est interdit aux marchands
de vins, il est presque indispensable
aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi,
me dis-je, je vais faire mon aquarelle
à l’eau de mer, je verrai ce que ça
donnera.

« Cela donna une fort jolie aquarelle



que j’offris à mon amie et qu’elle
accrocha tout de suite dans sa
chambre. Seulement.. tu ne sais pas
ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras
dit.

– Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte avec de l’eau de
mer, fut sensible aux attractions
lunaires, et sujette aux marées. Rien
n’était plus bizarre, mon pauvre ami,
que de voir, dans mon tableau, cette
petite mer monter, monter, monter,
puis baisser, baisser, baisser, les
laissant à nu, graduellement.

– Ah !



– Oui… Une nuit, c’était comme
aujourd’hui la plus forte marée du
siècle, il y eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre,
ouragan !

« Dès le matin, je montai à la villa où
demeurait mon amante. Je trouvai
tout le monde dans le désespoir le
plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la
jeune fille était noyée dans son lit.

– Pauvre ami ! »

Axelsen pleurait comme un veau
marin.

« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est



absolument vrai ce que je viens de te
raconter là. Demande plutôt à
Johanson. »

Le soir même, je vis Johanson, qui
me dit que c’était de la blague.

q



Partie 34
La nuit blanche

d’un hussard
rouge (monologue

pour cadet)



J
e me suis toujours demandé
pourquoi on nomme nuits
blanches celles qu’on passe
hors de son lit. Moi, je viens
d’en passer une, et je l’ai
trouvée plutôt… verte.

Ce qui n’a pas empêché mon
concierge, quand je suis rentré le
matin, de me saluer d’un petit air…
en homme qui dit :

« Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la
coulons douce ! »

Et pourtant… Mais n’anticipons pas.

Il faut vous dire que j’étais
amoureux depuis quelque temps.



Oh ! amoureux, vous savez !… pas à
périr. Mais enfin, légèrement pincé,
quoi !

C’était une petite blonde très
gentille, avec des petits frisons plein
le front. Tout le temps elle était à la
fenêtre, quand je passais.

A force de passer et de repasser,
j’avais cru à la fin qu’elle me
reconnaissait, et je lui adressais un
petit sourire. Je m’étais même
imaginé – vous savez comme on se
fait des idées – qu’elle me souriait
aussi.

C’était une erreur, j’en ai en la
preuve depuis, mais trop tard



malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j ‘aille
voir ça, un jour. »

En attendant, je m’informe,
habilement, sans avoir l’air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas
commode, paraît-il, directeur d’une
importante fabrique de mitrailleuses
civiles.

Le monsieur pas commode sort tous
les jours vers huit heures, se rend à
son cercle, et ne rentre que fort tard
dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il
me faut. »



Nous étions dans les environs de la
mi-carême.

A l’occasion de cette solennité,
j’avais été invité à un bal de
camarades, costumé, naturellement.

On sait que j’ai beaucoup
d’imagination ; aussi tous les amis
m’avaient dit : « Tâche de trouver un
costume drôle. »

Et je me déguisai, dès le matin, en
hussard rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de
hussards rouges à Monaco ; qu’il n’y
a même pas du tout de hussards, ou
que, s’il y en a, ils sont généralement
en civil.



Je le sais aussi bien que vous, mais la
fantaisie n’excuse-t-elle pas toutes
les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la
glace de mon armoire (une armoire à
glace), je me disais « Tiens, mais ce
serait véritablement l’occasion
d’aller voir ma petite dame blonde.
Elle n’aura rien à refuser à un
hussard rouge d’aussi belle
tournure. »

Le fait est, entre nous, que j’étais
très bien dans ce costume. Pas mal
du tout, même.

Je dîne de bonne heure… Un bon
dîner, substantiel, pour me donner



des forces, arrosé de vins généreux,
pour me donner du… toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais
un sabre, comme de juste, et me voilà
prêt pour l’attaque.

En arrivant près de la maison de mon
adorée, j’aperçois le mari qui sort.

Bon, ça va bien… Je le laisse
s’éloigner, et je monte l’escalier
doucement, à cause des éperons dont
je n’ai pas une grande habitude et qui
sont un peu longs chez les hussards
rouges.

Je tire le pied d’une pauvre biche qui
sert maintenant de cordon de
sonnette.



Un petit pas se fait entendre derrière
la porte. On ouvre. C’est elle… ma
petite blonde. Je lui dis :

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui
dire ?

Parce que, vous savez, dans ces
moments-là, on dit ce qui vous vient
à l’esprit, et puis, cinq minutes
après, on serait bien pendu pour le
répéter.

Mais ce que je me rappelle
parfaitement, est qu’elle m’a
répondu, d’un air furieux : « Vous
êtes fou, monsieur !… Et mon mari
qui va rentrer !… Tenez, je
l’entends. »



Et v’lan ! elle me claque la porte sur
le nez.

En effet, quelqu’un montait l’escalier
d’un pas lourd, le pas terrible de
l’époux impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je
l’avoue, j’eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de
sortir de la situation, me direz-vous.
Descendre l’escalier et m’en aller
tout bêtement. Mais, comme l’a très
bien fait remarquer un philosophe
anglais, ce sont les idées les plus
simples qui viennent les dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.



Un instant, j’eus l’idée de dégainer et
d’attendre le mari de pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et
compromettant. »

Et l’homme montait toujours.

Tout à coup, j’avise une petite porte
que je n’avais pas remarquée tout
d’abord, car elle était peinte, comme
le reste du couloir, en imitation de
marbre, mais quel drôle de marbre !
un marbre de mi-carême !

Dans ces moments-là, on n’a pas de
temps à perdre en frivole esthétique.

J’ouvre la porte, et je m’engouffre
avec frénésie, sans même me



demander où j’entre.

Il était temps. Le mari était au haut
de l’escalier.

J’entends le grincement d’une clef
dans la serrure, une porte qui
s’ouvre, une porte qui se ferme, – la
même sans doute, – et je puis enfin
respirer.

Je pense alors à examiner la pièce où
j’ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille à deviner le
drôle d’endroit où je m’étais fourré.

Vous souriez… donc vous avez
deviné !

Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt…



ICI !

Doucement, sans bruit, je lève le
loquet, et je pousse la porte… Elle
résiste.

Je pousse un peu plus fort… Elle
résiste encore.

Je pousse tout à fait fort, avec une
vigueur inhumaine. La porte résiste
toujours, en porte qui a des raisons
sérieuses pour ne pas s’ouvrir.

Je me dis : « C’est l’humidité qui a
gonflé le bois ! » Je m’arc-boute
contre… le machin, et… han ! Peine
perdue.

Décidément, c’est de la bonne



menuiserie.

Une idée infernale me vient… Si le
mari, m’ayant aperçu d’en bas et
devinant mes coupables projets,
m’avait enfermé là, grâce à un verrou
extérieur !

Quelle situation pour un hussard
rouge !

Un soir de mi-carême ! Et moi qu’on
attend au bal.

Non, non, ce n’est pas possible.
J’éloigne de moi cette sombre
pensée.

Et pourtant la porte reste immuable
comme un roc.



De guerre lasse, je m’assieds –
heureusement qu’on peut s’asseoir
dans ces endroits-là – et j’attends.
Parbleu ! quelqu’un viendra bien me
délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient
même pas du tout.

Que mangent-ils donc dans cette
maison ?

Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte à mes oreilles le
joyeux vacarme des trompes, des
cors de chasse, des clairons, et puis –
terrible ! – le son des horloges, les
quarts, les demies, les heures !…



Et le libérateur attendu n’arrive pas.
Tous ces gens-là se sont donc gorgés
de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai
dans cette maison, j’enverrai un
melon à chaque locataire.

De temps en temps, avec un
désespoir touchant, je me lève, et,
faisant appel à toute mon énergie, je
pousse la porte, je pousse, je pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une
bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte.
La poignée de mon sabre me rentre
dans les côtes. Je l’accroche au
loquet et je m’endors. Sommeil



pénible, entrecoupé de cauchemars.
Le bruit de la rue s’est éteint peu à
peu. On n’entend plus qu’un cor de
chasse qui s’obstine héroïquement
dans le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher
comme tout le monde…

Je me réveille !… C’est déjà le petit
jour. Je me frotte les yeux et me
rappelle tout. Mon sang de hussard
rouge ne fait qu’un tour.
Rageusement, je décroche mon sabre
et le tire à moi…

Je n’ose vous dire le reste.

Imbécile que j’étais ! double
imbécile ! triple imbécile ! centuple



idiot ! multiple crétin ! J’avais passé
toute ma nuit à pousser la porte…

Elle s’ouvrait en dedans !…

q



Partie 35
Le veau Conte de
Noël pour Sara

Salis



I
l y avait une fois un petit garçon
qui avait été bien sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son
papa lui avait donné un veau.

« Un vrai ?

– Oui Sara, un vrai.

– En viande, et en peau ?

– Oui, gara, en viande et en peau.

– Qui marchait avec ses pattes ?

– Puisque je te dis un vrai veau !

– Alors ?

– Alors, le petit garçon était bien
content d’avoir un veau ; seulement,
comme il faisait des saletés dans le



salon…

– Le petit garçon ?

– Non, le veau… Comme il faisait des
saletés et du bruit, et qu’il cassait les
joujoux de ses petites sœurs…

– Il avait des petites sœurs, le veau ?

– Mais non, les petites sœurs du petit
garçon… alors on lui bâtit une petite
cabane dans le jardin, une jolie petite
cabane en bois…

– Avec des petites fenêtres ?

– Oui, Sara, des tas de petites
fenêtres et des carreaux de toutes
couleurs… Le soir, c’était le
Réveillon. Le papa et la maman du



petit garçon étaient invités à souper
chez une dame. Après dîner, on
endort le petit garçon, et les parents
s’en vont…

– On l’a laissé tout seul à la maison ?

– Non, il y avait sa bonne…
Seulement le petit garçon ne dormait
pas. Il faisait semblant. Quand la
bonne a été couchée, le petit garçon
s’est levé et il a été trouver des petits
camarades, qui demeuraient à côté…

– Tout nu ?

– Oh ! non, il était habillé. Alors
tous ces petits polissons, qui
voulaient faire réveillon comme de
grandes personnes, sont entrés dans



la maison, mais ils ont été bien
attrapés, la salle à manger et la
cuisine étaient fermées. Alors,
qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

– Ils sont descendus dans le jardin et
ils ont mangé le veau…

– Tout cru ?

– Tout cru, tout cru.

– Oh ! les vilains !

– Comme le veau cru est très difficile
à digérer, tous ces petits polissons
ont été très malades le lendemain.
Heureusement que le médecin est
venu ! On leur a fait boire beaucoup



de tisane, et ils ont été guéris…
Seulement, depuis ce moment-là, on
n’a plus jamais donné de veau au
petit garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit
garçon ?

– Le petit garçon… il s’en fiche pas
mal. »

q
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Partie 36
Pour en avoir le

cœur net

ls s’en allaient tous les deux,
remontant l’avenue de l’Opéra.

Lin, un gommeux quelconque, aux
souliers plats relevés et pointus,
aux vêtements étriqués, comme
s’il avait dû sangloter pour les



obtenir ; en un mot, un de nos joyeux
rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite,
mignonne comme tout, avec des
frisons fous plein le front, mais
surtout une taille…

Invraisemblable, la taille !…

Elle aurait certainement pu, la petite
blonde, sans se gêner beaucoup,
employer comme ceinture son porte-
bonheur d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de
l’Opéra, lui de son pas bête et plat de
gommeux idiot, elle, trottinant
allègrement, portant haut sa petite
tête effrontée.



Derrière eux, un grand cuirassier qui
n’en revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté
phénoménale de cette taille de
Parisienne, qu’il comparait, dans son
esprit, aux robustesses de sa bonne
amie, il murmurait, à part lui :

« Ca doit être postiche. »

Réflexion ridicule, pour quiconque a
fait un tant soit peu d’anatomie.

On peut, en effet, avoir des fausses
dents, des nattes artificielles, des
hanches et des seins rajoutés, mais
on conçoit qu’on ne peut avoir,
d’aucune façon, une taille postiche.



Mais ce cuirassier, qui n’était
d’ailleurs que de 2e classe, était
aussi peu au courant de l’anatomie
que des artifices de la toilette, et il
continuait à murmurer, très ahuri :

« Ca doit être postiche. »

Ils étalent arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite et, bien que ce
ne fût pas son chemin, le cuirassier
les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas
possible, cette taille n’était pas une
vraie taille. Il avait beau, le grand
cavalier, se remémorer les plus jolies
demoiselles de son chef-lieu de
canton, pas une seule ne lui



rappelait, même de loin, l’étroitesse
inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut
d’en avoir le cœur net et murmura :

« Nous verrons bien si c’est du
faux. »

Alors, se portant à deux pas à droite
de la jeune femme, il dégaina.

Le large bancal, horizontalement,
fouetta l’air et s’abattit tranchant net
la dame, en deux morceaux qui
roulèrent sur le trottoir, tel un ver de
terre tronçonné par la bêche du
jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une



tête !

q
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Partie 37
Crime russe

e fut l’excès même de
la hideur de cette vieille,
je crois bien, qui m’attira
chez elle.

Quand, passant dans une
ruelle sinistre et

transversale, je l’aperçus à sa
fenêtre, cette détestable vieille, avec



son masque violâtrement blafard, ses
petits yeux où luisaient toutes les
sales luxures, et sa frisottante
perruque brune, si manifestement
postiche, il me monta au cerveau une
bouffée de cette lubricité fangeuse
qui vient hanter les rêveries de
certains très jeunes hommes et de
quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà
de toute expression.

La couperose de ses vieilles joues
molles se trouvait encore aggravée
par le poudroiement louche d’une
veloutine acquise chez une herboriste
de onzième classe, sans doute
avorteuse.



Des réparations successives à son
énorme râtelier avaient mis des dents
d’azur trouble à côté d’autres qui
semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu
l’esprit si calme, je me serais
certainement cru le jouet d’un
angoissant cauchemar.

Ce n’était pas le besoin qui la
poussait à accomplir son immonde
profession, car tout, chez elle, sentait
l’aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient
le lit, un lit de villageois cossus. Une
armoire normande en chêne massif
se carrait dans un coin de la chambre



avec cet aspect riche, cette apparence
– inexplicable par la raison – d’être
remplie, qui fait que les gens comme
moi distinguent infailliblement,
même fermées, les armoires pleines
des vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle
essayait de faire gazouillante, la
vieille me causait. Elle disait la gloire
de mes bottes.

« Comme tes bottes sont belles ! »

Effectivement, mes bottes, ancien
cadeau que me fit à Plewna le
général Sakapharine, étaient plus
belles que nulle langue humaine ne
saurait l’exprimer.



Je goûtai la joie de contrarier la
vieille :

« Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je
les ai payées trente-cinq sous, ce
matin, à un ramasseur de bouts de
cigares, place Maubert.

– Sale blagueur ! »

Pendant que la conversation
continuait sur ce ton, l’idée me vint,
hantise vague d’abord, de tuer cette
femme à propos de bottes.

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots :
à propos de bottes.

Dès lors, la résolution d’assassiner
la vieille s’installa en moi,



irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu’on
appelle couteaux de Nontron, et
qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et
pointue. Le manche rond se rétrécit
vers le bas pour être bien en main, et
une large virole mobile empêche que
la lame ne se referme.

A un moment, la vieille me tourne le
dos. Je lui plantai le coup, très fort et
très droit, à une place que je sais.
Pendant qu’elle s’affaissait sur les
genoux en une posture désespérée, je
lui maintenais le couteau dans la
plaie, et la large virole empêchait le



sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier
hou rauque, quand l’hémorragie
interne eut achevé de l’étouffer, je
pris dans un tiroir de son armoire
ses pièces d’or et quelques valeurs,
et, refermant la porte sur moi, je
m’en allai…

Toute cette scène n’avait pas duré
dix minutes, et pas de bruit, pas de
sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite,
comme a dit le poète Sarcey, c’était

de l’ouvrage bien faite[10].

Je me dirigeai vers la maison de ma
maîtresse, une jeune femme qui



s’appelle Nini et que mes amis ont
surnommée Nini Novgorod, depuis
que c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville
arrivait lentement dans ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air
tranquille me fit passer à fleur de
peau un frisson glacé. Ils me
semblaient trop tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans
leurs yeux mon regard hardi, et tous
les deux, comme mus par un
mouvement machinal portèrent, en
passant près de moi, la main à la
visière de leur képi.

D’autres gens de police, rencontrés



plus loin, et dévisagés de la même
façon, me saluèrent aussi, répondant
à ma secrète préoccupation.

« Nous vous prenons si peu,
semblaient-ils dire, pour un assassin,
cher monsieur, que nous n’hésitons
pas à vous saluer
respectueusement. »

Nini Novgorod n’était pas chez elle.
Machinalement, je jetai un coup
d’œil sur une glace du salon et me
voilà secoué par le plus joyeux éclat
de rire, peut-être, de toute ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit
devant les gardiens de la paix.

La virole de mon couteau n’avait pas



bouché hermétiquement la blessure
de la vieille.

Par la solution de continuité qui
permet à la lame de se refermer, avait
giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en
rosette sur la boutonnière de ma
redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris
pour un officier de la Légion
d’honneur.

q
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Partie 38
Le drame d’hier

n horrible drame et
des plus insolites s’est
déroulé hier au sein de la
coquette localité
ordinairement si paisible
de Paris (Seine).

Il pouvait être dans les trois ou
quatre heures de l’après-midi, et par



une de ces températures !…

Devant le bureau des omnibus du
boulevard des Italiens, deux voitures
de la Compagnie, l’une à destination
de la Bastille, l’autre cinglant vers
l’Odéon, se trouvaient pour le
moment arrêtées et, comme on dit en
marine, bord à bord.

Rien de plus ridicule, en telle
circonstance, que la situation
respective des voyageurs de
l’impériale de chaque voiture,
lesquels, sans jamais avoir été
présentés, se trouvent brusquement
en direct face à face et n’ont d’autre
ressource que de se dévisager avec
une certaine gêne qui, prolongée, se



transforme bientôt en pure chien de
faïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur l’impériale Madeleine-Bastille,
une jeune femme (créature d’aspect
physique fort séduisant, nous ne
cherchons pas à le nier, mais de
rudimentaire culture mondaine et de
colloque trivial) éclata de rire à la
vue du monsieur décoré qui lui
faisait vis-à-vis sur Batignolles
Clichy Odéon et, narquoise, lui posa
cette question fort à la mode depuis
quelque temps à Paris et que les gens
se répètent à tout propos et sans
l’apparence de la plus faible
nécessité :



« Qu’est-ce que tu prends, pour ton
rhume ? »

Le quinquagénaire sanguin auquel
s’adressait cette demande saugrenue
n’était point, par malheur, homme
d’esprit ni de tolérance. Au lieu de
tout simplement hausser les épaules,
il se répandit contre la jeune femme
frivole en mille invectives, la traitant
tout à la fois de grue, de veau et de
morue, triple injure n’indiquant pas
chez celui qui la proférait un profond
respect de la zoologie non plus qu’un
vif souci de la logique.

« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua la
jeune femme. »



(Le dos est un poisson montmartrois
qui passe à tort ou à raison pour
vivre du débordement de ses
compagnes.)

Jusqu’à ce moment, les choses
n’avaient revêtu aucun caractère de
gravité exceptionnelle, quand le
bonhomme eut la malencontreuse
idée de tirer à bout portant un coup
de revolver sur la jeune femme,
laquelle riposta par un vigoureux
coup d’ombrelle.

*******

Si le courageux lecteur veut bien, en
dépit de l’excessive température dont
nous jouissons, faire un léger effort



de mémoire, il se rappellera que nous
en étions restés à ce moment du
drame où un monsieur, assis à
l’impériale de l’omnibus Batignolles
Clichy Odéon, tirait un coup de
revolver sur une jeune femme
occupant un siège à l’impériale de
Madeleine-Bastille, coup de revolver
auquel la personne répondait par un
énergique coup d’ombrelle sur le
crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la
voiture Madeleine-Bastille, une
spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué,
invectivé, traité de tous les noms
possibles, et même impossibles.



Juste à ce moment, les opérations du
contrôle se trouvant terminées, les
deux lourdes voitures s’ébranlèrent
et partirent ensemble dans la même
direction, l’une cinglant vers la
Bastille, l’autre vers la rue de
Richelieu.

Malheureusement, durant le court
trajet qui sépare le bureau des
Italiens de la rue de Richelieu, les
choses s’envenimèrent gravement et
le monsieur décoré crut devoir tirer
un second coup de revolver sur un
haut jeune homme qui se signalait
par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien
des défauts, mais on ne saurait leur



refuser un vif sentiment de solidarité
et un dévouement aveugle pour leurs
compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les
voyageurs Madeleine-Bastille aient
pris fait et cause pour la jeune femme
à l’ombrelle cependant que ceux du
Batignolles Clichy Odéon
embrassaient le parti du
quinquagénaire à l’arme à feu.

Les cochers eux-mêmes des deux
véhicules se passionnaient chacun
pour leur cargaison humaine,
échangeaient des propos haineux, et
quand Batignolles Clichy Odéon
s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au



lieu de poursuivre sa route vers la
Bastille, il suivit son ennemi dans la
direction du Théâtre Français.

Ce fut une lutte homérique. On fit
descendre à l’intérieur les femmes et
les enfants, les infirmes, les
vieillards.

Pour être improvisées, les armes
n’en furent que plus terribles.

Un garçon de chez Léon Laurent qui
allait livrer un panier de champagne
en ville offrit ses bouteilles qu’après
avoir vidées on transforma en
massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un
petit apprenti eut l’idée de descendre



vivement et de dévaliser la boutique
d’un marchand de sabres d’abordage
qui se trouve à côté de la librairie
Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en
moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire.

B.-C.-O., dès lors, ne pouvait songer
à continuer la lutte et tout ce qui
restait de voyageurs valides à bord
descendit au bureau du Théâtre
Français, la rage au cœur et ivre de
représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils
avaient été, comme toujours,
admirables de dévouement et



d’abnégation, relevant les blessés,
les pansant, exhortant au courage
ceux qui allaient mourir.

q
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Partie 39
Loup de mer

h ben, cap’tain
Dupeteau, aurons-nous
de la pluie, aujourd’hui ?

– J’vas vous dire… Si les
vents tournent d’amont à
la marée, ça pourrait ben

être de l’eau…



– Et si les vents ne tournent pas
d’amont ?

– Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne
pourriez tirer aucun renseignement
plus précis du bon Dupeteau qu’on
honore du nom de capitaine, bien
qu’il ait été, tout au plus, maître au
cabotage.

Dupeteau est un météorologue
confus et mal déterminé qui prédit la
pluie et le beau temps sans jamais se
compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont
il était un piètre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le



Grand Quai (Café de la Flotte). A
l’heure de la marée, les clients
affluent chez lui, pressés de prendre
une dernière consommation avant de
s’embarquer pour Trouville,
Honfleur ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la
serviette sur le bras, contemple les
libations de ces braves gens. Rien au
monde, même au plus fort de la
poussée, ne le déciderait à servir un
vermouth sec. mais, quand la mer
commence à baisser et que le dernier
bateau parti, Dupeteau s’asseoit à sa
terrasse, et, essuyant sur son front
une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : « Encore une marée de



faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui
m’affirment qu’il ne sera jamais
aussi étonnant limonadier qu’il fut
étrange marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent,
innombrables. Car, sans qu’il sans
doute, Dupeteau est entré vivant
dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui
racontera la sienne.

Un jour, Dupeteau sortait du port de
Honfleur avec son sloop, le « Bon
Sauveur », à destination de Caen. Au
bout de quelques minutes, le vent
vint à tomber complètement, comme



le courant était contraire, Dupeteau
commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta
l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre
ami fit hisser les voiles et, en bon
garçon qu’il est, permit à ses deux
matelots d’aller se coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il j’vas rester
à la barre, s’il y a du nouveau, j’vous
appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des
hommes monta sur le pont et poussa
un hurlement d’étonnement : « Mais,
n… de D…, cap’taine, nous n’avons
pas bougé depuis hier soir ! »

« Comment, pas bougé ? » répliqua



tranquillement Dupeteau. « S’il
n’était pas de si bonne heure, j’te
dirais qu’tes saoul, mon pauv’
Garçon ». « Mais ben sûr que non,
cap’taine, que nous n’avons pas
bougé… Nous v’là encore sous la
côte de Vasouy ». « Cré guenon, c’est
vrai !… nous sommes p’têtes ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses
d’eau !

Dupeteau n’y comprenait rien et
croyait à une sorcellerie quand il se
rappela subitement qu’il n’avait
oublié qu’une chose la veille, c’était
de faire lever l’ancre !



Un autre jour, Dupeteau descendait
la rivière de Bordeaux avec la
goélette « Marie Emilie », chargée de
vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un
grand trois mâts.

La conversation s’engage entre les
deux capitaines : « Et ou qu’vous
allez comme ça ? » fit Dupeteau.

Un grincement de poulie empêcha ce
dernier, un peu dur d’oreille,
d’entendre la réponse. Il demanda à
son mousse : « Où qu’il a dit qu’il
allait ? ». »A Vannes ». »Ah ben, ça
tombe rudement bien. Nous allons le
suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour



y aller. Une fois je me suis trompé, je
suis entré à Lorient, croyant être à
Vannes ».

Et il se mit en mesure de suivre les
trois-mâts, à une distance de
quelques encablures.

C’était à la fin décembre.

Au bout de quelques jours de
navigation, la chaleur devint
excessive. Dupeteau enleva son
tricot, puis sa chemise de flanelle.

« Cré guenon ! jamais j’nai vu un
temps comme ça à Noël ! ».

Pourtant le voyage lui paraissait un
peu long. On avait cependant un bon



vent arrière.

La chaleur était devenue
insupportable et Dupeteau trouvait
décidément que c’était un drôle de
mois de janvier. L’eau douce
manquant, l’équipage buvait le
Bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de nègres
accostèrent la « Marie Emilie ».

Dupeteau commençait à être inquiet.
Ca ne ressemblait pas du tout au
Morbihan cette côte là. Il croyait être
à Vannes… il était à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu



invraisemblable, c’est que vous ne
connaissez pas Dupeteau : avec ce
loup de mer, rien n’est impossible.

q



[1] Pour éviter toute confusion, le
Morse en question est un appareil de
transmission télégraphique ainsi
appelé du nom de son inventeur, et
non pas un veau marin. La présence
de ce dernier, fréquente dans les
mers glaciales, est, d'ailleurs, assez
rare dans les bureaux de poste
français.

[2] Ca a l'air de vous étonner ?

[3] Le mot gnolle a été récemment
révélé à Axelsen par le feuilleton de
M. Jules Lemaître dans les Débats.
Sur la foi du jeune et intelligent
critique, Axelsen emploie maintenant
le mot gnolle dans les meilleures
sociétés de la rue Lepic.



[4] Le cigare ne se récolte pas sur les
arbres, ainsi que beaucoup de
personnes se l'imaginent à tort.
C'est, au contraire, un produit
manufacturé dont la fabrication
exige beaucoup d'astuce et de tact.

[5] Des personnes ignorantes
pourront s'étonner de ce que des
larmes assez caustiques pour
détruire le noir, puissent respecter le
rose. Parce que, tas de brutes, la
coloration rose de la peau n'est pas
due à un pigment, mais bien au sang
qu'on aperçoit par transparence.

[6] Gens qui stationnent sur la place
(note de l'auteur).



[7] Le caractère de M. Alphonse
Allais est tout entier dans cette
phrase. (Note de l'auteur).

[8] Vermicelli, célèbre peintre italien
qui florissait à Gennevilliers vers la
fin du XIXe siècle.

[9] Si par hasard, un descendant de
ce monarque se trouvait offusqué de
cette appréciation, il n'a qu'à venir
me trouver. Je n'ai jamais reculé
devant un Valois. A.A.

[10] Ouvrage est féminin en russe.
Note du traducteur.

q
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