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Avis au lecteur

E   plaisir que j’éprouve à embêter les mânes de Scho-
penhauer, je publie ce volume dans le but exclusif de me pro-
curer quelques ressources.

Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement d’acheterVive la vie !
mais encore d’en conseiller l’acquisition à leurs amis et connaissances.

L’auteur.

n
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À Montjoyeux.
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CHAPITRE I

La fin d’une collection

O   la fâcheuse aventure de ce collectionneur d’objets
macabres, funèbres et criminalistes dont la plus belle pièce – le
faux col d’une victime célèbre – fut lavée, empesée, repassée par

une chambrière zélée, mais peu documentaire.
Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et même un peu

plus, à un vieux gentilhomme que je connaissais, et qui s’appelait le mar-
quis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis !
Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, craignant pas

Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe était la terreur de tous lesmaris
des voisinages.

Je dis desvoisinages,au pluriel, car le marquis, alors grand propriétaire
foncier en même temps que nature frivole et baladeuse, changeait de voi-
sinage comme de chemise.

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si bien observé
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Vive la vie ! Chapitre I

Francisque Sarcey, notre oncle à tous.
Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses anciennes bonnes amies

aussi.
D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux dumarquis s’é-

taient envolés aux quatre vents des enchères publiques.
Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie cruelle s’en était

suivie, et tant trébuché que l’œil le plus exercé n’en trouvait plus trace,
hormis pourtant dans la bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé intact, trop in-
tact même, car depuis vingt ans nul jardinier n’en avait foui le sol et nul
bûcheron aenté à la hautaine poussée des châtaigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour découvert, en
son vieux cœur parcheminé, une fibre fraîche, une fibre toute neuve qui
vibrait maintenant comme toute une florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du délire de la
collection.

Et la drôle de collection !
Le marquis collectionnait les haricots écossés.
Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne savent ce que c’est

que des haricots (quant aux autres, je n’écris pas pour eux. ’ils se le
tiennent pour dit, une fois pour toutes).

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables hurlaient en-
core – pour l’œil d’un amateur – de disparatisme.

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des rouges, des violets.
Il y en avait des rayés, des chinés. Il y en avait même des jaune et violet,
des bleu et orange, des rouge et vert.

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie à damner An-
tonin Proust.

Cee collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à un spécimen
près, et qu’il aimait comme une seconde famille, était contenue tout en-
tière dans un vaste saladier, tout prêt à déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue du grand siècle :
« Faudra pourtant que je la classe ! Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût classée, la pré-
cieuse collection.
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Vive la vie ! Chapitre I

†††
C’était par une radieuse matinée de printemps.
Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et son vieux fusil

pour tuer de jeunes lapins.
Peu après, la cloche rouillée du château rendit des sons, des sons voi-

lés, déjà pas trop agréables en eux-mêmes, mais rendus plus inhospitaliers
encore par le grincement discourtois de la tringle oxydée.

Une manière de vieille servante, vilaine, mais extraordinairement
malpropre, et parlant le français comme si elle avait été élevée dans un
pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir :

—i qu’c’est que vous voulez ?
— Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.
— Il est pas là.
— Va-t-il rentrer bientôt ?
— Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !
Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le parti de péné-

trer :
— Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le monsieur, et voici ma

femme. Nous aendrons mon oncle au château.
La marche, le grand air avaient sans doute donné de l’appétit aux vi-

siteurs, car la jeune femme s’écria :
— Si on préparait le déjeuner, en aendant ?
Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses vieux petits bras,

marmoant son éternel : Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !
La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :
— Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un canard ! Et plus

vite que ça !
Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le fameux saladier

aux haricots.
Alors se passa un fait, probablement unique dans l’histoire des collec-

tions.
La jeune femme fit cuire la collection.and la collection fut cuite, la

jeune femme la fit égouer soigneusement.
Ensuite la jeune femme mit la collection dans une poêle avec du

beurre et de l’oignon coupé en tranches minces.
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Vive la vie ! Chapitre I

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit bon.
Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui chantait l’amour,

qui chantait la gloire.
Justement le marquis rentrait.
Je laisse à deviner lesbonjour mon oncle qui accueillirent le vieux gen-

tilhomme.
Le couvert était dressé.
On servit une bonne omelee au lard, et puis un bon canard, et puis. . .
Et puis. . .
Et puis. . . les haricots !
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde.
Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses rouges, ses

violets. Il reconnut ses haricots jaune et violet, bleu et orange, rouge et
vert.

Le marquis se leva tout droit, bait l’air de ses grands bras secs et s’ef-
fondra en arrière sur une vieille pendule Louis XIII, qui n’avait sûrement
pas marqué vingt minutes depuis Henri IV.

Il était mort.
Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous voudrez, mais ne

leur faites jamais manger leur collection, même à l’oignon.

n

6



CHAPITRE II

Chigneux

Q   un beau matin – beau ? – monsieur le ba-
ron Coudeuil de Travers, assassiné dans son petit bois des Bis-
toquees, la rumeur publique fut unanime à désigner comme

coupable le nommé Chigneux (Jules-César).
Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier, ni journalier,

ni commerçant, ni industriel, ni rien du tout. On l’accusait d’équilibrer
son maigre budget grâce à des virements portant de préférence sur les
légumes d’autrui et les lièvres circonvoisins, le tout mijoté sur du bois
mort – ou vif – rarement facturé.

Devant les graves imputations de la rumeur publique, Chigneux prit
des airs innocents qui changèrent les doutes en certitudes, car, ainsi que
l’a fait si judicieusement observer l’éminent jurisconsulte Bérard des Gla-
jeux, dès qu’un prévenu prend des airs innocents, tenez pour certain qu’il
est coupable.

Le brigadier de gendarmerie procéda à une enquête qui ne prouva pas
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Vive la vie ! Chapitre II

grand-chose et à une perquisition qui ne découvrit rien du tout.
Après avoir mis sens dessus dessous les modestes meubles et l’incon-

fortable literie de Chigneux, les gendarmes allaient se retirer quand ce
dernier eut la malencontreuse idée de leur décocher la facétie du Parthe.
Désignant son pauvre intérieur dévasté comme par un tremblement de
terre :

— Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les représentants de
l’ordre.

Chigneux avait raté là une belle occasion de se taire. Estimant qu’une
blague en vaut une autre, le brigadier se retourna et frappant de la main
une superbe peau de lapin accrochée à une solive extérieure et séchant
au soleil :

— Combien que tu l’as payé au marché, celui-là ?
Cee simple allusion à un léger délit de chasse perdit Chigneux, dont

la physionomie revêtit à l’instant une teinte terreuse – ce qui, chez les
campagnards mal tenus est la façon de devenir pâle.

Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le brigadier introdui-
sit dans la peau de lapin une main fureteuse. Il en sortit successivement
un bouchon de paille, un portefeuille contenant quelques papiers de M.
Coudeuil de Travers, un porte-monnaie muni d’une centaine de francs, et
enfin une montre aux armoiries et initiales du feu baron.

Si vous vous imaginez que Chigneux fut lemoins dumonde interloqué
par cee extraction, je vous engage à rayer cela de vos tablees. Chigneux
fut indigné tout simplement.

— Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, si je
connaissais le bougre de galvaudeux qui est venu me foutre tout ça dans
ma peau de lapin !. . .

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et sans
qu’on prêtât la moindre aention à sa colère, Chigneux fut menoé et
incarcéré à la prison de Caen.

†††
À l’instruction, Chigneux changea ses baeries.
Il avouait, maintenant, sans avouer.
Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas pour le voler,

grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et tout, mais pas voleur.
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Vive la vie ! Chapitre II

— Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le porte-monnaie ? Et la
montre ?

— Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un à-propos génial,
c’était pour écarter les soupçons.

— ? ? ? s’étonnait le magistrat.
— Eh ben, justement ! C’était pour faire croire à un vol.
Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et touchante his-

toire d’amour. Une jeune fille l’aimait qu’il aimait aussi. Il allait l’épouser
quand le baron Coudeuil arriva et, à coup d’or, séduisit la petite. Alors,
n’écoutant que sa passion, Chigneux, une nuit, guea l’infâme. Un coup
de fusil, pan, ça y est ! ant à dire le nom de la jeune fille, jamais de la
vie ! Chigneux était braconnier, et tout, mais pas médisant.

La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le public. Toutes
les dames du Calvados dignes de ce nom s’apitoyèrent sur Chigneux.

Ce fut un beau procès.
MᵉTocquard, une des gloires du barreau de Caen, réalisa ce tour de

force inouï de se surpasser lui-même :
— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme que vous avez

devant les yeux est la personnalité la plus intéressante que j’ai jamais eu
à défendre au cours déjà long de ma noble carrière. . .

Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux, délicieuse idylle
forestière.

Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait conduire à l’autel, toute
rose sous sa rose blanche, l’exquise créature. L’amour aurait refait à ce
braconnier une véritable virginité de garde-chasse. Ils seraient si heureux.
Et voilà qu’un hobereau vil et débauché versait à torrents, sur tout ce
bonheur, le désespoir et la honte. . . Ah ! messieurs les jurés !

Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur certaines ques-
tions, non sur certaines autres, et le tribunal appliqua vingt ans de travaux
forcés à notre ami Chigneux.

Sur l’insistance indignée de MᵉTocquard, le jugement fut cassé. Un
juré, en effet, au cours des débats, avait souhaité à un de ses collègues qui
éternuait, que Dieu le bénît !

†††
Six mois sont passés.
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Vive la vie ! Chapitre II

Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le pont, M. Grévy a rem-
placé le maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République et
MᵉTocquard, du barreau de Caen, un républicain de la veille, a été nommé
procureur à la Cour de Rouen.

C’est précisément devant la Cour de Rouen que l’affaire Chigneux va
se dérouler à nouveau.

En apprenant le nom de l’avocat bécheur, Chigneux poussa un cri de
joie.

— Celui qui était mon avocat à Caen ?
— Le même.
— Ah ! ben, me v’là tranquille à c’te heure. C’est un camarade, ç’ui-là !
MᵉTocquard se leva pour prononcer son réquisitoire.
— Messieurs de la cour, messieurs les jurés, l’homme que vous avez

devant les yeux. . .
Chigneux était radieux. Évidemment, Tocquard allait répéter à ceux

de Rouen ce qu’il avait dit à ceux de Caen.
— L’homme que vous avez devant les yeux, reprit gravement le pro-

cureur, est la personnalité la plus dangereuse, la brute la plus redoutable
qu’il m’ait été donné de contempler au cours de ma longue carrière de
criminaliste.

Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans les proportions
de 75 à 80 pour cent.

Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt malveillant.
and on demanda à Chigneux s’il avait quelque chose à ajouter pour

sa défense, il se leva et désignant, du doigt, le procureur :
— J’ai qu’une parole à dire, messieurs, prononça-t-il, c’est que, pour

du toupet, cet homme-là a du toupet.
Et il se rassit tranquillement.
La réponse du jury fut affirmative sur tous les points, muee sur

les circonstances aénuantes. Le tribunal, etc., etc., condamna Chigneux
(Jules-César) à la peine de mort.

†††
Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de la peine de

mort.
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Vive la vie ! Chapitre II

Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, à bref délai, embarqué
sur un paquebot en partance pour la Nouvelle-Calédonie.

Là, Chigneux se conduisit bien. Il fut l’objet de diverses faveurs suc-
cessives et obtint une concession.

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille condamnée à vingt ans
pour avoir précipité dans les water-closets un enfant fraîchement né –
avec cee circonstance aénuante qu’elle avait immédiatement remis le
couvercle en place pour éviter un courant d’air au bébé.

Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des hommes sans
la cruelle nécessité où il gémit d’avoir à mépriser la magistrature et le
barreau de sa belle patrie.

n
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CHAPITRE III

Toussaint Latoquade

L  , j’ai reçu un billet de faire-part ainsi conçu :

Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à Port-au-Prince (Haïti),
ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Toussaint Lato-
quade, leur fils, avec Madame Cornélie Huss, née Pausse,

Et vous prient, etc.
†††

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a l’honneur de vous faire part
de son mariage avec Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en médecine,

Et vous prie, etc.
Le premier sentiment quime saisit à la lecture de cee prose conviante

fut l’affliction : comment, ce pauvre Huss était mort !
À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce trépas ; mais mon

flair de détective ne s’y trompa point une seconde, l’état de veuvage chez
la femme étant presque toujours déterminé par le décès du conjoint.
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Vive la vie ! Chapitre III

and j’eus versé un pleur suffisant sur la disparition de feu Huss, je
livrai mon âme tout entière à la joie de la future union de sa veuve avec
mon ami Toussaint.

Brave et bon Toussaint !
Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la vérité. On l’au-

rait reconnu dans des ténèbres à couper au couteau : Il était plus noir que
la plus épaisse des nuits.

Les chromographes affirmant que le noir absolu n’existe pas dans la
nature sont de pitoyables brutes. and on ne connaît pas Toussaint La-
toquade, on se tait. Voilà mon opinion.

En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans une maison meublée
de la place de la Sorbonne, où je gîtais moi-même.

Cee maison était alors gérée par le ménage Huss : madame Cornélie
Huss, née Pausse, une aimable femme qui frisait coqueement la tren-
taine, et M. Huss, personnage sans tempérament, mais pâlissant volon-
tiers, durant de longues nuits, sur les œuvres techniques de Jules Verne
et de Louis Figuier.

Il aurait pu, sans pose, mere à la porte de son immeuble cet écriteau :
Le concierge est encyclopédiste.

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi, dans l’escalier. Lui
m’ébauchait un petit sourire, moi un petit salut ; mais, comme nous n’a-
vions jamais eu l’occasion de nous parler, les choses en restaient là.

Un matin, un tout petit matin, j’entendis frapper à ma porte.
— Entrez, grondai-je sous mes couvertures.
(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir qu’une dame

d’une grande beauté et entièrement nue entrerait chez moi, se trompant
d’appartement.)

C’était Toussaint.
— Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux accent chanteur de

son pays ; j’ai un petit serin hollandais qui vient de s’échapper de chez
moi, et je crois bien qu’il est sur votre fenêtre.

— Voyez.
Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou autre.
La glace était rompue ; nous nous connaissions. La première fois que

je le revis :
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Vive la vie ! Chapitre III

— Et votre serin hollandais ?
— Je vous remercie, je l’ai retrouvé.
Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il devint mon ami et me

conta son histoire.
Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour étudier la médecine ; mais

la médecine l’embêtait, oh ! oui, elle l’embêtait !
Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité touchante et jamais

démentie.
— C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je ne peux pas

me mere dans la tête !
D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce cochon de patholo-

gie.
Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un troupeau de co-

chons hargneux, rébarbatifs et malveillants.
Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle la lune. L’ex-

pression travailler comme un nègre trouvait en lui un absolu démenti.
Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, que tout le quartier Latin

en avait fait son joujou. Et non pas seulement les faces pâles, mais encore
les plus ébénoïdes de ses camarades. Tout le monde s’en amusait.

Toussaint prit la jeunesse des Écoles en grippe, et, peu à peu, s’abstint
de fréquenter les brasseries et les tables d’hôte de la rive gauche.

Il s’arrangea avec les concierges pour prendre sa nourriture avec eux.
Dès lors, ce fut fini : la loge des Huss devint son quartier général et il ne
s’en écarta jamais de plus de trente ou quarante mètres.

À midi, il descendait en pantoufles (d’inoubliables pantoufles repré-
sentant un jeu de cartes), foulard, veston de flanelle, le tout surmonté
d’une casquee en toile blanche, trop petite pour sa bonne grosse tête
crépue.

Il déjeunait longuement, sirotait des mokas sans fin, des liqueurs pro-
venant de toutes les îles, et fumait des cigarees, des cigarees, des ciga-
rees.

(Avez-vous vu des doigts de nègre culoés par la cigaree ? Très cu-
rieux.)

L’estomac lourd, il meait le nez à la porte, faisait la causee avec les
cochers de la station, qui, tous le connaissaient :
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— Tiens, v’là monsieur Toussaint ! Comment ça va, monsieur Tous-
saint ? Une belle journée ! Vous payez pas un verre ?

Toussaint répondait qu’il allait bien, qu’effectivement c’était une belle
journée, et, très volontiers, il payait un verre.

Les verres succédaient aux verres, l’heure du vermouth arrivait tout
doucement, et puis celle du dîner.

Le dîner se passait comme le déjeuner, la soirée comme l’après-midi.
Ainsi s’accomplissaient les journées de Toussaint Latoquade.
À force de fréquenter la loge des Huss, il connaissait aussi bien qu’eux

l’indication du logis des locataires : M. Un Tel, deuxième à gauche. . . M.
Machin, au cinquième, au fond du corridor à droite.

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, qui put, dès lors, s’offrir
un peu d’agrément : le dimanche à la campagne, quelquefois le soir au
théâtre.

Toussaint, ravi de jouer un rôle dans la société, donnait les renseigne-
ments, tirait le cordon de la meilleure grâce du monde.

Sur ces entrefaites, mes études se trouvant terminées (ou, du moins,
je les jugeais telles, moi), je quiai le quartier Latin et ne revis plus mon
ami Toussaint ni les Huss.

Il fallut l’occasion du mariage pour nous remere en présence.
Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister à la bénédiction nuptiale.

C’était très bien, ma foi.
Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, fraîche comme une rose,

vraiment appétissante avec sa belle poitrine sanglée dans un corsage de
faille gris-perle du meilleur goût, et le bon Toussaint, énorme dans sa
redingote moins noire que sa loyale figure, formaient un joli couple.

À la sacristie, je les ai félicités.
— Te rappelles-tu mon serin hollandais qui s’était échappé sur ta fe-

nêtre ?
— Oui.
— C’était de la blague.
— Comment cela ?
— Oui, c’était de la blague. . . Je te gobais beaucoup, et j’ai imaginé ce

moyen pour faire ta connaissance.
Brave Toussaint !
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Alors, pour lui faire plaisir, je répondis :
— Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que ton serin hollandais vien-

dra sur ma fenêtre et que ce sera de la blague, envoie donc ta femme le
chercher ; je le lui rendrai tout de suite.

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint comprit à cet apologue,
mais il en conçut la plus vive hilarité.

n
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CHAPITRE IV

Shocking

A   la connaissance de la délicieusemiss Sarah Vigo,
laissez-moi, comme les convenances l’exigent, vous présenter
son père et sa mère.

M. le major Vigo, d’abord.
Tout le monde s’accorde à l’appelermajor, sans qu’on sache bien exac-

tement ce qu’il a majoré dans le temps. Mais qu’importe le titre, si l’-
homme est un gentleman, un vrai gentleman. Et c’est le cas : le major
Vigo est un gentleman dans toute la force du terme.

Au physique, représentez-vous un petit gros homme, à visage écarlate,
à courts favoris blancs, à gros nez violet.

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de toute grammaire, mere
violets,tant le nez du major Vigo arbore, selon les circonstances, de
tons différents, oscillant entre les plus somptueux lie-de-vin et les indigo
sombres.

Il a pour boisson favorite tous les breuvages fermentés et la plupart
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des spiritueux connus.
Madame la majoresse Vigo, maintenant.
Cee personne n’offre pas un intérêt assez spécial pour que je m’ar-

rête à la décrire.
Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce pas ?
Eh bien, madame Vigo ressemble à toutes les vieilles Anglaises que

vous avez vues. Là, êtes-vous content ?
La caractéristique de madame Vigo est la pudeur.
À tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa cuisinière introduisît un

poireau dans le pot-au-feu.
Maintenant que vous connaissez le papa et la maman, je vais vous

présenter miss Sarah Vigo.
Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une buée !
Cee buée utilise ses loisirs à faire de la photographie et elle est arri-

vée en cet art à une perfection que pourraient lui envier les plus habiles
professionnels.

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous dire que la famille Vigo,
à l’instar d’une foule de familles anglaises, avait déserté l’United King-
dompour faire de la France son coutumier séjour.

Les Vigo habitent une jolie petite villa de Sainte-Adresse, avec vue
sur la baie de la Seine et sur cee délicieuse côte qui va de Honfleur à
Trouville.

†††
Un jour, le major Vigo (il y aura demain trois semaines) prétexta une

affaire urgente en Amérique et s’embarqua, après un rapide good byeà sa
famille, sur le paquebot Champagne.

La vérité c’est qu’il avait été frappé de la grande beauté d’une actrice
française, madame Sarah Bernhardt, partant elle-même pour New-York.

Voyager avec une si charmante femme, ô rêve !
Je ne prétends pas que l’artiste française accueillit mal ses hommages,

mais toujours est-il que le lendemain même de son arrivée, le major s’em-
barquait sur un steamer de la ligne Cunard qui le ramenait à Liverpool.
Trente-six heures après il était au Havre.

Son court séjour en Amérique lui avait suffi pour faire l’emplee d’un
merveilleux instrument, dernière découverte de l’inépuisable ingénieur
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Blagsmith.
e Telephotic,tel était le nom de l’appareil. Cet instrument, admirable

combinaison de télescope et de l’objectif ordinaire, permet de photogra-
phier les images les plus lointaines, aussi facilement que si vous les aviez
sous la main. C’est épatant !

Je laisse à penser la joie folle de l’insubstantielle Sarah Vigo en dé-
ballant l’instrument. Allait-on en faire, de beaux clichés ! L’inventeur du
gélatino-bromure avait supprimé le temps, voilà que la distance deve-
nait un vain mot ! Où la science s’arrêterait-elle, mon Dieu ! Et même,
s’arrêterait-elle jamais !

Tout de suite Sarah Vigo voulut essayer son appareil (vous savez ce
que c’est que les jeunes filles).

Il faisait un temps froid, mais sec ; l’air était limpide : excellentes
conditions.

Sarah braqua sur l’horizon les myosotis pâles qui lui servaient d’yeux.
Aidée de la lunee, elle découvrit sur la côte, en face, un endroit délicieux.

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un peintre consciencieux
s’escrimait à reproduire la belle nature d’hiver. Près du peintre, assise sur
un pliant, une jeune femme, sa maîtresse, sans doute (ces gens-là ne se
plaisent qu’au concubinage), se livrait activement à un travail de broderie
ou de tricot (je n’affirmerais pas).

Sarah mit l’appareil au point, introduisit la plaque, et toc ! poussa le
déclic en question. Ça y était.

Pendant le développement du cliché, la famille Vigo était toute pan-
telante, car on s’intéressait beaucoup aux petits travaux de Sarah.

Cee dernière sortit enfin du cabinet noir, tenant entre ses doigts
d’aurore la plaque de verre ruisselante.

Chacun s’approcha.
†††

Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre l’effet d’horreur de
cee scène.

Le major Vigo poussa en vingt secondes plus de goddamqu’il ne s’en
consomme en un an sur le reste du globe. Son nez sembla successivement
éclairé par tous les feux de Bengale du jubilé de l’impératrice des Indes.

Madame Vigo exhala un long gémissement.
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ant à Sarah, de rose qu’elle était, elle devint rouge comme un coq
qu’on aurait trempé dans un siau**de carmin.

Oh ! ces artistes français !
Avez-vous deviné ce qui s’était passé ?
Pendant les quelques secondes nécessaires à l’introduction de la

plaque, après la mise au point, le peintre (pour être paysagiste, on n’en
est pas moins homme) s’était levé, en proie à un besoin d’épanchement
sur lequel vous me permerez de ne pas insister.

Il contribua, pour sa faible part, à grossir les flots de la mer ; la mer en
a vu bien d’autres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut madame Vigo qui, la première, revint au sentiment .de .la
réalité.

Saisissant l’immonde cliché avec des pincees, elle le jeta par la fe-
nêtre.

Étrange, étrange : le lendemain matin, la bonne, en balayant la ter-
rasse, n’eut à constater la présence d’aucun verre cassé.

Sarah Vigo avait ramassé les morceaux.
C’est égal, depuis ce moment-là elle n’opère plus qu’à bout portant.

n
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CHAPITRE V

Amours d’escale

L  M Nee, plus généralement connu dans la marine
écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce qu’on ap-
pelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de même
nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher système métrique, à deux
mètres et quelques centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les
femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus élémentaires, Steelcock était
un des rares hommes de la marine écossaise portant le monocle avec au-
tant de parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il
était maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, ne se souvenait
avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un com-
mandement ou à une manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, quelles que
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fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur le pont
de son navire, avec l’air flâneur et détaché que prennent les gentlemen
d’Edimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee, pour qui
la mer est sans voile et le ciel sans mystère, lui communiquait le « point »,
Steelcock s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais on sen-
tait que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes et lati-
tudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! combien loin !
Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait de quier, aux

femmes qu’il allait revoir, aux femmes, quoi !
Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage, à

contempler la mer.
S’aendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne voyait-il

dans l’onde que la cruelle image de la femme ? Les flots ne symbolisent-ils
pas bien – des poètes l’ont observé – les changeantes bêtes et les décon-
certantes trahisons des femmes ? (Arape, les dames ¹.

Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait d’être
un homme pour devenir un cyclone d’amour, un cyclone d’aspect tran-
quille, mais auprès duquel les pires ouragans ne sont que de bien petites
brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son vieux forban de
second se débrouiller avec la douane et les ship-brokers, et le voilà qui
partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait, tel un
fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme il s’en trouve trop,
hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il
l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant plus délicieux que d’être
aimé exclusivement, et pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les femmes qu’il
fallait bien que les femmes l’aimassent.

1. and l’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite amie dans les bras d’un autre.
À l’heure qu’il est (onze heures moins vingt), il est sûr du contraire. Aussi rétracte-t-il, de
grand cœur, les lignes désobligeantes ci-dessus.
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Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. Et puis,
le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans les colonies et
autres parages analogues.

Un jour pourtant, cee ridicule manie lui passa de vouloir (comme si
c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).
Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole qu’on pût

rêver.
Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les trem-

per dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les charmes de
cee jeune femme. (Le lecteur comprendra que je m’abstienne de cee
opération cruelle et peu à ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, comme si l’extase et
lui avaient gardé les cochons ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant plus vite
que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée !) Le moment du
départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider à quier l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, n’aendant plus
que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.
Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un certain

nombre de livres sterling, en s’excusant de cee brutalité, le temps lui
ayant manqué pour acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa poche, d’un
air pas autrement satisfait.

— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cee
somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux
filles de là-bas :

— Oh si ! Toi, tu es bien gentil. . . mais c’est ton second qui me pose un
sale lapin !

Cee révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine. Un
voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, se contentant
sagement de l’hygiène et du confortable.
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and il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les amoureuses
professionnelles, comme on va chez le marchand de conserves et de porc
salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.
Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles Lahila (pos-

sessions luxembourgeoises).
Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la beauté

de leur climat que pour le relâchement de leurs mœurs.
Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s’est fait depuis

une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits
exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cee
contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :
Îles Lahila ! Îles Lahila !
La bonne atmosphère
Îles Lahila ! Îles Lahila !
’ont toutes ces îles-là !
Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit.
On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une avenue bordée

d’élégants coages dont les inscriptions respiraient le bon accueil et l’-
hospitalité bien entendue : WelcomeHouse, Good Luck Home, Eden Villa,
Pavillon Bonne-Franquee.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France. Aussi
pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne-Franquee.

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraîchie,
qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement.
Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise, noire comme

une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux peignée, mais bien
gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la nuit ne re-
garde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de l’époque)
un tremblement de terre dévasta les îles Lahila.

Le Pavillon Bonne-Franquee n’échappa pas au désastre.
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Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des costumes légers
mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel.
On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés,

quand on vit apparaître, à travers une crevasse de la maison, le capitaine
couvert de plâtras, mais impassible et le monocle à l’œil.

— Dites médème ! cria Steelcock à la dame de Bordeaux, envoyez-moi
une autre fille. La mienne, elle est môrt !

n
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CHAPITRE VI

Historia

Sacerdotis
bene finis seculi

L   la Hautebeigne avait été une des plus jolies
femmes du règne de Charles X, mais des déboires successifs,
l’avènement de la branche cadee, le stupéfiant scandale de

48, les débordements éhontés du second Empire, le népotisme pot-de-
vinouillard de cee troisième République, les malheurs immérités du gé-
néral Boulanger, contribuèrent fortement à transformer la charmante
marquisee d’autrefois en une vieille chipie dévotieuse et sans charmes.

Retirée dans son antique castel de la Hautebeigne, ne recevant plus
personne, si ce n’est le digne abbé Raoul, la marquise s’occupait, exclusi-
vement et sans relâche, du salut de son âme.

J’ai connu bien des directeurs de conscience, mais je dois déclarer n’en
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avoir jamais rencontré un seul capable de décroer les souliers de l’abbé
Raoul. Une conscience dirigée par l’abbé Raoul était une conscience bien
dirigée, volatile rare par ces temps de honteux compromis et de complai-
sances vénales.

Sans être un bébé, l’abbé Raoul était jeune encore ; quelque chose
comme vingt-sept ou vingt-huit ans.

Bien de sa personne, solidement râblé, l’air humble et doux, l’abbé
Raoul n’avait pas de nom de famille parce que, comme on dit dans la
chanson de la Famille Alphonse du Gros-Caillou,**sa mère n’en avait pas
non plus.

Les circonstances qui accompagnèrent la naissance de cet ecclésias-
tique sont assez intéressantes pour qu’on puisse les relater, sans crainte
d’importuner le lecteur.

Une servante de ferme, vigoureuse mais clandestine, accoucha un
beau jour d’un gros garçon, qu’elle alla, sans plus tarder, mere au chaud,
dans une étable à cochons.

Heureusement pour le nouveau-né, ces derniers se trouvèrent être
d’enragés végétariens qui manifestèrent, à la vue de leur nouveau petit
compagnon, un étonnement légitime, mais pas la moindre envie de le
pâturer.

À quelques heures de là, un villageois, entendant des cris d’enfant
émaner de l’étable, conçut un horrible soupçon.

Il était temps : le bébé commençait à se sentir sérieusement in-
commodé par les vapeurs ammoniacales inhérentes à tout bon fumier
de cochon.

Le jeune Moïse, sauvé des porcs, fut confié à un hospice voisin.
ant à sa négligente maman, convoyée dans la direction de Nouméa,
elle contracta, peu après, un brillant mariage avec un sympathique faux-
monnayeur de là-bas.

Raoul ne cessa, une minute, de faire l’édification de tout l’hospice. Il
était tout jeune encore quand sa vocation se manifesta.

Un doux évêque lui prédit même un avenir peu ordinaire : l’éminent
prélat ne savait pas si bien dire.

À peine ordonné prêtre, l’abbé Raoul fut nommé curé de la paroisse
de Bitouilly, dans laquelle se trouve le château de la Hautebeigne.
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Tout de suite, Raoul plut à la marquise.
Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse comme un cold-cream

céleste, son horreur des débauches d’à présent, allèrent droit au cœur de
la vieille dame, qui s’en remit à lui pour toutes choses, tant divines que
terrestres.

La marquise avait une petite femme de chambre, laquelle était – et
je ne crains nul contredit à cet égard – la plus jolie fille de la paroisse et
même du diocèse.

Meez une tête de jeune Anglaise chimériquement blonde sur une
poitrine de nourrice bourguignonne – une nourrice vierge, bien entendu
– terminez le tout par les délicates extrémités de la duchesse de X. . ., et
vous obtiendrez Sidonie.

Très pudique et comme honteuse des planturosités de sa gorge, Si-
donie dissimulait son indécent corsage sous une sempiternelle pèlerine
noire qui la faisait plus désirable encore.

Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa chair périssable ? Elle ne
s’aachait qu’à gagner sa part de paradis, sa bonne part, comme on dit à
la manille.

Bref, on aurait pu circuler longtemps****parmi les pays les plus pieux
de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi édifiant que celui de la
noble marquise, du digne prêtre et de l’humble chambrière.

Combien différents les neveux de la marquise ! Oh ! combien ! Le mot
orgiaquene me paraît pas trop dur pour flétrir leur conduite coutumière.

Le jeune, surtout, constituait un vivant scandale en s’affichant à Paris
comme l’amant aitré de la môme Fleur-de-Veau, et il avait déjà mangé,
en de coupables liaisons analogues, deux patrimoines et une fortune à
venir.

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux. Ma plume se cabre à
la seule idée de tracer le graphique de leurs débordements.

Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre femme de penser que sa
fortune, elle en allée d’ici-bas, contribuerait à grossir le torrent de ces
fangeuses débauches.

Un jour seulement elle crut que cesmessieurs revenaient à demeilleurs
sentiments. Les trois jeunes gens avaient assisté à la grand-messe en l’é-
glise de Bitouilly et chanté les hymnes avec des ardeurs de néophytes.
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Mais quand elle apprit, le lendemain, par l’abbé Raoul, que les garne-
ments s’étaient fait un jeu d’introduire

Dans les textes sacrés, des paroles impies,
ce fut le dernier coup.
— Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira à des sacrilèges !
Et, au mépris des traditions féodales, elle déshérita ses jeunes parents.
Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur l’usage qu’elle devait ari-

buer à sa fortune.
L’abbé la dissuada doucement de doter des maisons pieuses. Le gou-

vernement ne gueait-il pas, tel un loup affamé, les trésors des religieux ?
and on met des droits sur les biens de mainmorte, on n’est pas loin de
les voler.

—Mais, s’écria l’abbé Raoul comme soudainement éclairé par le Saint-
Esprit, n’avez-vous pas sous la main la meilleure des légataires, celle qui
priera, sa vie entière, pour le repos de votre âme, celle enfin dont le passé
répond pour tout un avenir de bonnes œuvres ?

— Sidonie, peut-être ?
— Elle-même.
Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant de Sidonie la

légataire universelle de la marquise de la Hautebeigne.
Il était temps, car peu de jours après, mourait la vieille dame.
L’espace me fait défaut pour décrire le nez qu’exécutèrent les neveux

en apprenant la fâcheuse nouvelle, de la bouche du notaire.
— Comment ! bondit l’ami de la môme Fleur-de-Veau, cee vieille

bique ne nous a pas laissé un rotin !
Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il s’agissait d’une canne,

vieux souvenir du feu marquis, car il répliqua doucement :
— Non, monsieur le comte, il n’est même pas question de rotin dans

le testament.
elques mois s’écoulèrent après ces événements.
Sur ces entrefaites, l’abbé Raoul constata que la vocation religieuse

s’était évadée de son cœur. . .
Il en avisa l’évêque, jeta son froc aux orties, laissa croître sa barbe

qu’il fit tailler le plus élégamment du monde, en pointe.

29



Vive la vie ! Chapitre VI

Et puis, il épousa Sidonie.

n
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CHAPITRE VII

Gioventu

D ’  eu vingt ans, qu’on ne les a plus, qu’on ne les r’aura
plus jamais !
Never more !comme disait Edgar Poë, l’ancêtre américain de

notre vieil ami Lucien Poë ¹(de Lapin), l’archéologue bien connu de la
Bue.

Et, à propos de l’archéologue bien connu de la Bue, laissez-moi vous
conter une anecdote qui vous donnera une idée de l’esprit de repartie de
Lucien.

Gandillot, souhaitant vivement offrir un cadeau à une jeune femme
qui l’avait comblé de ses dernières faveurs, rencontre Poë (de Lapin).

— N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre dramaturge, quelque
terre cuite ?

— Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai qu’une simple cuite.

1. Prononcez Peau.
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Mais laissons là dramaturges et paléographes, et revenons à nos mou-
tons.

Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oui, vingt ans !
Je ne sais pas où vous demeuriez quand vous aviez vingt ans. Pour

moi, j’habitais un délicieux petit rez-de-chaussée sis au cinquième étage
d’une maison du boulevard Montparnasse, dont j’ai oublié le numéro
(presque au coin de la rue Vavin).

Tout près de ma demeure, les ménagères du quartier pouvaient se
procurer leurs articles de nouveautés aux Galeries Montparnasse.

Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de cee maison
avait mis galeries au pluriel. Je ne sais même pas pourquoi il aurait mis
galerie au singulier.

Je n’en ai jamais su la cause, mais ce motgalerie a toujours eu le pri-
vilège de m’épater beaucoup. Une galerie !

Les Galeries Montparnasse n’avaient de prodigieux que leur nom et
leur patronne.

Cee dernière, à l’heure qu’il est, en admeant qu’elle vive encore, ne
doit plus être de la première fraîcheur, car, à l’époque dont je parle (oh !
mes vingt ans !), elle était déjà blee ; pas énormément, mais un peu.

’importait ? Ses grands yeux noirs, ses accroche-cœur à l’espagnole,
ses petites moustaches brunes avaient tout chaviré mon pauvre cœur, et
je l’aimais, oh ! je l’aimais !

À vingt ans, j’étais un des garçons les plus bêtes de mon âge, pour ce
qui est des pourchas d’amour (à part ça, d’une intelligence remarquable).

Jamais je n’osai déclarer ma flamme à madame Galerie (c’est ainsi que
je l’appelais, dans l’ignorance de toute autre dénomination).

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son marché. Je la saluais,
d’un air que je m’efforçais de rendre indifférent.

Elle me souriait très engageamment. Et je m’enfuyais. Idiot, va !
Régulièrement, chaque jour, dans l’après-midi, j’entrais au magasin et

je faisais l’emplee d’un petit mouchoir à quatre sous (un solde de fin de
saison qui ne s’épuisait jamais).

Elle recevait mes vingt centimes avec un sourire qui me semblait un
entrebâillement d’Éden, et je m’en allais rouge comme le dernier des coqs.
Cré couillon, va !
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À part madame Galerie, le personnel du magasin se composait de M.
Galerie, un homme entre deux âges, à l’apparence abrutie, dont la seule
occupation était de culoer, sur le pas de sa porte, des pipes en écume de
mer de toute beauté.

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, plutôt laides, et un calicot
vague.

Un jour, – oh ! l’angoisseuse remembrance ! –ˆˆce calicot vague fut
remplacé par un calicot joli comme une gravure de laGazee des Coiffeurs,
frisé, pommadé, bichonné, – immonde, quoi ! Je vouai tout de suite à cet
ignoble sous-commerçant une haine farouche. Mon instinct ne m’avait
pas trompé.

À partir du jour de l’entrée de cet individu dans le magasin, madame
Galerie ne me sourit plus en faisant son marché. Elle reçut d’une main
indifférente les quatre sous de mes mouchoirs. (Oh ! ces mouchoirs ! je
crois que j’en ai encore.)

Et moi, je regardais le bellâtre avec des regards de défi qui semblaient
bien l’étonner.

Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplee de mes mouchoirs, à
l’une des calicotes. Un jour, je m’adressai au bellâtre, dans l’idée de m’of-
frir sa tête.

— Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir un mouchoir de poche.
— Parfaitement, monsieur ; un seul ?
— Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un mouchoir.
— En batiste ?
— Non, pas en batiste. . . C’est trop tranquille, la batiste !
L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de la plaisanterie. Finale-

ment, je lui indiquai les fameux mouchoirs à quatre sous.
—elle initiale, monsieur ?
— Je m’appelle Henri.
— Parfaitement.
Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le coin.
— Pardon, monsieur, repris-je, vous vous êtes trompé : ça s’écrit par

un A.
— Mais non, monsieur, c’est un H.
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— Je vous dis que c’est un A !. . . Je sais bien, moi, puisque c’est mon
nom.

— Mais je vous assure, monsieur. . .
— Fichez-moi la paix et allez à l’école !
Je m’étais mis à crier très haut. Impatienté, le calicot commençait à

gueuler quelque peu, lui aussi.
Le patron, airé par le bruit, s’arracha pour un instant à son culoage

et survint.
—’y a-t-il donc ?
— Il y a, m’écriai-je indigné, que votre imbécile de commis veut à toute

force qu’Alphonse s’écrive par un H. . . Je sais bien, parbleu ! qu’il y a un
H dans Alphonse, mais pas au commencement du mot. Or, dites-moi si
l’initiale (du latin initium) n’est pas la première lere du mot ?

Terrifié par mon impudent toupet, le bellâtre balbutiait de vagues ex-
plications.

— Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait Henri.
—Henri ! Est-ce que jem’appelle Henri, moi ? Est-ce que j’ai une tête à

m’appeler Henri ? Pourquoi voulez-vous que je vous dise que je m’appelle
Henri, quand je m’appelle Alphonse ?

Mes raisons parurent si concluantes à M. Galerie que lui, ordinaire-
ment si tranquille, s’indigna :

— Écrire Alphonse par un H ! On n’est pas si bête que ça ! Tenez, vous
me dégoûtez ! Vous vous en irez à la fin du mois.

Ô triomphe ! Ma petite plaisanterie avait réussi. Mon dangereux rival
était balancé. À moi madame Galerie !

(Il n’y a pas à dire, il était beaucoup mieux que moi, ce bougre-là !
D’ailleurs, je n’ai jamais posé pour le joli garçon : les femmesm’ont toutes
aimé pour mon intelligence.)

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du beau calicot. Mais, c’est
drôle, je ne voyais plus mon idole à la caisse.

La crémière d’à côté me donna le mot de l’énigme :
— Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux Galeries ?
— Non.
— Eh bien, le patron a fichu son employé à la porte, et. . . la patronne

a filé avec.
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Cee aventure me guérit à tout jamais des dames blees. À partir de
ce moment, je ne confiai mon cœur qu’à de timides jouvencelles.

n
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CHAPITRE VIII

Les mouflons

U  , ou plutôt une belle après-midi, car c’est un
journal du soir, les abonnés et acheteurs au numéro de l’Indépendant
du Loing purent lire, dans cet organe, le palpitant fait-divers

qui suit :
— « Le Scandale du Café de la Poste. La petite ville de Toutaleuil, ordi-

nairement si paisible, a été réveillée cee nuit, vers onze heures et demie,
par un vacarme inexprimable qui semblait provenir de l’intérieur du Café
de la Poste.

» Cet établissement, tenu par le sieur Tâtort (Victor), a toujours été
considéré comme le plus paisible et le plus convenable des cafés de Tou-
taleuil, et l’on s’étonna, à bon droit, du bruit insolite qui s’y produisait à
une heure aussi avancée de la nuit.

» Immédiatement averti, M. le commissaire de police ceignit son
écharpe et vint cogner à la porte de l’établissement délictueux, sommant
le patron d’avoir à lui ouvrir, au nom de la loi.
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» Ce magistrat n’obtint à sa sommation qu’un redoublement de ta-
page, produit par des bris de tables, de verres, de soucoupes, de bouteilles
et en général de tous les objets qui concourent à former le matériel d’un
limonadier.

»On eut recours aux grandsmoyens, et un serrurier, le nommé Sarcey,
ouvrit la porte du Café de la Poste.

» Les assistants eurent alors lieu d’assister à une scène intraduisible
et des plus déplorables.

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil, MM. O. de la Dhuys, co-
lonel de hussards en retraite, et Leroy-Datout, ancien négociant, étaient
aux prises, poussant des rugissements sans nom, écumant, frappant le sol
du pied, faisant voler dans leur direction réciproque tout objet qui venait
à leur tomber sous la main.

» Dans son comptoir, terrifiée, blême, madame Tâtort, qui semblait ne
rien comprendre à cee scène, s’occupait principalement à se garer des
éclaboussures de cee lue innommable.

» On apercevait au fond, dans la cuisine, le patron de la maison, M.
Tâtord (Victor), dont la mine défaite et hagarde faisait peine à voir. Le
pauvre homme s’était réfugié dans un coin et paraissait souhaiter vive-
ment la fin de ce scandale.

» Le commissaire de police, assisté de deux appariteurs, tenta de s’in-
terposer entre les combaants. Mais ces derniers, dont la fureur décuplait
les forces, eurent beau jeu de ces fonctionnaires et les rejetèrent brusque-
ment à une distance assez considérable.

» On renonça dès lors à toute intervention.
» La lue prit bientôt fin.
» M. Leroy-Datout se précipita tête baissée, avec une violence peu

commune, sur l’estomac du colonel.
» Cet ancien officier supérieur chancela et s’en vint choir sur un amas

de verre brisé, qui lui fit d’assez cruelles coupures.
» À la grande stupeur des assistants, M. Leroy-Datout se précipita,

se rua même sur madame Tâtort et, l’enlaçant dans ses bras, l’enleva et
disparut par la porte qu’on avait eu l’imprudence de laisser ouverte.

»elques minutes plus tard, il était disparu dans la nuit.
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» ant au colonel, il refusa énergiquement de se laisser panser, et,
au milieu de ses rugissements, on pouvait distinguer ces mots :

» – Je te retrouverai, sale pékin de mouflon !
» Ces paroles incompréhensibles nous autorisent à aribuer cee

aventure regreable à un double cas d’aliénation mentale spontanée.
» À l’heure où nous meons sous presse, M. Leroy-Datout et madame

Tâtort n’ont pas encore été retrouvés.
» On les suppose enfoncés dans les bois de Saint-Polyte.
» Nous reviendrons, dans notre prochain numéro, sur cee curieuse

affaire. »
†††

M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout étaient fort liés.
Une vieille habitude réunissait au Café de la Poste l’ancien colonel et

le négociant retiré qui se livraient aux douceurs du piquet et des dominos.
Ils lisaient aussi les journaux de Paris, alternativement, se passant l’un

à l’autre chaque feuille, après qu’il l’avait lue.
Souvent, ils appelaient leur mutuelle aention sur tel ou tel article de

tel ou tel journal.
C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda vivement à l’ancien né-

gociant un article relatif à la découverte – récente, alors – du docteur
Brown-Sequard.

— Hein, pourtant ! Si c’était vrai !
Et les voilà tout rêveurs, les pauvres vieux.
Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il s’était retiré, M. Leroy-

Datout ; et lui, le colonel, ce n’est pas seulement comme serviteur de Mars
qu’il avait pris sa retraite.

Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a toujours vingt ans dans
quelque coin du cœur. Eux, c’était dans tous les coins du cœur qu’ils
avaient vingt ans. Du cœur seulement, hélas !

Tous les deux, ils représentaient un brillant passé d’amour et de vo-
lupté.

Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers. Tant de cœurs et
tant de cœurs que son marteau s’était usé.

Et puis il lui semblait – illusion sénile – que les cœurs d’aujourd’hui
étaient plus durs que ceux de naguère. – Vieux serin, va !
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ant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation d’un coureur,
parce que sa profession lui permit d’avoir sous la main tout ce qu’il lui
fallait pour aimer.

Il adorait les rousses et, dans ses vastes ateliers et magasins de la rue
du Sentier, oncques ne parut la plus mince employée, blonde ou brune.
Toutes couleurs de feu.

Cela amenait d’étranges incidents.
and ces demoiselles se meaient ensemble aux fenêtres, les pas-

sants, non prévenus, éprouvaient d’abord l’illusion d’un terrible incen-
die, et ce n’était qu’à la suite d’un examen approfondi que ces messieurs
s’apercevaient de leur erreur.

Et même, un jour, un passant zélé courut prévenir les pompiers de
la rue Jean-Jacques-Rousseau. Ces modestes héros arrivèrent en grande
hâte dans leur voiture à musique.

Airées par ce bruit, les demoiselles de la maison Leroy-Datout
n’eurent rien de plus pressé que de se remere à la fenêtre.

Justement, c’étaient des pompiers myopes, qui, victimes de leur mé-
prise, arrosèrent de toutes leurs eaux les fulgurantes fillees.

†††
— Si c’était vrai, pourtant, cee invention de Brown-Sequard !
Et ils se prenaient tous les deux à contempler avec, en leurs prunelles,

Dieu sait quelles luisances ! la belle patronne, trônant à son comptoir,
superbe, très brune, un peu mûre, mais savoureuse en diable, et des yeux !

— Si c’était vrai, pourtant !
Et ils causèrent d’autre chose, distraitement. Au fond, ils pensaient

comme c’était drôle, avec une injection de cochon d’Inde, de lapin ou de
chien, de recouvrer la suprême joie de pouvoir.

À quelques jours de là, le colonel recommanda au négociant la lecture
d’une de ces petites chroniques de la France, où le père Fulbert-Dumonteil
passe en revue les mœurs de tous les animaux ; depuis la sole au gratin
jusqu’à la panthère des Batignolles.

Cee fois, il s’agissait d’un mouflon, animal cher à Bergerat.
« . . . Ses amours sont ardentes et jalouses, presque aussi formidables

que ses colères.and vient le printemps, le mouflon se forme un harem
au milieu des myrtes verts, des bruyères roses, et malheur à l’audacieux
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qui oserait s’approcher ! Chez les mouflons, la guerre se mêle toujours à
l’amour ; ce sont des combats homériques, des lues épouvantables. Le
sol résonne sourdement sous les pieds des rivaux, et l’on entend au loin
le cliquetis des cornes qui met en fuite les aigles et les vautours (sic).

» . . . Parfois, il y a égalité de vigueur et de haine ; la lue reste in-
certaine, la victoire indécise. Les mouflons, épuisés de fatigue et de rage,
s’éloignent comme à regret de ce champ de bataille et d’amour qu’ils ont
arrosé de leur sang. Mais ce n’est que partie remise ; en disparaissant der-
rière les rochers, ils s’arrêtent et se menacent des cornes, frappant la terre
du pied et semblant dire : « Nous nous retrouverons au printemps pro-
chain ! Sangueet vendea ! »

— Hein, conclut le colonel, quels amoureux !
M. Leroy-Datout eut une idée.
— Si Brown-Sequart se servait du mouflon pour ses injections ?
— Ce serait peut-être drôle.

†††
Dans le courant de la semaine suivante, s’ouvrit la foire de Toutaleuil.
Un des clous de cee foire, la Ménagerie Corse, tenue par un sieur

Cappaza, possédait un mouflon.
La même idée vint au colonel et au négociant, qui eurent le plus grand

tort de s’en cacher mutuellement.
Le rusé dompteur fit coup double.
Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de l’École supérieure de pharma-

cie de Paris) prépara, avec une discrétion au moins égale à son bénéfice,
la mixture conforme aux plus récentes indications de Brown-Sequard.

Malheureusement, la fatalité voulut que ces messieurs s’en servissent
le même jour.

n
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CHAPITRE IX

Royal-cambouis

I   bon goût dans l’armée française de blaguer le train des
équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au

Royal-Cambouis où tout le monde a chevaux et voitures.
Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeuneGaston de Puyrâleux

à contracter dans cee arme, qu’il jugeait d’élite, un engagement de cinq
ans.

Avant d’arriver à cee solution, Gaston avait cru bon de dévorer deux
ou trois patrimoines dans le laps de temps qu’emploie le Sahara pour ab-
sorber, sur le coup de midi et demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande fête
avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaiement
tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le 112ᵉ régiment du train
des équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cee devise : « La vie est
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comme on la fait. »
Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand

même.
Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut aucun

mérite à devenir la crème des tringlots.
Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait passer le

plus copieux convoi par le trou d’une aiguille sans en effleurer les parois.
†††

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais personnellement c’est
un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer qu’un détail, ça manque de
femmes, ô combien ! De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux n’hésita
pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des charcu-
tières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de
fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cee dernière passion demeura platonique et fut désas-
treuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme du siècle,
comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais
elle en était sûrement l’une des plus volumineuses. . .

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie femme ;
quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait pu en évaluer les
suggestifs contours.

Sa toilee se composait d’une robe en peluche chaudron qui s’harmo-
nisait divinement avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amoureux,
amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être une
femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse et ses ef-
fets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable d’accepter
une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa rouloe, le
barnum et sa femme dormant dans une autre voiture.
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Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.
†††

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il arriva
sur le champ de foire, lequel n’était troublé que par les vagues rugisse-
ments de fauves mélancholieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il aela à la rouloe
de la grosse dame deux chevaux appartenant au gouvernement français,
déchaîna les roues, fit sauter les cales. . .

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie.
Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme qui vive.
Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre s’ouvrit

pour donner passage à une grosse voix rauque, coutumière des ordres
brefs, qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se déguisa
immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à Vernon, le go-
sier du commandant baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, son képi à
la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier :
— Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?
— Mon Dieu ! oui, mon commandant.
—’est-ce que vous foutez ici ?
—Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous dire : me sentant un peu

mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la campagne. . .
Pendant cee conversation un peu pénible des deux côtés, le com-

mandant réparait sa toilee actuellement sans prestige.
La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins de tri-

vialité discourtoise.
— Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le commandant Le-

boult de Montmachin, de reconduire cee voiture où vous l’avez prise. . .
Nous recauserons de cee affaire-là demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de cee
affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au départ de la
classe, de ne pas se voir promu maréchal-des-logis.
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Et il le regrea bien vivement, car s’étant toujours piqué d’être dans
le train, il espérait y fournir une carrière honorable.

n
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CHAPITRE X

L’arroseur

C’   !
Un printemps tard éclos mais tout de suite devenu radieux et
peut-être même torride.

Les petites femmes enfin désemmitouflées – oh qu’enfin ! – troinaient
alertes, jolies comme des cœurs, avec leurs robes claires et leurs chapeaux
où s’apâlissaient les rubans bleu tendre ou les plumes roses, si peu roses
qu’on eût dit des plumes arrachées à des ailes d’âme. C’était le printemps !

De leurs tables et chaises, les limonadiers encombraient tout l’as-
phalte ambiant, ne laissant à la passée des pédestres que l’insuffisante
et granitique bordure des trooirs. C’était le printemps !

Les dames de la petite bourgeoisie examinaient l’alpaga d’antan de
leur mari et, non sans liesse, constataient qu’il pourrait encore aller très
bien cee année. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes hommes tumultueusement
chevelus demandaient de quoi écrire, pour, en des vers brisés mais défini-
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tifs, dire la Gloire du Renouveau. C’était le printemps !
L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment fait place à l’arome vo-

latilisé du tant doux lilas, et de toutes parts, dans la ramure, les bourgeons
pétaient comme de petits malappris. C’était le printemps !

L’allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un.
Sauf un : celui d’un brave garçon, qui s’appelait et qui s’appelle encore,

d’ailleurs, Gaston de Puyrâleux ¹.
Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu juste le temps

de dévorer l’héritage d’un oncle, lequelmérite en passant une courtemen-
tion.

Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une existence toute d’austérité
et d’agronomie, tomba, au cours d’un de ses voyages à Paris, dans les lacs
charmeurs d’une jeune femme sans conduite qu’on appelle la Môme-Pipi.
Une nuit, le pauvre gentilhomme apoplectique succomba dans les bras de
cee sirène enrouée, au troisième étage d’un garni de la rue Lamarck
(dix-huitième arrondissement).

Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à la Môme-Pipi, organisa
de décentes funérailles à son oncle Loys et ne connut point de répit que
sa petite fortune n’eût passé dans les mains, moitié de cocoes, moitié de
grecs.

— and je n’aurai plus d’argent, se disait-il, je me ferai sauter le
caisson.

L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le caisson ne sauta pas.
Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il fait ce temps-là ! (Car je

crois avoir fait observer plus haut que c’était le printemps.)
Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions, quand il rencontra

sur le boulevard un gros homme qu’il avait connu au Tréport.
— Tiens, monsieur de Puyrâleux !. . . Comment allez-vous ?
— Très bien, je vous remercie. . . c’est-à-dire, quand je dis très bien,

vous savez. . .
— Seriez-vous souffrant ?
— Non, mais. . .

1. Prière à cesmessieurs et dames, si ça ne les dérange pas trop, de se reporter à l’histoire
précédente.
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Et Gaston narra au gros homme sa triste situation.
Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de Gaston, un fort entre-

preneur d’arrosage de la Ville de Paris. Il compatit vivement à la détresse
du jeune homme.

— Si j’osais vous offrir une place dans les bureaux ?
— Oh ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas beaucoup mon affaire.
— Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un tonneau d’ar-

rosage.
— Pourquoi pas ?
— Comment, vous consentiriez. . . ?
— Parfaitement !. . . Moi, pourvu que j’aie le cul sur un siège et des

guides dans les mains, je me fiche du reste.
— ! ! ! !
—ant à ce qui est de la capacité, vous pouvez vous en rapporter à

moi. Je sors du Royal-Cambouis, et je conduirais une prolonge de Paris à
Orléans sur un fil télégraphique.

— Entendu, alors.
— Entendu.
Et le lendemain matin, le dernier des Puyrâleux se meait en devoir

d’arroser copieusement la place de la Concorde, qui lui avait été assignée.
C’était le printemps !
Les petites femmes enfin désemmitouflées – oh ! qu’enfin !. . . (Voir

plus haut.)
C’était si bien le printemps que Gaston perdit complètement la notion

exacte des choses.
Les voitures affluaient au Bois.
Gaston, une fleur de marronnier à la boutonnière, crut qu’il en était

encore à son époque de splendeur.
Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron et enfila l’a-

venue des Champs-Élysées. (Avez-vous remarqué que, dans les histoires,
les percherons sont toujours de robustes percherons ?)

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des grandes eaux qu’il
traînait derrière lui.

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maîtresses le reconnais-
saient, effarés. Lui les saluait gracieusement de la main : Bonjour, bon !
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Bonjour, chère ! Salut, vieux C. . . !
La vérité m’oblige à reconnaître que ses avances étaient accueillies

plus froidement.
Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les jambes des

chevaux, sur les roues des voitures. Une famille qui se promenait dans
une charree fort basse fut totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.
La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la carrosserie fine

causa un scandale abominable.
Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec son appareil hy-

draulique à deux sergents de ville, qui conduisirent le tout à la fourrière.
Le jeune comte prit gaiement la chose, mais tous les vieux Puyrâleux,

depuis ceux d’Azincourt jusqu’à celui de la rue Lamarck, eurent en leur
sépulcre un long frémissement (un joli alexandrin, ma foi !) : pour la pre-
mière fois, on menait en fourrière l’équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !

n
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CHAPITRE XI

L’autographe homicide

J’   de Paris pendant quelques mois, fort pris par
un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de Courbe-
voie.

and je rentrai à Paris, des leres s’amoncelaient sur le bureau de mon
cabinet de travail ; parmi ces dernières, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le dé-
cès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-
huitième année.

— Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si bien portant, si
vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort
Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un si vif épatement
que j’en tombai de mon haut (2 m. 08).

— Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si rangé, si ver-
tueux !
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Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.
Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si

bien ordonné dans son existence.
Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?
Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un

timbre-poste ailleurs qu’à la Civee du éâtre-Français. Il prétendait
qu’en s’adressant à cee boutique, il réalisait des économies considérables
de ports de leres, les timbres de la Civee étant plus secs, par conséquent
plus légers et moins idoines à surcharger la correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?
Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait encore à l’heure

qu’il est. Malheureusement, il avait une passion d’apparence indange-
reuse, mais qui, pourtant, le conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.
Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits, farouchement.
Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en avait-il !
De tout le monde, par exemple : de Napoléon Iᵉʳ, d’Yvee Guilbert, de

Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne. . .
Il est vrai que celui de Charlemagne !. . . J’en savais la provenance,

mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai toujours, à l’égard de
ce parchemin faussement suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des Chartes, tombé dans une vie d’im-
probité crapuleuse, qui s’était adonné à la fabrication demanuscrits carlo-
vingiens, – ne pas écrire carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins
des autographes des époques les plus reculées.)

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles
détails, semblait luer contre un désir d’aveu.

A la fin, il murmura :
— Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu son assassin.
Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.
— Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil.
— Le guillotiné par persuasion, quoi !
—Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.
Je pris l’aitude bien connue du gentleman à qui on va conter une

épouvantable histoire, et mon ami – car, malgré tout, c’est encore mon
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ami – me narra la chose en ces termes :
Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une nouvelle acquisi-

tion. Il venait d’acheter un os demouton sur lequel était inscrit, de la main
même du Prophète, un verset du Coran.

— Et tu as payé ça ?. . . lui demandai-je.
— Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik arabe qui me

l’a cédé. Comme il avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet
pour 3000 francs.

— Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ça le remet
cher la livre !

Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classe-
ment. Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont il était très
fier.

La vue d’une lere de Nélaton me suggéra une idée et, machinale-
ment, je lui demandai :

–Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
— Ricord ?. . . i est-ce ?
— Comment ! tu ne connais pas Ricord ?
Le malheureux. . . c’est-à-dire, non, le bienheureux. . . ou plutôt non, le

malheureux ne connaissait pas Ricord.
Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt

d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre spécialiste.
Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le

moindre Ricord.
Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.
Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si calme d’habitude,

tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection.
— Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes !
— Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont

plus disposés à les enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille
qu’à en tirer une vanité frivole.

— Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le
trouver, il me fera une ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !

— C’est ingénieux, mais malheureusement. . . ou plutôt heureusement,
tu n’es pas malade.
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— J’ai un fort rhume de cerveau. . . Tu vois, mon nez coule.
— Ton nez. . .
Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des plaisanteries faciles,

mais j’éclairai Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société contem-
poraine.

Huit jours se passèrent.
Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus.
— Tu sais, j’y suis décidé !
— À quoi ?
— À aller chez Ricord.
— Mais, encore une fois, tu n’es pas. . . malade.
— Je le deviendrai !. . . Et précisément, je viens te demander des détails.
Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une idée fixe.
Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus la faiblesse de

lui fournir quelques explications. Je lui conseillai les Folies-Bergère, par
expérience.

La semaine d’après, Desmachinsm’envoyait un petit bleu ainsi conçu :
« Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! je l’ai ! »
Les trois derniers mots triomphalement soulignés.
— Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de ça qu’il est

mort.

n
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CHAPITRE XII

Colydor

S , maniaque pépiniériste deMeaux, avait exigé qu’il
s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis, considérant
à juste titre que ce terme de Polydore était suprêmement ridicule,

avions vite affublé le brave garçon du sobriquet deColydor, beaucoup plus
joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n’en por-
taient point d’autre. Également, on pouvait lire en belle gothique Coly-
dor**sur la plaque de cuivre de la porte de son petit rez-de-chaussée,
situé au cinquième étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi que je l’ai
fait : un seul l, un y et pas d’eà la fin.

Respectons cee inoffensive manie.
Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de

corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été donné de contempler
me semblent une pâle gnognoe auprès de Colydor.
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elqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique
chef de l’école Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit d’allégresse
jusque dans ses fibres les plus intimes.

— Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter.
Pronostic jamais déçu.
Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.
— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu neme trouves rien de changé

dans la physionomie ?
Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m’apparut.
— Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère physionomiste. Je suis

marié.
— Ah bah !
— Oui, mon bonhomme. Marié depuis une semaine. . . Encore mille à

aendre et je serai bien heureux !
— Mille quoi ?
— Mille semaines, parbleu !
— Mille semaines ? À aendre quoi ?
—and je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y comprendrais

rien !
— Tu me crois donc bien bête ?
— Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais c’est une si drôle

d’histoire !
Et, sur cee alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral mutisme.

Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour savoir.
— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié. . .
— Parfaitement.
— Elle est jolie ?
— Ridicule.
— Riche ?
— Pas un sou.
— Alors quoi ?
— Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien.
Mes yeux suppliants le firent se raviser.
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Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent cigare et
me narra ce qui suit :

Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le Seigneur du-
rant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour quier Paris, et j’allai à
Trouville livrer mon corps d’albâtre aux baisers d’Amphitrite.

En cee saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien. Moyennant une
bouchée de pain, je louai une maison tout entière, sur la route d’Honfleur.

Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! Imagine-toi un heu-
reux mélange de palais florentin et de chaumière normande, avec un rien
de pagode hindoue brochant sur le tout.

Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais vaguement dans les
environs.

Un dimanche entre autres – oh ! cet inoubliable dimanche ! – je me
promenais à Houlbec, un joli petit port de mer ma foi, quand des flots
d’harmonie vinrent me submerger tout à coup.

À deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires, une fanfare, pro-
bablement municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux.

Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, tournaient sans trêve
les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

Parmi ces dernières. . .
Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une sinistre brute !
Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre,maismaintenant !. . .
C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le creux de l’estomac,

et ça vous répond un peu dans le ventre. Très curieux le coup de foudre !
Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme brune, d’une

quarantaine d’années, tournait, tournait, tournait.
Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect je compris tout de

suite que c’en était fait de moi. J’aimais cee femme, et je n’aimerais ja-
mais qu’elle.

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.
Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de vingt

ans, anguleuse et sans grâce.
Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel auvergno-japonais,

et je m’installais à Houlbec.
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Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux
bougre pas commode du tout et joueur à la manille aux enchères, comme
feu Manille aux enchères lui-même.

Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n’hésitai pas, pour
me rapprocher de l’idole, à devenir le partenaire du terrible gabelou !

Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement
consacrées à me faire traiter d’imbécile par le capitaine, parce que je lui
coupais ses manilles ou parce que je ne les lui coupais pas. Car, à l’heure
qu’il est, je ne suis pas encore bien fixé.

Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dix**le plus fort à ce
jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma constance fut ré-
compensée. Le gabelou m’invita à dîner.

Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon cœur flamba
comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables
fins, mais je pus me fouiller dans les grandes largeurs.

Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soir, oh ! cet
inoubliable soir. . . ! Nous étions dans le salon : je feuilletais un album de
photographies, et elle, l’idole, me désignait : Mon cousin Chose, ma tante
Machin, une belle-sœur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

— Et celle-ci, la connaissez-vous ?
— Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.
— Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans.
Et elle me conta qu’à vingt ans elle ressemblait exactement à Claire, sa

fille, si exactement qu’en regardant Claire elle s’imaginait se considérer
dans son miroir d’il y a vingt ans.

Était-ce possible !
Comment cee adorable créature, potelée si délicieusement, avait-

elle pu être une telle fille sèche et maigre ?
Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de clartés et

de joies.
Enfin, je tenais le bonheur !
Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-je, il est certain

qu’un jour, la fille ressemblera parfaitement à la mère.
Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine dernière.
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Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans vingt ans, elle
en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère.

J’aendrai, voilà tout.
Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta :
— Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant. . . hein !

n
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CHAPITRE XIII

Phares

L’E   un des rares départements terriens
français, et certainement le seul, qui possède un phare mari-
time.

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de
quelles nauséeuses influences ce département d’eau douce est-il arrivé à
faire ériger en son sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne
saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à savoir.

elques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront
d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre ferme peut éclairer une por-
tion de mer sise pas trop loin de là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Hon-
fleurais fondèrent ébec en 1608) et qu’un ami, O’Reilly ou un autre,
vous prie de lui faire visiter un phare de la première classe, il n’en est pas
moins humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont
le plus intrépide navigateur est tanneur à Pont-Audemer.
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Non pas que le voyage en soit regreable, oh ! que non pas ! La route
est charmante d’un bout à l’autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui
tricotent, de jeunes filles qui aendent à la fontaine que leur siau se rem-
plisse. Ah ! combien exquises, ces Danaïdes normandes, une surtout ¹, un
peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare.
Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne l’oublions pas, un

gardien-chef de première classe, comme il a soin de vous en aviser lui-
même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans
cela serait-il un escalier ? a si bien fait observer le cruel observateurHenry
Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore aujourd’hui. L’ou-
bli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme disent les gens.
On découvre (j’ai encore oublié ce quantum) une foule considérable de
lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

— el est ce petit phare ? demande une de nos compagnes en dési-
gnant un point de la basse Seine.

— Un phare, ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le gardien vaguement
indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).
— Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu
Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié comme le reste.
and nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le

nombre de marches qui constituent l’escalier dont j’ai parlé plus haut.
Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de

visiteurs.
Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne

Observations cee phrase ingénieuse :. . .

1. J’ai su depuis que cee Danaïde normande était née rue des Dames (Batignolles),
mais ça ne fait rien, je l’aime tout de même. (Note de l’auteur).
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La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, comme tant
d’autres histoires.

Je feuillee le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité de mes
contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont bêtes !
La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certaine-

ment le plus beau monument de bêtise humaine qu’on puisse contempler
en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible idée.
J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et

une réflexion de Pierre Delcourt.
Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la phrase de Del-

court, elle fait se retirer toutes seules les échelles ;
Voici le quatrain :
Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :
Le phare illumine les mers,
Le fard enlumine les filles !
À Delcourt, maintenant :
« Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une vaste chandelle. Il

en a, toutes proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant. »
Puis nous nous retirâmes.
Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme

tout drôle, pas très vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus,
fort sec, nous demanda poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’as-
surance qu’en effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demanda
une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de
la meilleure grâce du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait révolution-
ner toute l’administration des phares.

— Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.
— Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper.
— Vous avez tort, car c’est là une question bien intéressante.
J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer la paix. Nous

descendions la côte, à travers un paysage magnifique dans lequel un clé-
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ment octobre jetait son or discret. Je me sentais plus disposé à jouir de
cee vue qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux type
reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le temps est-il
jamais clair ?

— Pourtant, j’ai vu des fois. . .
— Le temps n’est jamais clair ! Alors. . .
— Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.
— La sirène, c’est de la blague. Je défie à un navigateur qui voyage dans

la brume de me dire, à 30 degrés près, la direction d’une sirène, s’il en est
éloigné de quelques milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne
voit pas le feu du phare, puisqu’on se trompe sur la direction du son de
la sirène, j’ai imaginé le phare odoriférant. Écoutez-moi bien.

— Allez-y !
— Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes

marines. J’ai des phares à la rose, des phares au citron, des phares aumusc.
Au sommet des phares, un puissant vaporisateur projee ces odeurs vers
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le
capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, qu’une odeur de gi-
rofle lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En consultant
sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?. . .

— Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous n’avez pas pensé.
Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des
rochers, en mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de
loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche d’aller le
ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront
leur phare !

Le drôle de bonhommeme regarda d’un airméprisant, et causa d’autre
chose.

n
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Crime russe

À propos de boes.

Dostoïevski.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C  ’ même de la hideur de cee vieille, je crois bien, qui
m’aira chez elle.
and, passant dans une ruelle, sinistre et transversale, je l’a-

perçus à sa fenêtre, cee détestable vieille, avec son masque violâtrement
blafard, ses petits yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa frisot-
tante perruque brune, si manifestement postiche, il me monta au cerveau
une bouffée de cee lubricité fangeuse qui vient hanter les rêveries de
certains très jeunes hommes et de quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà de toute expression.
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La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore aggravée
par le poudroiement louche d’une veloutine acquise chez une herboriste
de onzième classe, sans doute avorteuse.

Des réparations successives à son énorme râtelier avaient mis des
dents d’azur trouble à côté d’autres qui semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme, je me serais
certainement cru le jouet d’un angoisseux cauchemar.

†††
Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir son immonde pro-

fession, car tout, chez elle, sentait l’aisance presque confortable.
Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois cos-

sus. Une armoire normande en chêne massif se carrait dans un coin de
la chambre avec cet aspect riche, cee apparence – inexplicable par la
raison – d’être remplie, qui fait que les gens comme moi**distinguent in-
failliblement, même fermées, les armoires pleines des vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire gazouillante, la
vieille me causait. Elle disait la gloire de mes boes.

— Comme tes boes sont belles !
Effectivement, mes boes, ancien cadeau que me fit à Plewna le géné-

ral Sakapharine, étaient plus belles que nulle langue humaine ne saurait
l’exprimer.

Je goûtai la joie de contrarier la vieille :
— Mes boes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées trente-cinq sous,

ce matin, à un ramasseur de bouts de cigare, place Maubert.
— Sale blagueur !
Pendant que la conversation continuait sur ce ton, l’idée me vint, han-

tise vague d’abord, de tuer cee femme àpropos de boes.
Et je prononçai, à mi-voix, ces mots :à propos de boes.**
Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa en moi, irrémis-

siblement.
†††

Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de Nontron, et
qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond se rétrécit
vers le bas pour être bien en main, et une large virole mobile empêche
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que la lame ne se referme.
À un moment, la vieille me tourna le dos. Je lui plantai le coup, très

fort et très droit, à une place que je sais.
Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture désespérée,

je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole empêchait le
sang de couler.

and elle eut poussé son dernier hou rauque, quand l’hémorragie
interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses
pièces d’or et quelques valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en
allai. . .

Toute cee scène n’avait pas duré dix minutes, et pas de bruit, pas de
sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le poète Sarcey, c’é-
tait de l’ouvrage bien faite ¹.

†††
Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une jeune femme qui

s’appelle Nini et que mes amis ont surnommée Nini Novgorod, depuis
que c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma direction.
Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à fleur de peau un

frisson glacé. Ils me semblaient trop tranquilles.
Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi, et

tous les deux, comme mus par un mouvement machinal, portèrent, en
passant près de moi, la main à la visière de leur képi,

D’autres gens de police rencontrés plus loin, et dévisagés de la même
façon, me saluèrent aussi, répondant à ma secrète préoccupation.

— Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour un assassin,
cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous saluer respectueusement.

†††
Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je jetai un coup

d’œil sur une glace du salon, et me voilà secoué par le plus joyeux éclat
de rire, peut-être, de toute ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens de la paix.

1. Ouvrage est féminin en****russe. (Note du traducteur.)
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La virole de mon couteau n’avait pas bouché hermétiquement la bles-
sure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet à la lame de se refermer, avait
giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosee, sur la boutonnière de ma
redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la Légion d’hon-
neur.

Alphonski Allaisoff.

n
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CHAPITRE XV

Faits divers
et d’été

U   la semaine dernière de Châlon-sur-Saône n’a
pas laissé que de me piquer au vif.
Mon grincheux correspondant me demande quousque tan-

dem,je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il me dénie toute
ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, considère-t-il, m’est à jamais
rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et galipoteux.
Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-scriptum ve-

nimeux – postale flèche du Parthe – dans lequel il ne me l’envoie pas
dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher monsieur, que
vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a fait qu’un tour
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(et encore). J’ai trempé dans l’encre mon excellente plume de Tolède et
j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, un petit lot de
faits divers qui ne sont pas, je m’en flae, dans une potiche.

Depuis que Laffie est devenu ministre pour avoir ramassé une
épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout, même les défis.

Voici mon petit essai :

n
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CHAPITRE XVI

Temps probable pour demain

Sec avec peut-être de la pluie. Température relativement élevée, à moins
d’un abaissement thermométrique.
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L’accident de la rue
incampoix

U   menuisier, le nommé Edmond Q. . ., âgé de
quarante-huit ans, était occupé à remere des ardoises à la toi-
ture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’à la

suite d’un étourdissement, il fut précipité dans le vide.
L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut qu’un cri

d’horreur dans toute l’assistance.
On s’aendait à voir l’infortuné s’abare sur le pavé quand, en pas-

sant devant la fenêtre du premier étage, quelle ne fut la surprise de la
foule en constatant que l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme
de mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans ce quar-
tier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre dans la chambre de la
prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une huitaine
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de jours.

n
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CHAPITRE XVIII

Les nouveaux wagons de la
Compagnie de l’Ouest

U   à la Compagnie de l’Ouest. On vient de mere en
circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une plaque de
cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la

destination de ces voitures.
Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres compartiments

que ceux réservés ad hoc.**
À partir du 1ᵉʳ juillet, tous les wagons de 1èʳᵉ classe seront munis de

glaçouilloes,qui ne sont autres que les bouilloes dans lesquelles l’eau
chaude est remplacée par de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux deuxièmes classes
et même aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.
La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner satisfaction aux in-

71



Vive la vie ! Chapitre XVIII

cessantes réclamations des mécaniciens.
L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives seront

chauffées.

n
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CHAPITRE XIX

Encore des bicyclettes

M.   de police, au lieu de pourchasser les bookmakers
et les innocentes petites marchandes de fleurs, ferait beau-
coup mieux de songer à réglementer les bicyclees qui, par

ces temps de chaleurs, constituent un véritable danger public.
Encore, hier matin, une bicyclee s’est échappée de son hangar et a

parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et semant la
terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Le-
pic, quand un brave agent l’abait d’une balle dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était aeinte de rage.
Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été immédiatement conduite

à l’institut Pasteur.

n
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CHAPITRE XX

Où la falsification va-t-elle se
nicher !

O  ’ et d’envoyer au Dépôt un charbonnier, le
nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire
fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cei honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de l’eau qu’on lui
demandait, un petit vin blanc de son pays qu’il achetait à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à l’indisposition d’une
vieille dame d’origine polonaise, la veuveMazur K. . ., rentière, qui envoya
au laboratoire municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de son ingé-
nieuse combinaison.

n
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Baisse accidentelle de la Seine

U   et, par bonheur, assez rare, vient de jeter
la perturbation chez tous les riverains de la Seine.
Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter

une des piles du pont Royal. Une voie d’eau se déclara, et le bâtiment
coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt toute l’eau
ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 1,20 m dans l’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-champ, arri-
vèrent et se mirent en devoir de rétablir les choses en leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris son niveau
normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, nemanquèrent
pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains froids Deligny, qui a
été liéralement inondé.
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Un peu moins de zèle, que diable !
†††

Eh bien, mon vieux Châlonnais, suis-je foutu (sic)de tourner un fait
divers, oui ou non ?

n
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CHAPITRE XXII

L’école des tambours

— Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas dit que j’aurai passé si
près de Lemballeur sans aller lui dire un petit bonjour !

Deux heures après ce cordial monologue, une voiture de louage, coû-
teuse mais inclémente aux fesses du pauvre monde, me débarquait devant
le fort de C. . .

Par un sentiment de discrétion que tous les vrais patriotes apprécie-
ront, je ne dirai pas la situation du fort de C. . ., sa valeur stratégique, ses
ressources, ses moyens d’actions, ses côtés faibles. – Nul doute pourtant
que ces révélations ne soient accueillies de l’autre côté du Rhin par des
nuées de thalers ; que m’importe : j’aime mieux prendre l’omnibus pour
mes trois sous de France que de rouler carrosse avec de l’or teuton. Es-tu
content, Déroulède ?)

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que le fort en question est
occupé par une compagnie d’infanterie et quelques vagues tringlots.

La compagnie est commandée par le capitaine Lemballeur, un vieil
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ami à moi, qui ne saurait proférer quatre mots sans y intercaler deux ou
trois Pétard de Dieu !Au demeurant, le meilleur fils du monde et le père
de ses hommes.

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, pétard de Dieu ! me pré-
senta à son lieutenant, un joyeux drille terriblement calembourgeois, et à
son sous-lieutenant, un jeune officier plein d’avenir.

Ces messieurs furent charmants. Nous voilà devenus tout de suite des
camarades.

Lemballeur, en aendant le déjeuner, tint à me faire visiter le jardin du
fort, un jardin où il poussait des caroes, pétard de Dieu ! grosses comme
ça, et des choux épatants, mon cher !

Puis, j’eus à considérer les lapins du fort, de rudes lapins à vrai dire,
et les poulets du fort, volailles à nulles autres secondes.

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du cochon du fort, un
cochon nommé Auguste, qui était l’objet de l’idolâtrie de toute la compa-
gnie.

À franchement parler, ce cochonme parut ressembler à tous les autres
cochons du monde, mais devant l’enthousiasme de ces braves gens, je
concédai, avec la grâce la plus exquise, qu’Auguste était un bien remar-
quable cochon, un cochon peut-être unique en son genre, et même en
tous les autres genres.

Bien que gras à lard depuis longtemps, Auguste échappait au tré-
pas : personne dans la compagnie n’aurait consenti à le tuer. Le capitaine,
d’ailleurs, ne s’était jamais décidé, pétard de Dieu ! à commander un tel
meurtre.

Nous serions peut-être encore en train d’admirer Auguste si un
homme n’était venu prévenir que messieurs les officiers pouvaient se
mere à table.

Excellent menu. Nourriture saine et abondante. Et puis le grand air,
la montagne. . . el appétit, messeigneurs !

Après le déjeuner, Lemballeur passa son bras sous le mien.
— Allons voir les environs du fort, pétard de Dieu !
Et l’excellent capitaine disait les environs du fort du même ton qu’il

avait dit les lapins du fort. Dans son esprit, ces environs avaient été créés
et mis au monde spécialement pour l’enjolivement de son fort.
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Il y avait, du reste, de quoi en être fier.
J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en ai jamais rencontré qui

pussent être comparés aux environs du fort de Lemballeur.
Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute la lyre.
On se serait cru dans un de ces tableaux mécaniques et pendulières

qu’on fabrique au Tyrol. Il n’ymanquait qu’un petit chemin de fer passant
dans le fond.

Ah ! ce fut dur de s’arracher à un tel pioresque, mais l’heure est l’-
heure et les affaires sont les affaires.

Comme nous reprenions le chemin du fort, un grand bruit de tam-
bours éclata soudain non loin de nous.

— Hein ! fit Lemballeur orgueilleux, les entends-tu taper ?
Les deux tambours du fort, Larigouille, tambour en pied, et Peloteux,

élève-tambour, étaient, au dire du capitaine, les premiers tambours du
monde.

— Les entends-tu ? insistait Lemballeur. Tapent-ils ! Tapent-ils ! Pétard
de Dieu ! Si on ne croirait pas à tout un régiment.

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de bornes, quand il s’a-
perçut que c’était Larigouille seul qui produisait tout ce tumulte.

Où était Peloteux ? Mystère ! Pas loin assurément, car sa caisse gisait
là, aux pieds de Larigouille.

Et Larigouille continuait à taper, multipliant les coups de baguee,
dans le but évident de donner l’illusion de nombreux tambours simulta-
nés.

Où diable était Peloteux, pendant ce temps ?
— Ah ! le voilà ! m’écriai-je. Eh bien, il ne s’embête pas, Peloteux.
Peloteux, en effet, ne s’embêtait nullement.
Très à son aise, en bras de chemise, Peloteux flirtait avec une jeune

bergère dont le troupeau paissait non loin de là, inconscient des turpi-
tudes de sa maîtresse.

and je dis que Peloteux flirtait, je prie le lecteur de ne voir dans ce
terme qu’un euphémisme dû à mon extrême réserve, car si le prince de
Galles flirtait de telle sorte avec lady Nami dans les salons (ne pas im-
primer savons) de Windsor, je vois d’ici la tête de l’impératrice des Indes.
Inutile d’insister, n’est-ce pas ?
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Une jolie fille, cee pastoure. Sa physionomie, hâlée par le soleil,
contrastait drôlement avec sa poitrine qu’on apercevait copieuse et drue,
toute blanche.

Et Larigouille baait toujours !
Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux comme le reste.
Les amants quièrent leur couche de bruyère rose, et apportèrent

quelque rectitude à leur toilee. Le corsage de la bergère, notamment,
réclamait une économie moins débraillée.

Peloteux enfila sa veste et, après un suprême baiser à la jeune fille,
rejoignit Larigouille, qui n’avait pas encore arrêté son tapage.

Déjà charmés par cee idyllesque vision, nous assistâmes à un second
acte encore plus charmant que le premier.

En un temps inappréciable, Peloteux reprit possession de sa caisse,
Larigouille se débarrassa de la sienne.

Peloteux aaqua un pas redoublé capable de conduire dix mille
hommes à la victoire.

Larigouille flirtait déjà avec la pastoure.
(Pour ce qui est de ce flirt, prière de se reporter à l’observation faite

plus haut).
— Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura Lemballeur très allumé.
Dans cee circonstance, l’élève-tambour Peloteux se montra char-

mant d’esprit et d’à-propos.
Le pas redoublédura le temps moral qu’il devait durer ; il fut remplacé

par lacharge, une charge héroïque et décisive. Puis un grand roulement
confus et chaotesque. On eût dit un effondrement d’anges anéantis en des
abîmes d’extase !

Enfin, encore un roulement, mais un roulement doux et mélancolique,
celui-là, le roulement de l’extinction des feux.

Alors, Chloë reprit sa houlee, jeta sur ses deux Daphnis en pantalon
rouge un dernier regard de bonne fille et poussa ses agnelets, vers ailleurs.

Très joyeux du devoir accompli, les tambours s’alignèrent avec une
gravité comique, se numérotèrent, firent par le flanc droit et rentrèrent
au fort en baant la retraite.

Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me serais pas trouvé là, qu’il
eût sûrement rarapé la jeune montagnarde, mais sa dignité. . . !
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— Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il. Très chic de
taper comme deux quand l’autre a un mauvais coup à faire.

Je rectifiai cee dernière expression, et sautai dans le break des offi-
ciers après un cordial shake-hand à ces messieurs.

Avant de quier le pays, je voulus serrer la main à mon vieil ami
Lemballeur et revins au fort.

— Et les tambours ? m’informai-je.
— Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien loin à aller. Viens.
Au bout d’un corridor, une chambre tout empuantie d’iodoforme. C’é-

tait l’infirmerie.
Les tambours buvaient du chiendent.

n
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Tom

O  .
— Moi, disait l’un, j’ai vu un chien qui faisait ci.
— Moi, reprenait le second, mon grand-père avait un chien qui

faisait ça.
— Moi, renchérissait le troisième (un nommé Bonnet), j’ai connu un

bonhomme à Lille dont le chien faisait ci et ça.
Jusqu’à présent les palmes étaient restées à deux chiens, véritable-

ment remarquables.
Le premier avait coutume, paraît-il, d’aller chaque matin quérir, au

plus proxime kiosque, les journaux de son patron l’Intransigeantet la
Presse. (On était alors en pleine période boulangiste.)

Le jour même où le brav’ général mit la frontière franco-belge entre
lui et unmagistrat fort connu, le bon toutou, entièrement écoeuré de cee
pusillanimité, rapporta à son maître je ne sais plus quelle gazee antibou-
langiste.
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Coups de cravache de la part du monsieur demeuré fidèle à son idole,
lui.

Le lendemain, notre caniche, de plus en plus ancré dans son horreur
pour le César de cirque, se refusa énergiquement à rapporter les organes
dictatoriaux.

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se mere à lire la presse
gouvernementale ou tout au moins indépendante.

Pour le second chien, laissons la parole à son maître.
— Le jour où ma femme perdit sa pauvre mère (Dieu garde l’âme de

cee consternante vieille chipie !), tout, dans la maison, était sens dessus
dessous. Ma femme pleurait, moi je ne pouvais croire à une telle félicité.
Bref on oublia de préparer la pâtée du pauvre Black. (On l’appelait Black
parce qu’il était tout blanc.) e pensez-vous que fit Black ?

— Il hurla lamentablement ?
— Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin et revint nous trouver

avec, en travers de sa gueule, une branche de myosotis.
(Le myosotis a toujours passé pour un végétal mémorière en diable.

Ainsi, les Allemands l’appellent Forget me not – Don’t forget me serait plus
grammatical – les Français l’appellent Vergissmein nicht et les Anglais Ne
m’oubliez pas.)

La faveur se partageait entre le chien au myosotis et le chien anti-
boulangiste, quand miss Sarbah Kahn, une jeune fille anglaise, juive,
rousse, aux yeux noirs étrangement vrilleurs, pas très jolie, mais combien
charmeuse, demanda :

— Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne dites rien. N’auriez-vous
jamais connu de chien épatant (epatingdog) ?

Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, répondit d’un air las :
—Des chiens épatants ? J’en ai connu comme personne n’en connaîtra

jamais. Un surtout.
Constatant que nos aentions étaient surexcités au plus haut point,

le gardeur de hannetons se tut, en malin conteur.
— Alors, votre chien. . . supplia Sarbah Kahn.
—Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh bien ! il s’appelait Tom.
— Et. . . c’est tout ?
— Je ne puis en dire davantage devant une dame.
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—Mais je ne suis pas une dame, riposta Sarbah, je suis une jeune fille.
— Alors, c’est différent.
Et voici comment le gardeur de hannetons nous conta l’histoire de

Tom :
— Je ne me rappelle plus en quelle année c’était. D’ailleurs, la date

importe peu : mon aventure serait arrivée du temps des Capétiens qu’elle
ne perdrait en rien de sa saveur.

J’exerçais, à cee époque, les délicates fonctions de préparateur de
chimie à l’École Anormale. C’est en cee qualité que je fus mandé par un
riche capitaliste à la petite ville de Toutaleuil pour y établir une manufac-
ture de caoutchouc indigène.

Car, vous savez, ou plutôt vous semblez l’ignorer, que la France pour-
rait facilement n’être point tributaire de l’Amérique du Sud pour le caou-
tchouc ou la gua.

Relisez ma thèse de doctorat et vous verrez que les pistils du réséda se-
crètent, durant une huitaine de jours, environ, de l’année, une substance
analogue au caoutchouc, avec cee supériorité que le produit en question
est spongieux et parfaitement perméable.

Il pouvait être six heures et demie quand j’arrivai en gare de Touta-
leuil et sept heures quand l’omnibus me déposa devant l’hôtel des Trois-
Hémisphères.

On se meait à table.
Pour ne froisser les convictions de personne, je fis comme tout le

monde.
Je me rappellerai toujours que le tapioca avait un petit goût de moisi

assez déplaisant pour les personnes qui n’aiment pas le moisi.
Après dîner, tournée dans les peu rigouillards cafés de Toutaleuil.
Des gens jouaient au piquet. . . Et la dernière neuf.
Paul Marrot a eu raison de dire que
La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.
En rentrant à l’hôtel, sur le coup de dix heures, je connus les affres de

la solitude.
Voesoli !a dit l’Ecclésiaste, qui s’y connaissait.
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Une rapide conversation avec le patron desTrois-Hémisphèresm’apprit
que la vaillante petite cité de Toutaleuil recelait – baissez les yeux, miss
Sarbah, – deux asiles de nuit pour hommes seuls, de ces asiles. . . Mais,
vous me comprenez. La moindre insistance sur ce sujet serait un impar-
donnable manque de tact, disons une goujaterie.

— C’est loin ? demandai-je.
— À cinq minutes. . . D’ailleurs, Tom va vous conduire.
Et, de sa fenêtre, le patron siffla et appela :
— Tom ! Tom ! Tom !
Tom ne se fit pas longtemps prier.
Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du sommeil rompu.
— Tu vas conduire monsieur au 7.
Nous partîmes tous les deux, Tom me précédant gravement, comme

fier de sa mission.
Et, pendant la route, je pensais à part moi :
— Étrange destinée, tout de même, celle de ce terre-neuve me menant

à la débauche. (Tom était un terre-neuve de pure race.)
Atavisme, peut-être ! i sait si la mère de Tom, errant sur sa plage

natale, n’aura pas eu un regard pour quelque joli maquereau cherchant à
faire son beurre – il y a bien le beurre d’anchois – parmi les innombrables
morues de ces parages.

i sait ?. . .
J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus à quelques mètres de

moi deux lanternes rouges qui crevaient la nuit.
La première d’un rouge écarlate, riche, triomphal, d’un rouge qui sem-

blait un appel de trompee.
L’autre lanterne d’un rouge vermillon passé, un vermillon tombé dans

les orangés pisseux, un rouge indigent et mistouflard.
Sur les verres de ces lanternes se découpaient d’énormes chiffres, vé-

ritables numéros de presbytes.
L’écarlate cossu portait le numéro 7. Le vermillon nécessiteux indi-

quait le 14.
Tom s’arrêta devant le 7.
À son jappement joyeux, l’huis s’ouvrit, tout large de bon accueil et

de courtoise hospitalité.
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La personne qui m’avait reçu referma soigneusement la porte et cria
dans l’escalier :

— Descendez, mesdames, c’est Tom !
Je ne sais pas à qui l’on fit plus fête, à Tom ou à moi.
Madame ordonna qu’on apportât à Tom le squelee d’un poulet fraî-

chement dévoré, cependant que je jetais mon dévolu sur une petite bru-
nee que je croyais drôle comme tout et qui était bête, tels ses pieds.

Après cee regreable constatation, je rejoignis mon ami Tom très
occupé à laper une canee de bière dans une assiee à soupe.

Toutes ces dames étaient après lui, le choyant, le caressant, l’appelant
leur bon toutou, leur beau Totom, leur petit oua-oua chéri. La patronne
ne semblait pas la moins empressée.

— Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ?
— Il y a de quoi, monsieur. Tom nous amène beaucoup de monde, et

jamais de flanelles !
— Pourtant. . .
— Non, monsieur, jamais de flanelles ! and il s’en trouve parmi les

voyageurs, il les flaire et les mène au 14.

n
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Dans la peau d’un autre

N   au dessert et peut-être même au café et peut-être
même plus loin encore, quand un de nos convives, l’occultiste
Jean Fourié, celui que nous ne ratons jamais, comme de juste,

d’appeler le Sâr Jean Fourié, mit sur le tapis la question de la Rose + Croix.
Tout ce qui pouvait passer pour une table dans l’appartement se mit,

sans plus de retard, à valser comme feuilles mortes, au grand dam des
porcelaines qui, dès lors, jonchèrent le sol en assez grande quantité pour
déterminer des volumes entiers de Sully-Prudhomme.

(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre était vide.)
Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme, Peladan, Paul Adam,

Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas par là, là-bas, émaillaient la plus gra-
bugeuse des conversations.

Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu intérieur et les
matérialistes avaient, froidement, des haussements d’épaules (Nord).

ant aux indifférents, leur aitude consistait à s’enfiler des verres
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d’Irish Wiskey, comme s’il en pleuvait.
Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous intéresser, je me trouvais

à la fois spiritualiste, matérialiste et indifférent. (Il y a des jours où on est
en train.)

La force n’était-elle vraiment qu’une propriété de la matière ?
Et je me prenais à en douter, fou d’angoisse. N’y aurait-il pas, qui sait ?

des esprits baladeurs en l’ambiance, insubstantiels ? Mais alors ?
Un nouveau verre de wiskeym’apporta quelque calme, cependant que

le Sâr Jean Fourié causait maintenant bouddhisme, avatar et autres.
On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme un simple

mouchoir de poche et le trimballer dans l’enveloppe périssable d’un autre
humain dont vous héritiez de l’âme, durant cee opération.

Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et s’écria :
— Tas de. . . niais ! (Ce fut même un autre mot qu’il employa.) Tas de. . .

niais ! Camionneurs d’âmes ! Vous donnez raison à vos théories, car vous
avez tous dans le crâne des esprits d’andouilles. Dites-moi tout de suite,
pendant que vous y êtes, qu’on pourrait faire émigrer le son du gros bour-
don de Notre-Dame dans cee sonnee de salle à manger ! Tas de. . . niais !

(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot qu’il employa.)
†††

Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur mutisme, je signalerai
spécialement notre brave ami, l’Américain Harry Covayre.

Harry Covayre employait, pour le moment, toute son énergie à se
confectionner des grogs au wiskey, compositions où il entrait relative-
ment peu de sucre, et pour ainsi dire, presque pas d’eau.

— Et toi, Harry, fit l’un de nous, crois-tu aux avatars ?
— Si quelqu’un ici veut que je tombe raide mort, il n’a qu’à me parler

de cee question. Elle me rappelle la plus effroyable période de ma vie. . .
— ! ! ! ? ? ?. . . ! ! ! nous écriâmes-nous simultanément.
— Oh ! pour Dieu ! continua Harry en proie à la plus vive détresse, ne

me parlez jamais de la transmigration du Moi.
— ! ! !. . . ! ! ! insistâmes-nous.
— Tel que vous me voyez, je me suis promené toute une journée à

Paris, dans la peau d’un autre, d’un autre que je ne connaissais ni d’Ève
ni d’Adam (Pel). Si vous croyez que c’est agréable ?
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— Conte-nous ça, Harry.
Et Harry Covayre voulut bien nous conter ça !

†††
« Il y a environ un an.
Comme aujourd’hui, nous avions passé toute la nuit chez un cama-

rade du quartier Latin à causer de choses surnaturelles ou réputées telles.
On avait fait tourner des tables, on avait évoqué des esprits, très gen-

tils, ma foi, et très complaisants. Il faut croire qu’on n’est pas très oc-
cupé dans l’autre monde, car, au premier appel, tous ces messieurs, Ho-
mère, Alcibiade, Jésus-Christ, saint omas, Louis-Philippe, feu Toupinel
se mirent à notre disposition, le plus gracieusement du monde.

Débarqué depuis peu à Paris, je me sentis fortement émotionné par
ce genre d’exercice, et, au petit matin, je crus devoir sortir à l’anglaise.

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cee séance, serait un men-
songe impudent. Bref, je me sentis tout drôle, dès que l’air frais de la rue
frappa mon visage.

Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai devant la Morgue.
Machinalement, j’entrai.
Horreur des horreurs, le premier cadavre que j’aperçus sur les froides

dalles était celui de ma petite bonne amie d’alors, une brave fille qui me
trompait avec toute la Rive Gauche. (C’est pour ça, je crois, que j’y tenais
tant.)

Épouvantabilevisu !
Livide, je me précipitai dans le greffe.
— Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille. . .
— Votre déclaration est inutile, monsieur, on a trouvé sur elle des pa-

piers qui établissent son identité. Elle s’est noyée avec son amant, ainsi
que le dit une lere. . .

— Mais c’est moi, son amant !
— Non, monsieur, c’est le jeune homme couché sur la dalle voisine.
La curiosité l’emporta sur la douleur, et j’allai contempler les traits de

mon rival.
Or, mon rival, savez-vous qui c’était ?
Non, vous ne savez pas !
C’était moi, Moi !
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Je me sentis à la tête comme une forte fêlure.
Le macchabée que j’avais sous les yeux, c’était bien Moi, et ses vête-

ments, c’étaient bien les Miens.
— Voyons, fis-je à part moi, du calme !
Et je dis au greffier de l’air le plus tranquille que je pus :
— Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne trouvez-vous pas ?
Le greffier éclata de rire :
— Il vous ressemble comme moi je ressemble au pape.
Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe.
L’image réflétée fut celle d’un grand garçon pâle avec des favoris

noirs. (Vous voyez comme ça me ressemblait.)
Je jetai un coup d’œil sur les vêtements que je portais. J’étais costumé

d’un complet à carreaux gris, comme je me rappelais n’en avoir jamais
porté.

Les papiers que recélait le portefeuille étaient ceux d’un Espagnol to-
talement inconnu de moi.

Moi, ou plutôt mon corps était mort, mon âme se trouvait chez cet
imbécile.

Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol !
Ah ! c’était gai !
Voyez-vous d’ici ma situation ?
Je tombais de sommeil.
Aller me coucher, mais où ?
Chez moi ? Chez lui ?
Chez moi, on ne me recevrait pas.
Chez lui. . . qu’est-ce que diraient sa femme, ses enfants, en constatant

que je ne savais pas l’espagnol ?
J’avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais son étage ?
Impossible de demander au concierge qui m’aurait cru subitement de-

venu fou.
Et puis que dire à sa femme ?e lui dire !
Oh mon Dieu !
J’ai eu bien des embarras au cours de mon existence, mais jamais au-

tant que ce jour-là.
Je me rendis dans les endroits où j’avais coutume de fréquenter.
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Personne naturellement ne voulut me reconnaître.
Par contre, quelques inconnus me saluèrent, me serrèrent la main,

me causèrent d’une foule de choses mystérieuses auxquelles je répondis
saura-t-on jamais comment.

J’allai prendre un verre au café de la Paix où un garçonm’apporta tout
de suite la Epoca.

Puis deux messieurs qui passaient en voiture m’ayant aperçu, descen-
dirent et l’un d’eux me remit rapidement un billet de mille francs, qu’il
devait sans doute à l’autre, en baragouinant un jargon tout à fait bizarre.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence s’ouvrait pour moi !
Je pris mon parti brusquement :
— Je me tuerai demain.
Mais songeant qu’on serait bien bête de se tuer avec cinquante louis

dans sa poche (plus une dizaine contenus dans un porte-monnaie préa-
lable), je me ruai dans les orgies les plus byzantines.

els souvenirs, mon Dieu ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
†††

Comme si ces souvenirs l’étranglaient, Harry Covayre absorba d’un
coup un copieux grog au wiskey où il n’y avait pas du tout de sucre, et de
l’eau pas davantage.

— Et au bout de combien de temps, fit l’un de nous, ton âme réintégra-
t-elle sa véritable enveloppe ?

Harry répondit froidement :
— Le lendemain matin seulement, quand je fus dessoulé.

n
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Consolatrix

C   bête quand on est jeune, tout de même !
Il est vrai qu’en vieillissant. . . Mais je m’arrête, ce correctif
n’ayant rien à voir dans l’histoire qui suit.

Il y a bien longtemps, bien longtemps – comme c’est loin, tout cela ! –
j’eus un chagrin d’amour.

Ne souriez pas, cohue de sans-cœurs, un vrai chagrin composé de
détresse réelle, de colère folle. Sans compter que j’étais vexé comme un
dindon.

Une petite bonne amie que j’avais, et qui s’appelait Hélène (je crois
bien que c’est Hélène qu’elle s’appelait), me quia pour s’aeler à la des-
tinée d’un Roumain sinistre et ténébreux, lequel étudiait la médecine – je
me suis toujours demandé à quelle heure, par exemple.

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malheureux en n’importe quel
laps de ma triste existence.

Dans la journée, ma peine était encore supportable. J’allais, je venais,
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je buvais un peu trop ; bref, j’arrivais à m’étourdir tant bien que mal.
Mais la nuit !
Oh ! les déchirants retours en la chambre vide ! Les photographies sur

lesquelles on s’hypnotise au point de les voir s’animer ! Les leres qu’on
relit pour la onze cent millième fois ! Ô navrance ! Ô funèbrerie !

La séance était réglée comme du papier à musique.
Aussitôt rentré, aussitôt ma lampe allumée, je m’affalais, tel un veau,

sur mon lit, et je pleurais, je pleurais, tâchant d’étouffer, dans les oreillers,
mes sanglots convulsifs.

Au bout de quelquesminutes, un peu calmé, j’essuyais mes yeux et me
livrais à la longue contemplation de ses portraits, desquels je me trouvais
abondamment loti.

Sans être jolie au sens du mot, Hélène
Constituait, en somme, un désirable objet,
comme dit le poète Paul Harel.
J’aimais ses yeux pas très grandsmais si rigoleurs, avec parfois comme

des tendresses, son petit nez narquois, sa bouche savoureuse et charnue,
telle que jamais, depuis, je n’en trouvai de semblable.

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient perdus pour moi : le
désespoir étreignait mon cœur, mon pauvre cœur et. . . en avant pour une
deuxième séance de sanglots convulsifs !

†††
Un soir, j’en étais là de ce petit travail, lorsque j’entendis à ma porte

un petit ratatap.
(Pour exprimer qu’on frappe à une porte, les conteurs anglais n’em-

ploient pas l’onomatopée toc-toc, ils disent ratatap, et je ne trouve pas cela
si ridicule.)

Un grand bouleversement me chavira l’être jusque dans les moelles.
Si c’était elle !
—i est là ?
— Moi, monsieur, fit une douce et menue voix d’enfant.
—i, vous ?
— La petite fille de la dame qui demeure à côté de vous.
J’ouvris la porte.
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Une tête blonde de fillee adorablement jolie, de sept ou huit ans, se
montra par l’entrebâillement.

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur ?
— Moi ? Pas du tout. Pourquoi ?
— Parce que je vous entends pleurer depuis une heure.
— Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce que j’ai de la peine.
— Ah !
— Mais, entre donc, tu vas araper froid dans ce corridor. C’est ta

maman qui t’envoie ?
— Oh ! non, maman n’est pas là. Elle ne va pas rentrer ce soir.
La drôle de petite fille, intelligente, sensible et pas plus grosse qu’une

souris !
Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant beaucoup.
— Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite dame, avec un petit

paletot de loutre, n’est-ce pas ? et un chapeau gris où il y avait un oiseau
avec ses griffes. Je l’ai rencontrée plusieurs fois dans l’escalier.

— Oui, c’est celle-là.
— Elle n’a pourtant pas l’air méchant.
— Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle m’a quié tout de

même.
— Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez !
Alors, la pauvre gosse, à son tour, me conta son histoire, pas très gaie.
Sa mère, une servante de brasserie du d’Harcourt, l’avait fait élever

à la campagne, mais les mois de nourrice arrivant à des intervalles par
trop fantaisistes, les paysans avaient renvoyé l’enfant qui vivait désor-
mais dans cee chambre d’hôtel, voisine de la mienne.

Ce soir-là, la mère, qui me parut d’une maternité assez peu alarmée,
ne devait pas rentrer.

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie à aller se coucher.
— Oh !. . . j’ai pas très sommeil.
— Ça ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus que si on te voyait chez

moi à cee heure. . .
— Allons, bonsoir !
Et puis, après un petit silence :
— C’est-y dommage, tout de même, que je ne sois pas plus grande !
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— Pourquoi ?
— Parce que. . . je vous consolerais bien, moi !
Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant cela. Pas dépravée pour

un sou, mais d’une nature si aimante !
Elle sortit, me laissant rêveur, bougrement.

†††
Le lendemain, me sentant incapable d’habiter plus longtemps cee

chambre encore parfumée de l’absente – oh ! la rosse ! – je déménageai.
Musset a dit que l’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne meurt pas d’amour (bis).
Villemer et Delormel ont raison.
Le temps mit bientôt sur mon cœur ulcéré l’arnica de l’oubli.
Un clou chasse l’autre, une femme aussi.

†††
La semaine dernière, je me trouvais au Havre.
Un petit yacht rentrait au port, venant désarmer. Ce petit yacht s’ap-

pelait le Hareng-Saur et j’en reconnus tout de suite le propriétaire, cet
imbécile de Puyjûteux.

Puyjûteux me présenta à sa maîtresse, une exquise blondinee fûtée
et grosse comme deux liards de beurre, mais d’un drôle !

Et pendant que Puyjûteux donnait, de son ton le plus loup demer,quelques
ordres à son équipage, la blondinee me demanda tranquillement :

— Eh bien, êtes-vous consolé, maintenant ?
— Consolé ? De quoi ?
Elle me rappela les faits.
— Comment, c’était vous la petite fille ?
Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, pour qu’elle me consolât,

maintenant qu’elle est devenu grande, la petite fille.

n
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Loufoquerie

C   contemplait avec une telle insistance que je com-
mençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé une
bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans préjudice pour

un coup de pied dans les gencives.
—and vous aurez fini de me regarder, espèce d’imbécile ? fis-je au

comble de l’ire.
Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les marques

de l’allégresse affectueuse.
— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma : Edmond Tirouard.
— Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre Tirouard ! Je ne te

remeais pas. Mais pardon, si j’ose, n’étais-tu point dans le temps blond
avec des yeux bleus ?

— C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux ! Suis-je
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pas mieux en brun ?
Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! Depuis le temps !
Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.
Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus !
Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au collège. Je ne

me rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus flemmard, mais ce
qu’on rigolait !

Il meait au pillage la maison de son père qui était quincaillier et
nous apportait chaque matin mille petits objets utiles ou agréables : des
couteaux, des vis, des cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades
d’un tas de cochonneries : des pâtes pectorales, des daes. Entre-temps
j’apportais des seringues en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on trans-
formait en frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai muni d’une boîte
de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze
centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises traîtresses, mais
c’est une heure après qu’il fallait voir les faces livides de mes petits ca-
marades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études nemonta pas beaucoup dans notre
classe !

†††
Comme c’est loin, tout ça !
Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps dis-

parus.
— Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?
Si je me rappelais son parachute !
Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous conviés à une

expérience due à son ingéniosité.
Il avait aaché un panier au bec d’un vieux parapluie rouge, inséré

un chat dans le panier, et lâché le tout au gré de la brise.
Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs pendant de longues

heures. Toute la ville était sens dessus dessous.
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La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais rêvé pour
lui une telle destinée, poussait des clameurs à fendre des pierres pré-
cieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, et il ne fallut
pas moins d’un caporal de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?
— Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

†††
Et Tirouard voulut bienme conter son existence, une existence auprès

de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu’un pâle récit de feu
de cheminée.

elques traits saillants du récit de Tirouard donneront à ma clientèle
une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie conti-
nentale – laissée pour compte des grands poissonniers de Paris) détermi-
nèrent Tirouard à s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.
Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne regardait pas

toujours si les marchandises qu’il importait s’adaptaient bien aux besoins
des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails japonais au Spitz-
berg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la
haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin
de gagner sa vie, d’embrasser la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cee époque. Ti-
rouard les réunit en syndicat et organisa la grève générale des scaphan-
driers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces braves travailleurs ne
demandaient ni augmentation de salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas travailler par
les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.
Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes sortes de bêtes. Le

succès couronna ses efforts.
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Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis l’élé-
phant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l’huile qu’il dépassa
tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites créa-
tures évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust chanté par les
sardines, après quoi elles venaient d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte
d’où elles ne bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte un repos qu’il
a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse Guelma, où j’ai par-
ticulièrement admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de Babylone,
à grands frais.

n
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Postes et télégraphes

J   la station de Baisemoy-en-Cort, où m’aendait le
dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.
Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli impardonnable (véri-

tablement impardonnable) et ma première préoccupation, en débarquant,
fut de me faire conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin d’en-
voyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une absence de
confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une
vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à grand-peine, des caractères
dont l’ensemble constituait ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les
mots et m’indiqua une somme que je versai incontinent sur la planchee
du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque j’a-
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perçus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune femme occupée à
manipuler un Morse ¹ fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? pourquoi pas !
Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris.
Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la tête,

dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre clair, où venait mourir,
très bas dans le cou, une petite toison délicate, frisée – insubstantielle, on
eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de cee nuque-là.)
Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d’embrasser à pleine

bouche les petits cheveux d’or pâle de la télégraphiste.
Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai

là, au guichet, posant à la buraliste des questions administratives aux-
quelles elle répondait sans bonne grâce.

Mais la nuque transmeait toujours.
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. (Sa petite ju-

ment a beaucoup de sang.)
Je m’en allai.

†††
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point que le

lendemain matin, à la première heure, je me présentais au bureau de
poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.
Cee fois elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m’en

plaignis pas, car il était digne de la nuque.
Et des yeux noirs, avec ça, immenses.
(Oh ! les yeux noirs des rousses !)
J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je m’enquis de l’heure

des distributions ; bref, pendant un bon quart d’heure, je jouai au naturel
mon rôle d’idiot passionné.

1. Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil de transmission
télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La présence
de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez rare dans les bureaux
de poste français.
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Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite
femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car j’avais fini
par connaître ses heures de service, et je me gardais bien de manquer ce
rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des leres à mes
amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des personnes qui me
crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais dema vie je nem’étais livré à une telle orgie de correspondance.
Et chaque jour, jeme disais : « C’est pour cee fois ; je vais lui parler ! »
Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait, et, au lieu de lui dire :

« Mademoiselle, je vous aime ! » je me bornais à balbutier : « Un timbre
de trois sous, s’il vous plaît, mademoiselle. »

†††
La situation devenait intolérable.
Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d’incendier mes vais-

seaux, et de risquer le tout pour le tout.
J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à un de mes amis :
Coquelin Cadet,
17, boulevard Haussmann, Paris,
Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de Baisemoy-

en-Cort.
Je m’aendais, pour le moins, à voir se roser son inoubliable peau

blanche.
Eh bien, pas du tout !
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :
—atre-vingt-quinze centimes.
Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de

mots) pour solder ma dépêche.
Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors, je tirai de mon porte-

feuille un billet de mille francs ².
La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le palpa. . .

2. Ça a l’air de vous étonner ?
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L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit
brusquement en un joli sourire qui découvrit les plus affriolantes que-
noes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, etmême bien neuvième-arrondissement,
elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?

n
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Pète-Sec

— Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement rasant, affirma
Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, lequel d’ailleurs n’avait
jamais été mon ami, commençait à devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le fils de M.
Duveau et Cⁱᵉ, soieries en gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et
Cⁱᵉ), rue Vivienne, à Paris.

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-lieutenant de réserve
dans la compagnie où j’évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste de
deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver,
mais bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Pète-Sec et fut
notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à notre égard comme
les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-Sec, faisait une mousse de tous
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les diables et un zèle dont la meilleure part consistait à nous submerger
de consigne, salle de police et autres apanages.

Ah ! le cochon !
Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux pour coucher

à la boîte, nous résolûmes, quelques réservistes et moi, de mere un frein
à l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on
le relate ici.

†††
Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la garnison de Lisieux

ne comporte que le 4ᵉ bataillon et le dépôt, avait autorisé à coucher en
ville tous les réservistes mariés et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cee époque (et encore maintenant, d’ailleurs),
je déclarai effrontément être consort et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dansmon cas agirent comme
moi, et si la Société des LitsMilitaires avait tant soit peu de cœur, elle nous
enverrait un joli bronze en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les réservistes
couchant en ville devaient réintégrer leurs logements aussitôt après la
retraite sonnée.

Cee dernière clause, bien entendu, resta pour nous lere morte.
L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins de propreté,

après quoi on dînait. Et puis on tâchait vaguement de tuer la soirée au
concert du café Dubois ou à l’Alcazar ( !) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du Moulin-à-Tan,
mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là se préparaient à reprendre
l’Alsace et la Lorraine, alors macache ! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous coudoyaient,
nous reconnaissaient et nous laissaient parfaitement tranquilles. Mais
voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant Pète-Sec s’avisa de faire
un tour au concert.

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous ayant aperçus dans
la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, à rompre immédiatement
si nous ne voulions pas araper quatre jours.

Cee perspective décida de notre aitude : nous rompîmes.
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Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à tirer de Pète-
Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas aendre.
arante-huit heures après cee humiliation, voici ce qui se passait

au café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie :
†††

Pète-Sec entre et jee un regard circulaire pour s’assurer s’il n’y a pas
d’hommes dans le public.

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme se lève, porte
gauchement la main à la visière de son chapeau (c’est une façon de s’ex-
primer) et semble fourré dans ses petits souliers.

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en défaut !
—’est-ce que vous foutez ici, à cee heure-là ?
— Mais, mon lieutenant. . .
— Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !
— Mais, mon lieutenant. . .
— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !
— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en prenant un

grog et en entendant de la bonne musique avant d’aller me coucher.
— Vous savez bien que le colonel. . .
— Le colonel ! Je m’en fous !
— Vous vous foutez du colonel !
— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux Pète-Sec !
C’en était trop !
Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents qui se trou-

vaient là, en vertu de leur permission de dix heures :
— Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la boîte !
Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa consommation et dit

simplement :
— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça ne vous portera

pas bonheur.
— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
— Je m’appelle Guérin (Jules).
— Votre matricule ?
— Souviens pas !
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— Je vous en ferai bien souvenir, moi !
Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant que Pète-Sec

grommelait, indigné :
— Ah ! tu te fous du colonel !

†††
Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste, Anatole

trouva le sergent de garde en proie à la plus vive perplexité.
— Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil que vous avez

fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin toute la nuit !. . . Tenez,
l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.
Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste. . .
Précisément, un caporal amenait le prisonnier.
— Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le captif, qui m’avez

fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! Eh bien, vous vous êtes livré à
une petite plaisanterie qui vous coûtera cher !

Pète-Sec était livide :
— Vous n’êtes donc pas réserviste ?
— Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin comme vous ?

Je sors des Chass’d’Af ’, moi !
— Vous me voyez au désespoir, monsieur. . .
— Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré arbitrairement. Je vais

de ce pas déposer une plainte chez le procureur de la République !
Pendant cee scène, des hommes s’étaient aroupés devant le poste,

et un adjudant venait s’enquérir des causes du scandale.
Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré quelques pa-

roles qui semblèrent le calmer.
Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant.
Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Pète-Sec tirait

de sa poche un objet qui ressemblait furieusement à un carnet de chèques,
en détachait une feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et
regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit jours d’arrêts,
pour arriver en retard à l’exercice.

†††
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Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux dîner en le
meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant toutefois
qu’elles le dégustassent aux cris mille fois répétés de : « Vive Pète-Sec ! »

C’était bien le moins !
À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux comme un trou-

peau demoutons. On lui aurait taillé une basane en pleine salle du rapport
qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de Li-
sieux.

†††
Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il rentra chez

lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa :
— Bonjour, mon lieutenant !. . . Comment ça va, mon lieutenant ?. . .

Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?
Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là !
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :
— Le premier qui m’appelle : mon lieutenant, je le fous à la porte !

n
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Un mécontent ¹

L’ ,  le trooir, aendait l’omnibus Batignolles-Clichy-
Odéon en même temps que moi, certainement je le connais-
sais, mais où l’avais-je vu, et comment s’appelait-il ? Cruelle

énigme !
Sans être un jeune homme, c’était un homme jeune encore.
Ses traits, ses façons, toute son allure indiquaient un personnage in-

quiet, susceptible et ronchonneur.
Enfin l’omnibus arriva.
À l’appel des numéros, la foule se rua, pataugeant dans la boue qui, ce

jour-là, couvrait Paris de son manteau fluide et particulièrement copieux.
Le 7, le 8, le 9 montèrent.

1. J’ai tenu à publier cee histoire, bien que d’une actualité défraîchie, pour montrer
aux générations futures quel fut l’état d’âme de certains Français en les années de grâce
1889-90-91.
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L’homme jeune encore, porteur du numéro 10, grommela des paroles
de désappointement qui se conclurent par le cri de : Vive Boulanger !

— Allons ! bon, pensai-je, un mécontent !
Nouvelle aente, nouvel omnibus, nouveau pataugeage.
Cee fois-ci, nous pûmes monter sur la plate-forme, mon provisoire

inconnu et moi.
Je payai ma place au moyen de trois décimes de bronze.
L’homme en fit autant à l’aide d’une pièce de 2 francs, sur laquelle le

conducteur lui rendit une somme de 1 fr. 70 exclusivement composée de
monnaie de billon.

— e voulez-vous que je fasse de toute cee mitraille ? s’écria l’-
homme exaspéré.

— Je regree beaucoup, répondit le conducteur avec une courtoisie
qu’on a peu coutume de rencontrer chez cet ordre de fonctionnaires, mais
je n’ai pas une seule pièce blanche dans ma sacoche.

Toujours grommelant, l’homme distribua ses trente-quatre sous dans
des poches différentes et poussa un second cri de : Vive Boulanger !

À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et serra ma main avec les
signes extérieurs de la plus vive allégresse.

— Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-il.
— Si, si, mais je ne me rappelle pas bien. . .
— Je l’aurais parié !. . . Il n’y a qu’à moi que cela arrive. Je reconnais

tous mes amis, et pas un seul de mes amis ne me reconnaît. . . Vive Bou-
langer !

Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et tout de suite je reconnus
mon vieux camarade de collège.

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal à une personnalité,
c’est bien celui-là.

Dès sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour lui qu’une perpétuelle
récolte de guignes, qu’une forêt de gaffes, qu’un ouragan de pensums
immérités.

Chaque journée se marquait par un épisode malencontreux survenu
à Bidard en classe, dans la rue ou dans sa famille.

Excellent élève, il n’arrivait jamais à décrocher le plus petit prix ou le
moindre accessit.
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C’est à croire qu’une légion de mauvais petits démons tourbillonnait
autour de Fortuné, s’ingéniant à faire rater ses pauvres entreprises.

Une aventure, entre autres :
Un jour, on faisait une composition demathématiques pour le concours

général. Fortuné travaillait avec un acharnement mêlé de joie. Évidem-
ment, ça marchait bien.

Tout à coup, Bidard s’essuya le front et se froa les mains d’un air
absolument satisfait.

— Tu as fini ? lui demandai-je à voix basse.
— Oui, je n’ai plus qu’à mere au net. . . Épatant, mon cher, je n’ai pas

manqué un problème.
Puis, avant de recopier sa composition, il leva le bras droit et fit cla-

quer ses doigts. Le pion comprit et voulut bien acquiescer.
L’absence de Bidard fut courte.
Il revint à la hâte, ajustant ses bretelles, s’assit à sa place et poussa un

grand cri qui nous alla droit au cœur.
Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous savez où, se trouvaient

les feuillets du fameux brouillon si réussi.
Allez donc le chercher maintenant ! Bien entendu, le temps lui man-

qua pour refaire sa composition et, encore une fois, un joli prix de ma-
thématiques lui passa sous le nez.

Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance avait continué à lui tour-
ner le dos avec la même obstination.

— Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J’ai travaillé comme un nègre
et j’ai eu toutes les peines du monde à passer mes examens. Et tu veux
que je sois content ? Allons donc !. . . Vive Boulanger !

— Vive Boulanger !
— Et les femmes, donc ! C’est encore ça quime réussit ! Je ne te parlerai

pas de mes débuts en matière de femmes, je te ferais dresser les cheveux
sur la tête. Mais dernièrement, j’avais une petite amie, bien gentille, bien
douce et que je croyais fidèle. Elle s’appelait Caroline. Un jour, j’arrive
seul au café, où nous avions l’habitude d’aller, Caroline et moi. Un de
mes amis me demande : «’est-ce que tu as donc fait de Caroline ? » Je
ne sais pas ce qui me passe par la tête, je veux faire une blague et je lui
réponds : « Caroline, je l’ai lâchée ! » Alors, lui, me serre la main et me
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dit : « Eh bien, mon vieux, je te félicite de t’être débarrassé de cee petite
grue qui t’a trompé avec tous tes amis, sans compter les indifférents. »
Je me suis informé : c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?. . . Allons
donc !. . . Vive Boulanger !

— Vive Boulanger !
— Mais, je vais te quier. . . Imagine-toi que je vais faire ma première

visite à ma fiancée, une personne charmante, la fille d’un marchand de
stores de la rue Richelieu. . . Je ne sais pas, mais j’ai comme un pressen-
timent qu’il va m’arriver quelque chose d’ici là. Nous voilà presque arri-
vés. . . Tiens, c’est là. Au revoir !

— Au revoir !
Fortuné Bidard me serra la main et descendit.
Il descendit même beaucoup plus bas qu’il ne le souhaitait, car je le

vis s’étaler, de tout son long, sur le sol qui, ce jour-là (je vous l’ai déjà dit),
s’enduisait d’une jolie boue bien grasse, bien noire et bien surabondante.

Bidard se releva furieux, et l’omnibus était déjà arrivé à la hauteur de
la Bibliothèque nationale, que j’entendais encore des cris de : Vive Bou-
langer !

— Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé.

n
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CHAPITRE XXX

Le post-scriptum
ou

Une petite femme bien
obéissante

J   pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami
à la gare, après que le train est parti. Je n’en sais rien et ne tiens
nullement à le savoir.

ant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon aitude en cee circons-
tance ; je vais au buffet de ladite gare et demande un vermouth-cassis (très
peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le poète l’a dit : Partir, c’est
mourir un peu.

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle de l’apéritif, je
prends telle autre consommation en rapport avec lemoment de la journée.
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C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et demie de
relevée, je me trouvais aablé, au buffet de la gare de Lyon, devant une
absinthe anisée (très peu d’anisee).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne vous regarde
en rien, je vous le donne par pure complaisance) était une jeune femme
d’une grande beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais tout aise de
voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la glauque liqueur,
qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu de curaçao) et
de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de l’amer
Michel, et le curaçao du vrai curaçao de Reichshoffen, l’homme mit la
main à la plume et écrivit deux leres.

La première, courte, d’une élaboration facile, s’enfourna bientôt dans
une enveloppe qui porta cee adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
Hôtel des Bains
à Pourd-sur-Alaure.
La seconde lere coûta plus d’efforts que la première.
Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, tout faits.

D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de mille peines.
Deux ou trois fois, il déchira la lere et la recommença.
À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout de son

doigt, une larme qui lui perlait aux cils.
Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les femmes sauront-elles

jamais le mal qu’elles nous font ?)
Tout prend fin ici-bas, même les leres d’amour. and les quatre

pages furent noircies de fond en comble, l’homme les enferma, comme à
regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit cee suscription :

Madame Louise du R. . .
Poste restante
à Pourd-sur-Alaure.
— Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux timbres de trois

sous !
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— Voilà, monsieur, répondit le garçon.
Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait présenté toute

l’extériorité de l’abaement mélancholieux.
Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.
D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame Louise du R. . .

et ajouta à la lere un petit post-scriptum certainement pas piqué des
hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais deux lignes, à
n’en pas douter, bien tapées. – Arape, ma vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cee petite comédie, facile à dé-
brouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel I.-A. du Rabiot et l’amant
de la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme une manière de Ramollot soignant
ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure.

ant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement :
— Garçon, commandai-je alors d’une voix forte, l’indicateur !
— Voilà, monsieur, répondit le garçon.
Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.
Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris mon billet.
Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore assez peu

connue, mais charmante, et située, comme dit le prospectus, dans des en-
virons merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des Bains.
Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.
Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur bait plus fort que

la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait des leres si tendres et
des post-scriptum si courroucés.

Et je la vis.
Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas extraordinairement jo-

lie, mais juteuse en diable ! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce
jour.

Elle lisait, en aendant le colonel, une lere que je reconnus. Au post-
scriptum, elle eut un sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lere dans
sa poche.
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Le colonel, traînant la pae, arrivait à son tour.
— J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.
— Ah !
— Oui, il te dit bien des choses.
— Ah !
Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée d’un long

frisson de rire fou et muet.
Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut pas autrement

fâchée.
Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.
L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle sympathie.
Le dîner resserra nos liens.
La soirée au Casino fut définitive.
Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement :
—el est le numéro de votre chambre à l’hôtel ?
— Dix-sept.
— Filez. . . Dans cinq minutes je suis à vous.
Au bout de cinq minutes, elle arrivait.
— Mais, votre mari ?. . . fis-je timidement.
— Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous savez ce

que ça veut dire whist en anglais ?
— Silence.
— Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme moi !
En un tour de main, elle se défit de ses atours.
En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, emmy les

blancs linceux.
En un troisième tour de main, si j’ose m’exprimer ainsi, elle me pro-

digua ses suprêmes faveurs.
Une ligne de points, s.v.p.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
and nous eûmes fini de rire, nous causâmes.
— Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.
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— Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu étonnée.
— Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier. . . surtout un

post-scriptum !
—Ah ! oui, un post-scriptum !. . . Eh bien, il a raté une belle occasion de

se tenir tranquille, celui-là, avec son post-scriptum ! Voulez-vous le lire,
son post-scriptum ?

— Volontiers.
Voici ce que disait le post-scriptum :
« P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire tant de bile pour toi !

Va donc te faire f. . . ! »
Ce dernier mot en toutes leres.
— . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. ! ajouta Louise d’un ton cynique, mais vraiment si

rigolo !

n
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A new boating

V   jours que je n’avais vu mon vieil Henry Villier-
Gauthars. Un peu inquiet, je montai chez lui.
Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’une ample robe de

chambre, l’air affalé, Henry buvait à petits coups le contenu d’un océa-
nesque bol de tilleul (tiliaeuropoea Linn.)

— Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je, apitoyé.
— Ça va mieux, je te remercie, mais j’ai bien fait de me soigner. Sans

cela, je serais aujourd’hui à Sainte-Anne.
— À Sainte-Anne !
— Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge d’aliénés.
— Tu blagues ?
— Pas l’ombre ? Imagine-toi que dans le boulevard des Batignolles. . .

Tu connais le boulevard des Batignolles ?
— Comme ma poche.
— Eh bien, j’y ai vu passer des bateaux !
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— Des bateaux ? boulevard des Batignolles !
— Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits bateaux remorqués par un

petit vapeur.
Certes je connais le boulevard des Batignolles comme pas un. Je l’ai

exploré dans tous les sens, je n’y ai jamais rencontré la moindre trace de
navigation tant à voiles qu’à vapeur.

Aussi l’état mental de mon ami, me parut-il considérablement avarié.
Je le priai de me raconter par le menu les détails de son aventure.

†††
« Voici, fit-il.
Un soir de la semaine dernière, à force d’avoir absorbé des flots de

boissons fermentées et d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul,
mais saoul, tu sais, comme un chien dans un jeu de quilles.

Une petite femme que je rencontrai au Divan Japonais me parut la
coalition même de toutes les perfections et de toutes les grâces.

Elle accepta, sans façon, que je partageasse sa couche, et nous voilà
partis en voiture dans une direction que je ne songeai même pas à remar-
quer.

Après avoir essayé, mais en vain, de tenir à la dame quelques galants
propos, je m’endormis comme une brute que j’étais.

Je me réveillai dans la nuit, la tête lourde, le cœur pas bien d’aplomb,
en proie à ce phénomène bien connu des buveurs et que les gens de basse
extraction qualifient gueule de bois (Xylostome serait plus scientifique).

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et je me mis à la fenêtre.
Il faisait noir comme dans une cave d’Haïti.
Où diable étais-je ?
Je croyais bien reconnaître une chaussée en bas, avec des trooirs

et des arbres ; mais j’abandonnai mon idée en voyant passer lentement
six petits bateaux gréés en sloop et remorqués par un vapeur dont je ne
distinguais pas bien la forme.

— Tiens ! me dis-je, c’est un canal. Mais quel canal ?
Et comme le froid m’avait saisi, je me recouchai.
Il faisait grand jour quand je me réveillai pour la seconde fois.
— Où suis-je ? demandai-je à la dame.
— Mais. . . chez moi, mon petit chat.
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— Où ça, chez toi ?
— Boulevard des Batignolles.
— Alors, c’est le boulevard des Batignolles qu’on aperçoit de ta fe-

nêtre ?
— Mais oui, mon petit chat.
— Vous mentez, madame ! Ce n’est pas le boulevard des Batignolles,

c’est un canal !
— Comment ça, un canal ?
— Parfaitement ! Un canal. . . J’y ai vu passer des bateaux, cee nuit.
— Tu as rêvé, mon petit chat.
— Non, je n’ai pas rêvé, j’ai vu des bateaux.
Je m’habillai et sortis, non sans avoir largement rémunéré l’impu-

dique créature.
C’était bien le boulevard des Batignolles, mais, alors, les bateaux ?. . .
Car je n’avais pas rêvé, tu entends bien ? Je n’avais pas rêvé ! J’étais

sûr d’avoir vu des bateaux, comme je te vois, toi.
Alors, j’ai eu le trac !
Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les alcools, les dames et

différents autres accessoires.
J’en suis au bromure et à l’hydrothérapie.
Je vais mieux, mais il était temps !
Si je ne m’étais pas soigné, j’en serais peut-être, aujourd’hui, à voir

l’escadre de l’amiral Gervais évoluer dans le passage Stevens. »
†††

Pauvre Villier-Gauthars !
Je pensai qu’un peu de distraction lui ferait du bien et je le décidai

à m’accompagner à la fête d’une localité voisine de Paris, dont il m’est
impossible de donner le nom (à moins d’être le dernier des goujats).

Nous visitâmes la belle Férid’jé, nous glissâmes sur les Montagnes-
Russes (Vive la Russie !), nous galopâmes sur des chevaux en bois, nous
frémîmes chez Bidel ; bref, nous étions en train d’épuiser la coupe des
voluptés foraines, quand, tout à coup, Villier-Gauthars leva les bras au
ciel.

— Allons, bon ! pensai-je, une crise !
— Mon Dieu ! clamait-il, les bateaux ! les bateaux !
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— Voyons, voyons, calme-toi.
— Les bateaux ! Les voilà, les bateaux que j’ai vu passer boulevard des

Batignolles !
— Du calme, mon pauvre ami, du calme !
— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! Faut-il que je sois

bête !
Et impossible de tirer de lui autre chose que ce Faut-il que je sois bête !

Faut-il que je sois bête !
Après quelques minutes d’un rire épileptiforme, il me désigna le di-

vertissement connu sous le nom de laMer sur Terre, lequel se compose de
petits bateaux mus et agités circulairement par un moteur à vapeur. Cha-
cun peut y goûter, pour une somme dérisoire, l’impression charmante du
roulis et du tangage.

Pour se rendre d’une fête à une autre, l’entrepreneur de ce divertisse-
ment aelle ses bateaux à son moteur (construit en forme de locomotive
routière).

C’étaient ces bateaux-là que Villier-Gauthars avait vus, boulevard des
Batignolles, en une nuit de débauche.

†††
Maintenant, il était tout à fait guéri.
— Faut-il que je sois bête ! répéta-t-il encore une fois.
Et il ajouta :
— Un bock, hein !
— Volontiers.
Ce bock fut suivi d’innombrables autres boissons.
Et à chaque verre, comme pour s’excuser, mon ami disait :
— Ce sacré bromure m’a foutu une soif ! ! !

n
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Le langage des fleurs

J ,  la rigueur, qu’un touriste ayant passé un siècle ou
deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris de trouver, à
son retour, des décombres et des ruines où il avait jadis contemplé

de somptueux palais ; mais tel n’était pas mon cas.
Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de

rencontrer, à l’un des endroits de la côte qui m’étaient les plus familiers,
un manoir en pleine décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien
sûr de ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que ces ruines étaient fac-
tices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect beaucoup plus
ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à plein nez : créneaux ébréchés,
tours démantelées, mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées
de barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants barreau-
mètres ; c’était complètement idiot. Une petite enquête dans le pays me
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renseigna tout de suite sur l’histoire de cee néo-vieille construction et
de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel
est baron à peu près comme moi je suis archimandrite, avait acquis une
immense fortune dans l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous
cacherai pas plus longtemps que Carmen Sylva, à l’instar de vous et de
moi, se trouve à la tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille
aux barrières du Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça a l’air de lui
faire plaisir) est un gros homme commun, laid, vaniteux et bête comme
ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale, présente l’ap-
parence d’une petite noireaude mal tenue, mais extraordinairement adul-
térine. Cee Bulgare de l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit
plus communément à Paris) trompe, en effet, son mari, à jet continu, si
j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que des facteurs ru-
raux ou des aachés d’ambassade ? Mystères du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait pas dire.
Voilà pourquoi la route de Trouville à Honfleur fut si mal entretenue, cet
été, quand eux l’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le pays ; il y avait
acheté une propriété admirablement située d’où l’on découvrait un pano-
rama superbe : à droite, la baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à
l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea sa nouvelle ac-
quisition selon son esthétique et ses goûts féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers spéciaux
lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans lequel il n’est rien de sérieu-
sement féodal. Pour compléter l’illusion, de vrais squelees chargés de
chaînes furent gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son simili Moyen Âge
sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il insistait, plus le père Fabrice
s’entêtait. On peut même dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que

123



Vive la vie ! Chapitre XXXII

le père Fabrice s’ostinait.
L’objet du débat était un pré voisin, pas très large, mais très long, qui

dominait la féodalité du baron et d’où l’on avait une vue plus superbe
encore, un pré qui pouvait valoir dans les six cents francs, bien payé.

Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement,
d’offre en offre, deux mille francs.

— Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut mieux que ça,
goguenardait le vieux finaud en branlant la tête.

Mais cee somme de deuxmille francs fut l’extrême limite des conces-
sions et le baron ne parla plus de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur l’une de ses tours,
explorait l’horizon à l’aide d’une excellente jumelle Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur le pont, des
messieurs et des dames braquaient eux-mêmes des jumelles dans la direc-
tion du castel et semblaient en proie à d’homériques gaietés. Ils se pas-
saient mutuellement les jumelles et se tordaient scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement froissé.
Était-ce de son manoir que l’on riait ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, accompagné,
cee fois, de deux bateaux de plaisance dont les passagers manifestèrent,
comme la veille, une bonne humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.
Des floilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès que le castel

était en vue. À bord, les passagers paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.
Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient

plus sans se divertir bruyamment.
Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis l’opulent Ephrussi

jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit la Rogne, s’amusa durant de
longues semaines, comme tout un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut d’en avoir le
cœur net et de se rendre compte par lui-même des causes de cee hilarité
désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers
l’endroit où les gens semblaient prendre tant de plaisir.
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Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir lui apparut,
plus féodal que jamais, et pas risible du tout. ’avaient-ils donc à se
tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La colère, l’indigna-
tion, et une foule d’autres sentiments féroces empourprèrent son visage.
Il venait d’apercevoir. . . Était-ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du père Fabrice s’é-
talait au soleil comme un immense drapeau vert, un drapeau sur lequel
on aurait tracé une inscription jaune, et cee inscription portait ces mots
effroyablement lisibles :

Monsieur
le baron Lagourde
est cocu !
Le miracle était bien simple : cee vieille fripouille de père Fabrice

avait semé dans son pré ces petites fleurees jaunes qu’on appelle bou-
tons d’or en les disposant selon un arrangement graphique qui leur don-
nait cee outrageante et précise signification : le père Fabrice avait fait
de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de stupeur et de
honte devant la terrible phrase qui s’enlevait gaiement en jaune clair sur
le vert sombre du pré.

— Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le baron Lagourde
est cocu ! répétait-il complètement abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent revenir à la réa-
lité.

— Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus féodal qu’il put
trouver.

Il alla tout droit chez le maire.
— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave façon sur

le territoire de votre commune. C’est votre devoir de me faire respecter,
et j’espère que vous n’y faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?
— Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j’étais

cocu !
— Comment cela ?. . . Sur son pré ?
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— Parfaitement, avec des fleurs jaunes !
Heureusement que le maire était depuis longtemps au courant de l’ex-

cellente plaisanterie du père Fabrice, car il n’aurait rien compris aux ex-
plications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit avec une
bonne grâce étonnée :

— Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que monsieur le
baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait bien de la peine de me
croire capable d’une pareille chose !

— Allons sur les lieux, dit le maire.
Sur ces lieux, on put voir de l’herbe verte et des fleurs jaunes arrangées

d’une certaine façon, mais il était impossible, malgré la meilleure volonté
du monde, de tirer un sens quelconque de cee disposition. On était trop
près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines mouches
se promènent, des existences entières, sur des in-quarto sans comprendre
un traître mot aux textes les plus simples).

— Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, que les fleurs
sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il fallait être responsable !. . .

— Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-vous de cet
avis ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous êtes
insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout cas, ce n’est pas sur le
territoire de ma commune, puisque l’inscription n’y est pas lisible. Vous
êtes insulté en mer. . . plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui
eût pu entraîner quelques longueurs.

— Allons, vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien votre pré ?
— Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais

puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur le baron, je le lui laisserai
à dix mille francs, et monsieur le baron peut se vanter de faire une bonne
affaire ! Un pré où que les fleurs écrivent toutes seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice périssait sous la
faux impitoyable du jardinier.
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Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron Lagourde, qu’il
n’essaye pas du même procédé pour faire une blague au père Fabrice l’an-
née prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un mépris inson-
dable.

n
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Bébert

L   où, à cee époque, je prenais mon déjeuner
(humble repas dont le montant, rarement inférieur à quatre-
vingt-dix centimes, ne dépassa jamais vingt-deux sous), recru-

tait le plus clair de sa clientèle parmi les jeunes parfumeuses d’en face.
Clientèle sobre aussi, mais aromatique, oh ! combien ! et si diversement !

Des jours, c’était le peu apéritif ylang-ylang qui dominait ; d’autres,
le céphalalgique winter-green.

Ou bien on se croyait perdu en d’infinies moissons de géraniums, de
violees ou de tubéreuses. Dans tout cela la friture sentait drôlement.

Mais qu’importaient les essences, à nos appétits de vingt ans, pour
qui le déjeuner était le meilleur repas de la journée et le dîner aussi.

Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses nous dégoûtent du sau-
cisson ?

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi jolies qu’elles sentaient
bon.
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Une, surtout !
Une pas plus grosse que ça ! et rousse, mais, vous savez, rousse jusqu’à

l’indécence.
Oh ! petite rousse, vous ne saurez jamais comme je vous aimai tout de

suite, et comme je contemplai goulûment votre nuque où venait mourir,
très bas, en frisons fous, votre toison d’or fin !

Si blanche sa peau, qu’on n’en vit jamais de plus blanche.
Si noirs ses yeux, qu’on n’en verra jamais de plus noirs.
Deux escarboucles dans une jae de lait, dirait Chincholle.
Un peu grande sa bouche, mais meublée si somptueusement !
Et puis, j’ai toujours adoré les un peu grandes bouches des petites

rousses.
Avec cela, un air galopin et des drôles de mots.
Tout le temps elle chantait.
Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-là, car je ne les ai jamais

entendus ailleurs, ni les paroles ni la musique, délicieusement idiotes,
d’ailleurs.

Elle sortait, tous les soirs, à sept heures.
Je l’aendais, et la conduisais un bout de chemin.
— Allons, bonsoir, disait-elle, place du Châtelet, rentrez chez vous, ça

vaudra mieux que de dire des bêtises.
— Bonsoir.
Et je m’en allais docilement, mais j’aurais bien mieux aimé dire des

bêtises.
Et en faire.
Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit amoureux, un nommé Bé-

bert.
C’est bête, mais je fus horriblement vexé et je vouai à ce Bébert la plus

sanguinaire des haines.
Un petit Bébert sans importance, m’avait-elle dit, mais qu’elle aimait

bien tout de même.
Et la rage au cœur, la voix amère, je m’informais chaque jour, avec

une respectueuse ironie, de la santé de M. Bébert.
— Rentrez donc chez vous, ça vaudra mieux que de dire des bêtises.
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Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas à la face, la phrase mo-
queuse et décevante.

Ce soir-là, je me rappellerai toujours, elle sentait la verveine, avec un
rien de foin coupé.

Son bras s’appuya sur le mien.
Je traversai le Pont-au-Change, comme en un rêve, le boulevard du Pa-

lais comme en un délire. Pour franchir le pont Saint-Michel, il me poussa
des ailes aux pieds. Durant le trajet du boulevard Saint-Michel tout notion
du réel avait déserté mon cerveau.

Je demeurais au diable, là-haut, près de l’Observatoire.
Nous dînâmes chez moi.
Après le café elle mit dans ma main sa menoe blanche et me dit,

d’une voix grave et lente que je ne lui connaissais pas :
— Si nous allions faire un tour au Luxembourg. . . avant.
Avant !
C’était l’aveu !
Car, pendant le dîner, nous n’avions parlé de rien.
Je me répétais le mot délicieux : Avant !
Et j’avais beau me cramponner à la réalité, je ne pouvais croire à mon

bonheur.
Alors, puisqu’il y avait avant, il y aurait après et surtout pendant !
Nous fîmes un tour au Luxembourg, avant.
Et, tout de suite après, j’eus à ma libre disposition son joli petit corps

lilial.
Lilial !. . . Ne souriez pas, vous pouvez m’en croire.
Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de France, pur et immaculé

comme elle !
Le lendemain matin, elle quia mon domicile, comme aurait pu le

faire une jeune souris élevée par une vieille anguille.
Je ne l’entendis pas sortir.
Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle ne devait plus revenir au

magasin.
Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle adresse.
Ce fut après une longue année que je la rencontrai pour la première

fois.
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— Comme vous m’avez fait de la peine ! pleurnichai-je.
Elle me regardait comme avec un effort pour me reconnaître.
Puis elle éclata de rire :
— Ah ! oui ! c’est vous ! fit-elle.
Et elle me conta que, devenuemodiste, elle était tout à fait avec Bébert

maintenant, et très heureuse.
Je lui fis d’amers et tendres reproches.
— Comment, s’écria-t-elle, espèce de grand serin. . .
Et, à ce moment, elle me considéra du haut de sa petite taille, avec un

infini mépris :
—Comment, espèce de grand serin, vous n’avez donc pas compris que,

si je suis allée chez vous, c’était pour éviter à Bébert une corvée ridicule !
Depuis ce temps-là, quand je rencontre dans la rue des petites rousses

qui sentent la verveine, je ne sais pas ce qui me retient de leur fiche des
claques.

n
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Miousic

(En ut ¾) Sol La Do, Si La Si Mi.

(F. Bernicat.)

C , ’ en 18.. (ça ne me rajeunit pas), la
nuit de Noël, notre réveillon avait dépassé les limites ordinaires
d’un réveillon normal.

Je ne parle pas de la tenue des convives, laquelle fut parfaite, mais de la
durée des agapes.

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps passé sa gomme élas-
tique sur l’or des étoiles que nous étions encore à table.

Chacun, serrant de très près sa chacune, abordait tour à tour les plus
hauts sommets de l’esthétique et les non moins redoutables questions so-
ciales.

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les nœuds gordiens les
plus inextricables, et si, ce matin-là, on avait été le gouvernement. . . !
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Ma chacune, à moi, était une ravissante grosse fille blonde, bébête,
sentimentale, rose clair, demoiselle de magasin et sage.

C’est Lucie qu’elle s’appelait.
Ses yeux (oh ! ses yeux ! limpides comme ceux d’un tout petit enfant),

sa bouche (oh ! sa bouche !) qui semblait avoir été cueillie, le matin même,
sur le plus royal des cerisiers de Montmorency, ses cheveux blonds (d’un
ton !) très fins et dont la multitude frisait l’indiscrétion, ses menoes (oh !
ses menoes !) uniquement composées de fossees ; tout en elle, tout,
compliqué d’un copieux extra-dry préalable, me meait en des états dont
la plus chaste description me ferait traîner devant la justice de mon pays.

Elle riait des bêtises que je lui disais.
Elle riait d’un joli rire idiot qui meait le comble à mon ravissement.
Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main gauche tenait (à l’aise)

ses deux mains et ma bouche meait dans la fine toison de sa nuque des
milliards de baisers immédiatement suivis d’autres milliards.

De longues chatouilles lui frémissaient au long du dos, et, toujours,
elle riait, disant non, bêtement.

Tout à coup, une musique monta de la cour.
Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse célèbre de François les

Bas-Bleus ; Espérance en d’heureux jours. . . laquelle baait, à cee époque,
le plein de son succès.

Alors, Lucie cessa de rire.
Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée, murmurant :
— Oh ! cee musique ! Cee musique ! Je meurs. . . !
Je pensai à part moi que c’était drôlement choisir son moment pour

trépasser.
Une indigestion, peut-être ? Non, de l’extase, simplement.
— Je meurs, reprit-elle, et je t’aime !
L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas.
Moi non plus.
Nous devions nous voir le dimanche suivant : elle ne vint pas au

rendez-vous.
Une lere, d’où la sentimentalité avait banni l’orthographe, m’apprit

confusément qu’elle regreait sa faute et qu’elle aurait bien voulu mourir.
(Encore ?)
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Je quiai Paris le lendemain, appelé à Reikiavick pour embaumer un
professeur de toxicologie danois, mort à la suite d’une chute de cheval.

(Les petits chevaux islandais sont extrêmement difficiles à monter
quand on n’a pas l’habitude.)

†††
Rien n’est plus drôle que les choses.
Un jour, je traversais la rue Grenéta, en pensant à Lucie, quand je

rencontrai – je vous le donne en mille – quand je rencontrai Lucie.
Lucie !
Mon sang ne fit pas cent tours.
Mon sang ne fit pas cinquante tours.
Mon sang ne fit pas vingt tours.
(J’abrège pour ne pas fatiguer le lecteur.)
Mon sang ne fit pas dix tours.
Mon sang ne fit pas cinq tours.
Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne fit pas seulement deux

tours.
Vous me croirez si vous voulez : mon sang. . .
Mon sang ne fit qu’un tour !
Lucie !
Lucie engraissée, adorable jusqu’à la damnation (qu’est-ce qu’on

risque ?) Lucie plus blonde et plus rose clair que jamais ; Lucie dont le
regard reflétait toujours les limpides candeurs du jeune âge.

Avec le toupet inhérent à son sexe, Lucie prétendit qu’elle ne se rap-
pelait de rien.

— Et cet air-là, fis-je, génialement inspiré : vous en rappelez-vous ?
Et je lui fredonnai la fameuse valse : Espérance en d’heureux jours.
Elle me saisit la main.
— Taisez-vous, malheureux !and j’entends cet air-là, je me prends

à vous r’aimer comme à ce matin de Noël, et mes yeux vous cherchent
autour moi.

— Et quand vous ne l’entendez pas ?
— J’aime mon mari, monsieur.
— Vous êtes mariée ?
— Oui, monsieur, avec un voyageur de commerce.
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—i voyage ?
— Huit mois de l’année.
— Pauvre petite !
— Mais je vous quie, car je suis dans mon quartier, et si on me

voyait. . . !
Très canaille, je la suivis, et je connus son nom, son adresse.
Peu après, j’apprenais le départ du mari pour la Roumélie.

†††
Un beau matin, je sonnai à la porte de Lucie.
Elle-même vint m’ouvrir.
— Vous, monsieur !
Et elle allait me flanquer à la porte sans autre forme de procès, quand,

soudain, monta de la cour la suggestive mélodie Espérance en d’heureux
jours. . .

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que l’orgue en question avait été
amené par moi, diaboliquement ?)

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre des extases.
Elle me tendit ses bras ouverts, râlant ce simple mot : Viens !
Si je vous disais que je me fis prier, vous ne me croiriez pas, et vous

auriez raison : je vins.
Et je revins le lendemain, et les jours suivants, toujours accompagné

de mon vieux joueur d’orgue.
Malheureusement, voilà qu’il se produisait du tirage !
Les locataires, d’abord charmés par la mélodie de Lucie, avaient jeté

des sous au bonhomme.
Mais la fameuse valse se reproduisant chaque jour avec la constance

du rasoir, ces braves gens la trouvaient mauvaise, et remplaçaient les sous
par des projectiles moins rémunérateurs, tels que trognons de choux, es-
carbilles et autres résidus domestiques.

Je versai des sommes folles au concierge pour acquérir sa neutralité.
Heureusement, le mari de Lucie revint à cee époque !
Fatigué des voyages, il s’établit à son compte.
Il était temps !
Lucie ne se lassait pas de l’Espérance en d’heureux jours ça l’inspirait.
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Or, moi, j’avais fini par prendre en grippe ce malheureux air, et main-
tenant, ça me coupait la chique, si j’ose m’exprimer ainsi.

n
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L’absence profitable

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !
Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre homme remit sa

montre en son gousset, opération inutile, car, la minute d’après, il la re-
tirait, constatait à nouveau l’heure avancée et répétait pour changer un
peu :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !
Le fait est que huit heures venaient de sonner à tous les beffrois du

voisinage. Le potage servi sur la table, après avoir un instant frisé l’ébulli-
tion, s’abaissait lentement, mais sûrement, vers la température ambiante
qui était ce soir-là, si ça peut vous intéresser, de 21 degrés centigrades et
une fraction, température acceptable pour un bouillon froid, mais tout à
fait insuffisante pour un potage chaud qui se respecte.

Et le pauvre homme, avec une obstination touchante, tirait sa montre,
la remeait, et murmurait, de plus en plus abau :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !
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i était égal ? Je ne saurais vous dire (une façon de parler, sans
doute), mais je puis vous renseigner sur la personne qui ne rentrait pas
vite ce soir : c’était sa femme, sa bonne petite femme.

Voilà un an qu’ils étaient mariés.
Un an ! comme ça passe, tout de même ! Il me semble la voir encore

à la sacristie, dans sa robe blanche, avec sa fleur d’oranger qui avait l’air
toute bête de se trouver là, ses frisons châtains plein les yeux, son petit
nez en l’air, sa bouche un peu canaille, mais si drôle.

À la sortie de l’église, les commères du quartier lui trouvèrent l’air
effronté. Jalouses !

Beaucoup moins bien était son mari. Le pantalon un peu court com-
pensait heureusement la redingote beaucoup trop longue. Les chaus-
sures, qui semblaient destinées au long cours, composaient une honnête
moyenne avec les bords du chapeau, invisibles à l’œil nu. En somme, cos-
tume dénué d’élégance, mais si mal porté !

Leur mariage s’était fait dans d’étranges conditions.
Notre ami Constant Lejaune, jeune homme de quarante-deux ans, em-

ployé à la Compagnie générale d’assurances contre les notaires de France,
habitait depuis longtemps la même maison.

Cee maison avait une concierge, madame Alary-Golade, une bien
brave femme, allez ! laquelle avait une fille, Hélène, laquelle avait dix-huit
printemps.

Constant ne prenait nulle garde aux printemps d’Hélène. Il l’avait vue
pas plus grande que ça, la tutoyait, lui tapotait les joues, la trouvait bien
gentille et c’était tout.

Un soir, Constant, rentrant de son administration, jeta gaiement à sa
concierge son habituel :

— Bonsoir, madame Alary, pas de leres pour moi ?
— Non, monsieur Lejaune, pas de leres pour vous ; mais j’ai une

grave communication à vous faire.
Constant entra dans sa loge, et là essuya la plus terrible révélation

qui eût jamais ébranlé l’âme d’un Lejaune. Hélène était amoureuse de lui,
mais amoureuse à en périr.

Constant tomba de son haut.
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Six semaines après, dans une salle qui sentait la peinture, un adjoint
au maire du dix-septième arrondissement déclarait unis au nom de la loi
monsieur Constant Lejaune et mademoiselle Hélène Alary-Golade.

Le même jour, un vénérable ecclésiastique de Sainte-Marie des Ba-
tignoles bénissait l’union des jeunes gens et les engageait (de quoi se
mêlait-il, celui-là ?) à multiplier.

Bien maladroitement, à mon sens, le couple Lejaune déménagea.
Trouver l’occasion de réunir sur une seule et même tête les deux titres

glorieux de concierge et de belle-mère, et rater cee occasion unique !
Constant, laissez-moi vous le dire en toute franchise : vous commîtes,

ce jour-là, une lourde faute.
Malgré cee inconcevable gaffe, les nouveaux époux goûtèrent un

bonheur sans mélange ; ou, s’il arrivait un mélange, le bonheur ne fai-
sait qu’y gagner encore.

Hélène, parbleu ! n’était pas plus parfaite qu’une autre. Jolie, elle ne
manqua pas de faire converger sur sa petite personne des faisceaux de
regards convoiteurs.

Au commencement, Constant aurait désiré qu’elle s’indignât, mais
Hélène, au contraire, était ravie. Constant s’habitua vite à cet état de
choses.

Autre imperfection d’Hélène : toujours en retard.
Si l’exactitude est, comme on le dit, la politesse des rois, j’engage vi-

vement Hélène à ne monter sur aucun trône, car elle se ferait, dans les
cours étrangères, un rapide renom d’impériale muflerie.

Heureusement qu’en fait de cours étrangères, Hélène ne connaît que
celles de la rue Legendre, où s’écoula le plus clair de son enfance tumul-
tueuse.

Il lui arrivait souvent de rentrer à des heures invraisemblables.
Hâtons-nous d’ajouter qu’elle était toujours munie d’excellentes raisons.
Un soir, c’était pour ci, un autre soir c’était à cause de ça.

Même, une fois, elle avait découché !
Après une nuit de tortures et d’angoisses pour le pauvre Constant,

elle était rentrée le matin, vers neuf heures, un peu lasse, mais le cœur
satisfait du devoir accompli. Elle avait soigné toute la nuit sa tante du
Vésinet qui avait bien failli y passer, la pauvre femme.
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(Une tante dont, par parenthèse, Constant n’avait jamais entendu par-
ler, mais les tantes d’Hélène étaient si nombreuses et si éparpillées qu’on
avait bien pu en oublier une, dans la nomenclature.)

Excellent observateur et même un peu superstitieux, le brave homme
avait remarqué que chaque retard d’Hélène coïncidait pour lui avec une
faveur administrative.

Un soir, Hélène était rentrée à minuit et demi ; le lendemain matin, le
chef de bureau dit à Constant, sur un ton d’extrême bienveillance :

— Mais, mon cher Lejaune, vous êtes en plein courant d’air. Installez-
vous donc dans le coin du bureau, vous serez beaucoup mieux.

Et toujours, toujours la même coïncidence ! L’étrange de l’histoire,
c’est que, plus le retard d’Hélène était considérable, plus la faveur était
précieuse. Ainsi, quarante-huit heures après la nuit chez la tante du Vé-
sinet, il passait commis principal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— C’est égal, murmure Lejaune pour la mille et unième fois, elle ne
rentre pas vite ce soir !

Ding !. . . C’est la concierge qui monte une lere. Tiens, une lere d’-
Hélène !

« Mon coco idolâtré,
» Tu sais que je ne me sentais pas très bien ces jours-ci. Je suis allée

voir un grand médecin, qui m’a ordonné les eaux. Il était temps, paraît-il :
un jour de plus, j’étais perdue.

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense un peu à celle qui ne
pensera qu’à toi.

» Ta belle louloute,
» Hélène.
» P.-S. – Je reviendrai dans huit jours. »
La figure de Constant Lejaune, d’abord inquiète, s’éclaircit brusque-

ment.
— Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu d’être nommé directeur !
Fin
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