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L
égende de Touraine)

(1872)

Le curé de Chemillé s'en
allait porter le Bon Dieu à
un malade.

Vraiment, c'était pitié de songer que
quelqu'un pouvait mourir par un si
beau jour d'été, en plein Angélus de
midi, le moment de la vie et de la
lumière.

C'était pitié aussi de songer que ce
pauvre curé avait été obligé de se
mettre en route tout de suite en
sortant de table, à l'heure où
d'habitude il allait – le bréviaire aux
mains – faire un bout de sieste sous



sa petite tonnelle de vigne, au frais et
au repos d'un joli jardin plein de
pêches mûres et de roses trémières.

« Seigneur, je vous l'offre », pensait
le saint homme en soupirant, et
monté sur un âne gris, avec son Bon
Dieu devant lui en travers du bât, il
suivait le petit chemin à mi-côte
entre la roche rouge toute piquée de
mousses en fleurs, et la pente de
cailloux et de hautes broussailles qui
dégringolait jusqu'aux prairies.

L'âne pareillement, le pauvre âne,
soupirait : « Seigneur, je vous
l'offre », et il le soupirait à sa
manière, en levant tantôt une oreille,
tantôt l'autre, pour chasser les



mouches qui le tourmentaient.

C'est qu'elles sont méchantes et
bourdonnantes, les mouches de
midi ; avec cela, la côte à monter, et
le curé de Chemillé, qui pesait si
lourd, surtout en sortant de table.

De temps en temps des paysans
passaient sur le chemin et se
rangeaient un brin pour faire place
au Bon Dieu, avec ce coup de
chapeau particulier des paysans de
Touraine ; l'œil malin et le salut
respectueux, le regard qui a l'air de
se moquer du geste.

A chacun M. le curé rendait son salut
pour le compte du Bon Dieu, très-



poliment, mais sans bien savoir ce
qu'il faisait, mais sans doute
commençait à se remplir de sommeil.

Le temps était chaud, la route
blanche. Au bas du coteau, derrière
les peupliers, les petits flots de la
Loire ressemblaient à des écailles
d'argent éblouissantes. Toute cette
lumière répandue, ces
bourdonnements d'abeilles qui
soulevaient des poussières de fleurs
sur la route, le chant des grives dans
les vignes, un chant heureux de petite
bête gourmande et rassasiée,
achevaient d'assoupir le curé, tout
étourdi déjà par un bon déjeuner de
vin blanc et de rillettes.



Voilà que, passé Villandry, là où la
roche devient plus haute et le
raidillon plus étroit, le curé de
Chemillé fut tiré vivement de son
sommeil par les « dia ! hue ! » d'un
charretier qui s'en venait en face de
lui, avec un grand chariot de foin
balancé lourdement à chaque tour de
roue.

Le moment était critique. Même en se
serrant le plus possible contre la
roche, il n'y avait pas place pour
deux dans le chemin…

Redescendre jusqu'à la grand' route ?
Le curé ne le pouvait pas, ayant pris
ce sentier pour aller plus vite et
sachant son malade à toute



extrémité. C'est ce qu'il essaya
d'expliquer au charretier ; mais le
rustre ne voulait rien entendre.

« J'en suis fâché, monsieur le curé,
dit-il sans retirer sa pipe, mais la
journée est trop chaude pour que je
m'en retourne vers Azay par le
détour. Bon pour vous, qui vous en
allez bien tranquillement sur votre
âne…

– Mais, malheureux, tu n'as donc pas
vu ce que j'ai là ? C'est le Bon Dieu,
mauvais chrétien, le Bon Dieu de
Chemillé que je porte à un malade.

– Je suis de Villandry, ricana le
charretier… Le Bon Dieu de Chemillé



ne me regarde pas… Dia ! hue ! » et le
païen allongea un coup de fouet à
son attelage pour le faire avancer, au
risque d'envoyer l'âne et tout ce qu'il
y avait dessus rouler au bas du
coteau, dans le pâturage.

Notre curé n'était patient que tout
juste.

– « Ah ! c'est comme cela. Eh bien,
attends ! »

Et, sautant à bas de sa bête, il posa
bien délicatement le Bon Dieu de
Chemillé au bord du chemin, sur une
touffe de serpolet, parmi les genêts
d'or et les lychnis blancs, vraie nappe
d'autel fleurie et parfumée, comme



on n'en trouve pas même à la
cathédrale de Saint-Martin de Tours.

Puis le saint homme s'agenouilla et
fit cette courte prière : « Bon Dieu de
Chemillé, tu vois ce qui m'arrive et
que ce mécréant va m'obliger de le
mettre à la raison. Pour ce faire, je
n'ai besoin de personne, ayant les
poignets très-solides et le bon droit
de mon côté… Reste donc là bien
tranquille à regarder notre bataille et
ne sois ni pour ni contre. Son affaire
sera vite réglée ».

Sa prière dite, il se releva et
commença par retrousser ses
manches, ce qui fit voir après ses
mains, ses belles mains de curé



douces et polies par les bénédictions,
deux poignets de boulanger solides
comme des nœuds de frêne…

Vli ! vlan ! Du premier coup, le
charretier eut sa pipe cassée entre les
dents. Du second, il se trouva couché
au fond du fossé, honteux, moulu,
immobile. Après quoi le curé fit
reculer la charrette, la rangea bien
soigneusement au long du talus, la
tête du cheval dans l'ombre d'un
mûrier, et s'en alla au petit trot vers
son malade, qu'il trouva assis dans
ses rideaux d'indienne, remis de sa
fièvre comme par miracle et en train
de déboucher un vieux flacon de
Vouvray mousseux, pour bien se



reprendre à la vie. Je vous laisse à
penser si notre curé l'aida dans son
opération.

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de
Chemillé est très-populaire en
Touraine, et c'est lui que les
Tourangeaux invoquent dans toutes
leurs disputes : « Bon Dieu de
Chemillé, ne sois ni pour ni
contre… » C'est le vrai Dieu des
batailles, ce Dieu de Chemillé qui ne
fait de faveurs à personne et laisse
chacun triompher selon sa force et
son bon droit. Aussi, quand luira le
jour, – vous savez, mes amis, ce que
je veux dire, – ce n'est pas au vieux
Sabaoth, le sanguinaire ami



d'Augusta et de Guillaume, ce
Sabaoth qu'on prend avec des Te
Deum et des messes en musique,
non ! ce n'est pas à celui-là qu'il faut
adresser nos prières, mais au Bon
Dieu de Chemillé, et voici ce que
nous lui dirons :

PRIERE

Bon Dieu de Chemillé, les Français te
prient. Tu sais ce que ces gens de là-
bas nous ont fait… Maintenant
l'heure de la revanche est venue…
Pour la prendre, nous n'avons besoin
de toi ni de personne, ayant cette fois
de bons canons, des boutons à toutes
nos guêtres et le droit de notre côté.
Reste donc là bien tranquille à



regarder notre bataille, et ne sois ni
pour ni contre. L'affaire de ces gueux
sera vite réglée.

Ainsi-soit-il !
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