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L

LE CABECILLA

e bon père achevait de
dire sa messe, quand on
lui amena les prisonniers.
C'était dans un coin
sauvage des monts
Arichulégui. Une roche

éboulée, où un figuier géant



enfonçait sa tige tordue, formait une
sorte d'autel recouvert – en guise de
nappe – d'un étendard carliste aux
franges d'argent. Deux alcarazas
ébréchés tenaient lieu de burettes, et
quand le sacristain Miguel, qui
servait la messe, se levait pour
changer les évangiles de côté, on
entendait sonner les cartouches dans
sa giberne. Tout autour, les soldats
de Carlos étaient rangés
silencieusement, le fusil en
bandoulière, un genou à terre sur le
béret blanc. Un grand soleil, le soleil
de Pâques en Navarre, concentrait sa
chaleur éblouissante dans ce creux
de roche brûlant et sonore, où le vol



d'un merle gris traversait seul de
temps en temps les psalmodies du
prêtre et du servant. Plus haut, sur le
pic en dentelle, des sentinelles se
tenaient debout, dessinant dans le
ciel des silhouettes immobiles.

Singulier spectacle, ce prêtre chef
d'armée officiant au milieu de ses
soldats ! Et comme la double
existence du cabecilla se lisait bien
sur sa physionomie ! L'air extatique,
les traits durs, accentués encore par
le teint bronzé du soldat en
campagne, un ascétisme sans pâleur,
où il manquait l'ombre du cloître,
des yeux petits, noirs, très-brillants,
le front traversé d'énormes veines



qui semblaient nouer la pensée
comme avec des cordes, la fixer dans
un entêtement inextricable. Chaque
fois qu'il se retournait vers
l'assistance, les bras ouverts pour
dire Dominus vobiscum, on
apercevait l'uniforme sous l'étole, et
la crosse d'un pistolet, le manche
d'un couteau catalan soulevant le
surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va
faire de nous ? » se demandaient les
prisonniers avec terreur, et, en
attendant la fin de la messe, ils se
rappelaient tous les actes de férocité
qu'on racontait du cabecilla et qui lui
avaient valu un renom à part dans
l'armée royaliste.



Par miracle, ce matin-là, le père était
d'humeur clémente. Cette messe au
grand air, son succès de la veille, et
aussi l'allégresse du jour de Pâques,
sensible encore à cet étrange prêtre,
mettaient sur sa figure un rayon de
joie et de bonté. Sitôt l'office
terminé, pendant que le sacristain
débarrassait l'autel, enfermant les
vases sacrés dans une grande caisse
qu'on portait à dos de mulet derrière
l'expédition, le curé s'avança vers les
prisonniers. Ils étaient là une
douzaine de carabiniers républicains,
affaissés par une journée de bataille
et une nuit d'angoisses dans la paille
de la bergerie où on les avait



enfermés après l'action. Jaunes de
peur, hâves de faim, de soif, de
fatigue, ils se serraient les uns contre
les autres comme un troupeau dans
une cour d'abattoir. Leurs uniformes
remplis de foin, leurs buffleteries en
désordre, remontées dans la fuite,
dans le sommeil, la poussière qui les
couvrait entièrement du pompon de
leurs casquettes à la pointe de leurs
souliers jaunes, tout contribuait bien
à leur donner cette physionomie
sinistre des vaincus où le
découragement moral se trahit par
l'accablement physique. Le cabecilla
les regarda un instant avec un petit
rire de triomphe. Il n'était pas fâché



de voir les soldats de la République,
humbles, blafards, déguenillés, au
milieu des carlistes bien repus, bien
équipés, des montagnards navarrais
et basques, bruns et secs comme des
caroubes…

« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-il
d'un air bonhomme, la République
nourrit bien mal ses défenseurs.
Vous voilà tous aussi maigres que les
loups des Pyrénées quand les
montagnes sont couvertes de neige et
qu'ils viennent dans la plaine flairer
l'odeur de la carne aux lumières qui
luisent sous les portes des maisons…
On est autrement traité au service de
la bonne cause. Voulez-vous en



essayer, hermanos ? Jetez ces
infâmes casquettes et coiffez-vous du
béret blanc… Aussi vrai que c'est
aujourd'hui le saint jour de Pâques,
ceux qui crieront “Vive le roi !” je
leur donne la vie sauve et les vivres
de campagnes comme à mes autres
soldats ».

Avant que le bon père eut fini, toutes
les casquettes étaient en l'air, et les
cris de « vive le roi Carlos ! – vive le
cabecilla ! » retentissaient dans la
montagne. Pauvres diables ! Ils
avaient eu si grand'peur de mourir ;
et c'était si tentant toutes ces bonnes
viandes qu'ils sentaient là près d'eux,
en train de griller à l'abri des roches,



devant des feux de bivouac roses et
légers dans la grande lumière ! Je
crois que jamais le prétendant ne fut
acclamé de si bon cœur. « Qu'on leur
donne vite à manger, dit le curé en
riant. Quand les loups crient de cette
force, c'est qu'ils ont les dents
longues ».

Les carabiniers s'éloignèrent. Mais
un d'entre eux, le plus jeune, resta
debout devant le chef, dans une
attitude fière et résolue qui
contrastait avec ses traits d'enfant et
le duvet fin, à peine coloré,
enveloppant ses joues d'une poudre
blonde. Sa capote trop grande lui
faisait des plis dans le dos, sur les



bras, se relevait aux manches sur
deux poignets grêles, et par son
ampleur l'amincissait, le rajeunissait
encore. Il y avait de la fièvre dans ses
longs yeux brillants, des yeux
d'Arabe avivés de flamme espagnole.
Et cette flamme fixe gênait le
cabecilla.

– Qu'est-ce que tu veux ? lui
demanda-t-il.

– Rien… J'attends que vous décidiez
de mon sort.

– Mais ton sort sera celui des autres.
Je n'ai nommé personne. La grâce
était pour tous.

– Les autres sont des traîtres et des



lâches…. Moi seul je n'ai pas crié.

Le cabecilla tressaillit et le regarda
bien en face :

– Comment t'appelles-tu ?

– Tonio Vidal.

– D'où es-tu ?

– De Puycerda.

– Quel âge ?

– Dix-sept ans.

– La République n'a donc plus
d'hommes, qu'elle est réduite à
enrôler des enfants ?

– On ne m'a pas enrôlé, padre… Je
suis volontaire.



– Tu sais, drôle, que j'ai plus d'un
moyen pour te faire crier : « Vive le
roi ! »

L'enfant eut un geste superbe : « Je
vous en défie !

– Tu aimes donc mieux mourir ?

– Cent fois !

– C'est bien… tu mourras.

Alors le curé fit un signe, et le
peloton d'exécution vint se ranger
autour du condamné, qui ne sourcilla
pas. Devant ce beau courage, le chef
eut un mouvement de pitié : « Tu n'as
rien à me demander avant ?… Veux-
tu manger ! Veux-tu boire ?



– Non ! répondit l'enfant ; mais je
suis bon catholique, et je ne voudrais
pas arriver devant Dieu sans
confession.

Le cabecilla avait encore son surplis
et son étole : « Agenouille-toi, dit-il
en s'asseyant sur une roche, et, les
soldats s'étant écartés, le condamné
commença à voix basse : « Bénissez-
moi, mon père, parce que j'ai
péché…. »

Mais voici qu'au milieu de la
confession, une fusillade terrible
éclate à l'entrée du défilé.

– Aux armes ! crient les sentinelles.

Le cabecilla bondit, donne des



ordres, distribue les postes, éparpille
ses soldats. Lui-même a sauté sur
une espingole sans prendre le temps
d'ôter son surplis, lorsqu'en se
retournant il aperçoit l'enfant
toujours à genoux.

– Qu'est-ce que tu fais là, toi ?

– J'attends l'absolution.

– C'est vrai, dit le prêtre…. Je t'avais
oublié.

Gravement, il élève la main, bénit
cette jeune tête inclinée ; puis, avant
de partir, cherchant des yeux autour
de lui le peloton d'exécution dispersé
dans le désordre de l'attaque, il
s'écarte d'un pas, met son pénitent



en joue, et le foudroie à bout portant.
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