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LE PERE ACHILLE

idi sonne aux cloches des



fabriques ; les grandes cours
silencieuses s'emplissent de bruit et
de mouvement.

La mère Achille quitte son ouvrage,
la fenêtre où elle était assise, et se
dispose à mettre son couvert.
L'homme va monter pour déjeuner.

Il travaille là tout près dans ces
grands ateliers vitrés qu'on aperçoit
encombrés de pièces de bois, et où
grincent du matin au soir les
instruments des scieurs de long… La
femme va et vient de la chambre à la
cuisine. Tout est soigné, tout reluit
dans cet intérieur d'ouvrier.
Seulement la nudité des deux petites
pièces est plus frappante à ce jour



éclatant du cinquième étage. On voit
des cimes d'arbres, les buttes
Chaumont tout en haut, et çà et là de
longues cheminées de briques
noircies au bord, toujours actives.
Les meubles sont cirés, frottés. Ils
datent du mariage, comme ces deux
bouquets de fruits en verre qui
ornent la cheminée. On n'a rien
acheté depuis, parce que, pendant
que la femme tirait courageusement
son aiguille, l'homme dépensait ses
journées dehors. Tout ce qu'elle a pu
faire, ç'a été de soigner, d'entretenir
le peu qu'ils avaient.

Pauvre mère Achille ! encore une qui
en a eu des tristesses dans son



ménage. Les premières années
surtout ont été bien dures. Un mari
coureur, ivrogne, pas d'enfants,
obligée par son métier de couturière
à vivre toujours enfermée, toujours
seule dans le silence et l'ordre
monotone d'une maison sans enfants
où il n'y a pas de petites mains pour
brouiller les pelotons, ni de ces petits
pieds qui font tant de poussière et de
joli train. C'est cela surtout qui
l'ennuyait ; mais, comme elle était
très-courageuse, elle s'est consolée
en travaillant.

Peu à peu le mouvement régulier de
l'aiguille a calmé son chagrin, et
l'intime contentement du travail fini,



d'une minute de repos au bout d'une
journée de peine, lui a tenu lieu de
bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le
père Achille a bien changé. Il boit
tout de même toujours plus que sa
soif ; mais après il se reprend mieux
à son travail. On sent qu'il
commence à la craindre un peu, cette
brave femme qui a pour lui des
tendresses et des sévérités de mère.
Quand il est ivre, il ne la bat plus
jamais ; et même de temps en temps,
honteux de lui avoir fait une jeunesse
si triste, il l'emmène promener le
dimanche aux Lilas ou à Saint-
Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en



ordre. On frappe. « Entre donc !… La
clef est sur la porte ».

On entre, mais ce n'est pas lui. C'est
un grand beau garçon d'une
vingtaine d'années, en bourgeron
d'ouvrier.

La mère Achille ne l'a jamais vu ;
pourtant il y a pour elle dans
l'expression de ce jeune et franc
visage quelque chose d'intimement
connu, et qui la trouble : « Qu'est-ce
que vous demandez ?

– Le père Achille n'est pas là ?

– Non, mon garçon, mais il va rentrer
bientôt. Si vous avez quelque chose à
lui dire, vous pouvez l'attendre.



Elle avance une chaise ; puis, comme
il lui est impossible de rester
inactive, elle se remet à coudre dans
l'embrasure de la croisée.

Celui qui vient d'entrer regarde
curieusement tout autour de la
chambre. Il voit une photographie au
mur, s'approche et l'examine avec
attention : – C'est le père Achille,
ça ?…

La femme est très-étonnée : – Vous
ne le connaissez donc pas ?

– Non, mais ce n'est pas l'envie qui
m'en manque.

– Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui
voulez ? Est-ce pour de l'argent que



vous venez ? Il me semblait pourtant
qu'il ne devait plus rien à personne,
nous avons tout payé.

– Non, non, il ne me doit rien. C'est
même assez singulier qu'il ne me
doive rien, puisque c'est mon père.

– Votre père ?

Elle se lève toute pâle, son ouvrage
lui glisse des mains.

– Oh ! vous savez, madame Achille,
ce n'est pas pour vous faire affront,
ce que je vous dis là… Je suis d'avant
votre mariage. C'est moi le fils de
Sidonie ; vous avez peut-être entendu
parler de ma mère ?



En effet, elle connaît ce nom. Dans le
commencement du ménage, ça l'a
même rendue bien malheureuse. On
lui disait que cette Sidonie, une
ancienne de son mari, était une très-
jolie fille et qu'à eux deux ils
faisaient le plus joli couple du pays.
Ces choses-là sont toujours dures à
entendre.

Le garçon continue :

– Ma mère est une brave femme,
allez ! D'abord, on m'avait mis aux
Enfants-Trouvés ; mais, à dix ans,
elle m'a repris. Elle a travaillé ferme
pour m'élever, me faire apprendre un
état… Ah ! je n'ai rien à lui
reprocher, à elle ! Mon père, lui, c'est



autre chose ; mais je ne suis pas venu
pour cela… Je suis venu seulement
pour le voir, pour le connaître. C'est
vrai, ça m'a toujours taquiné, cette
idée de ne pas connaître mon père.
Tout petit, ça me tourmentait déjà et
j'ai bien souvent fait pleurer ma mère
avec mes questions : « Je n'ai donc
pas de père, moi ? où est-il ? Qu'est-
ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a
avoué la vérité, et tout de suite je me
suis dit : Il est à Paris, eh bien ! j'irai
le voir. Elle voulait m'en empêcher.
« Puisque je te dis qu'il est marié,
que tu ne lui es plus rien, qu'il ne
s'est jamais informé de toi ». Ca n'a
rien fait. Je voulais le connaître à



toute force, et ma foi ! en arrivant à
Paris, j'avais son adresse, et je suis
venu tout droit. Il ne faut pas m'en
vouloir, c'était plus fort que moi…

Oh ! non, elle ne lui en veut pas !
Mais au fond du cœur elle est
jalouse. Elle pense en le regardant
qu'il y a de bien mauvaises chances
dans la vie ; qu'il aurait dû être pour
elle, cet enfant-là.

Comme elle l'aurait bien soigné, bien
élevé !… C'est qu'en vérité, c'est tout
le portrait d'Achille ; seulement il a
en plus un air d'effronterie, et elle ne
peut pas s'empêcher de penser que
son fils à elle, ce fils tant désiré,
aurait eu quelque chose de plus posé,



de plus honnête dans le regard et
dans la voix.

La situation est un peu
embarrassante. Ils se taisent tous les
deux.

Chacun songe de son côté. Tout à
coup on entend des pas dans
l'escalier. C'est le père. Il entre, long,
voûté, avec la démarche traînante de
l'ouvrier qui a passé beaucoup de
lundis à flâner par les rues.

« Tiens, Achille, dit la femme, voilà
quelqu'un qui veut te parler », et elle
s'en va dans la pièce à côté, laissant
son mari et le fils de la belle Sidonie
en face l'un de l'autre. Au premier



mot, Achille change de figure,
l'enfant le rassure : « Oh ! vous
savez, je ne vous demande rien ; je
n'ai besoin de personne pour vivre ;
je suis seulement venu vous voir, pas
plus ».

Le père balbutie : « Sans doute, sans
doute… Tu as… vous avez très-bien
fait, mon garçon ».

C'est égal, cette paternité subite le
gêne un peu, surtout devant sa
femme. Il regarde du côté de la
cuisine, et baissant la voix : « Tenez,
descendons, il y a un marchand de
vin en bas, nous serons mieux pour
causer… Attends-moi, la mère, je
reviens ».



Ils descendent, s'attablent devant un
litre, et on cause.

– Qu'est-ce que vous faites ?
demande le père, moi je suis dans la
charpente.

Le fils répond : « Moi dans la
menuiserie ».

– Est-ce que ça va bien, chez vous,
les affaires ?

– Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce
ton. Quelques détails de métier, c'est
par là seulement qu'ils se tiennent.
Du reste, pas la moindre émotion de
se voir. Rien à se dire, rien. Pas un



souvenir commun, deux vies
complètement séparées qui n'ont
jamais eu la moindre influence l'une
sur l'autre.

Le litre fini, le fils se lève : « Allons,
mon père, je ne veux pas vous
retarder davantage ; je vous ai vu, je
m'en vais content. A revoir.

– Bonne chance, mon garçon ».

Ils se serrent la main froidement,
l'enfant part de son côté, le père
remonte chez lui ; ils ne se reverront
jamais.
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