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LE SINGE

AMEDI, SOIR DE paye.
Dans cette fin de journée,
qui est en méme temps une
fin de semaine, on sent
déja le dimanche arriver.
Tout le long du faubourg,
ce sont des cris, des appels, des




poussées a la porte des cabarets.
Parmi cette foule d'ouvriers qui
déborde du trottoir et suit la grande
chaussée en pente, une petite ombre
se hate furtivement, remontant le
faubourg en sens inverse. Serrée
dans un chéile trop mince, sa petite
figure have encadrée d'un bonnet
trop grand, elle a l'air honteux,
misérable, et si inquiet ! Ou va-t-
elle ? Qu'est-ce qu'elle cherche ?...
Dans sa démarche pressée, dans son
regard fixe qui semble la faire aller
plus vite encore, il y a cette phrase
anxieuse : « Pourvu que j'arrive a
temps... ! » Sur sa route on se
retourne, on ricane. Tous ces



ouvriers la connaissent, et, en
passant, accueillent sa laideur d'un
affreux surnom : « Tiens, le singe...
Le singe a Valentin qui va chercher
son homme ». Et ils l'excitent
« Kss...kss...Trouvera, trouvera
pas... » Sans rien entendre, elle va,
elle va, oppressée, haletante, car
cette rue qui meéne aux barrieres est
bien dure a monter.

Enfin la voila arrivée. C'est tout en
haut du faubourg, au coin des
boulevards extérieurs. Une grande
usine... On est en train de fermer les
portes. La vapeur des machines,
abandonnée au ruisseau, siffle et
s'échappe avec un bruit de



locomotive a l'arrét. Un peu de
fumée monte encore des hautes
cheminées, et 1'atmosphere chaude,
qui flotte au-dessus des batiments
déserts, semble la respiration,
I'haleine méme du travail qui vient
de finir. Tout est éteint. Une seule
petite lumiére brille encore au rez-
de-chaussée, derriere un grillage,
c'est la lampe du -caissier. Voici
qu'elle disparait, juste au moment ou
la femme arrive. Allons ! C'est trop
tard. La paye est finie... Comment
va-t-elle faire maintenant ? Ou le
trouver pour lui arracher sa semaine,
I'empécher de la boire ?... On a tant
besoin d'argent a la maison ! Les



enfants n'ont plus de bas. Le
boulanger n'est pas payé... Elle reste
affaissée sur une borne, regardant
vaguement dans la nuit, n'ayant plus
la force de bouger.

Les cabarets du faubourg débordent
de bruit et de lumiére. Toute la vie
des fabriques silencieuses s'est
répandue dans les bouges. A travers
les vitres troubles ou les bouteilles
rangées mélent leurs couleurs
fausses, le vert vénéneux des
absinthes, le rose des bitters, les
paillettes d'or des eaux-de-vie de
Dantzick, des cris, des chants, des
chocs de verre viennent jusque dans
la rue avec le tintement de l'argent



jeté au comptoir par des mains
noires encore de l'avoir gagné. Les
bras lassés s'accoudent sur les
tables, immobilisés par
I'abrutissement de la fatigue ; et,
dans la chaleur malsaine de l'endroit,
tous ces misérables oublient qu'il n'y
a pas de feu au logis, et que les
femmes et les enfants ont froid.

Devant ces fenétres basses, seules
allumées dans les rues désertes, une
petite ombre passe et repasse
craintivement... Cherche, cherche,
pauvre singe !... Elle va d'un cabaret
a l'autre, se penche, essuie un coin de
vitre avec son chadle, regarde, puis
repart, toujours inquiete, fiévreuse.



Tout a coup, elle tressaille. Son
Valentin est la, en face d'elle. Un
grand diable bien découpé dans sa
blouse blanche, fier de ses cheveux
frisés et de sa tournure d'ouvrier
beau garcon. On l'entoure, on
I'écoute. Il parle si bien, et puis c'est
lui qui paye !.... Pendant ce temps le
pauvre singe est la dehors qui
grelotte, collant sa figure aux
carreaux ou dans un grand rayon de
gaz la table de son ivrogne se reflete,
chargée de bouteilles et de verres,
avec les faces égayées qui
'entourent.

Dans la vitre, la femme a l'air d'étre
assise au milieu d'eux, comme un



reproche, un remords vivant. Mais
Valentin ne la voit pas. Pris, perdu
dans ces interminables discussions
de cabaret, renouvelées a chaque
verre et pernicieuses pour la raison
presque autant que ces vins frelatés,
il ne voit pas cette petite mine tirée,
pale, qui lui fait signe derriére les
carreaux, ces yeux tristes qui
cherchent les siens. Elle, de son coté,
n'ose pas entrer. Venir le chercher la
devant les camarades, ce serait lui
faire affront. Encore si elle était
jolie, mais elle est si laide !

Ah ! comme elle était fraiche et
gentille, quand ils se sont connus, il
y a dix ans ! Tous les matins,



lorsqu'il partait a son travail, il la
rencontrait allant au sien, pauvre,
mais parant honnétement sa misere,
coquette a la facon de cet étrange
Paris ou l'on vend des rubans et des
fleurs sous les voutes noires des
portes cocheéres. Ils se sont aimés
tout de suite en croisant leurs
regards ; mais, comme ils n'avaient
pas d'argent, il leur a fallu attendre
bien longtemps avant de se marier.
Enfin la meére du garcon a donné un
matelas de son lit, la mere de la fille
en a fait autant ; et puis, comme la
petite était trés-aimée, il y a eu une
collecte a l'atelier et leur ménage
s'est trouvé monté.



La robe de noce prétée par une amie,
le voile loué chez un coiffeur, ils sont
partis un matin, a pied, par les rues,
pour se marier. A 1'église il fallut
attendre la fin des messes
d'enterrement, attendre aussi a la
mairie pour laisser passer les
mariages riches. Alors il I'a emmenée
en haut du faubourg, dans une
chambre carrelée et triste, au fond
d'un long couloir plein d'autres
chambres bruyantes, sales,
querelleuses. C'était a dégotter
d'avance du ménage ! Aussi leur
bonheur n'a pas duré longtemps. A
force de vivre avec des ivrognes, lui
s'est mis a boire comme eux. Elle, en



voyant pleurer les femmes, a perdu
tout son courage ; et, pendant qu'il
était au cabaret, elle passait tout son
temps chez les voisines, apathique,
humiliée, bercant d'interminables
plaintes I'enfant qu'elle tenait sur ses
bras. C'est comme cela qu'elle est
devenue si laide, et que cet affreux
surnom de « singe » lui a été donné
dans les ateliers.

La petite ombre est toujours la, qui
va et vient devant les vitres. On
I'entend marcher lentement dans la
boue du trottoir, et tousser d'une
grosse toux creuse, car la soirée est
pluvieuse et froide. Combien de
temps va-t-elle attendre ? Deux ou



trois fois déja elle a posé la main sur
le bouton de la porte, mais sans oser
jamais ouvrir. A la fin, pourtant,
I'idée que les enfants n'ont rien pour
manger lui tient lieu de courage. Elle
entre. Mais, a peine le seuil franchi,
un immense éclat de rire l'arréte

Elle est bien laide, en effet, avec ses
loques qui ruissellent de pluie, toutes
les paleurs de l'attente et de la
fatigue sur les joues.

« Valentin, v'la le singe ! »
Tremblante, interdite, la pauvre
femme reste sans bouger. Lui, s'est
levé, furieux. Comment ! elle a osé
venir le chercher 13, l'humilier devant



les camarades ?... Attends, attends...
tu vas voir !.... Et terrible, le poing
fermé, Valentin s'élance. La
malheureuse se sauve en courant, au
milieu des huées. Il franchit la porte
derriere elle, fait deux bonds et la
rattrape au tournant de la rue... Tout
est noir, personne ne passe. Ah !
pauvre singe !...

Eh bien ! non. Loin des camarades,
I'ouvrier parisien n'est pas méchant.
Une fois en face d'elle, le voila faible,
soumis, presque repentant.
Maintenant ils s'en vont tous deux
bras dessus bras dessous, et,
pendant qu'ils s'éloignent, c'est la
voix de la femme qu'on entend



s'élever dans la nuit, furieuse,
plaintive, enrouée de larmes. Le
singe prend sa revanche.
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