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'EST LA VEILLE de Noél,
dans une grosse ville de
Baviere. Par les rues
blanches de neige, dans
la confusion du
brouillard, le bruit des
voitures et des cloches, la foule se
presse, joyeuse, aux rotisseries en
plein vent, aux baraques, aux
étalages. Frélant avec un
bruissement léger les boutiques
enrubannées et fleuries, des branches
de houx vert, des sapins entiers
chargés de pendeloques passent
portés a bras, dominant toutes les
tétes, comme une ombre des foréts
de Thuringe, un souvenir de nature



dans la vie factice de 1'hiver. Le jour
tombe. La-bas, derriere les jardins de
la Résidence, on voit encore une
lueur de soleil couchant, toute rouge
a travers la brume, et il y a par la
ville une telle gaieté, tant de
préparatifs de féte que chaque
lumiére qui s'allume aux vitres
semble pendre a un arbre de Noél.
C'est qu'aujourd'hui n'est pas un
Noél ordinaire ! Nous sommes en
I'an de grace mil huit cent soixante-
dix, et la naissance du Christ n'est
qu'un prétexte de plus pour boire a
l'illustre Von der Than et célébrer le
triomphe des guerriers bavarois.
Noél ! Noél ! Les juifs de la ville



basse eux-mémes sont en liesse.
Voila le vieil Augustus Cahn qui
tourne en courant le coin de la
Grappe bleue. Jamais ses yeux de
furet n'ont relui comme ce soir.
Jamais sa petite quouette en
broussaille n'a frétillé si
allegrement. Dans sa manche usée
aux cordes des besaces est passé un
honnéte petit panier, plein jusqu'aux
bords, couvert d'une serviette bise,
avec le goulot d'une bouteille et une
branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il
faire de tout cela ? Est-ce qu'il
féterait Noél, lui aussi ? Aurait-il
réuni ses amis, sa famille, pour boire



a la patrie allemande ?... Mais non.
Tout le monde sait bien que le vieux
Cahn n'a pas de patrie. Son
Vaterland a lui, c'est son coffre-fort.
Il n'a pas de famille non plus, pas
d'amis ; rien que des créanciers. Ses
fils, ses associés plutdt, sont partis
depuis trois mois avec l'armée. Ils
trafiquent la-bas  derriere les
fourgons de la landwehr, vendant de
I'eau-de-vie, achetant des pendules,
et, les soirs de bataille, s'en allant
retourner les poches des morts,
éventrer les sacs tombés aux fossés
des routes. Trop vieux pour suivre
ses enfants, le pere Cahn est resté en
Baviere, et il y fait des affaires



magnifiques avec les prisonniers
francais. Toujours a réder autour des
baraquements, c'est lui qui rachete
les montres, les aiguillettes, les
médailles, les bons sur la poste. On
le voit se glisser dans les hépitaux,
dans les ambulances. Il s'approche
du lit des blessés, et leur demande
tout bas en son hideux baragouin : «
Afez-fus quelque josse a fentre ? »

Et tenez ! en ce moment méme, si
vous le voyez trotter si vite avec son
panier sous le bras, c'est que
I'hdépital militaire ferme a cinqg
heures, et qu'il y a deux Francais qui
I'attendent la-haut dans cette grande
maison noire aux fenétres grillées et



étroites, ou Noél n'a, pour éclairer sa
veillée, que les pales lumieres qui
gardent le chevet des mourants...



I

ES DEUX FRANGATS
s'appellent Salvette et
Bernadou. Ce sont deux
chasseurs a pied, deux
Provencaux du méme
village, enrélés au méme
bataillon et blessés par le méme
obus. Seulement Salvette avait la vie
plus dure, et déja il commence a se
lever, a faire quelques pas de son lit



a la fenétre. Bernadou, lui, ne veut
pas guérir. Dans les rideaux blafards
de son lit d'hospice, sa figure parait
plus maigre, plus languissante de
jour en jour ; et quand il parle du
pays, du retour, c'est avec ce sourire
triste des malades, ou il y a bien plus
de résignation que d'espérance.
Aujourd'hui cependant il s'est animé
un peu, en pensant a cette belle féte
de Noél qui dans nos campagnes de
Provence ressemble a un grand feu
de joie allumé au milieu de 1'hiver, en
se rappelant les sorties des messes
de minuit, [l'église parée et
lumineuse, les rues du village toutes
noires, pleines de monde, puis la



longue veillée autour de la table, les
trois flambeaux traditionnels, l'aioli,
les escargots et la jolie cérémonie du
cacho fio (btache de Noél) que le
grand-pere promene autour de la
maison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel
triste Noél nous allons faire cette
année !... Si seulement on avait eu de
quoi se payer un petit pain blanc et
une fiole de vin clairet !... Ca
m'aurait fait plaisir, avant de passer
I'arme a gauche, d'arroser encore une
fois le cacho fio avec toi... »

Et en parlant de pain blanc et de vin
clairet, le malade a ses yeux qui
brillent. Mais comment faire ? Ils



n'ont plus rien, les malheureux, ni
argent, ni montre. Salvette garde bien
encore dans la doublure de sa veste
un bon de poste de quarante francs.
Seulement c'est pour le jour ou ils
seront libres, et la premiére halte
qu'on fera dans une auberge de
France. Cet argent-la est sacré. Pas
moyen d'y toucher.... Pourtant ce
pauvre Bernadou est si malade ! Qui
sait s'il pourra jamais se remettre en
route pour retourner la-bas ? Et
puisque voila un beau Noél qu'on
peut encore féter ensemble, est-ce
qu'il ne vaudrait pas mieux en
profiter ?

Alors, sans rien dire a son pays



Salvette a décousu sa tunique pour
prendre le bon de poste, et quand le
vieux Cahn est venu comme tous les
matins faire sa tournée dans les
salles, apres de longs débats, des
discussions a voix basse, il lui a
glissé dans la main ce carré de
papier, raide et jauni, sentant la
poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un
air de mystere. Il se frotte les mains
et rit tout seul en regardant
Bernadou. Et maintenant que le jour
tombe, il est la a guetter, le front
collé aux vitres, jusqu'a ce qu'il ait
vu dans le brouillard de la place
déserte le vieil Augustus Cahn tout



essoufflé, qui arrive, un petit panier
au bras.
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E MINUIT SOLENNEL, qui
sonne a tous les clochers
de la ville, tombe
lugubrement dans la nuit
blanche des malades. La
salle d'hospice est
silencieuse, éclairée seulement par
les veilleuses suspendues au plafond.
De grandes ombres errantes flottent
sur les lits, les murs nus, avec un



balancement perpétuel qui semble la
respiration oppressée de tous les
gens étendus la. Par moment, il y a
des réves qui parlent haut, des
cauchemars qui gémissent, pendant
que de la rue montent un murmure
vague, des pas, des voix, confondus
dans la nuit sonore et froide comme
sous un porche de cathédrale. On
sent la hate recueillie, le mystere
d'une féte religieuse traversant
I'heure du sommeil et mettant dans
la ville éteinte la lueur sourde des
lanternes et 1'embrasement des
vitraux d'église.

— « Est-ce que tu dors, Bernardou ?
e W



Tout doucement, sur la petite table,
pres du lit de son ami, Salvette a
posé une bouteille de vin de Lunel,
un pain rond, un joli pain de Noél ou
la branche de houx est plantée toute
droite. Le blessé ouvre ses yeux
cernés de fiévre. A la lumiere
indécise des veilleuses et sous le
reflet blanc des grands toits ou la
lune s'éblouit dans la neige, ce Noél
improvisé lui semble fantastique. —
« Allons, réveille-toi, pays... Il ne
sera pas dit que deux Provencaux
auront laissé passer le réveillon,
sans l'arroser d'un coup de
clairette... » Et Salvette le redresse
avec des soins de mere. Il emplit les



gobelets, coupe le pain ; et l'on
trinque, et 1'on parle de la Provence.
Peu a peu Bernadou s'anime,
s'attendrit. Le vin blanc, les
souvenirs... Avec cette enfance que
les malades retrouvent au fond de
leur faiblesse, il demande a Salvette
de lui chanter un Noél provencal. Le
camarade ne demande pas mieux :
« Voyons, lequel veux-tu ? Celui de
I'Hote ? ou les Trois Rois ? ou Saint
Joseph m'a dit ?

— « Non ! j'aime mieux les Bergers.
C'est celui que nous chantions
toujours a la maison... »

Va pour les Bergers | A demi-voix, la
téte dans les rideaux, Salvette



commence a fredonner. Tout a coup,
au dernier couplet, quand les patres,
venant voir Jésus dans son étable,
ont déposé sur la creche leur
offrande d'ceufs frais et de
fromageons et que, les congédiant
d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon
voyage.

Bergers,
Prenez votre congé...

Voila le pauvre Bernadou qui glisse
et retombe lourdement sur l'oreiller.
Son  camarade, pensant  qu'il



s'endort, l'appelle, le secoue. Mais le
blessé reste immobile, et la petite
branche de houx en travers sur le
drap rigide semble déja la palme
verte que l'on met au chevet des
morts.

Salvette a compris. Alors, tout
pleurant, un peu ivre de la féte et
d'une si grande douleur, il reprend a
pleine voix dans le silence du dortoir
le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.

<
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