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SALVETTE ET
BERNADOU
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C
'est la veille de Noël,
dans une grosse ville de
Bavière. Par les rues
blanches de neige, dans
la confusion du
brouillard, le bruit des

voitures et des cloches, la foule se
presse, joyeuse, aux rôtisseries en
plein vent, aux baraques, aux
étalages. Frôlant avec un
bruissement léger les boutiques
enrubannées et fleuries, des branches
de houx vert, des sapins entiers
chargés de pendeloques passent
portés à bras, dominant toutes les
têtes, comme une ombre des forêts
de Thuringe, un souvenir de nature



dans la vie factice de l'hiver. Le jour
tombe. Là-bas, derrière les jardins de
la Résidence, on voit encore une
lueur de soleil couchant, toute rouge
à travers la brume, et il y a par la
ville une telle gaieté, tant de
préparatifs de fête que chaque
lumière qui s'allume aux vitres
semble pendre à un arbre de Noël.
C'est qu'aujourd'hui n'est pas un
Noël ordinaire ! Nous sommes en
l'an de grâce mil huit cent soixante-
dix, et la naissance du Christ n'est
qu'un prétexte de plus pour boire à
l'illustre Von der Than et célébrer le
triomphe des guerriers bavarois.
Noël ! Noël ! Les juifs de la ville



basse eux-mêmes sont en liesse.
Voilà le vieil Augustus Cahn qui
tourne en courant le coin de la
Grappe bleue. Jamais ses yeux de
furet n'ont relui comme ce soir.
Jamais sa petite quouette en
broussaille n'a frétillé si
allègrement. Dans sa manche usée
aux cordes des besaces est passé un
honnête petit panier, plein jusqu'aux
bords, couvert d'une serviette bise,
avec le goulot d'une bouteille et une
branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il
faire de tout cela ? Est-ce qu'il
fêterait Noël, lui aussi ? Aurait-il
réuni ses amis, sa famille, pour boire



à la patrie allemande ?… Mais non.
Tout le monde sait bien que le vieux
Cahn n'a pas de patrie. Son
Vaterland à lui, c'est son coffre-fort.
Il n'a pas de famille non plus, pas
d'amis ; rien que des créanciers. Ses
fils, ses associés plutôt, sont partis
depuis trois mois avec l'armée. Ils
trafiquent là-bas derrière les
fourgons de la landwehr, vendant de
l'eau-de-vie, achetant des pendules,
et, les soirs de bataille, s'en allant
retourner les poches des morts,
éventrer les sacs tombés aux fossés
des routes. Trop vieux pour suivre
ses enfants, le père Cahn est resté en
Bavière, et il y fait des affaires



magnifiques avec les prisonniers
français. Toujours à rôder autour des
baraquements, c'est lui qui rachète
les montres, les aiguillettes, les
médailles, les bons sur la poste. On
le voit se glisser dans les hôpitaux,
dans les ambulances. Il s'approche
du lit des blessés, et leur demande
tout bas en son hideux baragouin : «
Afez-fus quelque jôsse à fentre ? »

Et tenez ! en ce moment même, si
vous le voyez trotter si vite avec son
panier sous le bras, c'est que
l'hôpital militaire ferme à cinq
heures, et qu'il y a deux Français qui
l'attendent là-haut dans cette grande
maison noire aux fenêtres grillées et



étroites, où Noël n'a, pour éclairer sa
veillée, que les pâles lumières qui
gardent le chevet des mourants…
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es deux Français
s'appellent Salvette et
Bernadou. Ce sont deux
chasseurs à pied, deux
Provençaux du même
village, enrôlés au même

bataillon et blessés par le même
obus. Seulement Salvette avait la vie
plus dure, et déjà il commence à se
lever, à faire quelques pas de son lit



à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veut
pas guérir. Dans les rideaux blafards
de son lit d'hospice, sa figure paraît
plus maigre, plus languissante de
jour en jour ; et quand il parle du
pays, du retour, c'est avec ce sourire
triste des malades, où il y a bien plus
de résignation que d'espérance.
Aujourd'hui cependant il s'est animé
un peu, en pensant à cette belle fête
de Noël qui dans nos campagnes de
Provence ressemble à un grand feu
de joie allumé au milieu de l'hiver, en
se rappelant les sorties des messes
de minuit, l'église parée et
lumineuse, les rues du village toutes
noires, pleines de monde, puis la



longue veillée autour de la table, les
trois flambeaux traditionnels, l'aïoli,
les escargots et la jolie cérémonie du
cacho fio (bûche de Noël) que le
grand-père promène autour de la
maison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel
triste Noël nous allons faire cette
année !… Si seulement on avait eu de
quoi se payer un petit pain blanc et
une fiole de vin clairet !… Ca
m'aurait fait plaisir, avant de passer
l'arme à gauche, d'arroser encore une
fois le cacho fio avec toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vin
clairet, le malade a ses yeux qui
brillent. Mais comment faire ? Ils



n'ont plus rien, les malheureux, ni
argent, ni montre. Salvette garde bien
encore dans la doublure de sa veste
un bon de poste de quarante francs.
Seulement c'est pour le jour où ils
seront libres, et la première halte
qu'on fera dans une auberge de
France. Cet argent-là est sacré. Pas
moyen d'y toucher…. Pourtant ce
pauvre Bernadou est si malade ! Qui
sait s'il pourra jamais se remettre en
route pour retourner là-bas ? Et
puisque voilà un beau Noël qu'on
peut encore fêter ensemble, est-ce
qu'il ne vaudrait pas mieux en
profiter ?

Alors, sans rien dire à son pays



Salvette a décousu sa tunique pour
prendre le bon de poste, et quand le
vieux Cahn est venu comme tous les
matins faire sa tournée dans les
salles, après de longs débats, des
discussions à voix basse, il lui a
glissé dans la main ce carré de
papier, raide et jauni, sentant la
poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un
air de mystère. Il se frotte les mains
et rit tout seul en regardant
Bernadou. Et maintenant que le jour
tombe, il est là à guetter, le front
collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait
vu dans le brouillard de la place
déserte le vieil Augustus Cahn tout



essoufflé, qui arrive, un petit panier
au bras.
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e minuit solennel, qui
sonne à tous les clochers
de la ville, tombe
lugubrement dans la nuit
blanche des malades. La
salle d'hospice est

silencieuse, éclairée seulement par
les veilleuses suspendues au plafond.
De grandes ombres errantes flottent
sur les lits, les murs nus, avec un



balancement perpétuel qui semble la
respiration oppressée de tous les
gens étendus là. Par moment, il y a
des rêves qui parlent haut, des
cauchemars qui gémissent, pendant
que de la rue montent un murmure
vague, des pas, des voix, confondus
dans la nuit sonore et froide comme
sous un porche de cathédrale. On
sent la hâte recueillie, le mystère
d'une fête religieuse traversant
l'heure du sommeil et mettant dans
la ville éteinte la lueur sourde des
lanternes et l'embrasement des
vitraux d'église.

– « Est-ce que tu dors, Bernardou ?
… »



Tout doucement, sur la petite table,
près du lit de son ami, Salvette a
posé une bouteille de vin de Lunel,
un pain rond, un joli pain de Noël où
la branche de houx est plantée toute
droite. Le blessé ouvre ses yeux
cernés de fièvre. A la lumière
indécise des veilleuses et sous le
reflet blanc des grands toits où la
lune s'éblouit dans la neige, ce Noël
improvisé lui semble fantastique. –
« Allons, réveille-toi, pays… Il ne
sera pas dit que deux Provençaux
auront laissé passer le réveillon,
sans l'arroser d'un coup de
clairette… » Et Salvette le redresse
avec des soins de mère. Il emplit les



gobelets, coupe le pain ; et l'on
trinque, et l'on parle de la Provence.
Peu à peu Bernadou s'anime,
s'attendrit. Le vin blanc, les
souvenirs… Avec cette enfance que
les malades retrouvent au fond de
leur faiblesse, il demande à Salvette
de lui chanter un Noël provençal. Le
camarade ne demande pas mieux :
« Voyons, lequel veux-tu ? Celui de
l'Hôte ? ou les Trois Rois ? ou Saint
Joseph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les Bergers.
C'est celui que nous chantions
toujours à la maison… »

Va pour les Bergers ! A demi-voix, la
tête dans les rideaux, Salvette



commence à fredonner. Tout à coup,
au dernier couplet, quand les pâtres,
venant voir Jésus dans son étable,
ont déposé sur la crèche leur
offrande d'œufs frais et de
fromageons et que, les congédiant
d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon
voyage.

Bergers,

Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisse
et retombe lourdement sur l'oreiller.
Son camarade, pensant qu'il



s'endort, l'appelle, le secoue. Mais le
blessé reste immobile, et la petite
branche de houx en travers sur le
drap rigide semble déjà la palme
verte que l'on met au chevet des
morts.

Salvette a compris. Alors, tout
pleurant, un peu ivre de la fête et
d'une si grande douleur, il reprend à
pleine voix dans le silence du dortoir
le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.
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