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Souvenirs d'un
homme de lettres

Emile Ollivier



E
ntre tous les salons
parisiens où fréquenta
mon premier habit, le
salon Ortolan, à l'Ecole
de droit, m'a laissé un
souvenir aimable. Le père

Ortolan, méridional à tête fine,
jurisconsulte de renom, était aussi
poète à ses heures. Il avait publié les
Enfantines et tout en jurant ne jamais
écrire que pour le jeune âge, il ne
dédaignait pas à l'endroit de ses vers
l'approbation des grandes personnes.
Aussi ses soirées, très suivies par les
indigènes des quartiers savants,
offraient-elles un agréable et original
mélange de jolies femmes, de



professeurs et d'avocats, de gens
doctes et de poètes. C'est comme
poète qu'on m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques
célébrités que je vis passer là dans le
brouillard d'or des premiers
éblouissements, vint un soir Emile
Ollivier. Il était avec sa femme, la
première, et le grand musicien Liszt,
son beau-père. De la femme, je me
rappelle des cheveux blonds sur un
corsage de velours ; de Liszt, du
Liszt de ce temps-là, moins encore.
Je n'avais d'yeux, de curiosité que
pour Ollivier. Âgé d'environ trente-
trois ans (on était en 1858),
coryphée du parti très populaire



parmi la jeunesse républicaine qui
était fière d'avoir un chef de son âge,
il marchait alors dans la gloire. On
se disait la légende de sa famille : le
vieux père longtemps proscrit, le
frère tombé dans un duel, lui-même
proconsul à vingt ans et gouvernant
Marseille par l'éloquence. Tout cela
lui donnait de loin, dans les esprits,
une certaine tournure de tribun
romain ou grec, et même quelque
ressemblance avec les jeunes
hommes tragiques de la grande
Révolution : les Saint-Just, les
Desmoulin, les Danton. Pour moi,
que la politique touchait peu, le
voyant ainsi, poétique malgré ses



lunettes, éloquent, lamartinien,
toujours prêt à parler et à
s'émouvoir, je ne pouvais
m'empêcher de le comparer à un
arbre de son pays – non à celui dont
il porte le nom et qui est symbole de
sagesse – mais à un de ces pins
harmonieux qui couronnent les
collines blanches et se reflètent dans
les flots bleus des côtes provençales,
pins stériles mais gardant en eux
comme un écho de la lyre antique, et
frémissant toujours, résonnant
toujours de leurs innombrables
petites aiguilles entrechoquées au
plus léger souffle de tempête, au
moindre vent qui vient d'Italie.



Emile Ollivier était alors un des
Cinq, un des cinq députés qui, seuls,
osaient braver l'Empire, et il siégeait
au milieu d'eux, tout en haut des
bancs de l'assemblée, isolé dans son
opposition comme sur un
inexpugnable Aventin. En face,
renversé dans le fauteuil
présidentiel, l'air endormi et las,
Morny, de son œil froid de
connaisseur d'hommes, guettait
celui-ci : il l'avait jugé moins Romain
que Grec, plus emporté par la
légèreté athénienne que lesté de
prudence et de froide raison latine. Il
connaissait l'endroit vulnérable ; il
savait que sous cette toge de tribun



se cachait la vanité native et sans
défense des virtuoses et des poètes,
et c'est par là qu'un jour ou l'autre il
espérait en venir à bout.

Des années plus tard, quand pour la
seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me
rencontrai avec Emile Ollivier, il
était conquis à l'Empire. Morny
avant de mourir avait mis comme
une coquetterie à vaincre, à force
d'avances narquoises et de hautaines
câlineries, les résistances, pour la
forme et la galerie, de cette
mélodieuse vanité. On avait crié
dans les rues : « la grande trahison
d'Emile Ollivier », et pour cela, Emile



Ollivier se croyait le comte de
Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire
marcher d'accord la Révolution et la
Monarchie ; Ollivier, plein d'ailleurs
des intentions les meilleures, tentait
après vingt ans d'unir la Liberté à
l'Empire, et ses efforts rappelaient
Phrosine mariant l'Adriatique avec le
Grand Turc. En attendant le Grand
Turc, comme il se trouvait veuf
depuis longtemps, il s'était remarié
lui-même, avec une toute jeune fille,
provençale comme lui, qui l'admirait.
On le disait radieux, triomphant, une
même lune de miel dorait de ses plus
doux rayons et ses amours et sa
politique. Un homme heureux !



Cependant un coup de pistolet
retentit du côté d'Auteuil. Pierre
Bonaparte venait de tuer Victor
Noir ; et cette balle corse, à travers la
poitrine d'un jeune homme, frappait
en plein cœur la fiction de l'Empire
libéral. Paris soudain s'émeut ; les
cafés parlent à voix haute, une foule
gesticule sur les trottoirs. De minute
en minute les nouvelles arrivent, les
bruits circulent ; on se raconte
l'intérieur étrange du prince Pierre,
cette maison d'Auteuil fermée en
plein Paris, comme une tour de
seigneur génois ou florentin, sentant
la poudre et la ferraille, et tout le
jour retentissante du bruit des



pistolets de tir et du cliquetis des
épées froissées. On dit ce qu'était
Victor Noir, sa grande douceur, sa
jeunesse, son mariage tout prochain.
Et voilà que les femmes s'en mêlent :
elles plaignent la mère, la fiancée ;
l'attendrissement d'un roman
d'amour s'ajoute aux colères
politiques. La Marseillaise, encadrée
de noir, publie son appel aux armes ;
des gens disent que ce soir Rochefort
distribuera quatre mille revolvers
dans ses bureaux. Deux cent mille
hommes, enfants ou femmes, les
quartiers bourgeois, tous les
faubourgs se préparent pour la
grande manifestation du lendemain ;



il souffle un vent de barricades, et,
dans la tristesse du jour tombant, on
entend ces bruits indistincts,
précurseurs des révolutions, qui
semblent les craquements sourds des
ais d'un trône.

A ce moment, je rencontrai un ami
sur le boulevard. « Ca va mal, lui dis-
je. – Très mal, et le plus bête, c'est
qu'en haut, ils ne se doutent pas de la
gravité de la chose. » Puis, passant
son bras sous mon bras : « Emile
Ollivier te connaît, viens avec moi
place Vendôme. »

Depuis qu'Emile Ollivier y était
entré, le ministère de la justice avait
perdu tout caractère de pompe et de



morgue administrative. Prenant au
sincère son rêve d'Empire
démocratique et libéral, vrai ministre
à l'américaine, Ollivier n'avait pas
voulu habiter ces vastes
appartements, ces hauts salons,
brodés d'abeilles, timbrés et chargés
selon lui de trop autocratiques
dorures. Il occupait toujours, rue
Saint-Guillaume, son modeste
logement d'avocat-député, et arrivait
chaque matin place Vendôme, une
grande serviette bourrée de papiers
sous le bras, avec sa redingote et ses
lunettes, comme un homme d'affaires
qui va au Palais, comme un brave
employé qui se rend pédestrement à



son bureau. Cela le faisait mépriser
un peu par les garçons et les
huissiers. Porte grande ouverte,
escalier désert ! Huissiers et garçons
nous laissèrent passer, ne daignant
pas même nous demander où nous
allions, ni qui nous cherchions,
témoignant seulement par un air
dédaigneusement résigné et une
certaine insolence correcte d'attitude
combien ils trouvaient ces mœurs,
familières et nouvelles contraires
aux belles traditions et éloignées de
l'idéal administratif.

Dans un grand cabinet haut de
plafond, large ouvert sur deux vastes
portes-fenêtres, un de ces cabinets



d'aspect triste et froid où tout est
vert, mais de ce vert bureaucratique
des cartons verts et des fauteuils de
cuir vert qui est à la belle verdure des
forêts ce qu'un papier timbré est à
un sonnet sur vélin, ce que le cidre
est au champagne, – le ministre était
seul, adossé contre la cheminée, à
son poste, dans une attitude
d'orateur. La nuit venait. Des
garçons apportèrent de grandes
lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se
doutait de rien en haut ; les bruits de
la rue n'arrivent qu'indistincts sur
ces cimes. Emile Ollivier, avec
l'infatuation naturelle doublée d'une



certaine façon myope de voir, qui
caractérise l'homme au pouvoir,
nous déclara que tout allait pour le
mieux, qu'il était au courant des
choses ; il nous montra même le
billet écrit par Pierre Bonaparte à
M. Conti, qu'on venait de lui
communiquer, billet sauvage et
féodal, bien dans la tradition
italienne du seizième siècle,
commençant ainsi : « Deux jeunes
gens sont venus me provoquer… » Et
se terminant par ces mots : «…Je
crois que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai
ce que je croyais être la vérité,
parlant, non en politique, mais en



homme, disant l'effervescence des
esprits, l'exaspération de la rue,
l'alternative inévitable d'une prise
d'armes ou d'un courageux acte de
justice. J'ajoutai que Fonvielle et
Noir me semblaient, comme à tous,
certainement, incapables d'avoir
voulu tuer ou frapper le prince chez
lui ; que je les connaissais, Noir
surtout, et combien m'était
sympathique ce grand garçon
inoffensif, presque un enfant encore,
étonné lui-même de ses succès
parisiens et fier de sa précoce
renommée, cherchant à force de
travail à conquérir ce qui lui
manquait en fait d'instruction



première, et dont la plus grande joie
était de se faire apprendre par un
ami quelque courte citation latine,
avec la manière de l'introduire
adroitement, à propos de n'importe
quoi, dans la conversation, histoire
d'étonner, le soir, par cet étalage
d'érudition, J.-J. Weiss, alors au
Journal de Paris, qui lui enseignait
l'orthographe.

Emile Ollivier m'écouta
attentivement, l'air pensif et décidé,
puis, quand j'eus fini, après un
silence, il prononça d'une voix fière
cette phrase que je rapporte
textuellement : « Eh bien ! Si le
prince Pierre est un assassin, nous



l'enverrons au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était
bien là le mot d'un garde des sceaux
de l'Empire libéral, d'un ministre
encore empêtré dans ses illusions
d'orateur, d'un ministre qui porte le
titre de ministre sans en posséder
l'esprit, d'un ministre enfin qui
habite rue Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre
Bonaparte était prisonnier, mais
prisonnier comme l'est un prince, au
premier étage de la Tour d'Argent,
avec vue sur la place du Châtelet et la
Seine, et les Parisiens en passant les
ponts se montraient son cachot pour
rire et les rideaux blancs de ses



fenêtres à peine grillées. Quelques
semaines après, le prince Pierre était
solennellement acquitté par la haute
Cour de Bourges. De bagne, Emile
Ollivier n'en parlait plus ; il quittait
décidément la rue Saint-Guillaume
pour la place Vendôme. Désormais,
dans les grands escaliers, les vastes
corridors, huissiers et garçons de
bureau souriaient cérémonieusement
à son passage, il était devenu parfait
ministre et l'Empire libéral avait
vécu !

En résumé, un homme d'Etat
médiocre, plein de fougue et sans
réflexion, mais un honnête homme,
un poète idéaliste fourvoyé dans les



affaires, ainsi peut se définir Emile
Ollivier. Morny d'abord, puis
d'autres après Morny, en jouèrent.
Républicain, il essaya de consolider
la dynastie, en passant dessus un
crépi de liberté ; plus tard, il voulait
la paix, déclara la guerre, et non pas
cœur léger, comme il le dit par
inspiration malheureuse, mais esprit
irrémédiablement léger, il nous
entraîna avec lui dans l'abîme d'où
nous sommes sortis, où il est resté !

L'autre soir, on finit toujours par se
rencontrer dans Paris, nous dînions
en face l'un de l'autre à une table
amie : le même qu'autrefois, même
regard de rêveur interrogeant et



indécis derrière le cristal des
lunettes, même physionomie de
parleur, où tout est dans le pli des
lèvres, le dessin de la bouche plein
d'audace et sans volonté. Fier et
droit d'ailleurs, mais tout blanc.
Blanc par ses cheveux drus, blanc
par ses favoris courts, blanc comme
un camp abandonné dans une
désastreuse campagne, sous la neige.
Avec cela, la voix cassante, nerveuse,
des gens qui en ont sur le cœur plus
gros qu'ils n'en veulent laisser voir…

Et je me rappelais le jeune tribun,
noir comme un corbeau, entr'aperçu
dans le salon du père Ortolan.



q



U

Gambetta

n jour, il y a des
années et des années, à
ma table d'hôte de l'Hôtel
du Sénat, que je vous ai
déjà montrée – toute
petite au fond d'une

étroite cour au pavé froid et balayé,
où des lauriers-roses et des fusains
s'étiolaient dans leurs classiques
caisses vertes – devant un



somptueux festin à deux francs par
tête, Gambetta et Rochefort se
rencontrèrent. J'avais amené
Rochefort. Il m'arrivait ainsi
quelquefois d'inviter un ami de
lettres au lendemain d'un article au
Figaro, quand souriait la fortune ;
cela variait et ravigotait notre table
un peu provinciale. Malheureusement
Gambetta et Rochefort n'étaient pas
faits pour s'entendre, et je crois bien
que ce soir-là ils ne se parlèrent
point. Je les vois, chacun à un bout,
séparés par toute la longueur de la
nappe et tels déjà qu'ils
demeureront : l'un serré, tout en
dedans, le rire sec et en long, le geste



rare, l'autre qui rit en large, crie,
gesticule, débordant et fumeux
comme une cuve de vin de Cahors. Et
que de choses, que d'événements
tenaient, sans qu'on s'en doutât dans
l'écart de ces deux convives, au
milieu des pots à goudron et des
ronds de serviettes d'un maigre dîner
d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme
et assourdissait de sa tonitruante
faconde les cafés du quartier Latin.
Mais ne vous y trompez point, les
cafés du quartier, à cette époque,
n'étaient pas seulement l'estaminet
où l'on boit et où l'on fume. Au
milieu de Paris musclé, sans vie



publique et sans journaux, ces
réunions de la jeunesse studieuse et
généreuse, véritables écoles
d'opposition ou plutôt de résistance
légale, demeuraient les seuls endroits
où pouvait encore se faire entendre
une voix libre. Chacun d'eux avait
son orateur attitré, une table qui, à
de certains moments, devenait
presque une tribune, et chaque
orateur, dans le quartier, ses
admirateurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est
fort… Bigre ! Qu’il est fort, le
Larmina du Voltaire !…

– Je ne dis pas, mais au Procope,
Pesquidoux est encore plus fort que



lui. »

Et l'on allait par bande, en
pèlerinage, au Voltaire entendre
Larmina, puis au Procope entendre
Pesquidoux avec la foi naïve, ardente
des vingt ans de cette époque-là. En
somme ces discussions autour d'un
bock, dans la fumée des pipes,
préparaient une génération et
tenaient en éveil cette France qu'on
croyait définitivement
chloroformisée. Plus d'un
doctrinaire (1), qui, aujourd'hui loti
ou espérant l'être, affecte pour ces
mœurs un dédain de bon goût et
traite volontiers de vieux étudiants
les hommes nouveaux, a longtemps



vécu et vit encore (j'en connais) des
bribes d'éloquence ou de haute
raison que des prodigues bien doués
laissaient alors traîner sur les tables.

[(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau
Temps, de Saint-Pétersbourg.]

Sans doute quelques-uns de nos
jeunes tribuns s'attardèrent,
vieillirent sur place, parlèrent
toujours et ne firent jamais rien.
Tout corps d'armée a ses traînards
qu'en fin de compte la tête
abandonne ; mais Gambetta n'était
pas de ceux-là. S'il s'escrimait au
café sous le gaz, ce n'était qu'après
avoir rempli de travail réel sa
journée. Comme l'usine, le soir, lâche



sa vapeur au ruisseau, il venait là
répandre en paroles son trop-plein
de verve et d'idées. Cela ne
l'empêchait point d'être étudiant
sérieux, d'avoir des triomphes à la
conférence Molé, de prendre ses
inscriptions, de conquérir ses
diplômes et ses licences. Un soir,
chez Mme Ancelot, – qu'il y a
longtemps de cela, Dieu de Dieu ! –
dans ce salon de la rue Saint-
Guillaume plein de vieillards
pétillants et d'oiseaux en cage, je me
rappelle avoir entendu dire à la très
bienveillante maîtresse du logis :
« Mon gendre Lachaud a un nouveau
secrétaire, un jeune homme très



éloquent, paraît-il, avec un bien drôle
de nom… Attendez… Il s'appelle… Il
s'appelle M. Gambetta. » Assurément
la bonne vieille dame était loin de
prévoir jusqu'où irait ce jeune
secrétaire qu'on disait éloquent et
qui avait un si drôle de nom. Et
pourtant, à part l'inévitable
apaisement dont la pratique de la vie
se charge d'apprendre la nécessité à
de moins subtilement compréhensifs
que lui, à part certaine connaissance
politique des mobiles et des dessous
facilement puisée dans l'exercice du
pouvoir et le maniement des affaires,
le stagiaire de ce temps-là, pour
l'ensemble du caractère et de la



physionomie, était bien ce qu'il est
resté. Non pas gros encore, mais
carrément taillé, le dos rond, le geste
tutoyeur, aimant déjà à s'appuyer
tout en marchant, tout en causant, au
bras d'un ami, il parlait beaucoup, à
tout propos, de cette dure et forte
voix méridionale qui découpe les
phrases comme au balancier et
frappe les mots en médaille ; mais il
écoutait aussi, interrogeait, lisait,
s'assimilait toutes choses, et
préparait cet énorme
emmagasinement de faits et d'idées
si nécessaire à qui prétend diriger
une époque et un pays aussi
compliqués que les nôtres. Gambetta



est un des rares hommes politiques
qui ait des curiosités d'Art et qui
soupçonne que les Lettres ne sont
pas sans tenir quelque place dans la
vie d'un peuple. Cette préoccupation
apparaît couramment dans ses
conversations et perce même dans
ses discours, mais sans morgue, sans
pédantisme et comme venant de
quelqu'un qui a vu des artistes de
près et pour qui les choses des
Lettres et des Arts sont quotidiennes
et familières. Du temps de l'Hôtel du
Sénat, le jeune avocat dont j'étais
l'ami, brûlait parfois un cours pour
aller dans les Musées admirer les
maîtres, ou défendre, aux ouvertures



de Salon, contre les endormis et les
retardataires le grand peintre
François Millet alors méconnu. Son
initiateur et son guide dans les sept
cercles de l'enfer de la peinture, était
un méridional comme lui, plus âgé
que lui, poilu, bourru, avec de
terribles yeux qu'on voyait luire sous
d'énormes sourcils retombants,
comme un feu de brigands au fond
d'une caverne voilée de broussailles.
C'était Théophile Silvestre, parleur
superbe et infatigable, à la voix
montagnarde et sonnant le fer
ariégeois, écrivain de haute saveur,
critique d'Art incomparable, épris
des peintres et les pénétrant avec la



subtilité compréhensive d'un
amoureux et d'un poète. Il aimait
Gambetta inconnu, pressentant chez
lui son grand rôle, il continua à
l'aimer plus tard malgré de terribles
dissentiments politiques, et vint
mourir un jour à sa table, de joie on
peut le dire, et dans l'ivresse d'une
tardive réconciliation. Ces
promenades à travers le Salon, à
travers le Louvre, au bras de
Théophile Silvestre avaient fait à
Gambetta auprès de certains
hommes Etat en herbe, dès l'enfance
sanglés et cravatés, une sorte de
réputation de paresse. Ce sont ceux-
là encore, mais grandis, qui toujours



pleins d'eux-mêmes et toujours
hermétiquement bouchés, le traitent
en petit comité d'homme frivole et de
politique pas sérieux, parce qu'il se
plaît à la compagnie d'un garçon
d'esprit qui est comédien. Cela
prouverait tout au plus qu'alors
comme aujourd'hui Gambetta se
connaissait en hommes et savait le
grand secret pour se servir d'eux, qui
est de s'en faire aimer. Un trait de
caractère qui achèvera de peindre le
Gambetta d'alors : cette voix de
porte-voix, ce parleur terrible, ce
grand gasconnant n'était pas gascon.
Est-ce influence de la race ? Mais par
plus d'un côté cet enragé fils de



Cahors se rapprochait de la frontière
et de la prudence italiennes ; le
mélange du sang génois en faisait
presque un avisé Provençal. Parlant
souvent, parlant toujours, il ne se
laissait pas emporter dans le
tourbillon de sa parole ; très
enthousiaste, il savait d'avance le
point précis où son enthousiasme
devait s'arrêter, et pour tout
exprimer d'un mot, c'est à peu près le
seul grand parleur, à ma
connaissance, qui ne fût pas en
même temps un détestable
prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours
par arriver, cette bruyante couvée de



jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat,
prit son vol, ayant senti pousser ses
ailes. L'un tira au nord, l'autre au
sud ; on se dispersa aux quatre coins
du ciel. Gambetta et moi nous nous
perdîmes de vue. Je ne l'oubliai pas
cependant, piochant pour mon
compte et vivant très à l'écart du
monde politique, je me, demandais
quelquefois : « Où est passé mon ami
de Cahors ? » et cela m'eût étonné
qu'il ne fût pas en train de devenir
quelqu'un. A quelques années de là,
me trouvant au Sénat, non plus à
l'hôtel mais au palais du Sénat, un
soir de réception officielle, je m'étais
réfugié loin de la musique et du bruit



sur le coin de banquette d'une salle
de billard taillée dans les
appartements immenses, hauts de
plafond à y loger six étages, de la
reine Marie de Médicis. C'était
l'époque de crise et de velléités
d'être aimable, où l'Empire faisait
des mamours aux partis, parlait de
concessions mutuelles et, sous
couleur de réformes et d'apaisement,
essayait d'attirer à lui, en même
temps que les moins engagés des
Républicains, les derniers survivants
de l'ancienne bourgeoisie libérale.
Odilon Barrot, je me rappelle, le
vénérable Odilon Barrot jouait au
billard. Toute une galerie de



vieillards ou d'hommes
prématurément graves l'entourait,
moins attentive, certes, à ses
carambolages qu'à sa personne. On
attendait qu'une phrase, un mot
tombât de ces lèvres jadis
éloquentes, pour recueillir le mot ou
la phrase et l'enfermer dans le
cristal, pieusement, dévotement,
comme fit l'ange pour la larme
d'Eloa. Mais Odilon Barrot
s'obstinait à ne rien dire, il mettait
du blanc, poussait l'ivoire, tout cela
noblement et d'un beau geste où tout
un passé de solennité bourgeoise et
de parlementarisme haut cravaté
semblait revivre. On ne parlait guère



davantage autour de lui : ces pères
conscrits d'autrefois, ces Epiménides
endormis depuis Louis-Philippe et
1848 ne s'entretenaient qu'à voix
très basse, comme pas bien sûrs
d'être réveillés. On surprenait ces
mots au vol : « Grand scandale…
Procès Baudin… Scandale…
Baudin. » Ne lisant guère de
journaux et sorti très tard dans la
journée, j'ignorais, moi, ce qu'était
ce fameux procès. Tout à coup,
j'entendis le nom de Gambetta : –
« Qu'est-ce que c'est donc que ce
M. Gambetta ? » disait un des
vieillards avec une impertinence
voulue ou naïve. Tous les souvenirs



de ma vie au quartier me revinrent.
J'étais bien tranquille dans mon
coin, indépendant comme un brave
homme de lettres gagnant sa vie et
trop dégagé de toute attache et de
toute ambition politique pour qu'un
tel aréopage, si vénérable fût-il, m'en
imposât. Je me levai : « Ce
M. Gambetta ? Mais c'est à coup sûr
un homme fort remarquable… Je l'ai
connu, tout jeune homme, et chacun
de nous lui prédisait l'avenir le plus
magnifique. » Si vous aviez vu la
stupéfaction générale à cette sortie,
les carambolages arrêtés, les queues
de billard suspendues, tout ce monde
irrité et les billes elles-mêmes sous



la lampe qui me regardaient de leurs
yeux ronds. D'où sortait celui-là, cet
inconnu, qui se permettait d'en
défendre un autre, et devant Odilon
Barrot encore !… Un homme d'esprit
(il s'en rencontre partout), M. Oscar
de Vallée, me sauva. Il était avocat,
lui, procureur général, que sais-je, de
la boutique enfin, et sa toque même
laissée au vestiaire lui conférait le
droit de parler n'importe où ; il
parla : – « Monsieur a raison,
parfaitement raison, Maître
Gambetta n'est pas le premier venu ;
nous en faisons tous grand cas au
Palais pour son éloquence… » Et
voyant sans doute que ce mot



d'éloquence laissait froide la
compagnie, il ajouta en insistant :
«… Pour son éloquence et pour sa
jugeotte ! »

Vint le suprême assaut contre
l'Empire, les mois chargés à poudre,
bourrés de menaces, tout Paris
frémissant sous je ne sais quel
souffle précurseur, comme la forêt
avant l'orage ; ah ! Nous allions en
voir, nous tous de la génération qui
se plaignait de n'avoir rien vu.
Gambetta, à la suite de sa plaidoirie
au procès Baudin était en train de
passer grand homme, les anciens du
parti républicain, les combattants de
51, les exilés, les vieilles barbes



avaient pour le jeune tribun des
tendresses paternelles, les faubourgs
attendaient tout de « l'avocat
borgne », la jeunesse ne jurait que
par lui. Je le rencontrais
quelquefois : « il allait être nommé
député, … Il revenait de faire un
grand discours à Lyon ou bien à
Marseille !… » Toujours agité,
sentant la poudre, toujours dans
l'excitation d'un lendemain de
bataille, parlant haut, serrant fort la
main et rejetant en arrière ses
cheveux dans un geste plein de
décision et d'énergie. Charmant,
d'ailleurs, plus que jamais familier et
se laissant volontiers arrêter dans



son chemin pour causer ou rire :
« Déjeuner à Meudon » répondit-il à
un de ses amis qui l'invitait,
volontiers ! Mais un de ces jours,
quand nous en aurons fini avec
l'Empire. »

Voici maintenant la grande
bousculade, la guerre, le Quatre
Septembre, Gambetta membre de la
Défense Nationale en même temps
que Rochefort. Ils se retrouvèrent
face à face devant le tapis vert où se
signent proclamations et décrets,
comme douze ans auparavant, devant
la nappe cirée de ma table d'hôte.
L'arrivée subite au pouvoir de mes
deux compagnons du quartier Latin



ne m'étonna point. L'air était plein, à
ce moment, de bien plus surprenants
prodiges. Le grand bruit de l'Empire
écroulé remplissait encore les
oreilles, empêchait d'entendre les
bottes de l'armée prussienne qui
s'avançait. Je me rappelle une
première promenade à travers les
rues. Je revenais de la campagne – un
coin tranquille de la forêt de Sénart
– respirant encore l'odeur fraîche des
feuilles et de la rivière. Je me sentis
comme étourdi : plus de Paris, une
immense foire, quelque chose d'une
énorme caserne en fête. Tout le
monde en képi, et les petits métiers
subitement rendus libres par la



disparition de la police, remplissant
comme aux approches du jour de
l'an, la ville entière d'étalages
multicolores et de cris. La foule
grouillait, le jour tombait ; dans l'air
des lambeaux de Marseillaise. Tout à
coup, bien dans mon oreille, une voix
du faubourg, goguenarde et
traînante, cria : « Ach'tez la femme
Bonaparte, ses orgies, ses amants, …
Deux sous ! » et on me tendait un
carré de papier, un canard frais
encore de l'imprimerie. Quel rêve !
En plein Paris, à deux pas de ces
Tuileries où le bruit des dernières
fêtes flotte encore, sur ces mêmes
boulevards que quelques mois



auparavant j'avais vus, balayés à
coups de casse-têtes, chaussée et
trottoirs, par des escouades de
policiers. L'antithèse me fit une
impression profonde, et j'eus cinq
minutes durant le sentiment net et
aigu de cette chose effrayante et
grandiose qu'on appelle une
révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette
première période du siège, au
ministère de l'intérieur – où il venait
de s'installer comme chez lui, sans
étonnement, en homme à qui arrive
une fortune dès longtemps présagée
– en train de recevoir tranquillement,
à la papa, avec sa bonhomie un peu



narquoise, ces chefs de service qui,
hier encore, disaient
dédaigneusement « le petit
Gambetta ! » et, maintenant
arrondissaient l'échine pour
soupirer, l'air pénétré : « si monsieur
le ministre daigne me le permettre ! »

Après je ne revis plus Gambetta que
de loin en loin, par apparitions et
comme à travers quelque subite
déchirure faite dans l'obscure, froide
et sinistre nuée qui planait sur le
Paris du siège. Une de ces rencontres
m'a laissé un souvenir inoubliable.
C'était à Montmartre, sur la place
Saint-Pierre, au pied de cet
escarpement de plâtre et d'ocre que



les travaux de l'Eglise du Sacré-Cœur
ont couvert depuis de gravats
roulants, mais où alors, malgré les
pas nombreux des flâneurs
dominicaux et les glissades des
gamins, verdoyaient encore, rongés
et déchiquetés, quelques lambeaux
de gazon maigre. Au-dessous de
nous, dans la brume, la ville avec ses
mille toits et son grand murmure qui,
de temps en temps, s'apaisait pour
laisser entendre au lointain la voix
sourde du canon des forts. Il y avait
là, sur la place, une petite tente, et au
milieu d'une enceinte tracée par une
corde, un grand ballon jaune tirant
sur son câble, qui se balançait.



Gambetta, disait-on, allait partir,
électriser la province, la ruer à la
délivrance de Paris, exalter les âmes,
rehausser les courages, remotiver
enfin (et peut-être, sans la trahison
de Bazaine y eût-il réussi) les
miracles de 1792 ! D'abord, je
n'aperçus que Nadar, l'ami Nadar,
avec sa casquette d'aéronaute mêlée
à tous les événements du siège, puis,
au milieu d'un groupe, Spuller et
Gambetta, tous deux emmitouflés de
fourrures. Spuller fort tranquille,
courageux avec simplicité, mais ne
pouvant détacher ses yeux de cette
énorme machine dans laquelle il
devait prendre place en sa qualité de



chef de cabinet, et murmurant d'une
voix de rêve : « C'est une chose
vraiment bien extraordinaire ».
Gambetta, comme toujours, causant
et roulant son dos presque réjoui de
l'aventure. Il me vit, me serra la
main : une poignée de main qui disait
bien des choses. Puis Spuller et lui
entrèrent dans la nacelle : « Lâchez
tout ! » clama la voix de Nadar.
Quelques saluts un cri de vive la
République, le ballon qui file, et plus
rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et
sauf, mais combien d'autres
tombèrent percés de balles
prussiennes, périrent, en mer dans la



nuit, sans compter l'invraisemblable
aventure de celui qui poussé vingt
heures par la tempête, s'en alla
échouer en Norvège, à deux pas des
fiords et de l'Océan glacé. Certes,
quoi qu'on en ait pu dire, il y avait de
l'héroïsme dans ces départs, et ce
n'est pas sans émotion que je me
rappelle cette poignée de main
dernière et cette nacelle d'osier qui,
plus petite et plus fragile que la
barque historique de César,
emportait dans le ciel d'hiver toute
l'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an
plus tard, au procès de Bazaine dans
cette salle à manger d'été du Trianon



de Marie-Antoinette dont les entre-
colonnements gracieux se prolongent
entre la verdure des deux jardins, et
qui élargie, agrandie de tentures et
de cloisons, transformée en conseil
de guerre, gardait encore avec ses
trumeaux peuplés de colombes et
d'amours, comme un souvenir, un
parfum des élégances passées. Le
duc d'Aumale présidait ; Bazaine
était à son banc d'accusé, hautain,
têtu, inconscient, despotique, la
poitrine barrée de rouge par le grand
cordon. Et certes il y avait quelque
chose de haut dans ce spectacle d'un
soldat qui, traître à la patrie, allait
être jugé en pleine république par le



descendant des anciens rois. Les
témoins défilaient, des uniformes et
des blouses, des maréchaux et des
soldats des employés des postes,
d'anciens ministres, des paysans, des
bonnes femmes, des forestiers et des
douaniers dont le pied habitué à
l'humus élastique des bois ou au
rugueux cailloutis des grandes
routes, glissait sur les parquets et
butait aux plis des tapis, et qui, par
leur salut interloqué et craintif,
eussent fait rire si l'embarras naïf de
tant d'humbles héros n'avait plutôt
tiré des larmes. Fidèle image de ce
sublime drame de la résistance pour
le pays où tous, grands et petits,



trouvent leur devoir. On appelle
Gambetta. A ce moment les haines
réactionnaires se déchaînaient
contre son nom, et l'on parlait, lui
aussi, de le poursuivre. Il entra en
petit pardessus, son chapeau à la
main, et fit en passant au duc
d'Aumale un léger salut, oh ! Mais un
salut que je vois encore : ni trop
raide, ni trop bas, moins un salut
qu'un signe de maçonnerie entre gens
qui, même divisés d'opinions, sont
toujours sûrs de se rencontrer et de
s'entendre sur certaines questions de
patriotisme et d'honneur. Le duc
d'Aumale n'eut point l'air fâché, et
j'étais ravi dans mon coin de la



correcte et digne attitude de mon
ancien camarade ; mais je ne pus l'en
féliciter, voici pourquoi. Paris à
peine débloqué, tout tremblant
encore de la fièvre obsidionale,
j'avais écrit sur Gambetta et la
défense en province un article
sincère mais très injuste, que j'ai eu
grand plaisir, une fois mieux
informé, à retrancher de mes livres.
Tout Parisien était un peu fou à ce
moment, moi comme les autres. On
nous avait tant menti, tant joués.
Nous avions lu aux murs des mairies
tant d'affiches rayonnant l'espoir,
tant de proclamations enlevantes
suivies le lendemain de si



lamentables retombées à plat ; on
nous avait fait faire fusil sur l'épaule
et sac au dos tant d'imbéciles
promenades ; on nous avait tenus si
souvent à plat ventre dans la boue
ensanglantée, immobiles, inutiles,
bêtes, tandis que les obus nous
pleuvaient sur le dos ! Et les espions,
et les dépêches ! « Occupons les
hauteurs de Montretout, l'ennemi
recule ! » ou bien encore : « A
l'engagement d'avant-hier, avons pris
deux casques et la bretelle d'un
fusil. » Cela pendant que, ne
demandant qu'à sortir et combattre,
quatre cent mille gardes-nationaux
battaient la semelle dans Paris ! Puis,



les portes ouvertes, ç'avait été autre
chose ; et tandis qu'on disait à la
province : « Paris ne s'est pas
battu ! » on soufflait à Paris : « Tu as
été lâchement abandonné par la
province. » Si bien que furieux,
honteux, impuissants à rien
distinguer dans ce brouillard de
haine et de mensonge, soupçonnant
partout la trahison, la lâcheté et la
sottise, on avait fini par tout mettre,
Paris et Province, dans le même sac.
L'accord s'est fait depuis quand on a
vu clair. La province a appris ce que,
cinq mois durant, Paris a déployé
d'héroïsme inutile ; et moi, Parisien
du siège, j'ai reconnu pour mon



humble part combien furent
admirables l'action de Gambetta
dans les départements, et ce grand
mouvement de la Défense où nous
n'avions tous vu d'abord qu'une
série de fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de
nouveau avec Gambetta, il y a deux
ans. Aucune explication, il est venu a
moi, les mains tendues ; c'était à
Ville-d'Avray, chez l'éditeur
Alphonse Lemerre, dans la maison de
campagne qu'a si longtemps habitée
Corot. Une maison charmante, faite
pour un peintre ou un poète, tout
dix-huitième siècle avec ses boiseries
conservées, des trumeaux sur les



portes, et un petit portique pour
descendre au jardin. C'est dans le
jardin que nous déjeunâmes, en plein
air, parmi les fleurs et les oiseaux,
sous les grands arbres virgiliens que
le vieux maître aimait à peindre, d'un
vert si doux au frais voisinage des
étangs. On resta l'après-midi à se
rappeler le passé et comme quoi
nous sommes à Paris, Gambetta, le
docteur et moi, les derniers
survivants de notre table d'hôte. Puis
vint le tour de l'art, de la littérature.
Gambetta, je le constatai avec joie,
lisait tout, voyait tout, demeurait
expert connaisseur et fin lettré. Ce
furent cinq heures délicieuses, ces



cinq heures passées ainsi, dans cet
abri fleuri et vert, placé entre Paris et
Versailles, et si loin pourtant de tout
bruit politique. Gambetta, paraît-il,
en comprit le charme : huit jours
après ce déjeuner sous les arbres, il
s'achetait, lui aussi, une maison de
campagne à Ville-d'Avray.

q



Q

Histoire de mes livres
: Numa Roumestan

uand j'ai commencé
cette histoire de mes
livres, où l'on a pu voir
de la fatuité d'auteur,
mais qui me semblait à
moi la vraie façon,

originale et distinguée, d'écrire les
mémoires d'un homme de lettres
dans la marge de son œuvre, j'y



prenais – je l'avoue – beaucoup de
plaisir. Aujourd'hui mon agrément
est moindre. D'abord l'idée a perdu
de sa saveur, utilisée par plusieurs
de mes confrères, et non des moins
illustres ; puis l'envahissement
toujours montant du grand et du
petit reportage, le tumulte et la
poussière qu'il soulève autour de la
pièce ou du livre, sous forme de
détails anecdotiques qu'un écrivain
qui n'est ni pontife, ni grognon se
laisse volontiers arracher. Et voilà
ma besogne autohistorique devenue
plus difficile ; on m'a éculé des
chaussures fines que je me réservais
de ne porter que de loin en loin.



Il est bien certain, par exemple, que
tout ce qu'ont écrit les journaux, il y
a quelques mois, à propos de la
comédie tirée de Numa Roumestan et
jouée à l'Odéon, cette curiosité et
cette réclame ne m'ont guère rien
laissé d'intéressant à dire pour
l'histoire de mon livre et m'ont mis
en danger de rabâchage. En tout cas
cela m'a aidé à détruire une bonne
fois la légende, propagée par des
gens qui n'y croyaient pas eux-
mêmes, de Gambetta caché sous
Roumestan. Comme si c'était
possible ; comme si, ayant voulu
faire un Gambetta, personne n’eût pu
s'y tromper, même sous le masque de



Numa !

Le vrai est que pendant des années et
des années, dans un minuscule cahier
vert que j'ai là devant moi, plein de
notes serrées et d'inextricables
ratures, sous ce titre générique, LE
MIDI, j'ai résumé mon pays de
naissance, climat, mœurs,
tempérament, l'accent, les gestes,
frénésies et ébullitions de notre
soleil, et cet ingénu besoin de mentir
qui vient d'un excès d'imagination,
d'un délire expansif, bavard et
bienveillant, si peu semblable au
froid mensonge pervers, et calculé
qu'on rencontre dans le Nord. Ces
observations, je les ai prises partout,



sur moi d'abord qui me sers toujours
à moi-même d'unité de mesure, sur
les miens, dans ma famille et les
souvenirs de ma petite enfance
conservés par une étrange mémoire
où chaque sensation se marque, se
cliche, sitôt éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis
ces chansons de pays, ces proverbes
et locutions où l'instinct d'un peuple
se confesse, jusqu'aux cris des
vendeuses d'eau fraîche, des
marchands de berlingots et
d'azeroles de nos fêtes foraines,
jusqu'aux geignements de nos
maladies que l'imagination grossit et
répercute, presque toutes nerveuses,



rhumatismales, causées par ce ciel de
vent et de flamme qui vous dévore la
moelle, met tout l'être en fusion
comme une canne à sucre ; noté
jusqu'aux crimes du Midi, explosion,
de passion, de violence ivre, ivre sans
boire, qui déroutent, épouvantent la
conscience des juges, venus d'un
autre climat, éperdus au milieu de
ces exagérations, de ces témoignages
extravagants qu'ils ne savent pas
mettre au point. C'est de ce cahier
que j'ai tiré Tartarin de Tarascon ,
Numa Roumestan, et plus récemment
Tartarin sur les Alpes. D'autres livres
méridionaux y sont en projet,
fantaisies, romans, études



physiologiques : Mirabeau, Marquis
de Sade, Raousset-Boulbon, et le
Malade Imaginaire que Molière a
sûrement rapporté de là-bas. Et
même de la grande histoire, si j'en
crois cette ligne ambitieuse dans un
coin du petit cahier : Napoléon,
Homme du Midi. – synthétiser en lui
toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le
Roman de mœurs me fatiguerait par
l'étroitesse et le convenu de son
cadre, où j'éprouverais le besoin de
m'espacer plus loin et plus haut,
j'avais rêvé cela, donner la
dominante de cette existence féerique
de Napoléon, expliquer l'homme



extraordinaire par ce seul mot très
simple, LE MIDI, auquel toute la
science de Taine n'a pas songé. Le
Midi, pompeux, classique, théâtral,
aimant la représentation, le costume,
– avec quelques taches en rigole, –
dans le vent. Le Midi familial et
traditionnel, tenant de l'Orient la
fidélité au clan, à la tribu, le goût des
plats sucrés et cet inguérissable
mépris de la femme qui ne l'empêche
pas d'être passionné et voluptueux
jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin,
avec son éloquence emportée,
lumineuse, mais sans couleur, car la
couleur est du Nord, – avec ses
colères courtes et terribles,



piaffantes et grimaçantes, toujours
un peu simulées même lorsqu'elles
sont sincères, – tragédiante
comédiante – tempêtes de
Méditerranée, dix pieds d'écume sur
une eau très calme. Le Midi
superstitieux et idolâtre, oubliant
volontiers les dieux dans l'agitation
de sa vie de Salamandre au bûcher,
mais retrouvant ses prières d'enfance
dès que menace la maladie ou le
malheur. (Napoléon à genoux, priant,
au soleil couché, sur le pont du
Northumberland, entendant la messe
deux fois par semaine dans la salle à
manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et
par-dessus tout, la grande



caractéristique de la race,
l'imagination, que nul homme
d'action n'eut aussi vaste, aussi
frénétique que lui, (Egypte, Russie,
rêve de la conquête des Indes.) Tel
est le Napoléon que je voudrais
raconter dans les principaux actes de
sa vie publique et le menu détail de
sa vie intime, en lui donnant pour
comparse, pour Bompard imitant et
exagérant ses gestes, ses panaches,
un autre méridional, Murat, de
Cahors, le pauvre et vaillant Murat
qui se fit prendre et mettre au mur,
ayant voulu lui aussi tenter son petit
retour de l'île d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que



je n'ai pas fait, que je n'aurai peut-
être jamais le temps d'écrire, pour ce
roman de Numa déjà vieux de
plusieurs années et où tant de gens
de mon pays ont prétendu se
reconnaître bien que chaque
personnage y soit de pièces et de
morceaux. Un seul, et comme il
fallait s'y attendre, le plus cocasse, le
plus invraisemblable de tous, a été
pris sur le vif, strictement copié
d'après nature, c'est le chimérique et
délirant Bompard, méridional
silencieux, comprimé, qui ne va que
par explosions et dont les inventions
dépassent toute mesure, parce qu'il
manque aux visions de cet imaginaire



la prolixité de parole ou d'écriture
qui est notre soupape de sûreté. Ce
type de Bompard se trouve
fréquemment chez nous, mais je n'ai
bien étudié que le mien, aimable et
doux compagnon que je croise
quelquefois sur le boulevard et à qui
la publication de Numa n'a pas causé
la moindre humeur, car avec le tas de
romans en fermentation dans sa
cervelle, il n'a pas le temps de lire
ceux des autres.

Du tambourinaire Valmajour,
quelques traits sont réels, par
exemple le petit récit Ce m'est vénu,
dé nuit…, cueilli mot par mot sur sa
lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la



burlesque et lamentable épopée de ce
Draguignanais que mon cher et grand
Mistral m'expédiait un jour en ces
termes : « Je t'adresse Buisson,
tambourinaire ; pilote-le », et
l'innombrable série de fours que
nous fîmes Buisson et moi, à la suite
de son galoubet, dans les salons,
théâtres et concerts parisiens. Mais
la vraie vérité que je n'avais pu dire
de son vivant, de peur de lui nuire,
aujourd'hui que la mort a crevé son
tambourin, pécaïre ! Et bouché de
terre noire les trois trous de son
flûtet, la voici. Buisson n'était qu'un
faux tambourinaire, un petit
bourgeois du Midi, clarinette ou



piston de fanfare municipale, ayant
pour se distraire appris et
perfectionné le maniement du
galoubet et de la massette des vieilles
fêtes paysannes de Provence. Quand
il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni
aubade, ni farandole. Son répertoire
se composait exactement de
l'ouverture du Cheval de Bronze, du
Carnaval de Venise et des Pantéïns de
Violette, le tout brillamment exécuté,
mais manquant un peu d'accent pour
un tambourinaire garanti par
Mistral. Je lui appris quelques noëls
de Saboly, Saint José m'a dit,
Turelure-lure le coq chante, puis les



Pêcheurs de Cassis, les Filles
d'Avignon, et la marche des Rois que
Bizet, quelques années plus tard,
orchestrait si merveilleusement pour
n o t r e Arlésienne. Buisson, assez
adroit musicien, notait les motifs à
mesure, les répétait jour et nuit dans
son garni de la rue Bergère, au grand
émoi de ses voisins que cette
musique surette et bourdonnante
exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai
par la ville, où son français bizarre,
son teint d'Ethiopie, d'épais sourcils
noirs, aussi rejoints et drus que ses
moustaches, en plus son répertoire
exotique, trompèrent jusqu'aux
méridionaux de Paris qui le crurent



un vrai tambourinaire, sans que cela
fît rien, hélas ! Pour son succès.

Fourni tel quel par la nature, le type
me semblait compliqué, surtout en
figure de second plan ; je le simplifiai
donc pour mon livre. Quant aux
autres personnages du roman, tous,
je le répète, de Roumestan à la petite
Audiberte, sont faits de plusieurs
modèles et comme dit Montaigne,
« un fagotage de diverses pièces ».
De même pour Aps en Provence, la
ville natale de Numa, que j'ai bâtie
avec des morceaux d'Arles, de Nîmes,
de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant
à l'une ses arènes, à l'autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et



cailloutées comme des torrents à sec,
son marché du lundi sous les
platanes massifs du tour-de-ville,
puis un peu partout ces claires
routes provençales, bordées de
grands roseaux, neigées et
craquantes de poussière chaude, que
je courais quand j'avais vingt ans, un
vieux moulin, et toujours sur le dos
ma grande cape de laine. La maison
où je fais naître Numa est celle de
mes huit ans, rue Séguier, en face
l'Académie de Nîmes, l'école des
frères terrorisée par l'illustre Boute-
à-Cuire et sa férule marinée dans le
vinaigre, c'est l'école de mon
enfance, les souvenirs de ma plus



lointaine mémoire. « Oiseaux de
prime », disent les Provençaux.

Voilà les dessous et praticables, très
simples comme on voit, de ce Numa
Roumestan, qui me paraît le moins
incomplet de tous mes livres, celui
où je me suis le mieux donné, où j'ai
mis le plus d'invention, au sens
aristocratique du mot. Je l'ai écrit
dans le printemps et l'été de 1880,
avenue de l'Observatoire, au-dessus
de ces beaux marronniers du
Luxembourg, bouquets géants tout
pommés de grappes blanches et
roses, traversés de cris d'enfants, de
sonnettes de marchands de coco, de
bouffées de cuivres militaires. Sa



confection m'a laissé sans fatigue,
comme tout ce qui vient de source. Il
parut d'abord dans l'Illustration,
avec des dessins d'Emile Bayard,
logé près de moi, de l'autre côté de
l'avenue.

Plusieurs fois par semaine, le matin,
j'allais m'instiller dans son atelier,
lui racontant mon personnage à
mesure que je l'écrivais, expliquant,
commentant le Midi pour ce forcené
Parisien qui en était encore au
Gascon que l'on menait pendre et aux
chansonnettes de Levassor sur la
Canebière. N'est-ce pas, Bayard, que
je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé,
et chanté, et les bruits de foule aux



courses de taureaux, aux luttes pour
hommes et demi-hommes, et les
cantiques des pénitents aux
processions de la Fête-Dieu. Et c'est
bien sûr vous ou l'un de vos élèves,
que j'ai mené boire du carthagène et
manger des barquettes rue Turbigo,
« aux produits du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une
chère dédicace qui m'a toujours
porté bonheur et devrait figurer en
tête de tous mes livres, le roman eut
du succès. Zola l'honorait d'une
flatteuse et cordiale étude, me
reprochant seulement comme trop
invraisemblable l'amour d'Hortense
Le Quesnoy pour le tambourinaire ;



d'autres après lui m'ont fait la même
critique. Et pourtant, si mon livre
était à recommencer, je ne
renoncerais pas à cet effet de mirage
sur cette petite âme trépidante et
brûlante, victime elle aussi de
L'IMAGINATION. Maintenant,
pourquoi poitrinaire ? Pourquoi
cette mort sentimentale et romance,
cette si facile amorce à
l'attendrissement du lecteur ? Eh !
Parce qu'on n'est pas maître de son
œuvre, parce que durant sa
gestation, alors que l'idée nous tente
et nous hante, mille choses s'y
mêlent draguées et ramassées en
route au hasard de l'existence,



comme des herbes aux mailles d'un
filet. Pendant que je portais Numa,
on m'avait envoyé aux eaux
d'Allevard ; et là, dans les salles
d'inhalation, je voyais de jeunes
visages, tirés, creusés, travaillés au
couteau, j'entendais de pauvres voix
sans timbre, rongées, des toux
rauques, suivies d'un même geste
furtif du mouchoir ou du gant
guettant la tache rose au coin des
lèvres. De ces pâles apparitions
impersonnelles, une s'est formée
dans mon livre, comme malgré moi,
avec le train mélancolique de la ville
d'eaux, son admirable cadre pastoral,
et tout cela y est resté.



Numa Baragnon, mon compatriote,
ancien ministre ou presque, trompé
par une similitude de prénoms, fut le
premier à se reconnaître dans
Roumestan. Il protesta… Jamais on
n'avait dételé sa voiture !… Mais une
légende, retour d'Allemagne, la
maladroite réclame d'un éditeur de
Dresde eut bientôt remplacé le nom
de Baragnon par celui de Gambetta,
je ne reviens plus sur cette niaiserie ;
j'affirme seulement que Gambetta n'y
croyait pas, qu'il fut le premier à s'en
amuser.

Dînant un soir chaise à chaise, chez
notre éditeur, il me demandait si le
« quand je ne parle pas, je ne pense



pas » de Roumestan était un mot
fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher
Gambetta.

– Eh bien, me dit-il, ce matin au
conseil des ministres, un de mes
collègues, Midi de Montpellier, celui-
là, nous a déclaré qu'il ne pensait
qu'en parlant… Décidément le mot
est bien de là-bas… »

Et pour la dernière fois, j'entendis
son grand beau rire.

Tous les méridionaux ne se
montrèrent pas aussi intelligents,
Numa Roumestan me valut des
lettres anonymes furibondes,



presque toutes au timbre des pays
chauds. Les félibres eux-mêmes
s'enflammèrent. Des vers lus en
séance m'appelaient renégat,
malfaiteur. « On voudrait lui battre
l'aubade, – les baguettes tombent des
mains… » Disait un sonnet provençal
du vieux Borelly. Et moi qui
comptais sur mes compatriotes pour
témoigner que je n'avais ni
caricaturé, ni menti. Mais non ;
interrogez-les, même aujourd'hui que
leur colère est tombée, le plus exalté,
le plus extrême Midi de tous prendra
un air raisonnable pour répondre :

« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !… »



q
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Les Francs-tireurs

crit pendant le siège
de Paris.

On prenait le thé l'autre
soir chez le tabellion de
Nanterre. J'emploie avec
plaisir ce vieux mot de

tabellion, parce qu'il est bien dans la
couleur Pompadour du joli village où
fleurissent les rosières, et de
l'antique salon où nous étions assis



autour d'un feu de racines flambant
dans une grande cheminée à fleurs de
lis… Le maître du logis était absent,
mais son image bonasse et fine,
suspendue dans un coin, présidait à
la fête et souriait paisiblement, du
fond d'un cadre ovale, aux singuliers
convives qui remplissaient son salon.

Drôle de monde, en effet, pour une
soirée de notaire ! Des capotes
galonnées, des barbes de huit jours,
des képis, des cabans, de grandes
bottes ; et partout, sur le piano, sur
le guéridon, pêle-mêle, avec les
coussins de guipure, les boîtes de
Spa, des corbeilles en tapisserie, des
sabres et des revolvers qui



traînaient. Tout cela faisait un
étrange contraste avec ce logis
patriarcal où flottait encore comme
une odeur de pâtisseries de Nanterre,
servies par une belle notaresse à des
rosières en robe d'organdi… Hélas !
Il n'y a plus de rosières à Nanterre.
On les a remplacées par un bataillon
de francs-tireurs de Paris, et c'est
l'état-major du bataillon – campé
dans la maison du notaire – qui nous
offrait le thé ce soir-là…

Jamais le coin du feu ne m'avait paru
si bon. Au dehors, le vent soufflait
sur la neige et nous apportait, avec le
bruit des heures grelottantes, le qui-
vive des sentinelles et, de loin en



loin, la détonation sourde d'un
chassepot… Dans le salon on parlait
peu. C'est un rude service que celui
des avant-postes, et l'on est las
quand vient le soir. Puis, ce parfum
de bien-être intime, qui monte des
théières en tourbillons de fumée
blonde, nous avait tous envahis et
comme hypnotisés dans les grands
fauteuils du tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de
portes, et, l'œil brillant, la parole
haletante, d'un employé du
télégraphe tombe au milieu de nous :

« Aux armes ! Aux armes ! Le poste
de Rueil est attaqué ! »



C'est un poste avancé établi par les
francs-tireurs à dix minutes de
Nanterre, dans la gare de Rueil,
comme qui dirait en Poméranie… En
un clin d'œil tout l'état-major est
debout, armé, ceinturonné, et
dégringolé dans la rue pour réunir
les compagnies. Pas besoin de
trompette pour cela. La première est
logée chez le curé ; vite deux coups
de pied dans la porte du curé.

« Aux armes !… Levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le
greffier, où sont ceux de la seconde…

Oh ! Ce petit village noir avec son
clocher pointu couvert de neige, ces



jardinets en quinconces qui, en
s'ouvrant, sonnaient comme des
boutiques, ces maisons inconnues,
ces escaliers de bois où je courais en
tâtonnant derrière le grand sabre de
l'adjudant-major, l'haleine chaude
des chambrées où nous jetions
l'appel d'alarme, les fusils qui
sonnaient dans l'ombre, les hommes
lourds de sommeil qui gagnaient leur
poste en trébuchant, tandis qu'au
coin d'une rue cinq ou six paysans
abrutis se disaient tout bas, avec des
lanternes : « On attaque… On
attaque… » Tout cela sur le moment
me faisait l'effet d'un rêve, mais
l'impression que j'en ai gardée est



ineffaçable et précise…

Voici la place de la Mairie toute
noire, les fenêtres du télégraphe
allumées, une première salle où les
estafettes attendent, le falot au
poing ; dans un coin, le chirurgien
irlandais du bataillon préparant
flegmatiquement sa trousse, et,
silhouette adorable au milieu de ce
branle-bas d'escarmouche, une petite
cantinière – habillée de bleu comme
à l'orphelinat – qui dort devant le
feu, un chassepot entre les jambes ;
puis enfin, dans le fond, le bureau du
télégraphe, les lits de camp, la
grande table blanche de lumière, les
deux employés courbés sur leur



machine, et derrière eux le
commandant qui se penche, suivant
d'un œil anxieux les longues
banderoles qui se dévident et
donnent, minute par minute, des
nouvelles du poste attaqué…
Décidément il paraît que ça chauffe
là-bas. Dépêches sur dépêches. Le
télégraphe affolé secoue ses
sonnettes électriques et précipite à
tout casser son tic-tac de machine a
coudre.

« Arrivez vite… » Dit Rueil.

« Nous arrivons… » Répond
Nanterre.

Et les compagnies partent au galop…



Certes, je conviens que la guerre est
ce qu'il y a de plus triste et de plus
bête au monde. Je ne sais rien, par
exemple, de si lugubre qu'une nuit de
janvier passée à grelotter comme un
vieux loup dans une fosse de
grand'garde ; rien de si ridicule qu'un
quartier de chaudron qui vous tombe
sur la tête à huit kilomètres de
distance ; mais – un soir de belle
gelée – s'en aller à la bataille le
ventre plein et le cœur chaud, se
lancer à fond de train dans le noir,
dans l'aventure, en compagnie de
bons garçons dont on sent tout le
temps les coudes, c'est un plaisir
délicieux, et comme une excellente



ivresse, mais une ivresse spéciale qui
dégrise les ivrognes et fait voir clair
les mauvais yeux…

Pour ma part, j'y voyais très bien
cette nuit-là. Il n'y avait pourtant pas
gros comme ça de lune, et c'est la
terre blanche de neige qui faisait
lumière au ciel ; lumière de théâtre
froide et crue, s'étalant jusqu'au
bout de la plaine, et sur laquelle les
moindres traits du paysage, un pan
de mur, un poteau, une rangée de
saules, se détachaient secs et noirs,
comme dépouillés de leur ombre…
Dans le petit chemin qui borde la
voie, les francs-tireurs filaient au pas
de course. On n'entendait que la



vibration des fils télégraphiques
courant tout le long du talus, la
respiration haletante des hommes, le
coup de sifflet jeté aux sentinelles, et
de temps en temps un obus du mont
Valérien passant comme un oiseau
de nuit au-dessus de nos têtes, avec
un formidable battement d'ailes… A
mesure qu'on avançait, devant nous,
au ras du sol, des coups de feu
lointains étoilaient l'ombre. Puis, sur
la gauche, au fond de la plaine, de
grandes flammes d'incendie
montèrent silencieusement.

« Devant l'usine, en tirailleurs !… »
Commanda notre chef d'escouade.

« On va rien écoper !… » Fit mon



voisin de gauche avec un accent de
faubourg.

D'un bond l'officier arriva sur nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?… C'est toi ?
…

– Oui, mon capitaine, je…

– C'est bon… Va-t'en… Retourne à
Nanterre.

– Mais, mon capitaine…

– Non, non… Va-t'en vite… Je n'ai
pas besoin de toi… Ah ! Tu as peur
d'écoper… File, file !

Et le malheureux fut obligé de sortir
des rangs ; mais, au bout de cinq
minutes, il avait repris furtivement



sa place et ne demandait qu'à écoper
dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que
personne n'écoperait cette nuit-là.
Comme nous arrivions sur la
barricade, l'affaire venait de finir.
Les Prussiens, qui espéraient
surprendre notre petit poste, – le
trouvant sur ses gardes et à l'abri
d'un coup de main, – s'étaient retirés
prudemment ; et nous eûmes juste le
temps de les voir disparaître au bout
de la plaine, silencieux et noirs
comme des cancrelats. Toutefois,
dans la crainte d'une nouvelle
attaque, on nous fit rester à la gare
de Rueil, et nous achevâmes la nuit



debout et l'arme au pied, les uns sur
la chaussée, les autres dans la salle
d'attente…

Pauvre gare de Rueil que j'avais
connue si joyeuse, si claire, gare
aristocratique des canotiers de
Bougival, où les étés parisiens
promenaient leurs ruches de
mousseline et leurs toquets à
aigrettes, comment la reconnaître
dans cette cave lugubre, dans ce
tombeau blindé, matelassé, sentant
la poudre, le pétrole, la paille moisie,
où nous parlions tout bas serrés les
uns contre les autres et n'ayant
d'autre lumière que le feu de nos
pipes et le filet de jour venu du coin



des officiers ?… D'heure en heure,
pour nous distraire, on nous
envoyait par escouades tirailler le
long de la Seine ou faire une
patrouille dans Rueil, dont les rues
vides et les maisons presque
abandonnées s'éclairaient des
froides lueurs d'un incendie allumé
par les Prussiens au Bois-Préau… La
nuit se passe ainsi sans encombre :
puis au matin on nous renvoya…

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait
encore nuit. Sur la place de la Mairie,
la fenêtre du télégraphe brillait
comme un feu de phare, et dans le
salon de l'état-major, en face de son
foyer où s'éteignaient quelques



cendres chaudes, M. le tabellion
souriait toujours paisiblement…

q
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Le jardin de la rue des
Rosiers

crit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom
des rues et à leur
physionomie doucereuse !
… Lorsque après avoir
enjambé barricades et

mitrailleuses, je suis arrivé là-haut
derrière les moulins de Montmartre



et que j'ai vu cette petite rue des
Rosiers, avec sa chaussée de
cailloux, ses jardins, ses maisons
basses, je me suis cru transporté en
province, dans un de ces faubourgs
paisibles où la ville s'espace et
diminue pour venir mourir à la
lisière des champs. Rien devant moi
qu'une envolée de pigeons et deux
bonnes sœurs en cornette frôlant
timidement la muraille. Dans le fond,
la tour Solférino, bastille vulgaire et
lourde, rendez-vous des dimanches
de banlieue, que le siège a rendue
presque pittoresque en en faisant une
ruine.

A mesure qu'on avance, la rue



s'élargit, s'anime un peu. Ce sont des
tentes alignées, des canons, des
fusils en faisceaux ; puis sur la
gauche, un grand portail devant
lequel des gardes nationaux, fument
leurs pipes. La maison est en arrière
et ne se voit pas de la rue. Après
quelques pourparlers la sentinelle
nous laisse entrer… C'est une maison
à deux étages, entre cour et jardin, et
qui n'a rien de tragique. Elle
appartient aux héritiers de
M. Scribe…

Sur le couloir qui mène de la petite
cour pavée au jardin, s'ouvrent les
pièces du rez-de-chaussée, claires,
aérées, tapissées de papier à fleurs.



C'est là que l'ancien Comité central
tenait ses séances. C'est là que, dans
l'après-midi du 18, les deux généraux
furent conduits et qu'ils sentirent
l'angoisse de leur dernière heure,
pendant que la foule hurlait dans le
jardin et que les déserteurs venaient
coller leurs têtes hideuses aux
fenêtres, flairant le sang comme des
loups ; là enfin qu'on rapporta les
deux cadavres et qu'ils restèrent
exposés pendant deux jours.

Je descends, le cœur serré, les trois
marches qui mènent au jardin ; vrai
jardin de faubourg, où chaque
locataire a son coin de groseilliers et
de clématites séparés par des



treillages verts avec des portes qui
sonnent… La colère d'une foule a
passé là. Les clôtures sont à bas, les
bordures arrachées. Rien n'est resté
debout qu'un quinconce de tilleuls,
une vingtaine d'arbres fraîchement
taillés, dressant en l'air leurs
branches dures et grises, comme des
serres de vautour. Une grille de fer
court derrière en guise de muraille, et
laisse voir au loin la vallée, immense,
mélancolique, où fument de longues
cheminées d'usines.

Les choses s'apaisent comme les
êtres. Me voilà sur la scène du
drame, et cependant j'ai peine à en
ressaisir l'impression. Le temps est



doux, le ciel très clair. Ces soldats de
Montmartre qui m'entourent ont l'air
bon enfant. Ils chantent, ils jouent au
bouchon. Les officiers se promènent
de long en large en riant. Seul, un
grand mur troué par les balles, et
dont la crête est tout émiettée, se
lève comme un témoin et me raconte
le crime. C'est contre ce mur qu'on
les a fusillés.

Il paraît qu'au dernier moment le
général Lecomte, ferme et résolu
jusqu'alors, sentit son courage
défaillir. Il essaya de lutter, de
s'enfuir, fit quelques pas dans le
jardin en courant, puis, ressaisi tout
de suite, secoué, traîné, bousculé,



tomba sur ses genoux et parla de ses
enfants :

« J'en ai cinq », disait-il en
sanglotant.

Le cœur du père avait crevé la
tunique du soldat. Il y avait des
pères aussi dans cette foule
furieuse : à son appel déchirant
quelques voix émues répondirent ;
mais les implacables déserteurs ne
voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas
aujourd'hui, il nous fera fusiller
demain. »

On le poussa contre la muraille.
Presque aussitôt un sergent de la



ligne s'approcha de lui.

« Général, lui dit-il, vous aller nous
promettre… »

Et tout à coup, changeant d'idée, il
fit deux pas en arrière et lui
déchargea son chassepot en pleine
poitrine. Les autres n'eurent plus
qu'à l'achever.

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas
une minute. Adossé au même mur
que Lecomte, à deux pas de son
cadavre, il fit tête à la mort, jusqu'au
bout et parla très noblement. Quand
les fusils s'abaissèrent, il mit, par un
geste instinctif, son bras gauche
devant sa figure, et ce vieux



républicain mourut dans l'attitude de
César… A la place où ils sont
tombés, contre ce mur froid et nu
comme la plaque d'un jardin de tir,
quelques branches de pêcher
s'étalent encore en espalier, et, dans
le haut, s'ouvre une fleur hâtive,
toute blanche que les balles ont
épargnée, que la poudre n'a pas
noircie…

… En sortant de la rue des Rosiers,
par ces routes silencieuses qui
s'échelonnent au flanc de la butte
pleine de jardins et de terrasses, je
gagne l'ancien cimetière de
Montmartre, qu'on a rouvert depuis
quelques jours pour y mettre les



corps des deux généraux. C'est un
cimetière de village, nu, sans arbres,
tout en tombeaux. Comme ces
paysans rapaces qui en labourant
leurs champs font disparaître chaque
jour un peu du chemin de traverse, la
mort a tout envahi, même les allées.
Les tombes montent les unes sur les
autres. Tout est comble. On ne sait
où poser les pieds.

Je ne connais rien de triste comme
ces anciens cimetières. On y sent tant
de monde, et l'on n'y voit personne.
Ceux qui sont là ont l'air d'être deux
fois morts.

… « Qu'est-ce que vous cherchez ? »
Me demande une espèce de jardinier,



fossoyeur, en képi de garde national,
qui raccommode un entourage.

Ma réponse l'étonne. Il hésite un
moment, regarde autour de lui, puis,
baissant la voix :

« Là-bas, me dit-il, à côté de la
capote. »

Ce qu'il appelle la capote, c'est une
guérite en tôle vernie abritant
quelques verroteries fanées et de
vieilles fleurs en filigrane… A côté,
une large dalle nouvellement
descellée. Pas de grille, pas
d'inscription. Rien que deux
bouquets de violettes, enveloppés de
papier blanc, avec une pierre posée



sur leurs tiges pour que le grand vent
de la butte ne les emporte pas… C'est
là qu'ils dorment côte à côte. C'est
dans ce tombeau de passage qu'en
attendant de les rendre à leurs
familles, on leur a donné un billet de
logement, à ces deux soldats.

q
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Une évasion

crit pendant la
Commune.

Un des derniers jours du
mois de mars, nous
étions cinq ou six
attablés devant le café

Riche, à regarder défiler les
bataillons de la Commune. On ne se
battait pas encore, mais on avait déjà
assassiné rue des Rosiers, place



Vendôme, à la préfecture de police.
La farce tournait au tragique, et le
boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la
musette de toile en sautoir, les
communaux marchaient d'un pas
résolu dans toute la largeur de la
chaussée, et de voir ce peuple en
armes, si loin des quartiers du
travail, ces cartouchières serrées
autour des blouses de laine, ces
mains d'ouvriers crispées sur les
crosses des fusils, on pensait aux
ateliers vides, aux usines
abandonnées… Rien que ce défilé
ressemblait à une menace. Nous le
comprenions tous, et les mêmes



pressentiments tristes, mal définis,
nous serraient le cœur.

A ce moment, un grand cocodès
indolent et bouffi, bien connu de
Tortoni à la Madeleine, s'approcha
de notre table. C'était un des plus
tristes échantillons de l'élégant du
dernier Empire, mais un élégant de
seconde main qui n'a jamais fait que
ramasser sur le boulevard toutes les
originalités de la haute gandinerie, se
décolletant comme Lutteroth,
portant des peignoirs de femme
comme Mouchy, des bracelets comme
Narishkine, gardant pendant cinq
ans sur sa cheminée une carte de
Grammont-Caderousse ; avec cela



maquillé comme un vieux cabot, le
parler avachi du Directoire : Pa'ole
d'honneu'… Bonjou' ma'ame », tout le
crottin du Tattershall à ses bottes, et
juste assez de littérature pour signer
son nom sur les glaces du café
Anglais, ce qui ne l'empêchait pas de
se donner pour très fort en théologie
et de promener d'un cabaret à l'autre
cet air dédaigneux, fatigué, revenu de
tout, qui était le suprême chic
d'alors.

Pendant le siège, mon gaillard s'était
fait attacher à je ne sais plus quel
état-major, – histoire de mettre à
l'abri ses chevaux de selle, – et l'on
apercevait de temps en temps sa



silhouette dégingandée paradant aux
abords de la place Vendôme avec
tous les beaux messieurs de plastron
doré : depuis je l'avais perdu de vue.
De le retrouver là tout à coup au
milieu de l'émeute, toujours le même
dans ce Paris bouleversé, cela me fit
l'effet à la fois lugubre et comique
d'un vieux chapka du premier
Empire, faisant en plein boulevard
moderne son pèlerinage du 5 mai. On
n'en avait donc pas fini avec cette
race de petits-crevés ! Il en restait
donc encore !… En vérité, je crois
que si l'on m'eût donné à choisir,
j'aurais préféré ces enragés de la
Commune qui montent aux remparts



un croûton de pain au fond de leur
sac de toile. Ceux-là du moins
avaient quelque chose dans la tête,
un idéal vague, fou, qui flottait au-
dessus d'eux et prenait des teintes
farouches aux plis de ce haillon
rouge pour lequel ils allaient mourir.
Mais lui ce grelot vide, cette cervelle
en mie de pain…

Justement, ce jour-là, notre homme
était plus fade, plus indolent, plus
pourri de chic que jamais. Il vous
avait un petit chapeau saison de
bains à rubans bleus, la moustache
empesée, les cheveux à la russe, une
jaquette trop courte qui laissait tout
à l'air, et pour s'achever, menait en



laisse au bout d'une ganse de soie un
petit havanais de catin, gros comme
un rat, perdu dans son poil, l'air
ennuyé et fatigué comme son maître.
Ainsi fait, il se planta
languissamment devant notre table,
regarda les communeux défiler, dit je
ne sais quelle niaiserie, puis avec un
dandinement, un abandon
inimitables, il nous déclara
positivement que ces gens-là
commençaient à lui échauffer les
oreilles, et qu'il allait de ce pas
« offrir son épée à l'amiral !… »
C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni
Priston n'ont jamais rien trouvé de
plus comique… Là-dessus il fit un



demi-tour et s'éloigna tout alangui,
avec son petit chien maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son
épée à l'amiral, mais, en tous cas,
M. Saisset n'en fit pas grand usage,
car huit jours après, le drapeau de la
Commune flottait sur toutes les
mairies, les ponts-levis étaient
hissés, la bataille engagée partout, et
d'heure en heure on voyait les
trottoirs s'élargir, les rues devenir
désertes… Chacun se sauvait comme
il pouvait, dans des voitures de
maraîchers, dans les fourgons des
ambassades. Il y en avait qui se
déguisaient en mariniers, en
chauffeurs, en hommes d'équipe. Les



plus romanesques franchissaient le
rempart la nuit avec des échelles de
corde. Les plus hardis se mettaient à
trente pour prendre une porte
d'assaut ; d'autres, plus pratiques,
s'en tiraient tout bonnement avec
une pièce de cent sous. Beaucoup
suivaient les corbillards et s'en
allaient dans la banlieue, errant à
travers prés avec des parapluies et
des chapeaux de soie, noirs de la tête
aux pieds comme des huissiers du
campagne. Une fois dehors, tous ces
Parisiens se regardaient en riant,
respiraient, gambadaient, faisaient la
nique à Paris ; mais la nostalgie de
l'asphalte les prenait bien vite, et



cette émigration, qui commençait en
école buissonnière, devenait lourde
et triste comme de l'exil.

Tout préoccupé de ces idées
d'évasion, je suivais un matin la rue
de Rivoli sous une pluie battante,
quand je fus arrêté par une figure de
connaissance. A cette heure-là, il n'y
avait guère dans la rue que des
balayeuses qui rangeaient la boue
par petits tas luisants le long des
trottoirs, et des files de tombereaux
que des boueux remplissaient au fur
et à mesure… Horreur ! C’est sous la
blouse crottée d'un de ces hommes
que je reconnus mon cocodès, et bien
déguisé !… Un feutre tout déformé,



un foulard en corde autour du cou, le
large pantalon que les ouvriers de
Paris appellent (pardon) une
salopette : tout cela mouillé, passé,
fripé, noyé sous une couche de vase
que le malheureux ne trouvait pas
encore assez épaisse, car je le surpris
piétinant au milieu des flaques et
s'en envoyant jusque dans les
cheveux. C'est même cet étrange
manège qui me l'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout
bas en passant. Le vicomte pâlit sous
ses éclaboussures, regarda très
effrayé autour de lui ; puis, voyant
tout le monde occupé, il reprit un
peu d'assurance et me raconta qu'il



n'avait pas voulu mettre son épée
(toujours son épée !) au service de la
Commune, et que le frère de son
maître d'hôtel, entrepreneur des
boues de Montreuil, lui avait
heureusement procuré ce moyen de
sortir de Paris… Il ne put pas m'en
dire plus long. Les voitures étaient
pleines, le convoi s'ébranlait. Mon
homme n'eut que le temps de courir à
son attelage, prit la file, fit claquer
son fouet, et dia ! Hue ! Le voilà
parti… L'aventure m'intéressait.
Pour en voir la fin, je suivis de loin
les tombereaux jusqu'à la porte de
Vincennes.

Chaque homme marchait à côté de



ses chevaux, le fouet en main,
menant l'attelage par une longe de
cuir. Pour lui rendre la besogne plus
facile, on avait mis le vicomte le
dernier ; et c'était pitié de voir le
pauvre diable s'efforcer de faire
comme les autres, imiter leur voix,
leur allure, cette allure tassée,
voûtée, somnolente, qui se berce au
roulement des roues, se règle sur le
pas des bêtes très chargées.
Quelquefois on s'arrêtait pour
laisser passer des bataillons qui
descendaient du rempart. Alors il
vous prenait un air affairé, jurait,
fouettait, se faisait aussi charretier
que possible, puis de loin en loin le



cocodès reparaissait. Ce boueux
regardait les femmes. Devant une
cartoucherie de la rue de Charonne, il
s'arrêta un moment pour voir des
ouvrières qui entraient. L'aspect du
grand faubourg, tout ce grouillement
de peuple semblait aussi l'étonner
beaucoup. Cela se sentait aux
regards effarés qu'il jetait de droite
et de gauche, comme s'il arrivait en
pays inconnu…

Et pourtant, vicomte, ces longues
rues qui mènent à Vincennes, vous
les aviez parcourues bien souvent
par les dimanches de printemps et
d'automne, quand vous reveniez des
courses, la carte verte au chapeau, le



sac de cuir en bandoulière, en faisant
« hep ! » du bout du fouet… Mais
alors vous étiez si haut perché sur
votre phaéton, il y avait autour de
vous un tel fouillis de fleurs, de
rubans, de boucles, de voiles de gaze,
toutes ces roues qui se frôlaient vous
enveloppaient d'une poussière si
lumineuse, si aristocratique, que
vous ne voyiez pas les fenêtres
sombres s'ouvrant à votre approche,
les intérieurs d'ouvriers où juste à
cette heure-là on se mettait à table ;
et quand vous aviez passé, quand
cette longue traînée de vie luxueuse,
de soies claires, d'essieux brillants,
de chevelures voyantes, disparaissait



vers Paris, emportait avec elle son
atmosphère dorée, vous ne saviez
pas combien le faubourg devenait
plus noir, le pain plus amer, l'outil
plus lourd, ni ce que vous laissiez là
de haine et de colère…

… Une volée de jurons et de coups de
fouet coupa court à mon soliloque.
Nous arrivions à la porte de
Vincennes. On venait de baisser le
pont-levis, et dans le demi-jour, les
flots de pluie, cet encombrement de
charrettes qui se pressaient, de
gardes nationaux visitant les permis,
j'aperçus mon pauvre vicomte se
débattant avec ses trois grands
chevaux, qu'il essayait de faire



tourner. Le malheureux avait perdu
la file. Il jurait, il tirait sur sa longe,
suait à grosse gouttes. Je vous
réponds qu'il n'avait plus l'air
alangui… Déjà les communeux
commençaient à le remarquer. On
faisait cercle, on riait : la position
devenait mauvaise… Heureusement,
le maître charretier vint à son
secours, lui arracha la bride des
mains en le bousculant, puis d'un
grand coup de fouet enleva l'attelage
qui franchit le pont au galop, avec le
vicomte derrière, courant et
barbotant. La porte passée, il reprit
sa place, et le convoi se perdit dans
les terrains vagues qui longent les



fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie.
Je regardais cela du haut d'un talus ;
ces champs de plâtras où les roues
s'embourbaient, ce gazon fangeux et
rare, ces hommes courbés par
l'averse, cette file de tombereaux
marchant pesamment comme des
corbillards… On aurait dit un
enterrement honteux. Tout le Paris
du bas-empire qui s'en allait noyé
dans sa boue.

q



E

Les Palais d'été.

crit pendant la
Commune.

Après la prise de Pékin et
le pillage du Palais d'Eté
par les troupes
françaises, lorsque le

général Cousin-Montauban vint à
Paris se faire baptiser comte de
Palikao, il distribua dans la société
parisienne, en guise de dragées de



baptême, les merveilleux trésors de
jade et de laque rouge dont ses
fourgons revenaient chargés, et
pendant toute une saison il y eut aux
Tuileries et dans quelques salons
privilégiés une grande exhibition de
chinoiseries.

On allait là comme à une vente de
cocotte ou à une conférence de l'abbé
Bauer. Je vois encore, dans le demi-
jour des pièces un peu abandonnées
où ces richesses étaient étalées, les
petites Frou-Frou à gros chignons se
pressant, s'agitant parmi les stores
de soie bleue à fleurs d'argent, les
lanternes de gaze ornées de houppes
et de clochettes d'émail, les



paravents de corne transparente, les
grands écrans de toile couverts de
sentences peintes, tout cet
encombrement de riens précieux, si
bien faits pour la vie immobile des
femmes aux petits pieds. On
s'asseyait sur les fauteuils de
porcelaine, on fouillait les coffres de
laque, les tables à ouvrage à dessins
d'or ; on essayait pour jouer les
crêpes de soie blanche, les colliers de
perles de Tartarie ; et c'étaient de
petits cris d'étonnement, des rires
étouffés, une cloison de bambou
qu'on renversait avec sa traîne, et
puis sur toutes les lèvres, ce mot
magique de palais Eté qui courait



comme une brise d'éventail, ouvrant
à l'imagination je ne sais quelles
féeriques, avenues d'ivoire blanc et
de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de
Munich, de Stuttgart, a eu, elle aussi,
des exhibitions du même genre. Voilà
plusieurs mois déjà que les fortes
dames d'Outre-Rhin poussent des
« mein Gott » d'admiration devant
les services de Sèvres, les pendules
Louis XVI, les salons blanc et or, les
dentelles de Chantilly, les caisses
d'oranger, de myrte et d'argenterie
que les innombrables Palikao de
l'armée du roi Guillaume ont cueillis
aux environs de Paris dans le pillage



de nos palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés
d'en piller un. Saint-Cloud, Meudon
– ces jardins du Céleste Empire – ne
leur ont pas suffi. Nos vainqueurs
sont entrés partout ; ils ont tout
raflé, tout saccagé, depuis les grands
châteaux historiques, qui gardent,
dans la fraîcheur de leurs pelouses
vertes et de leurs arbres de cent ans,
un petit coin de France, jusqu'à la
plus humble de nos maisonnettes
blanches ; et maintenant, tout le long
de la Seine, d'une rive à l'autre, nos
palais d'été grands ouverts, sans
toits, sans fenêtre, se montrent leurs
murailles nues et leurs terrasses



découronnées.

C'est surtout du côté de Montgeron,
de Draveil, de Villeneuve-Saint-
Georges, que la dévastation a été
effroyable. S.A.R. le prince de Saxe
travaillait par là-bas avec sa bande,
et il paraît que l'Altesse a bien fait
les choses. Dans l'armée allemande
on ne l'appelle plus que « le voleur ».
En somme, le prince de Saxe me fait
l'effet d'être un podestat sans
illusions, un esprit pratique qui s'est
très bien rendu compte qu'un jour ou
l'autre l'ogre de Berlin ne ferait
qu'une bouchée de tous les Petit-
Poucet de l'Allemagne du Sud, et il a
pris ses précautions en conséquence.



A présent, quoi qu'il arrive,
monseigneur est à l'abri du besoin.
Le jour où on le cassera aux gages, il
pourra, à son choix, ouvrir une
librairie française à la foire de
Leipzig, se faire horloger à
Nuremberg, facteur de pianos à
Munich, ou brocanteur à Francfort-
sur-le-Mein. Nos palais d'été lui ont
fourni les moyens de tout cela, et
voilà pourquoi il a mené le pillage
avec tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par
exemple, c'est la rage que Son
Altesse a mise à dépeupler nos
faisanderies et nos garennes, à ne
pas laisser gros comme rien de plume



et de poil dans nos bois…

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si
bien tenue, si fière de ses petits
étangs à poissons rouges, de ses
gardes-chasse en habit vert ! Comme
ils se sentaient bien chez eux, tous
ces chevreuils, tous ces faisans de la
Couronne ! Quelle bonne vie de
chanoines ! Quelle sécurité !…
Quelquefois, dans le silence des
après-midi d'été, vous entendiez un
frôlement de bruyère, et tout un
bataillon de faisanneaux défilait en
sautillant entre vos jambes, pendant
que, là-bas, au bout d'une allée
couverte, deux ou trois chevreuils se
promenaient paisiblement de long en



large, comme des abbés dans un
jardin de séminaire. Allez donc tirer
des coups de fusil à des innocents
pareils !

Aussi les braconniers eux-mêmes,
s'en faisaient un scrupule, et le jour
de l'ouverture de la chasse, lorsque
M. Rouher ou le marquis de la
Valette arrivaient avec leurs invités,
le garde général – j'allais dire le
metteur en scène – désignait
d'avance quelques poules faisanes
hors d'âge, quelques vieux lièvres
chevronnés, qui allaient attendre ces
messieurs au rond-point du Grand-
Chêne et tombaient sous leurs coups
avec grâce en criant « Vive



l'Empereur ! » C'est tout ce qu'on
tuait de gibier dans l'année.

Vous pensez quelle stupeur, les
malheureuses bêtes, quand deux ou
trois cents rabatteurs en bérets
crasseux sont venus un matin se ruer
sur leur tapis de bruyères roses,
dérangeant les couvées, renversant
les clôtures, s'appelant d'une
clairière à l'autre dans une langue
barbare, et qu'au fond de ces taillis
mystérieux où Mme de Pompadour
venait épier le passage de Louis XV,
on a vu luire les sabretaches et les
casques pointus de l'état-major
saxon ! En vain les chevreuils
essayaient de fuir, en vain les lapins



effarés levaient leurs petites pattes
frémissantes en criant : « Vive Son
Altesse Royale le prince de Saxe, » le
dur Saxon ne voulait rien entendre,
et pendant plusieurs jours de suite le
massacre a continué. A cette heure,
tout est fini ; le grand et le petit
Sénart sont vides. Il n'y reste plus
que des geais et des écureuils,
auxquels les fidèles vassaux du roi
Guillaume n'ont pas osé toucher,
parce que les geais sont blanc et noir
aux couleurs de la Prusse, et que la
fourrure des écureuils est de ce
miroir fauve si cher à
M. de Bismarck.

Je tiens ces détails du père La Loué,



vrai type du forestier de Seine-et-
Oise, avec son accent traînard, son
air madré, ses petits yeux clignotant
dans un masque couleur de terre. Le
bonhomme est si jaloux de ses
fonctions de garde, il invoque si
souvent et à tout propos les cinq
lettres cabalistiques flamboyant sur
le cuivre de sa plaque, que les gens
du pays l'ont surnommé le père La
Loi, La Loué, pour parler comme en
Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de
septembre nous vînmes nous
enfermer dans Paris, le vieux La
Loué enterra ses meubles, ses
hardes, envoya sa famille au loin, et
resta pour attendre les Prussiens.



« Je connais ma forêt, disait-il en
brandissant sa carabine… Qu'ils
viennent m'y chercher ! »

Là-dessus nous nous séparâmes… Je
n'étais pas sans inquiétude sur son
compte. Souvent, pendant ce dur
hiver, je me figurais ce pauvre
homme tout seul dans la forêt, obligé
de se nourrir de racines, n'ayant pour
se garer du froid qu'une blouse de
toile avec sa plaque par-dessus. Rien
que d'y penser, j'en avais la chair de
poule.

Hier matin, je l'ai vu arriver chez
moi, frais, gaillard, engraissé, avec
une belle lévite neuve, et toujours la
fameuse plaque reluisant sur sa



poitrine comme un bassin de barbier.
Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je
n'ai pas osé le lui demander ; mais il
n'a pas l'air d'avoir trop souffert…
Brave père La Loué ! Il savait si bien
sa forêt ! Il y aura promené le prince
de Saxe.

C'est peut-être une mauvaise pensée
que j'ai là ; mais je connais mes
paysans, et je sais ce dont ils sont
capables… Le vaillant peintre Eugène
Leroux – blessé dans une de nos
premières sorties et soigné quelque
temps chez des vignerons de la
Beauce – nous racontait l'autre jour
un mot qui peint bien toute cette
race. Les gens chez lesquels il logeait



ne s'expliquaient pas pourquoi il
s'était battu sans y être forcé.

« Vous êtes donc un ancien
militaire ? Lui demandaient-ils
toujours.

– Pas du tout. Je fais des tableaux, je
n'ai jamais fait que cela.

– Eh ben ! Alors, quand ils vous ont
fait signer le papier pour aller à la
guerre… ?

– Mais on ne m'a rien fait signer…

– Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé
pour vous battre, c'est donc – et ici
ils se regardaient en clignant de l'œil
– c'est donc que vous aviez bu un



petit coup ! »

Voilà le paysan français… Celui des
environs de Paris est pire encore. Les
quelques braves gens qu'il y avait
dans la banlieue sont venus derrière
les remparts manger du pain de chien
avec nous : mais les autres, je m'en
méfie. Ils sont restés pour montrer
nos caves aux Prussiens, et
consommer le pillage de nos pauvres
palais d'été.

Mon palais à moi était si modeste, si
bien enfoui dans les acacias, qu'il
aura peut-être échappé au désastre ;
mais je n'irai m'en assurer que quand
les Prussiens seront partis, et bien
longtemps après encore. Je veux



laisser au paysage le temps de
s'assainir… Quand je pense que tous
nos jolis coins, ces petites îles de
roseaux et de saules grêles où nous
allions le soir nous allonger au ras
de l'eau pour écouter chanter les
rainettes, les allées pleines de
mousse où la pensée, en marchant,
s'éparpillait tout le long des haies,
s'accrochait à toutes les branches,
ces grandes clairières de gazon où
l'on était si bien pour dormir au pied
des chênes, avec un tournoiement
d'abeilles dans le haut, qui nous
faisaient un dôme de musique, quand
je pense que cela a été à eux, qu'ils se
sont assis partout ; alors ce beau



pays ne m'apparaît plus que fané et
triste. Cette souillure m'effraye
encore plus que le pillage. J'ai peur
de ne plus aimer mon nid.

Ah ! Si les Parisiens, au moment du
siège, avaient pu rentrer en ville cette
adorable campagne des environs ; si
nous avions pu rouler les pelouses,
les chemins verts tout empourprés
des soleils couchants, enlever les
étangs qui luisent sous bois comme
des miroirs à main, pelotonner nos
petites rivières autour d'une bobine
comme des fils d'argent, et enfermer
le tout au garde-meuble : quelle joie
ce serait pour nous maintenant de
mettre les pelouses et les dessous de



bois en place, et de refaire une Ile-de-
France que les Prussiens n'auraient
jamais vue !…

q



Le naufrage

Champrosay, 25 mai 1871.

Et voici le jardin charmant

Parfumé de myrte et de rose…

… Hélas ! Cette année le jardin est
toujours plein de roses, mais la
maison est pleine de Prussiens. J'ai
porté ma table au fond du jardin, et
c'est là que j'écris, dans l'ombre fine
et le parfum d'un grand genêt tout



bourdonnant d'abeilles, qui
m'empêche de voir les tricots de
Poméranie pendus et séchant à mes
pauvres persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne
venir ici que longtemps après qu'ils
seraient partis ; mais il fallait fuir
l'horrible conscription Cluseret et je
n'avais pas d'autre refuge… Et c'est
ainsi, qu'à moi, comme à bien
d'autres Parisiens, aucune des
misères de ce triste temps n'aura été
épargnée : angoisses du siège, guerre
civile, émigration, et, pour nous
achever, l'occupation étrangère. On a
beau être philosophe, se mettre au-
dessus, en dehors des choses, c'est



une impression singulière, – après
six heures de marche sur ces belles
routes de France, toutes blanches de
la poussière des bataillons prussiens
– d'arriver à sa porte et d'y trouver,
sous les grappes pendantes des
ébéniers et des acacias, un écriteau
allemand en lettres gothiques :

5e compagnie

Boehm,

Sergent-major

Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand garçon
silencieux et bizarre, qui garde les
volets de sa chambre toujours



fermés, se couche et mange sans
lumière. Avec cela, l'air trop à l'aise,
le cigare aux dents et d'une exigence !
… Il faut à sa seigneurie une pièce
pour lui, une pour son secrétaire, une
pour son domestique. Défense
d'entrer par cette porte, de sortir par
celle-là. Est-ce qu'il ne voulait pas
nous empêcher d'aller dans le
jardin ?… Enfin le maire est venu, le
hauptmann s'en est mêlé, et nous
voilà chez nous. Ce n'est pas gai chez
nous, cette année. Quoi qu'on en ait,
ce voisinage vous gêne, vous blesse.
Cette paille qu'on hache autour de
vous, dans votre maison, se mêle à ce
que vous mangez, fane les arbres,



brouille la page du livre, vous entre
dans les yeux, vous donne envie de
pleurer. L'enfant lui-même, sans qu'il
s'en rende bien compte, est sous le
coup de cette étrange oppression. Il
joue tout doucement dans un coin du
jardin, retient son rire, chante à mi-
voix, et le matin, au lieu de ses
réveils ébouriffés et pleins de vie, il
se tient bien tranquille les yeux
grands ouverts derrière ses rideaux
et demande tout bas de temps en
temps :

« Est-ce que je peux me réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les
tristesses de l'occupation pour nous
gâter notre printemps ; mais le plus



dur, le plus cruel, c'est ce roulement
de canons et de mitrailleuses qui
nous arrive dès que le vent souffle de
Paris, secouant l'horizon, déchirant
sans pitié les matins de brume rose,
bouleversant d'orages ces belles
nuits de mai si claires, ces nuits de
rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les
coups se succédaient, furieux,
désespérés, avec un perpétuel
battement d'éclairs. J'avais ouvert
ma fenêtre du côté de la Seine, et
j'écoutais – le cœur serré – ces bruits
sourds qui venaient jusqu'à moi,
portés sur l'eau déserte et le
silence… Par moments, il me



semblait qu'il y avait là-bas, dans
l'horizon, un grand navire en
détresse, qui tirait son canon
d'alarme avec furie, et je me
rappelais qu'il y a dix ans, par une
nuit semblable, j'étais sur la terrasse
d'une hôtellerie de Bastia, à écouter
une canonnade funèbre que la haute
mer nous envoyait ainsi, comme un
cri perdu d'agonie et de colère. Cela
dura toute la nuit ; puis, au matin, on
trouvait sur la plage, dans une mêlée
de mâts rompus et de voiles, des
souliers à bouffettes claires, une
batte d'arlequin et des tas de haillons
pailletés d'or, enrubannés, tout
ruisselants d'eau de mer, barbouillés



de sang et de vase. C'était, comme je
l'appris plus tard, ce qui restait du
naufrage de la Louise, grand
paquebot venant de Livourne à
Bastia, avec une troupe de mimes
italiens.

Pour qui sait ce qu'est la bataille de
nuit avec la mer, la lutte à tâtons et
stérile contre l'irrésistible force ;
pour qui se représente bien les
derniers moments d'un navire, le
gouffre qui monte, la mort lente et
sans grandeur, la mort mouillée ;
pour qui connaît les rages, les
espoirs fous suivis d'un abattement
de brute, l'agonie ivre, le délire, les
mains aveugles qui battent l'air, les



doigts crispés s'accrochant à
l'insaisissable, cette batte d'arlequin,
au milieu d'épaves sanglantes, avait
quelque chose de burlesque et de
terrifiant. On se figurait la tempête
tombant en coup de foudre pendant
une représentation à bord, la salle de
spectacle envahie par la mer,
l'orchestre noyé, pupitres, violons,
contrebasses roulant pêle-mêle,
Colombine tordant ses bras nus,
courant d'un bout de la scène à
l'autre, morte d'épouvante et
toujours rose sous son fard ; Pierrot,
que la terreur n'a pu blêmir, grimpé
sur un portant, regardant le flot
monter, et dans ses gros yeux



arrondis pour la farce, ayant déjà
l'horrible vertige de la mort ; Isabelle
empêtrée dans ses jupes de
cérémonie, tout en larmes et coiffée
de fleurs, ridicule par sa grâce même,
roulant sur le pont comme un
paquet, se cramponnant à tous les
bancs, bégayant des prières
enfantines ; Scaramouche un
tonnelet d'eau-de-vie entre ses
jambes, riant d'un rire hébété et
chantant à tue-tête, pendant
qu'Arlequin, frappé de folie,
continue à jouer la pièce gravement,
se dandine, fait siffler sa batte, et
que le vieux Cassandre, emporté par
un coup de mer, s'en va là-bas, entre



deux vagues, avec son habit de
velours marron et sa bouche sans
dents toute, grande ouverte…

Eh bien, ce naufrage de
saltimbanques, mascarade funèbre,
p a r a d e in extremis, toutes ces
convulsions, toutes ces grimaces ont
passé devant moi hier soir à chaque
secousse de la canonnade. Je sentais
que la Commune, près de sombrer,
tirait sa volée d'alarme. A chaque
minute je voyais le flot monter, la
brèche s'élargir, et, pendant ce
temps-là, les hommes de l'Hôtel de
ville, accrochés à leurs tréteaux,
continuant à décréter, décréter, dans
le fracas du vent et de la tempête ;



puis un dernier coup de mer, et le
grand navire, s'engloutissant avec
ses drapeaux rouges, ses écharpes
d'or, ses délégués en robes de juges,
en habits de généraux, ses bataillons
d'amazones guêtrées, empanachées,
ses soldats du Cirque, affublés de
képis espagnols, de toques
garibaldiennes, ses lanciers polonais,
ses turcos de fantaisie, ivres, furieux,
chantant et tourbillonnant… Tout
cela s'en allait pêle-mêle à la dérive,
et de tant de bruit, de folies, de
crimes, de pasquinades, même
d'héroïsmes, il ne restait plus qu'une
écharpe rouge, un képi à huit galons
et une polonaise à brandebourgs,



retrouvés un matin sur la rive, tout
souillés de vase et de sang.

q



V

Histoire de mes livres
: Les rois en exil

oici bien certainement
celui de tous mes livres
qui m'a donné le plus de
mal à mettre debout, celui
que j'ai le plus longtemps
porté, gardé dans ma tête,

à l'état de titre et d'obscure ébauche,
tel qu'il m'apparut un soir d'octobre,
sur la place du Carrousel, dans la



déchirure tragique faite au ciel
parisien par l'écroulement des
Tuileries.

Des princes dépossédés s'exilant à
Paris après faillite, descendus rue de
Rivoli, et au réveil, le store levé sur
le balcon d'hôtel, découvrant ces
ruines, ce fut la vision première des
Rois en exil. Moins un roman qu'une
étude historique, puisque le roman
est l'histoire des hommes et l'histoire
le roman des rois. Non pas l'étude
historique telle qu'on la pratique
généralement chez nous, la
compilation morne, poudreuse,
tatillonne, un de ces gros bouquins
chers à l'Institut qu'il couronne



chaque année sans les ouvrir et sur
lesquels on pourrait écrire usage
externe, comme sur les verres bleus
de la pharmacopée : mais un livre
d'histoire moderne, vivant, capiteux,
d'une documentation terriblement
brûlante et ardue, qu'il fallait
arracher des entrailles mêmes de la
vie, au lieu de le déterrer dans la
poussière des archives.

A mes yeux, la difficulté de l'œuvre
était surtout là, dans cette chasse
aux modèles, aux renseignements
vrais, dans l'ennui de tout ce
reportage commandé par la
nouveauté d'un sujet tellement loin
de moi, de mon milieu, hors de mes



habitudes d'existence et d'esprit.
Jeune homme, j'avais souvent frôlé la
perruque d'un noir inimitable du duc
de Brunswick traînant les étroits
corridors des restaurants de nuit
dans l'haleine chaude du gaz, des
patchoulis et des épices ; chez
Bignon, sur le divan du fond m'était
un soir apparu Citron-le-Taciturne
mangeant une tranche de foie gras en
face d'une fille de carrefour, et
encore, à la sortie d'un dimanche du
Conservatoire, la haute et fière
stature du roi de Hanovre aveugle et
tâtonnant entre les colonnes du
péristyle, au bras de la touchante
princesse Frédérique, qui



l'avertissait quand il fallait saluer.
Rien que de très vague en somme,
aucune notion précise sur l'intime de
ces princes réfugiés, sur la façon
dont ils menaient leur disgrâce, dont
l'exil, l'air de Paris les avait
impressionnés, ce qu'il restait de
dorure à leurs manteaux de cour et
de cérémonial en leurs logis de
rencontre.

Pour savoir cela il me fallut
beaucoup de temps et des courses
sans nombre, mettre en route toutes
mes relations de vieux Parisien du
haut en bas de l'échelle sociale,
depuis le tapissier qui meublait
l'hôtel royal de la rue de Presbourg,



jusqu'au grand seigneur diplomate
invité comme témoin à l'abdication
de la reine Isabelle, – happer au vol
la confidence mondaine, feuilleter
des notes de police et des devis de
fournisseurs ; puis, quand, j'eus
touché le fond de tontes ces
existences de monarques, constaté
les fières détresses, les dévouements
héroïques à côté des manies, des
décrépitudes, des fêlures a l'honneur
et des consciences lézardées, je
laissai de côté mon enquête, je n'en
gardai que des détails typiques
empruntés çà et là des traits de
mœurs, de mise en scène, et
l'atmosphère générale où mon drame



devait se mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai
fait déjà l'aveu, ce besoin de réalité
qui m'opprime et m'oblige à toujours
laisser l'étiquette de la vie au bas de
mes inventions le plus
soigneusement démarquées, après
avoir installé d'abord mon ménage
royal rue de la Pompe, dans le petit
hôtel du duc de Madrid avec qui
Christian d'Illyrie avait plus d'un
point de ressemblance, je le
transportai rue Herbillon, à deux pas
du grand faubourg et de ses fêtes
foraines où je voulais que Méraut
montrât le peuple à Frédérique et lui
apprît à ne plus le craindre. Le roi et



la reine de Naples ayant longtemps
habité la rue Herbillon on a dit dans
le public que c'était eux que j'avais
eu l'intention de peindre ; mais
j'affirme qu'il n'en est rien, et que j'ai
promené dans un décor authentique
un couple royal de pure invention.

Méraut, lui, est pris à la vie, il est
réel, du moins jusqu'à mi-corps, et la
façon dont je fus amené à le mettre
dans mon livre mérite que je la
raconte. Bien résolu à ne pas écrire
un pamphlet, et à faire plaider à l'un
de mes personnages la cause de la
légitimité et du droit divin, j'essayais
de m'échauffer pour elle, de ranimer
les convictions de ma toute jeunesse,



par la lecture de Bonald, de Joseph
de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet,
ceux que d'Aurevilly appelle « les
prophètes du passé. » Un jour, dans
un vieil exemplaire de la
« Restauration française », acheté
sur les quais, au bas d'une lettre
d'envoi de l'auteur publiée entre
deux pages, je découvris ce post-
scriptum que je copie textuellement :
« Si vous avez besoin de quelque
jeune homme instruit éloquent
adressez vous de ma part à
M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel
du Luxembourg. »

Tout de suite je revis ce grand garçon
aux yeux noirs flambants, que je



rencontrai dès mon arrivée à Paris,
toujours des livres sous le bras,
sortant d'un cabinet de lecture ou
flairant les bouquins aux devantures
de l'Odéon, long diable ébouriffé,
assurant d'un geste, le même, répété
comme un tic, ses lunettes sur un nez
camard, ouvert, sensuel, épris de vie.
Eloquent certes, et savant, et
bohème ! Tous les débits de prunes
du Quartier l'ont entendu affirmer sa
foi monarchique, et, avec des gestes
larges, une voix persuadante et
chaude, tenir attentif son auditoire
noyé dans la fumée des pipes. Ah ! Si
je l'avais eu là, vivant, quel ressort
pour mon livre ! Il lui aurait soufflé



son feu, sa vigueur de loyalisme ;
quels renseignements sur son
passage à la cour d'Autriche, où il
était allé élever des petits princes et
dont il revint désillusionné, atteint
dans son rêve ! Mais il était disparu
déjà depuis des années, mort de
misère, ce Constant Thérion, et
malheureusement je l'avais plutôt
rencontré que connu ; mes yeux de ce
temps-là n'étaient pas encore
débrouillés, j'étais trop jeune, plus
occupé de vivre que d'observer.
Alors, pour suppléer aux détails qui
me manquaient sur lui, je songeai à
le faire de mon pays, de Nîmes, de
cette « Bourgade » travailleuse d'où



venaient tous les ouvriers de mon
père, à mettre dans sa chambre ce
cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais
vu chez mes parents, dans la salle où
l'on chantait « Vive Henri IV, » le
couplet de dessert de toutes nos fêtes
de famille ; à l'entourer de ces
traditions royalistes au milieu
desquelles j'ai grandi, que j'ai
gardées jusqu'à l'âge de l'esprit
ouvert et de la pensée affranchie. En
y mêlant mon Midi, mes souvenirs
d'enfance, je rapprochais le livre de
moi. Méraut trouvé, Thérion si vous
aimez mieux, qui pouvait l'amener
dans la maison royale ? L'éducation
d'un prince ? De là Zara. Et juste au



même moment, un malheur arrivé
dans une maison amie, un enfant
frappé à l'œil par la balle d'une
carabine de salon, me donnait l'idée
du pauvre faiseur de rois
démolissant son œuvre lui-même.

Les visions du sommeil
s'impressionnent des réalités de la
vie. Dans un temps où je rêvais
beaucoup, j'avais pris l'habitude
d'écrire mes rêves au matin, en les
accompagnant de notes explicatives :
« Fait ceci la veille… Dit cela…
Rencontré un tel. » Eh bien ! Je
pourrais au bas des Rois en exil
mettre des notes de ce genre. A la
suite du chapitre de la foire aux



pains d'épices, où Méraut porte sur
ses épaules le petit roi qui a peur,
j'écrirais « Hier, visite à la rue
Herbillon. – Couru les bois de Saint-
Mandé avec un de mes enfants. –
Dimanche de Pâques. – Bruits de
fête. – Nous voilà dans la foule,
remuante, houleuse. – Le petit a
peur. Je le prends sur mon dos pour
quitter le champ de foire. » Ailleurs,
à la fin du chapitre sur le bal
héroïque à l'hôtel de Rosen, je
noterais que, un jour, à l'exposition
de 78, écoutant la musique tzigane
en buvant du tokay, les vibrations du
cymbalum m'ont rappelé un bal
polonais chez la comtesse Chodsko,



bal de départ et d'adieu, donné en
l'honneur de ces jeunes gens dont
beaucoup ne devaient pas revenir. Et
puis, quand on porte un livre, qu'on
ne pense qu'à lui, que de bonheurs,
de bizarres coïncidences, de
rencontres miraculeuses ! J'ai dit la
petite lettre de Blanc Saint-Bonnet.
Un autre jour c'était le procès
intenté par le duc de Madrid contre
Boët, son aide de camp, les bijoux
engagés, la Toison d'or vendue ; puis
une adjudication au Tattershall, les
voitures de gala du duc de Brunswick
achetées par l'Hippodrome : ensuite,
à la salle Drouot, la vente de deux
couronnes montées appartenant à la



reine Isabelle. Et c'est le jour où
j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre
cette vente, qu'un highlifeur, idiot
superbe, avançant sa tête entre deux
épaules d'Auvergnats, me criant dans
la bousculade : « Où fait-on la fête ce
soir ? » Un mot bête que j'ai lancé et
qui a eu la fortune de tous les mots
bêtes. Une autre fois je voyais passer
devant la Librairie nouvelle
l'enterrement du vieux roi de
Hanovre, conduit par le prince de
Galles. Belle page à écrire, ce convoi
royal en exil. Malheureusement
j'étais gêné par les enterrements de
mes livres précédents. Mora,
Désirée, le petit roi Madou-Ghezo.



Mais tout cela m'assurait que je
faisais un livre bien de mon temps,
arrivant à son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des
Vosges, au fond d'une grande cour
où des touffes d'herbe verte
découpaient en carrés les pavés
inégaux, dans un petit pavillon
envahi d'un reflet de vignes vierges,
pan oublié de l'hôtel Richelieu.
Dedans, vieilles boiseries Louis XIII,
dorures presque éteintes, cinq
mètres de plafond : dehors, balcon
en fer forgé mangé de rouille à sa
base. C'était bien là le cadre qu'il
fallait à cette histoire mélancolique.
Dans ce grand cabinet de travail je



retrouvais, chaque matin, les
personnages de mon imagination,
vivants, comme des êtres, en groupes
autour de ma table. La besogne fut
acharnée, tyrannique. Je n'avais
d'autres sorties que le matin, dans le
petit jour d'hiver, la conduite de mon
fils au lycée par les ruelles
éclaboussantes de ce coin du Marais,
passage Eginhard, le ghetto où
fermentait la brocante du père
Leemans et où je croisais la descente
sur Paris des petites ouvrières bien
peignées, graine de Séphoras aux nez
arqués, allantes et rieuses. De temps
à autre une course en ville, une
poursuite de renseignement, une



recherche de maison, l'antre de Tom
Lewis, le couvent des Franciscains,
rue des Fourneaux.

Tout à coup, au cœur du livre en
pleine effervescence de ces heures
cruelles qui sont les meilleures de la
vie, interruption subite, craquement
de la machine surmenée. Cela
commença, en travaillant, par des
sommes d'une minute, des
assoupissements d'oiseau, un
tremblement d'écriture, une langueur
interrompant la page, troublante,
invincible. Il fallut s'arrêter au
milieu de l'étape, laisser passer la
fatigue. Je comptais sur les soins du
bon docteur Potain, sur le repos de la



campagne, pour rendre le ressort et
la force à mes nerfs distendus. De
fait, après un mois de Champrosay,
d'ivresse de senteurs vertes dans les
bois de Sénart, ce fut un bien-être,
une dilatation extraordinaire. Le
printemps montait ; ma sève
réveillée bouillonnait, fermentait
comme la sienne, refleurissait les
attendrissements de ma vingtième
année. Inoubliable m'est restée
l'allée de forêt où dans la feuillure
épaisse des noisetiers et des chênes
verts, j'ai écrit la scène du balcon de
mon livre. Puis, brusquement, sans
douleur, une hémoptysie violente
m'éveillait, la bouche âcre et



sanglante. J'eus peur, je crus que
c'était la fin, qu'il fallait s'en aller,
laisser l'œuvre inachevée : et dans un
adieu qui me semblait l'adieu
suprême, j'eus tout juste la force de
dire à ma femme, au cher compagnon
de toutes les heures, bonnes ou
mauvaises : « Finis mon bouquin ».

L'immobilité, quelques jours de lit,
combien cruels avec toute cette
rumeur de livre continuée dans ma
tête, et le danger passait. Tout sert.
Tourgueneff, peu de temps avant de
mourir, ayant eu à supporter une
opération douloureuse, notait dans
son esprit toutes les nuances de la
douleur. Il voulait, disait-il, nous



conter cela dans un de ces dîners que
nous faisions alors avec Goncourt et
Zola. Moi aussi, j'analysais mes
souffrances, et j'ai fait servir à la
mort d'Elysée Méraut les sensations
de ces instants d'angoisse.

Doucement, peu à peu, je repris mon
travail. Je l'emportai aux eaux
d'Allevard où l'on m'envoyait. Là,
dans une des salles d'inhalation, je
fis la rencontre d'un vieux médecin
très original, fort savant, le docteur
Roberty, de Marseille, qui me donna
l'idée du type de Bouchereau et de
l'épisode qui termine mon livre. Car,
soutenu par la vaillante qui guidait
ma plume encore hésitante, je vins à



bout de l'œuvre tout de même. Mais,
je le sentais, quelque chose était
cassé dans moi ; désormais je ne
pourrais plus traiter mon corps
comme une loque, le priver de
mouvement et d'air, prolonger les
veillées jusqu'au matin pour
l'amener à la fièvre des belles
trouvailles littéraires.

* * * *

Le roman parut dans le journal le
Temps, puis à la librairie Dentu. La
presse et le public lui firent accueil,
même les journaux légitimistes.
Armand de Pontmartin disait dans la
Gazette de France : « J'ignore si
Alphonse Daudet a écrit son livre



sous une inspiration républicaine. Ce
que je sais mieux, ce qui résume mon
impression de lecture, est ce qu'il y a
de beau, d'émouvant, de pathétique,
de réconfortant dans les Rois en
exil ; ce qui en rachète les cruautés,
ce qui dérobe ce roman aux triviales
laideurs du réalisme, c'est justement
le sentiment royaliste. C'est
l'énergique résistance de quelques
âmes hautes et fières à cette débâcle
où le bal Mabille, les coulisses, le
grand Club, le grand Seize achèvent
d'engloutir les royautés vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un
éreintement de Vallès, qui prend
l'intérieur de Tom Lewis pour une



invention à la Ponson du Terrail.
Ceci m'a prouvé ce que je savais
déjà, que de Paris l'auteur de la
« Rue » ne connaissait que la rue, la
rue faubourienne, la circulation
funambulesque et le trottoir ; il n'est
jamais entré dans les maisons. Entre
autres reproches, il m'accusait
d'avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai
déjà répondu que Méraut n'était pas
absolument Thérion. Par surcroît,
voici quelques lignes d'une lettre que
je reçus avec un portrait, sitôt après
la publication de mon livre :

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher
Elysée, pour lui donner la place
d'honneur dans les Rois en exil. Tous



ceux qui l'ont connu ne l'oublieront
jamais… Grâce à vous, Elysée
Méraut vivra aussi longtemps que les
Rois en exil. Votre livre sera
désormais pour moi et les miens un
livre d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frère de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris
passait à d'autres lectures ; moi,
j'étais satisfait d'avoir écrit un livre
que mon père, royaliste ardent, eût lu
sans chagrin, d'avoir prouvé que les
mots me venaient encore et que je
n'étais pas tout à fait déprimé,
comme mes ennemis en avaient
manifesté l'espoir.



Cependant plusieurs auteurs
dramatiques désiraient tirer une
comédie de mon œuvre. J'hésitais à
les laisser faire, quand un Italien
écrivit le drame sans me consulter
pour un théâtre de Rome. Cette
tentative me décida. A qui donner la
pièce pourtant ? Gondinet était
tenté, mais la politique lui faisait
peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me
dit qu'il avait quelqu'un ; si je
voulais lui confier la chose, on
m'apprendrait plus tard le nom de
mon collaborateur. J'aime beaucoup
Coquelin. J'ai confiance en lui, je le
laissai faire. Il me lisait la pièce acte
par acte, à mesure qu'ils étaient



bâtis ; je trouvais l'œuvre éloquente,
d'une prose large, spirituelle, bien
dialoguée. Dès le milieu du premier
acte, deux mots dans la bouche
d'Elysée Méraut, qui dit que Hezeta
l'avait « achevé d'imprimer », me
mirent sur la piste de l'auteur. –
« C'est quelqu'un de chez Lemerre. »
On sait en effet que le libraire du
passage Choiseul signe le nom des
imprimeurs à la fin des beaux
poèmes qu'il publie. C'est ainsi que
je découvris mon collaborateur Paul
Delair, écrivain de grand talent, un
peu confus parfois, mais avec des
éclairs et de la grandeur, un poète.

La pièce me convenait, seul le dernier



acte me semblait dur. Il se passait
dans le garni de la rue Monsieur-le-
Prince, au lit de mort d'Elysée
Méraut. A la fin le roi Christian
entrebâillait la porte : « Est-ce ici
mademoiselle Clémence ? » Dans
mon petit salon de l'avenue de
l'Observatoire, quand Coquelin nous
lut le travail de Delair, tous eurent la
même impression que moi. Gambetta
était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond
de Goncourt, Zola, Bainville, le
docteur Charcot, Ernest Daudet,
Edouard Drumont, Henry Céard.
D'avis unanime, il fallait changer le
dernier acte, qui était trop
dangereux. Delair nous écouta,



modifia la fin, atténua ; peines
perdues ! Nous étions condamnés
avant d'être joués. J'en eus la
conviction dès la répétition générale.
La pièce avait été bien montée,
certes ; la meilleure troupe du
Vaudeville l'interprétait, la direction
n'avait pas ménagé sa peine, et
cependant je n'ai jamais vu une salle
tendue, hostile comme celle de la
première. On siffla le lendemain, et
tous les jours suivants : – voir le
Gaulois de cette époque. Tous les
soirs les cercles envoyaient des
délégués pour faire du tapage. Des
scènes entières, très belles, très
émouvantes, passaient dans le bruit



sans que l'on entendît une phrase.
Des tirades comme celle où il est
parlé d'un Bourbon courant après
l'omnibus étaient marquées
d'avance. Ah ! S’ils avaient su de qui
je tenais ce détail ! Et l'entrée
superbe de Dieudonné, l'ivresse en
habit noir pendant le chœur héroïque
de la marche de Pugno ! La mode vint
d'aller là « bahuter » comme à la
salle Taitbout. Et puis, sous cette
indignation factice des gandins, il y
avait en somme une grande
indifférence de la salle. Le public
parisien, bien moins monarchiste que
moi, restait profondément insensible
à des misères royales ; c'était trop en



dehors des conventions habituelles,
aussi loin de sa pitié que les
incendiés de Chicago et les inondés
du Mississipi.

A part quelques feuilletons
d'indépendants, tels que Geffroy,
Durrane, la critique suivit le public,
c'est son rôle aujourd'hui ; et la pièce
eut le bénéfice d'un universel
éreintement. Quoique seul Paul
Delair parût en nom sur l'affiche, ce
fut moi surtout qui restai plusieurs
semaines en butte aux calomnies, aux
outrages de toutes sortes. Je fais de
ces injures le cas qu'elles méritent.
Par la multiplicité des journaux et la
clameur des reportages, la voix de



Paris est devenue un écho
assourdissant de montagne, qui
décuple le bruit des causeries,
répercuté tout à l'infini, étouffe, en
l'élargissant, le ton juste du blâme et
de l'éloge. Pourtant, j'ai noté une de
ces calomnies que je veux relever. On
a prétendu que mon livre était une
flatterie au gouvernement, que,
commencé en faveur de la royauté
pendant le « Seize Mai », il avait fait
volte-face après la chute du maréchal
et tourné à la république
triomphante. Ceux qui ont dit cela,
qui ont cru, qu'une œuvre une fois
structurée peut être ainsi, par
caprice, par intérêt, menée à droite



ou à gauche ; ceux-là n'ont jamais
bâti un livre, du moins auraient-ils
pu réfléchir, chercher dans quel but
j'aurais fait ce dont ils m'accusaient.
Je n'ai besoin de rien ni de personne,
je vis chez moi, je ne sollicite ni
emplois, ni distinction, ni
avancement. Alors pourquoi ?

Quant au reproche d'avoir écrit un
pamphlet de parti pris, il n'est pas
plus vrai. Le livre et la pièce restent
au-dessous de la vérité. J'ai laissé à
la royauté une part assez belle ; si
cette part n'est pas meilleure, à qui la
faute ? La monarchie a posé devant
moi ; comme toujours j'ai écrit
d'après nature. D'ailleurs je n'ai pas



été le premier à constater
l'affaissement des âmes royales en
exil. Dans les admirables « mémoires
d'outre-tombe », que j'avais eus tout
le temps sur ma table, en travaillant,
Chateaubriand raconte avec
autrement de cruauté que moi la
niaiserie, l'aveuglement de la cour de
Charles X en Angleterre.

« De son sopha, Madame voyait à
travers la fenêtre ce qui se passait au
dehors, elle nommait les promeneurs
et les promeneuses. Arrivèrent deux
petits chevaux avec deux jockeys
vêtus à l'écossaise. Madame cessa de
travailler, regarda beaucoup et dit :
« C'est madame… (J’ai oublié le



nom) qui va dans la montagne avec
ses enfants. » Marie-Thérèse,
curieuse, sachant les habitudes du
voisinage, la princesse des trônes et
des échafauds descendue de la
hauteur de sa vie « au niveau des
autres femmes, m'intéressait
singulièrement. Je l'observais avec
une sorte d'attendrissement
philosophique. »

Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin,
notre conversation fut brève :

– Comment Monseigneur se trouve-t-
il à Butscherad ?

– Vieillotant.



– C'est comme tout le monde,
Monseigneur.

– Et votre femme ?

– Monseigneur, elle a mal aux dents.

– Fluxion ?

– Non. Monseigneur, temps.

– Vous dînez chez le roi, Nous nous
reverrons.

Et nous nous quittâmes. »

Et quel réquisitoire que le livre de
M. Fourneron, Histoire des émigrés
pendant la Révolution française ! La
tenue du comte d'Artois et du comte
de Provence en exil, pendant que leur
frère est prisonnier au Temple,



envoyé à l'échafaud, la rivalité des
maîtresses, madame de Polastron et
madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru
incroyable, monstrueuse, inventée à
plaisir. Mais lisez l'histoire de
Quiberon, l'aventure de ces
malheureux soldats vendéens à qui
on a promis un prince du sang pour
marcher à leur tête, attendant,
espérant le comte d'Artois qui reste
au large, en mer, sans oser
descendre, et qui écrit à d'Harcourt :
« On ne voit que des troupes
républicaines sur les côtes. » Ceux
qui les lui faisaient voir, le baron de
Roll et ses amis, imaginaient chaque



jour des prétextes pour éluder le
débarquement. L'héroïque Rivière,
les comtes d'Autichamp, de Vauban
et de la Béraudière insistaient
vainement : « Je ne veux pas aller
chouanner », répond le prince. Puis
encore l'histoire de Frotté et son
ambassade tombant au milieu des
parties de whist d'Holyrood. Il vient
soumettre son plan de
débarquement. On le reçoit en
présence de Couzié, de l'Evêque
d'Arras, du baron de Roll, des
comtes de Vaudreuil et de Puységur
et du financier de Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent
allemand, je suis capitaine des



gardes et par conséquent
responsable vis-à-vis du roi de la
sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité
suffisante pour hasarder Monsieur ?
– Non, assurément ! – Ainsi,
interrompit le prince, vous-même,
Monsieur de Frotté, vous
reconnaissez que le projet est
impraticable ? »

Frotté sort, il retourne près des
gentilshommes de Normandie, seul,
avec une de ces lettres à phrases
pompeuses, que prodiguait le comte
d'Artois. « Je charge le comte Louis
de Frotté de vous exprimer tous les
sentiments dont mon cœur est
pénétré. La Providence, n'en doutez



pas, secondera votre généreuse
constance… En attendant ce moment
si désiré où je pourrai m'exprimer
avec vous de vive voix, recevez,
Messieurs… »

Ce livre est écrit par un royaliste qui
n'a pas assez de haine contre la
Convention. Est-il dans les Rois en
exil une page aussi dure que celle-là ?

q



N

Une lecture chez
Edmond de Goncourt

ote : Ecrit en 1877 pour
l e Nouveau Temps de
Saint-Pétersbourg.

Edmond de Goncourt
réunit ce matin, à
Auteuil, quelques intimes

pour leur lire, avant déjeuner, son
roman nouveau. Dans le cabinet de



travail sentant bon le vieux livre et
comme éclairé de haut en bas par l'or
bruni des reliures, j'aperçois en
ouvrant la porte la robuste encolure
d'Emile Zola, Ivan Tourgueneff,
colossal comme un dieu du Nord, et
la fine moustache noire sous des
cheveux en coup de vent du bon
éditeur Charpentier. Flaubert
manque, il s'est cassé la jambe
l'autre jour ; et à ce moment, cloué
sur une chaise longue, il fait retentir
la Normandie de formidables jurons
carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maître de
maison, paraît cinquante ans. Il est
Parisien, mais d'origine lorraine ;



Lorrain par la prestance, finesse bien
parisienne. Des cheveux gris, d'un
gris d'ancien blond, l'air aristo et
bon garçon, la haute taille droite
avec le nez en chien de chasse du
gentilhomme coureur de halliers ; et
dans la figure énergique et pâle, un
sourire perpétuellement attristé, un
regard qui parfois s'éclaire, aigu
comme une pointe de graveur… Que
de volonté dans ce regard, que de
douleur dans ce sourire ! Et tandis
qu'on rit et qu'on cause, tandis que
Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses
papiers, s'interrompt pour montrer
une brochure curieuse, un bibelot
venu de loin, tandis que chacun



s'assied et s'installe, une émotion me
prend à regarder la table de travail,
large et longue, la table fraternelle,
faite pour deux, et où la mort un jour
est venue s'asseoir, en troisième,
enlevant le plus jeune des frères et
coupant court, brutalement, à cette
unique collaboration.

Le survivant conserve pour son frère
mort une extraordinaire tendresse.
Malgré sa réserve native
qu'augmente encore une discrétion
fière et voulue, il trouve en parlant
de lui des nuances exquises, presque
féminines. On sent là-dessous une
douleur sans bornes et quelque chose
de plus que l'amitié. « Il était le



préféré de notre mère ! » dit-il
quelquefois, et cela sans regret, sans
amertume, comme trouvant juste et
naturel qu'un tel frère fût toujours le
préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu
pareille communauté d'existence.
Dans le tourbillon des mœurs
modernes, le frère, dès avant vingt
ans, quitte le frère. L'un voyage,
l'autre se marie ; l'un est artiste,
l'autre est soldat – et quand de loin
en loin, un hasard les réunit sous la
lampe familiale, après des années, il
leur faut comme un effort pour ne
pas se retrouver étrangers. Même
avec la vie côte à côte, quels abîmes



ne mettra pas entre ces deux
intelligences et ces deux cœurs la
diversité des ambitions et des rêves !
Pierre Corneille a beau habiter dans
la même maison que Thomas
Corneille, le premier fait le Cid et
Cinna, tandis que le second versifie
péniblement le Comte d'Essex et
Ariane, et leur fraternité littéraire ne
va guère plus loin que se passer
quelques maigres rimes, d'un étage à
l'autre, par un petit judas percé dans
le plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en
vérité d'autre chose que de rimes ou
de phrases prêtées. Avant que la
mort ne les séparât, ils avaient



toujours pensé ensemble et vous ne
trouveriez pas un bout de prose de
vingt lignes qui ne porte leur double
marque et ne soit signé de leurs deux
noms inséparablement unis. Une
petite fortune – douze à quinze mille
livres de rentes pour deux – leur
assurait le loisir et l'indépendance.
Avec cela, ils s'étaient fait une
existence fermée, toute de joie
littéraire et de labeur. De temps en
temps. Un grand voyage à la Gérard
de Nerval, à travers Paris, à travers
les livres, toujours par les petits
sentiers, car ils avaient une sincère
horreur, ces touristes raffinés, pour
tout ce qui ressemble à la route



battue de tous, avec son monotone
ruban, ses poteaux indiquant le but,
ses fils télégraphiques et sa double
rangée de cailloux cassés en
pyramide. On allait ainsi, bras
dessus, bras dessous, fourrageant les
livres et la vie, notant le détail de
mœurs, le coin ignoré, la brochure
rare, et cueillant toute fleur nouvelle
avec la même joie curieuse, qu'elle
poussât dans les ruines de l'histoire
ou entre les pavés gris du Paris des
faubourgs. Puis une fois rentrés dans
la petite maison d'Auteuil, comme
des herborisateurs, des naturalistes,
tout ensemble fatigués et joyeux, on
versait la double récolte sur la



grande table. Observations, images
toutes neuves, sentant la nature et le
vert, métaphores vives comme des
fleurs, éclatantes comme des
papillons exotiques, et il n'y avait
repos ni cesse tant que tout ne fût
rangé et classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un,
chacun de son côté écrivait sa page ;
puis on comparait les deux pages
pour les compléter l'une par l'autre
et les fondre. Et, par un phénomène
unique d'assimilation dans le travail
et de parallélisme de pensée, il
arrivait parfois cette surprise
attendrissante et charmante que,
sauf quelque détail oublié par l'un,



épinglé par l'autre, écrites à part
mais vécues ensemble, les deux pages
se ressemblaient.

Pourquoi, à côté de trop faciles
succès, un tel amour de l'art, un si
assidu travail, avec tant de précieux
dons d'observateurs et d'écrivains,
n'ont-ils valu aux frères de Goncourt
qu'une récompense tardive et comme
marchandée ? A ne considérer que
l'apparence des choses, cela
paraîtrait incompréhensible. Mais
quoi ! Ces deux Lorrains si élégants,
si épris d'aristocratie, ont été, en art,
de parfaits révolutionnaires ; et le
public français, toujours
prud’homme par quelque point,



n'aime la Révolution qu'en politique.
Par la recherche passionnée du
document contemporain, par la
curiosité de l'autographe et de
l'estampe, les frères de Goncourt ont,
dans l'histoire proprement dite, et
dans l'histoire de l'Art, inauguré une
méthode nouvelle. Si encore ils
s'étaient spécialisés – en France on
finit toujours par pardonner aux
spécialités, – s'ils s'en étaient tenus
à l'histoire, peut-être, en dépit de
leur originalité, aurait-on fini par les
admettre, peut-être les aurions-nous
vus, ces enragés, s'asseoir sous la
poudreuse coupole de l'Institut à
côté des Champagny et des Noailles.



Mais, non ! Appliquant au roman le
même souci d'information exacte, le
même scrupule de réalité, ne sont-ils
pas, puisque la mode est aux chefs
d'école, les chefs d'école de toute une
jeune génération de romanciers ?

Des historiens qui font des romans !
Passe encore si c'étaient des romans
historiques ; mais des romans
comme on n'en a jamais vu, des
romans qui ne sont ni du Balzac
surmoulé ni du George Sand affadi,
du roman tout en tableaux, – voilà
bien de nos amateurs d'estampes ! –
avec une intrigue à peine indiquée et
de grands blancs entre les chapitres,
vrais fossé à se casser le cou pour



l'imagination du bourgeois lecteur.
Ajoutez à cela un style tout neuf
roulant l'imprévu, un style d'où tout
cliché est banni, et qui, par
l'originalité voulue de la phrase et de
l'image, interdit toute banalité à la
pensée : et puis, des hardiesses
déconcertantes, le perpétuel
désaccouplement des mots
accoutumés à marcher ensemble
comme des bœufs au labour, le
besoin de choisir, l'horreur de tout
dire, et étonnez-vous, ensuite que les
Goncourt ne se soient pas
immédiatement imposés à
l'admiration de la foule !

L'estime des lettrés, des admirations



qui consacrent, de glorieuses
amitiés, voilà ce que
MM. de Goncourt avaient rencontré
tout de suite. Le grand Michelet
voulut connaître ces jeunes gens, et
l'hommage dont il les honorait
comme historiens, Sainte-Beuve, à
son tour, le leur rendait comme
romanciers. Les sympathies se
groupaient peu à peu. Un an durant,
le monde des peintres ne jura que par
Manette Salomon, cette admirable
collection de tableaux à la plume.
Germinie Lacerteux fit plus de bruit,
presque scandale. Et le Paris raffiné
s'étonna de cette effrayante
ouverture sur les abîmes des



quartiers populaires. On admira ce
bal de la « Boule-Noire » avec son
irritant orchestre et ses odeurs
mêlées de pommade, de gaz, de pipe
et de vin au saladier.

On fut ravi de ces paysages
parisiens, tant imités depuis, et alors
dans leur fleur de nouveauté, les
boulevards extérieurs, les buttes
Montmartre, la promenade aux
fortifications, et ces crayeux terrains
de la banlieue, pétris de tessons et
d'écailles d'huîtres. Le tableau de ces
mœurs spéciales, si près de nous et
si lointaines, hardiment vues,
crânement peintes, donna à
quiconque sait lire une vive



impression d'originalité.

Tout cela n'était pas encore le gros
public.

Les gens de théâtre pillaient bien un
peu les livres des Goncourt, ce qui
pour un romancier est bon signe.
Mais, ces adaptations ingénieuses ne
rendaient profit et gloire qu'à
l'adaptateur. En dehors d'un cercle
restreint en somme, après tant de
beaux et bons livres, le nom des
Goncourt restait presque inconnu.

Il manquait une occasion, elle se
présenta. La chance semblait vouloir
sourire. Un directeur lettré,
M. Edouard Thierry, reçoit leur



Henriette Maréchal. Trois grands
actes à la Comédie-Française ! La
partie était sérieuse. On allait donc
enfin le tenir, ce public distrait et
indifférent, plus insaisissable que
Galathée ; et quand on l'aurait là,
sous la main, il faudrait bien, bon
gré mal gré, qu'il écoutât et qu'il
jugeât. On peut ne pas lire un livre,
fût-il un chef-d'œuvre, une pièce
s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas,
cette fois encore. C'était une fatalité,
il suffit d'un hasard, d'un hasard
bête. Le bruit courut que la pièce
avait été imposée par une princesse
de la famille impériale ; la jeunesse



du quartier Latin prit feu, une cabale
fut montée, et la politique
comprimée de partout, et qui éclatait
comme elle pouvait, éclata cette fois
sur le dos de deux artistes
inoffensifs. Henriette Maréchal fut
jouée cinq fois sans que personne
pût en saisir un traître mot.

Je me rappelle encore le vacarme de
la salle, et surtout le foyer des
artistes le premier soir. Pas un
habitué, pas un acteur ! Tout le
monde avait fui, au vent du désastre.
Et dans ce désert luisant et ciré, sous
le haut plafond solennel et le regard
des grands portraits, deux jeunes
gens tout seuls, debout près de la



cheminée, se demandant : « pourquoi
ces haines ?… Que nous veut-on ? »,
dignes et fiers, mais le cœur serré
malgré tout par la brutalité de
l'injure. L'aîné, tout pâle,
réconfortait le plus jeune, un blondin
à figure étincelante et nerveuse que
j'ai vu cette seule fois.

Leur drame était pourtant une œuvre
hardie, belle et nouvelle. A quelque
temps de là, les mêmes gens qui
l'avaient sifflée applaudissaient
frénétiquement les Héloïse Paranquet
et le Supplice d'une femme, pièces
d'action rapide, allant droit au
dénouement comme un train lancé, et
d o n t Henriette Maréchal pourrait



bien avoir préparé la formule. Et ce
premier acte au bal de l'Opéra, cette
foule, ces masques blaguant et
hurlant, ces poursuites, ces
engueulades, ce parti pris de réalité
et de vie, ironique et réel comme un
Gavarni n'était-ce pas, quinze ans
avant que le mot « naturalisme » fût
inventé, le naturalisme au théâtre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est
bien, on va se remettre à l'œuvre. Et
voilà de nouveau les deux frères
installés devant la grande table en
leur ermitage d'Auteuil. C'est
d'abord une étude d'art, la
monographie sur l'œuvre et la vie de
Gavarni qu'ils avaient connu et aimé,



vivante comme un roman, précise et
pleine de faits comme un catalogue
de Musée. Puis le plus complet, le
plus beau incontestablement, mais
aussi le plus dédaigneux et le plus
hautainement personnel de leurs
livres : Madame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire
d'une âme de femme, l'odyssée à
travers une série de descriptions
admirables d'une intelligence vaincue
par les nerfs et partie de la libre
possession de soi pour aller
succomber à Rome, sous
l'énervement du climat, à l'ombre des
ruines, dans ce je ne sais quoi de
mystique et d'endormant qui tombe



des murs des églises, parmi l'odeur
d'encens des pompes catholiques.
C'était superbe, l'insuccès fut
complet. Pas un article autour, à
peine si trois cents exemplaires se
vendirent.

Ce fut le dernier coup. Nature
vibrante, presque féminine, depuis
quelque temps déjà d'ailleurs atteint
d'un commencement de maladie
nerveuse et ne se soutenant que dans
la fièvre du travail et de l'espérance,
le plus jeune des frères ne put
supporter la commotion. Comme un
verre de fin cristal posé sur la
tablette sonore d'un piano, pour une
dissonance trop brutale, frémit et se



casse, quelque chose se brisa en lui.
Il languit quelque temps et mourut.
L'artiste n'est pas un solitaire. On a
beau se mettre en dehors et au-
dessus de la foule, c'est toujours, en
fin de compte, pour la foule qu'on
écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces
romans, fruits douloureux de vos
entrailles, faits de votre sang et de
votre chair ; comment se
désintéresser d'eux ? Ce qui les
frappe vous frappe, et l'auteur le plus
cuirassé saigne à distance – comme
par un envoûtement mystérieux – des
blessures faites à ses œuvres. Nous
jouons aux raffinés, mais le nombre



nous tient ; nous dédaignons le
succès, et l'insuccès nous tue.

Vous figurez-vous le désespoir du
survivant, de ce frère laissé seul,
mort pour ainsi dire, lui aussi, et
frappé dans la moitié de son âme ? A
tout autre moment, il n'eût sans
doute pas résisté. Mais on était alors
au moment de la guerre. Le siège
vint, puis la Commune.

Le bruit du canon dans cette banlieue
de partout mitraillée, le sifflement
des obus, l'effondrement de toutes
choses, la guerre étrangère, la guerre
civile, le massacre dans l'incendie, ce
vacarme de Niagara qui, six mois
durant, roula par-dessus Paris,



empêchant d'entendre, étourdissant
jusqu'à la pensée, lui rendit moins
sensible sa douleur. Et quand ce fut
fini, quand le brouillard noir fut
dissipé et qu'on recommença à
penser, il se retrouva triste,
dépareillé, un grand vide au cœur,
étonné d'être encore vivant, mais
habitué à vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le
courage de quitter la petite maison
fraternelle, si pleine du souvenir de
celui qu'il pleurait. Il restait là,
solitaire et triste, et ne se rattachant
à la vie que par un travail quasi
instinctif trouvé dans le soin de ses
collections, du jardin ; il s'était juré



de ne jamais plus écrire ; les livres, la
table, lui faisaient horreur.

Un beau jour, sans pouvoir dire
comment cela s'était fait, il se
retrouva assis, une plume aux doigts,
à sa place accoutumée. D'abord ce
fut dur, et plus d'une fois se
retournant comme jadis pour
demander au frère une note, un mot,
il se leva et partit tout pâle d'avoir
trouvé la place vide. Mais quelque
chose de nouveau, d'imprévu pour
lui, le succès, le ramenait au travail,
le rasseyait sur cette place. Depuis
Madame Gervaisais le temps avait
marché et le public aussi.

Un mouvement s'était fait en



littérature dans le sens de
l'observation exacte, exprimée en une
langue curieuse et nette. Les lecteurs
peu à peu s'apprivoisaient à ces
nouveautés qui, d'abord, les avaient
tant effarouchés, et les vrais
initiateurs de ce mouvement de
renaissance, les Goncourt devenaient
à la mode. Tous leurs livres se
réimprimaient. « Si mon frère était
là ! » disait Edmond avec un
sentiment de douloureuse joie. C'est
alors qu'il se hasarda à écrire ce
roman de la Fille Elisa dont il avait
eu l'idée avec son frère.

Ce n'était pas précisément encore
écrire seul, c'était comme un



prolongement du travail à deux, une
collaboration posthume. Le livre eut
du succès, se vendit beaucoup.
Triomphe plein de douceur triste
dans un renouvellement de douleur,
et plus que jamais l'éternel : « Ah !
S’il était là ».

Mais désormais le charme était
rompu, le frère inconsolé se
réveillait homme de lettres ; et
comme l'Art tient toujours à la vie
par un invisible fil, le premier livre
qu'il écrivait seul allait être l'histoire
de cette existence à deux, de cette
collaboration tragiquement brisée,
de son désespoir de mort vivant et de
sa résurrection douloureuse. Le livre



s'appelle les Frères Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le cœur
serré, regardant au dehors par les
vitres claires les lianes, les arbustes
rares aux feuilles luisantes et laquées
du petit jardin demeuré vert malgré
la saison. Le dégel commençait,
étoilant le bassin, mouillant les
rocailles, tandis qu'un soleil de fin
d'hiver mettait un sourire sur la
neige. Ce sourire, ce soleil montaient,
envahissaient la maison. « Vrai ?…
ça vous va ?… Vous êtes contents ?
… », disait Edmond de Goncourt tout
ragaillardi de notre enthousiasme, et
devant la glace, dans son petit ovale
doré, la miniature du frère mort



semblait s'éclairer, elle aussi, d'un
rayon de gloire tardive.

q



Gens de théâtre

Déjazet



Q
uand j'ai vu Déjazet à
la scène, il y a déjà
longtemps, elle était
plus près de soixante-
dix ans que de soixante ;
et, malgré tout son art,

tout son charme, les satins étroits
plissaient sur sa silhouette frêle, la
poudre sur sa tête semblait la vraie
glace de l'âge, et les rubans de son
costume flottaient tristement à tous
ses gestes qui, pour paraître
fringants et légers, n'accusaient que
mieux l'ankylose des années et du
sang refroidi. Un soir, pourtant, la
comédienne m'est apparue tout à fait
charmante. Ce n'était pas au théâtre,



mais chez Villemessant, à Seine-Port.
On prenait le café au salon, les
fenêtres ouvertes sur un parc
magnifique et une claire nuit d'été.
Tout à coup, dans un reflet de lune,
une petite forme blanche se dressa
sur le seuil, et une voix grêle
demanda : « Est-ce qu'on veut de
moi ? » C'était Mlle Déjazet. Elle
venait en voisine, sa campagne étant
tout à côté, passer la soirée parmi
nous. Accueillie avec empressement,
elle s'assit d'un air réservé, presque
timide. On lui demanda de dire
quelque chose. Le chanteur Faure se
mit au piano pour l'accompagner,
mais l'instrument la gênait. Les



notes les plus douces, mêlées à sa
voix, nous avaient empêchés de
l'entendre. Elle chanta donc sans
accompagnement ; et, debout au
milieu du salon, dont le vent d'été
agitait les rares lumières, enveloppée
dans une petite robe en mousseline
blanche qui semblait la rendre à l'âge
vague des très jeunes filles ou des
aïeules, elle commença sur un petit
timbre chevrotant et menu, mais très
distinct, sonnant comme un violon
mystérieux dans le silence du parc et
de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette…

C'est toujours ainsi que je la vois,
quand je pense à elle.



q



B

Lesueur

ien des choses avaient
manqué à Lesueur pour
acquérir d'emblée
l'autorité d'un grand
comédien. Sa voix était
sourde, voilée, d'un

mauvais métal qui s'éraillait aux
efforts de sonorité. Un défaut de
mémoire le tourmentait aussi,
l'amenait à tout moment devant la



boîte du souffleur. Enfin, grêle, fluet,
presque petit, il manquait de cette
prestance qui, aux instants
pathétiques, domine et tient toute la
scène. Non seulement Lesueur
triomphait de tant de défauts, mais il
donnait raison à la théorie de
Régnier, qui veut que l'acteur soit
obligé de lutter contre certains
obstacles physiques. Les finesses où
sa voix échouait se retrouvaient dans
ses yeux jaseurs, dans les détails de
sa mimique ; et si des parties du rôle
lui échappaient, il n'avait jamais de
loups dans son jeu, parce qu'il était
toujours à la situation, et qu'il savait
ce que tant de comédiens ignorent :



l'art d'écouter. Quant à la taille,
comment arriva-t-il à y suppléer ? Ce
qui est sûr, c'est que dans certaines
pièces, Don Quichotte, par exemple,
il paraissait très grand et remplissait
le théâtre de l'ampleur de son geste.
Toute proportion gardée, on
retrouvait en lui du Frédérick : cette
même souplesse à endosser tous les
costumes de la comédie humaine, à
porter la vareuse d'un rapin, la
pourpre burlesque d'un roi de féerie,
l'habit noir mondain, avec une
aisance parfaite et une égale
distinction. Tous deux avaient de
commun aussi une fantaisie qui
donnait à leurs créations quelque



chose d'excessif, marquait leurs rôles
d'une empreinte ineffaçable et en
rendait la reprise très difficile après
eux. Demandez à Got, qui est lui-
même un parfait artiste, le mal qu'il
a eu à faire sien le personnage du
père Poirier, créé, il y a quarante
ans, par le comédien du Gymnase.
Quand Lesueur jouait dans une
pièce, l'auteur pouvait se dire que,
même en cas de désastre, tout son
effort ne serait pas perdu et qu'un
rôle survivrait toujours du naufrage,
le rôle de Lesueur. Qui se
souviendrait aujourd'hui des Fous
d'Edouard Plouvier, s'il n'y avait
joué son magnifique buveur



d'absinthe ? Qu'il était beau devant
son verre, la lèvre humide et
grelottante, tenant haut la carafe qui
tremblait dans sa main et distillant
goutte à goutte le poison vert dont
on suivait les effets sur son masque
hébété et blafard. C'était d'abord
une bouffée de chaleur, une
convulsion de la vie dans ce squelette
gelé, desséché par l'alcool, un peu de
sang arrivait aux joues, un éclair
allumait les yeux ; mais bientôt le
regard redevenait vitreux, s'embuait,
la bouche détendue laissait retomber
ses coins. Mime merveilleux, il savait
à fond l'outillage, les fils cachés de la
pauvre marionnette humaine, et il les



maniait avec une dextérité, une
précision ! Lorsqu'il pleurait, tout
sanglotait en lui, ses mains, ses
épaules. Rappelez-vous la façon dont
il détalait, dans le Chapeau d'un
Horloger, ses jambes qui se
précipitaient, se multipliaient,
comme s'il avait eu dix, vingt, trente
paires de jambes : une vision de
gyroscope. Et quel poème que son
regard quand il se réveillait, dans la
partie de piquet !… Ah ! Lesueur !
Lesueur !…

q



E

Félix

trange figure que
celle de ce Félix ! En
écrivant son nom, il vient
de m'apparaître, fat et
balourd, l'œil arrondi, le
front bas, carré, têtu,

toujours plissé d'un effort de
comprendre, le meilleur des hommes,
mais d'une sottise, d'une vanité de
coq d'Inde ! Il faut avoir travaillé



avec lui à l'avant-scène pour
s'imaginer cela. D'abord, sitôt après
la lecture au foyer, Félix montait
chez le directeur pour rendre le rôle
que vous veniez de lui distribuer et
qui ne lui convenait pas. Tous les
autres lui semblaient bons dans
l'ouvrage, excepté celui-là ! Il eût été
bien empêché de dire pourquoi, par
exemple. Non, c'était une manie, un
besoin de se faire prier, d'amener les
auteurs à son quatrième étage de la
rue Geoffroy-Marie, dans ce petit
intérieur de province, propret,
douillet, minutieux, qu'on aurait pu
prendre pour un appartement de
chanoine ou d'archiprêtre, sans



l'innombrable quantité de portraits,
de médaillons, de photographies
rappelant à l'artiste chacune de ses
créations. Il fallait s'asseoir,
accepter un petit verre de « quelque
chose de doux » et tâcher de fléchir à
force d'éloquence, de compliments,
d'enguirlandements, cette
exaspérante coquetterie. A cette
première visite, Félix ne s'engageait
pas, ne promettait rien. Il verrait, il
réfléchirait. Quelquefois, quand le
rôle lui faisait très envie, il vous
disait d'un air détaché, indifférent :
« Laissez-moi la pièce… Je vais lire
encore. » Et Dieu sait ce qu'il y
comprenait, le pauvre homme ! Huit



jours, quinze jours, il gardait le
manuscrit, ne parlait plus de rien ;
dans le théâtre on chuchotait : «…
Jouera… Jouera pas… ». Puis,
lorsque las d'attendre de voir tout
entravé par le caprice d'un seul, vous
vous disposiez à envoyer le grand
comédien au diable, il arrivait à la
répétition, dispos, souriant, sachant
déjà son rôle par cœur et faisant
flamber les planches rien que de
poser le pied dessus. Mais vous n'en
aviez pas fini avec ses fantaisies, et
jusqu'au jour de la représentation il
fallait s'attendre à de terribles
secouées. Ce jour-là, il est vrai, la
verve incomparable de ce singulier



artiste qui se transfigurait dans la
lumière de la rampe, ses effets
inconscients, toujours sûrs, toujours
compris, son action irrésistible sur le
publie, vous payaient bien de toutes
vos misères.

q



L

Madame Arnould-
Plessy

'avez-vous vue dans
Henriette Maréchal ? Vous
la rappelez-vous devant
son miroir, jetant un long
regard désespéré à ce
confident muet et

implacable, et disant, avec un
intonation déchirante : « Oh ! J’ai
bien mon âge, aujourd'hui. » Ceux



qui ont entendu cela ne pourront
jamais l'oublier. C'était si profond, si
humain ! Rien que dans ces quatre
mots, accentués lentement, tombant
l'un après l'autre comme les notes
d'un glas, la comédienne faisait tenir
tant de choses : le regret de la
jeunesse disparue, l'angoisse navrée
de la femme qui sent que son règne
est fini et que si elle n'abdique pas de
bonne volonté, la vieillesse va venir
tout à l'heure lui signer son
renoncement d'un coup de griffe en
pleine figure. Minute horrible pour la
plus forte, pour la plus honnête !
C'est comme un exil subit, un
changement de climat et la surprise



d'une atmosphère glacée succédant à
cet air embaumé et tiède, plein de
murmures flatteurs et d'adulations
passionnées, qui entoure la beauté
de la femme dans le midi de son âge.
Pour la comédienne, l'arrachement
est encore plus cruel. Chez elle, la
coquetterie s'accroît et s'exaspère
d'un désir de gloire. Aussi, la plupart
des actrices ne veulent jamais finir,
n'ont pas le courage de se mettre une
bonne fois devant leur glace et de se
dire : « J'ai bien mon âge,
aujourd'hui ».

Celles-là sont vraiment à plaindre.
Elles ont beau lutter, s'accrocher
désespérément aux lambeaux



défleuris de la couronne tombée,
elles voient le public s'éloigner
d'elles, l'admiration remplacée par
l'indulgence, puis par la pitié, et, ce
qui est plus navrant que tout, par
l'indifférence.

Grâce à son esprit, grâce à sa fierté,
la grande et vaillante Arnould-Plessy
n'a pas attendu cette heure
désolante. Ayant encore quelques
années devant elle, elle a préféré
disparaître en pleine gloire, comme
un de ces beaux soleils d'octobre qui
plongent sous l'horizon brusquement
plutôt que de traîner leur agonie
lumineuse dans un vague et lent
crépuscule. Sa réputation y aura



gagné ; mais nous y aurons perdu les
belles soirées qu'elle pouvait nous
donner encore. Avec elle, Marivaux
est parti, et le charme de son art
merveilleux, de cette phrase
chatoyante et papillonnante qui a
l'ampleur capricieuse d'un éventail
déployé aux lumières. Toutes ces
belles héroïnes qui s'appellent
comme des princesses de
Shakespeare, et qui ont quelque
chose de leur élégance éthérée, sont
rentrées dans le livre ; on les évoque,
elles ne viennent plus. Finis aussi ces
jolis jeux d'esprit et de langage, ces
causeries un peu maniérées, un peu
alambiquées, mais si françaises,



comme Musset en a tant écrit,
badinages charmants qui appuient
sur le rebord d'une table à ouvrage
leur coude chargé de dentelles
traînantes et tous les caprices
souriants de l'oisiveté amoureuse.
Tout cela est mort maintenant ; on ne
sait plus causer, marivauder au
théâtre. C'est une tradition perdue,
depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus
là. Et puis, à côté de l'artiste d'étude
et de méthode, de la fidèle interprète
des traditions de l'art français, il y
avait dans cette excellente
comédienne un talent original et
chercheur, soit qu'elle se prît aux
grandes créations tragiques comme



dans cette Agrippine qu'elle jouait
d'une façon si accentuée, bien plus
selon Suétone que selon Racine, soit
qu'elle créât en pleine vie moderne,
en plein art réaliste, la Nany du
drame de Meilhac, paysanne
ignorante et mère passionnée. Je me
souviens surtout d'une scène où,
pour exprimer les mille sentiments
confus qui se heurtaient dans son
âme ambitieuse et jalouse, Nany,
inculte, bègue, cherchant ses mots,
avait un élan de rage folle contre
elle-même et râlait en meurtrissant
de coups sa poitrine : « Ah !
Paysanne… Paysanne !… ». L'actrice
disait cela à faire frissonner toute la



salle. Notez que des cris pareils, des
mouvements de cette vérité, ce n'est
pas la tradition, ce n'est pas l'école
qui les donne, mais la vie longtemps
étudiée, regardée et sentie. Et n'est-
ce pas un beau triomphe, la preuve
d'un admirable pouvoir de création,
qu'un drame sombre comme Nany,
joué à peine une dizaine de fois, reste
éternellement dans l'esprit et les
yeux de ceux qui l'ont vu, parce que
Mme Arnould-Plessy en a interprété
le principal personnage.

q



A

Adolphe Dupuis

dolphe Dupuis est le
fils de Rose Dupuis,
sociétaire de la Comédie-
Française, retirée du
théâtre depuis 1835 et
morte il y a seulement

quelques années. Malgré un talent
très réel et des succès chèrement
conquis à côté de Mlle Mars,
l'excellente femme gardait rigueur à



son ancien métier ; et, lorsqu'au
sortir du collège Chaptal, où il avait
fait d'assez médiocres études, sur le
même banc qu'Alexandre Dumas fils,
Dupuis parla d'être comédien, la
mère s'y opposa de toutes les forces
de sa tendresse. Mais on sait ce que
vaut le « jamais » de la femme qui
aime, et celle-là aimait
passionnément son grand fils. Au
Conservatoire, l'élève ne réussit
guère mieux qu'à Chaptal ; non
certes que l'intelligence lui fît défaut,
il en avait trop au contraire, mais de
celle que l'école n'admet pas, cette
intelligence aiguisée, personnelle, qui
raisonne dans le rang et veut savoir



pourquoi le commandement de « tête
à droite » quand c'est à gauche qu'il
faut aller. En pleine classe, l'écolier
discutait les idées de son maître,
Samson, s'insurgeait contre cette
façon de préparer, de ressasser le
concours avec le professeur, au lieu
de laisser un peu d'initiative à
l'élève ; il demandait pour l'examen
un morceau déchiffré à livre ouvert,
non pas appris, « seriné » dix mois
d'avance, et réclamait enfin comme
plan général d'étude une place plus
large à la nature, au détriment de la
tradition. Pensez si le vieux Samson
devait bondir à ces théories
subversives ; malgré tout il se sentait



de la sympathie pour le fils de son
ancienne camarade, ce jeune révolté
au sang calme, au sourire bon enfant,
et il le fit entrer à la Comédie-
Française, comme cinquième ou
sixième amoureux de répertoire.
Dupuis n'y resta pas longtemps. Un
jour Fechter, qui tenait dans la
maison le même emploi que lui et ne
jouait pas davantage, lui dit tout bas
dans un coin du foyer : « Si nous
filions ?… On meurt ici… – Filons, »
dit Dupuis, et voilà nos jeunes
premiers partis pour Londres, pour
Berlin, chantant « Je suis Lindor »
aux quatre coins de l'Europe, mal
payés, peu compris, applaudis de



travers, mais jouant, ayant des rôles,
ce que les débutants préfèrent à tout.
Deux ans après, vers 1850, nous
retrouvons notre comédien au
Gymnase, entre les mains de
Montigny, qui le premier comprit ce
qu'il y avait à tirer de ce beau garçon
un peu lent, un peu mou, l'assouplit
par un travail acharné, des créations
multiples et diverses, le grima en
vieux, en ouvrier, en raisonneur, en
père noble, mit en œuvre toutes ses
facilités d'observation, de finesse, de
sensibilité, de bonhomie, et cet
admirable accent de nature que
personne n'a comme lui. Après dix
ans passés là, au lendemain du grand



succès du Demi-monde dont il avait
eu sa belle part, Dupuis se laissa
tenter par un engagement en Russie.
Il y resta longtemps, trop longtemps,
et lorsqu'il nous revint, après dix-
sept ans d'absence, eut quelque mal à
reconquérir son public. C'est
l'histoire de tous les revenants du
théâtre Michel. Il faut croire que le
diapason n'est pas le même à Saint-
Pétersbourg que chez nous ; on doit
parler plus bas, jouer plus
discrètement, s'entendre à demi-mot
et ne rien souligner, comme dans un
salon, entre gens qui se connaissent
et ne sont pas très difficiles. A ce
jeu-là, qualités et défauts



s'estompent, s'atténuent. Nous
reconnaissons bien nos artistes, mais
la rampe n'a pas l'air montée ; on les
voit confusément comme à travers
une gaze. Le soir du Nabab, par
exemple, les vieux Parisiens
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous
ses dons d'autrefois, même quelque
chose en plus, une largeur
d'envergure, une fougue de sang
marseillais dont ce père tranquille ne
leur paraissait pas capable. Au
lendemain de cette représentation, il
n'a tenu qu'à Jansoulet d'entrer à la
Comédie-Française par l'escalier
d'honneur ouvert à deux battants et
non plus par la porte dérobée de ses



débuts ; mais l'ancien élève de
Samson a gardé ses goûts
d'indépendance, sa libre humeur des
premiers jours, et l'administration de
la rue Richelieu n'ayant pas cru
devoir se plier à ses exigences, le
Vaudeville a eu la bonne fortune de
conserver son acteur.

q



H

La Fontaine

enri Thomas, dit
Lafontaine, est né à
Bordeaux aux premiers
jours de l'hégire
romantique. Dans le
Midi français, Bordeaux

tient une place à part. Ancré aux
bords de l'Atlantique, son beaupré
tourné vers les Indes, il est le Midi
créole, le Midi des îles, exaspéré, qui,



à la fougue imaginative, à la vivacité
de parole et d'impression des peuples
d'outre-Loire, joint un immodéré
besoin d'aventures, de courses,
d'escampette. Ce Bordeaux-là joue un
grand rôle dans l'existence et le génie
de notre comédien. « Nous en ferons
un prêtre ! » disait sa mère, une vraie
maman de là-bas, catholique
jusqu'au délire ; mais à peine au
séminaire, le Bordelais saute par-
dessus les murs, troque sa soutane
contre une blouse et commence à
travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et
en caprices, jusqu'à ce que le loup,
un loup à baudrier jaune et chapeau



de gendarme, l'arrête et lui demande
ses papiers. Ramené chez lui de
brigade en brigade, on veut qu'il
rentre au séminaire. « Ca, jamais. –
Alors, vaurien, embarque pour les
îles ! » Et voilà bien une colère de
parents du Midi : « Il ne veut pas être
curé… Zou ! Nous allons en faire un
mousse ». Trois mois de gourganes et
de viandes salées, dans la mouillure
et le vent de mer, guérirent le jeune
échappé de ses velléités voyageuses,
sans lui donner pourtant le goût de
la tonsure. A son retour de l'île
Bourbon, il essaya de vingt métiers,
fut tour à tour menuisier, serrurier,
revendeur d'une infinité de choses,



coucha sur la dure, se nourrit de
vache enragée, allant devant lui au
gré de sa jeunesse et du fol instinct
bordelais, sans but, mais les yeux
ouverts et déjà une mémoire
d'artiste. Le voici à Paris, placier
chez un libraire, arpentant les rues,
grimpant les étages, marchand de
littérature et de science, l'esprit
meublé de titres et de prospectus,
faisant l'article pour des livres qu'il
n'a pas le temps de lire, mais qui lui
laissent tout de même un peu de
phosphore aux doigts ; tenace,
insinuant, éloquent, irrésistible, un
placier comme la maison Lachâtre
n'en avait jamais vu. Puis, un soir il



entre à la Porte-Saint-Martin, voit
Frédérick et sent ce coup au cœur
que connaissent seuls les amoureux
et les artistes. Il plante là bouquins
et revues, et s'en va frapper chez
Sevestre, le gros père Sevestre,
gouverneur général des théâtres de
la banlieue. « Que sais-tu faire ?…
As-tu déjà joué ? – Jamais, patron…
Mais donnez-moi des rôles, et vous
allez voir. » Dans cette belle
présomption bordelaise, aux yeux
vifs, au geste large, à la voix forte et
métallique, Sevestre devina tout de
suite un tempérament de théâtre. Ce
tempérament est commun au Midi, à
sa nature verbeuse, gesticulante, qui



met tout dehors, exprime tout, pense
à voix haute, la parole toujours au
delà de la pensée. L'homme de
Tarascon et l'homme de la Porte-
Saint-Martin se ressemblent.

Sur ce petit théâtre de la rue de la
Gaîté, où plus tard débutait Mounet-
Sully, Lafontaine fit son
apprentissage ; il joua à Sceaux, à
Grenelle, roula dans l'omnibus des
scènes de banlieue, une brochure à la
main, déclamant Bouchardy sur les
routes. Il réussit. Le bruit de son
succès passa les ponts, vint jusqu'au
boulevard et, quelque temps après,
Henry Lafontaine entrait à la Porte-
Saint-Martin pour jouer dans Kean à



côté de Frédérick qui, tout de suite,
l'aima et le fit travailler. « Viens,
petit », disait le maître en sortant du
théâtre. Et il emmenait chez lui au
boulevard du Temple, l'élève exténué
par cinq heures de planches, les yeux
pleins de sommeil, la joue brûlée de
gaz et de maquillage ; mais il
s'agissait bien de dormir ! Le souper
était servi, tous les flambeaux du
salon allumés. On buvait, on
mangeait en hâte, puis le maître
donnait un sujet de scène, une
situation dramatique à rendre, et,
s'allongeant sur son fauteuil, un
flacon de vin près de lui :
« Maintenant, vas-y ! »



Le bon comédien Lafontaine m'a
souvent raconté l'histoire d'un de ces
scénarios improvisés. « Voilà, dit
Frédérick, vautré sur son divan, tu es
un petit employé, marié depuis trois
ans… C'est ce soir la fête de ta
femme, que tu adores… En son
absence, tu lui as préparé un
bouquet, une surprise, un bon petit
souper comme celui-ci… Et tout à
coup, en mettant le couvert, tu
découvres une lettre qui t'apprend
que tu es indignement trompé…
Tâche de me faire pleurer avec ça…
Marche. » Vivement Lafontaine se
met à l'œuvre, dresse son couvert en
conscience, sans tricherie, – car



Frédérick ne plaisantait pas sur la
question des accessoires, – pose son
bouquet au milieu de la table avec
des petits rires, des regards mouillés,
puis, frémissant d'impatience et de
joie, ouvre le tiroir où la surprise est
serrée, trouve une lettre, la lit
machinalement et pousse un cri
terrible dans lequel il essaye de
mettre tout le désespoir de son
bonheur foudroyé !… « Entre nous,
j'en étais assez content de mon cri,
me disait le brave Lafontaine
s'égayant au souvenir de sa
mésaventure, je le trouvais juste,
ému, sincère, je m'étais presque fait
pleurer en le poussant… Ah ! Bien,



oui !… Au lieu des compliments que
j'attendais, un formidable coup de
pied m'arrive au bas de l'échine… Je
ne m'en émus pas trop, car j'étais
fait aux manières de mon maître
mais ce fut sa critique qui me frappa
surtout… – Comment ! Animal, tu
aimes ta femme par-dessus tout au
monde, tu crois en elle aveuglément,
a-veu-glé-ment, et voilà qu'à la
première lecture, tu vois, tu
comprends, tu crois tout ce que ce
papier te raconte… Est-ce que c'est
possible ?…

Tiens ! Va t'asseoir là-bas, et
regarde-moi distiller mon poison. »
Là-dessus lui-même recommence la



scène, ouvre le tiroir… « Tiens ! Une
lettre… » Il la tourne, la retourne, la
parcourt du bout des yeux sans
comprendre, la repousse dans le
tiroir et continue à ranger son
couvert… « Tout de même, c'est
drôle, cette lettre ! » Il y revient
encore, la lit plus longuement, puis
haussant les épaules, la jette sur la
table. « Allons donc, ce n'est pas
vrai, c'est impossible… Elle va tout
m'expliquer en rentrant… » Mais
comme ses mains lui tremblent en
achevant de mettre son couvert ! Et
toujours les yeux sur la lettre… A la
fin il n'y tient plus, il faut qu'il la lise
encore… Cette fois il a compris, un



sanglot lui monte à la gorge,
l'étouffe ; il tombe sur une chaise en
râlant… C'était, paraît-il, un
spectacle admirable de voir les traits
du grand comédien se décomposer
un peu plus à chaque nouvelle
lecture. On suivait les effets du
poison, à mesure que ses yeux
l'absorbaient… Puis, une fois saisi
par sa propre émotion, Frédérick ne
s'arrêtait plus, continuait la pièce.
Un tressaut de tout son corps, un
regard sanglant vers la porte. Sa
femme venait d'entrer. Il la laissait
venir jusqu'à lui sans bouger, et
soudain se dressait, terrifiant, sa
lettre à la main : « Lis ! » Puis, avant



qu'elle eût répondu, devinant à
l'épouvante de ce visage de femme
que c'était vrai, que la lettre n'avait
pas menti, il tournait deux ou trois
fois sur lui-même comme une bête
ivre, cherchait un cri, n'en trouvait
pas, et toujours amoureux, même
dans sa rage, pour passer sur
quelque chose qui ne fût pas sa
femme le besoin furieux de
massacrer dont ses mains étaient
pleines, il prenait la table à poignée
et l'envoyait rouler à l'autre bout du
salon avec la lampe, la vaisselle, tout
ce qu'elle portait…

Ce coup de pied sacra Lafontaine
grand acteur, fut pour sa foi de



comédien comme une confirmation
par en bas. Pourtant, s'il n'avait eu
que les leçons de Frédérick, l'artiste
bordelais n'aurait jamais pu régler,
endiguer son fougueux vagabondage.
Son Midi le portait, mais le gênait
aussi. Il en avait l'improvisation
brillante, mais aussi les
emportements, le manque de mesure,
tous les heurts de soleil et d'ombre.
Si bien doué, il pouvait manquer sa
vie, n'être qu'un détraqué sublime
comme ce pauvre Rouvière
qu'affolait son double tempérament
d'acteur et de méridional. Par
bonheur Lafontaine entra au
Gymnase et eut là, pendant dix ans,



un professeur incomparable. Ceux
qui ont vu le vieux Montigny dans
son fauteuil, à l'avant-scène, bourru,
le sourcil froncé, faisant
recommencer dix fois, vingt fois le
même passage, rompant les plus
durs, les plus rebelles, toujours
insatisfait, s'acharnant au mieux,
ceux-là peuvent se vanter d'avoir
connu un vrai directeur de théâtre.
Avec lui, le talent de l'artiste se
disciplina. A sa verve exubérante,
Montigny mit comme une cangue le
hausse-col militaire du Fils de
Famille, ce même Fils de Famille que
Lafontaine a repris il y a quelque
temps à l'Odéon, il lui boutonna son



geste du Midi dans la redingote en
drap fin du mari de Diane de Lys. Le
Bordelais se cabrait, avalait son
mors ; mais il sortit de là dompté,
assoupli, accompli, et aujourd'hui,
quand il parle de son vieux maître, il
a toujours les yeux mouillés.

q



Notes sur Paris

Les nounous



R
ien de joli au
Luxembourg, aux
Tuileries, par ces
premiers joyeux soleils,
par ces premiers frissons
de verdure, comme la

sortie des bébés et des nounous de
une à deux heures de l'après-midi.

En ces coins abrités où elles se
donnent toutes rendez-vous, les
nourrices se promènent par groupes
aux rubans flottants ou s'alignent
sur des chaises, protégeant le bébé
sous le large parasol de doublure
rose ou bleue au reflet favorable ; et
tandis que le poupon, endormi dans
son voile transparent et la dentelle



mousseuse de ses petits bonnets,
aspire de tout son être mignon la
sève du printemps, Nounou radieuse,
reposée, ayant aux lèvres un sourire
de perpétuelles relevailles, promène
tout autour un regard vainqueur,
dresse la tête, rit et jase avec les
camarades.

Elles sont là cinquante, ces
nourrices, toutes en costume de pays,
mais le costume affiné, transformé et
donnant à la solennité du jardin
royal une vieillotte poésie d'opéra
comique. Des coiffures variées et
superbes : madras éclatant des
Gasconnes et des mulâtresses,
coiffes conventuelles des Bretonnes,



énorme et léger papillon noir des
Alsaciennes, aristocratique hennin
des filles d'Arles, et les hauts
bonnets du pays de Caux, ajourés
comme des flèches de cathédrales, et,
fichées dans des chignons sauvages,
les grandes épingles à boules d'or
des Béarnaises.

L'air est doux, les parterres
embaument, une odeur de résine et
de miel tombe des bourgeons de
marronniers. Là-bas, près du bassin,
la musique militaire attaque une
valse. Nounou s'agite, Bébé piaille,
tandis que le petit soldat en
promenade devient rouge comme son
pompon devant cette haie de payses



qu'il trouve considérablement
embellies.

Cela, c'est la nourrice de promenade
et de parade, costumée et
métamorphosée par l'orgueil des
parents et six mois de séjour à Paris.
Mais pour voir la vraie nounou, pour
bien la connaître, il faut la
surprendre à l'arrivée, dans un de ces
établissements étranges qu'on
nomme bureaux de placement et où
se fait, à l'usage des bébés parisiens
affamés d'un lait quelconque, le
commerce des femmes-mères. C'est
du côté du Jardin des Plantes, au
bout d'une de ces rues paisibles,
demeurées provinciales en plein



Paris, avec des pensions, des tables
d'hôte, des maisonnettes à jardinet,
peuplées de vieux savants, de petits
rentiers et de poules ; sur la façade
d'un antique logis à grand porche,
une enseigne à lettres roses étale ce
simple mot : Nourrices.

Devant la porte, par groupes
ennuyés, flânent des femmes en
guenilles, avec des enfants sur les
bras. On entre : un pupitre, un
guichet grillé, le dos de cuivre d'un
grand-livre, du monde qui attend sur
des banquettes, l'éternel bureau, le
même toujours, également correct et
froid, aux halles comme à la Morgue,
qu'il s'agisse d'expédier des



pruneaux ou d'enregistrer des
cadavres. Ici c'est de la chair vivante
qu'on trafique.

Comme on reconnaît en vous des
personnes « bien », on vous épargne
la banquette d'attente, et vous voici
dans le salon.

Du papier à fleurs sur les murs, le
carreau rouge et ciré comme dans un
parloir de couvent, et, de chaque côté
de la cheminée, au-dessus de deux
cylindres de verre recouvrant des
roses en papier, les portraits à l'huile
et cerclés d'or de Monsieur le
Directeur et de Madame la Directrice.

Monsieur est quelconque : tête



d'ancien agent d'affaires ou de
pédicure qui a réussi ; Madame, bien
en chair, sourit de ses trois mentons
dans l'engraissement d'un métier
facile, avec ce je ne sais quoi de dur
que donne au visage et au regard le
maniement d'un troupeau humain.
Quelquefois, c'est une sage-femme
ambitieuse ; le plus souvent une
ancienne nourrice douée du génie des
affaires.

Un jour, il y a longtemps, elle est
venue dans une maison pareille à
celle-ci, peut-être dans la même,
vendre, pauvre fille de campagne, un
an de sa jeunesse avec son lait. Elle a
rôdé devant la porte comme les



autres, affamée, son enfant au bras ;
comme les autres elle a usé la bure
de ses jupes sur le banc de pierre.

Aujourd'hui les temps ont changé :
elle est riche, célèbre. Son village,
qui la vit partir en loques, ne parle
d'elle qu'avec respect. Elle est une
autorité là-bas, presque une
providence.

La récolte a manqué, le propriétaire
presse. Le soir, sous la cheminée,
l'homme dit en présentant la large
paume de sa main à la flamme :
« Phrasie, écoute voir… Ton lait est
bon, l'argent se fait cher : si t'allait à
Paris faire une nourriture ? On n'en
meurt pas ; et la patronne du bureau,



qu'est d'ici et qui nous connaît ben,
t'aurait une bonne place tout de
suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu
l'habitude se prend, l'amour du lucre
continuant ce qu'avait commencé la
misère. Maintenant, chaque fois
qu'un enfant naît, son affaire est
claire, et son destin réglé d'avance. Il
restera au pays à téter la chèvre ; et
le lait de la mère, bien vendu, servira
à acquérir un champ, à arrondir un
bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute
directrice de bureau de placement
exploite ainsi spécialement sa
province d'origine. L'une a



l'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci
les landes bretonnes ou les côtes
boisées du Morvan. Chose à
remarquer, le marché aux nounous, à
Paris, suit les fluctuations de la vie
rustique. Rare les années de récolte,
la nourrice afflue en temps de
disette ; mais que l'année soit
mauvaise ou bonne, elle devient
presque introuvable pendant la
moisson et la vendange, au moment
des grands travaux, des champs.

Aujourd'hui le bureau de placement
semble bien fourni. Sans compter les
nourrices que nous avons vues à
l'entrée traînant leurs sabots devant
la porte, en voici vingt, trente, sous



la fenêtre, dans un petit jardin
transformé en cour, lugubre à voir
avec ses bordures de buis piétinées,
ses plates-bandes effacées, et les
couches d'enfant qui sèchent sur une
ficelle tendue au travers entre un
figuier malade et un lilas mort. Tout
autour un alignement de logettes
sans étage, dont la nudité sordide
fait songer à la fois aux payotes des
nègres esclaves et aux cabanons des
forçats. C'est là que logent les
nourrices avec leurs enfants, en
attendant d'être placées.

Elles campent sur des lits de sangle,
dans un aigre relent de malpropreté
rustique, au milieu du perpétuel



tintamarre des marmots en tas qui
s'éveillent tous dès que l'un crie, et
se mettent à brailler ensemble,
bouche tendue, vers le sein défait.
Aussi aiment elles mieux l'air libre
du jardinet, où elles traînent d'un
coin à l'autre, toute la journée, avec
des allures ennuyées de démentes, ne
s'asseyant que pour coudre un peu,
mettre une pièce de plus à quelque
jupe déjà cent fois rapiécée, loque de
couleur spéciale, terreuse et grise, ou
bien affectant ces tons jaunes et
éteints, bleus expirants, que la mode
parisienne emprunte, par
raffinement, à la misère
campagnarde.



Mais voici Madame qui entre, avec la
tenue de l'emploi, à la fois coquette
et sérieuse, une avalanche de nœuds
flamme de punch sur un corsage d'un
noir janséniste, regard sévère et
parler doux.

« Vous désirez une nourrice ?…
Soixante dix francs par mois ?…
Bien… Nous avons un assortiment
dans ces prix-là… »

Elle donne un ordre : la porte
s'ouvre, les nourrices arrivent par
fournée de huit ou dix, piétinent et
s'alignent, soumises, leur enfant au
bras, avec un bruit d'esclots, de
souliers à clous, des poussées
gauches de bétail… Celles-ci ne



conviennent pas ? Vite, dix autres…
Et ce sont toujours les mêmes yeux
baissés, les mêmes timidités
misérables, les mêmes joues séchées
et tannées, couleur d'écorce et
couleur de terre. Madame présente et
fait l'article.

«… Saine comme l'œil… une vraie
laitière… Regardez le poupon ! » Le
poupon est beau en effet, toujours
beau. On en garde deux ou trois dans
l'établissement pour figurer à la
place de ceux qui seraient trop
malingres.

« De combien votre lait, nourrice

– De trois mois, M'sieu. »



Leur lait est toujours de trois mois.
Voyez plutôt : du corsage entr'ouvert
un long filet blanc a jailli, riche de
sève campagnarde. Mais ne vous y
fiez pas : ceci est le sein de réserve
que jamais l'enfant ne tette. C'est
l'autre côté qu'il faudrait voir, celui
qui se cache honteux et flasque. Sans
compter qu'avec quelques jours
d'absolu repos, toujours un peu de
lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe
avec l'autorité de la possession et
l'impudence de l'habitude ces
pauvres créatures effarouchées.

Enfin le choix est fait, la nourrice est
retenue – il faut régler. La directrice



passe derrière son grillage et fait le
compte. Effrayant, ce compte.
D'abord le tant pour cent de la
maison, puis l'arriéré de la nourrice
en logement et en nourriture, quoi
encore ? Les frais de route. Est-ce
fini ? Non, il y a la « meneuse » qui
va prendre l'enfant à la mère pour le
reconduire au pays.

Triste voyage, celui-là ! On attend
qu'il y ait cinq ou six poupons ; et la
« meneuse » les emporte ficelés dans
de grands paniers, la tête en dehors
comme des poules. Plus d'un meurt
dans ce trimballement à travers des
salles d'attente glaciales, sur les
dures banquettes des wagons de



troisième classe avec le lait du
biberon et un peu d'eau sucrée au
bout d'un chiffon pour nourriture. Et
ce sont des recommandations pour la
tante, pour la grand'mère. L'enfant,
brutalement arraché du sein, s'agite
et piaille ; la mère l'embrasse une
dernière fois, elle pleure. On sait
bien que ces larmes ne sont qu'à
demi sincères, et que l'argent les
séchera bientôt, ce terrible argent qui
tient si fort aux entrailles paysannes.
Malgré tout, la scène est navrante et
fait songer douloureusement aux
séparations de familles d'esclaves.

La nourrice a pris son paquet,
quelques guenilles dans un



mouchoir.

« Comment ! C’est votre trousseau ?

– Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si
pauvres par chez nous… J'n'avons
censément ren que c'que j'portions
sur la piau. »

Et le fait est que ce n'est guère.
Avant toute chose, il va falloir la
renipper, la vêtir. C'était prévu. La
première tradition, chez les
nourrices, comme chez les flibustiers
allant au pillage, est d'arriver les
mains vides, sans bagages
encombrants ; la seconde est de se
procurer une grande malle, la malle à
serrer la denraie. Car vous aurez



beau la choyer et la soigner, cette
sauvagesse ainsi introduite chez
vous, et qui détonne d'abord si
étrangement parmi les élégances
d'un intérieur parisien avec sa voix
rauque, son patois
incompréhensible, sa forte odeur
d'étable et d'herbe ; vous aurez beau
laver son hâle, lui apprendre un peu
de français, de propreté et de
toilette ; toujours chez la nounou la
plus friande et la mieux dégrossie, à
tous les instants, en toute chose, la
brute bourguignonne ou
morvandiaute reparaîtra. Sous votre
toit, à votre foyer, elle reste la
paysanne, l'ennemie, transportée



ainsi de son triste pays, de sa noire
misère, en plein milieu de luxe et de
féerie.

Tout ce qui l'entoure lui fait envie,
elle voudrait tout emporter là-bas,
dans son trou, dans son gîte, où sont
les bestiaux et l'homme. Au fond elle
n'est venue que, pour cela, son idée
fixe est la denraie. La denrée, mot
surprenant, qui, dans le vocabulaire
des nourrices, prend des élasticités
inattendues de gueule de serpent boa.
La denrée, ce sont les cadeaux et les
gages, ce qu'on vous paye, ce qu'on
vous donne, ce qui se ramasse et se
vole, le bric-à-brac et le pécule
qu'aux yeux des voisins pleins



d'envie on compte déballer au retour.
Pour engraisser et pour enfler cette
denrée sainte, votre bourse et votre
bon cœur vont être mis en coupe
réglée. Et vous n'avez pas affaire à la
seule nourrice ; l'homme, la
grand'mère, la tante sont complices,
et du fond d'un hameau perdu dont
vous ignorez même le nom, toute une
famille, toute une tribu ourdit contre
vous des ruses de peau-rouge.
Chaque semaine une lettre arrive,
d'une écriture matoise et lourde, et
cachetée d'un dé sur du pain bis.

Elles vous attendrissent d'abord ces
lettres comiques et naïves, avec leur
orthographe compliquée, les



endimanchements de style, des
phrases tortillées et retortillées
comme le bonnet d'un paysan qui ne
veut pas avoir l'air timide, et ces
suscriptions minutieuses ainsi qu'en
imaginait Durandeau dans ses
fantaisies militaires :

A madame, madame Phra-

sie Darnet, nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondisse-

ment, Paris, Seine, France, Europe,
etc.

Patience. Ces fleurs de naïveté
campagnarde ne vous attendriront
pas longtemps. Toutes visent à votre



bourse, toutes respirent le même
parfum de carotte rurale et
d'idyllique escroquerie. « C'est pour
te faire savoir, ma chère et digne
compagne – mais tu n'as pas besoin
d'en parler à nos respectés maîtres et
bienfaiteurs parce qu'ils voudraient
peut-être encore te donner de l'argent
et que ce n'est jamais bien
d'abuser… »

Là-dessus, l'annonce circonstanciée
d'un épouvantable orage qui vient de
tout ravager au pays. Plus de récolte,
les blés hachés, les prairies perdues.
Il pleut dans la maison comme en
pleins champs, vu que les grêlons ont
crevé les tuiles ; et le porc, une si



belle bête, qu'on devait saigner pour
Pâques, dépérit du saisissement qu'il
a eu d'entendre le tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est
morte, l'aîné des petiots qui s'est
cassé le bras, la volaille atteinte
d'épilepsie. Sur le même bout de toit,
le même coin de champ, c'est un
invraisemblable amoncellement de
catastrophes pareilles aux plaies
d'Egypte. Cela est grossier, stupide,
cousu d'un fil blanc à crever les yeux.
N'importe, il faut faire semblant
d'être pris à ces inventions, payer
encore et toujours, sans quoi gare à
Nounou ! Elle ne se plaindra pas, elle
ne demandera rien, oh ! Non, certes,



mais elle boudera, pleurnichera dans
les coins, bien sûr d'être vue. Et
quand Nounou pleure, Bébé crie,
parce que le gros chagrin tourne les
sangs et les sangs tournés font le lait
aigre. Vite un mandat de poste et que
Nounou rie.

Ces grand coups hebdomadaires
n'empêchent pas la nourrice de
travailler quotidiennement à sa
petite denraie personnelle. Ce sont
des chemises pour le petit, le
malheureux déshérité, tout seul là-
bas à téter la chèvre ; un jupon pour
elle, un paletot pour son homme, et
la permission de ramasser ce qui
traîne, les menus riens qui vont aux



balayures. La permission d'ailleurs
n'est pas toujours demandée,
Nounou ayant rapporté de son
village des idées particulières sur la
propriété des bons Parisiens. La
même femme qui, chez elle, ne
ramasserait pas la pomme du voisin
par le trou d'une haie, mettra
paisiblement, et sans que sa
conscience en soit troublée, toute
votre maison au pillage. Pour le
zouave, dépouiller l'Arabe ou le
colon n'est pas voler, c'est chaparder,
faire son fourbi. Différence énorme !
De même pour Nounou, voler le
bourgeois, c'est faire sa denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car



c'est par expérience que je puis faire
ainsi un cours de nourrices, des
couverts d'argent disparurent.
Plusieurs domestiques pouvaient
être soupçonnés ; il fallut ordonner
une perquisition, ouvrir des malles.
J'avais déjà mes convictions sur la
denraie, et je commençai par la malle
de Nounou. Non, jamais le trou de
clocher de la pie voleuse, jamais
creux d'arbre où un corbeau
collectionneur entasse le fruit de ses
rapines, n'offrit si disparate
assemblage d'objets brillants et
inutiles ; des bouchons de carafe et
des boutons de porte, des agrafes,
des fragments de glace, des bobines



sans fil, des clous, des chiffons de
soie, des rognures, du papier à
chocolat, des coloriages de magasins
de nouveautés, et, tout au fond, sous
la denrée, les deux couverts devenus
denrée eux-mêmes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou
refusa d'avouer ; elle protestait de
son innocence, déclarant qu'elle
avait pris les couverts sans penser à
mal, pour s'en servir de corne a
souliers. Pourtant elle ne voulut pas
remettre son départ au lendemain.
Elle avait peur qu'on ne se ravisât,
qu'on n'envoyât « quérir les
gendarmes ». Il faisait nuit, il
pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse,



louche, redevenue sauvagesse pour
de bon, disparaître à pas de fauve
sous la voûte de l'escalier, ne voulant
pas même qu'on l'aidât et traînant à
deux mains sa malle, lourde de la
précieuse denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux
soins de pareilles brutes… Aussi
n'est-ce pas trop d'une surveillance
de tous les instants. Si vous laissiez
faire la nourrice, elle ne sortirait
jamais Bébé pour le mener boire le
soleil, respirer l'air de verdure des
squares. Paris, au fond, l'excède ; et
elle préférerait rester près du feu,
sans lumière, l'enfant aux genoux, le
nez dans les cendres comme à la



campagne, dormant, des quatre
heures durant, de son lourd sommeil
de paysanne. C'est le diable encore
de l'empêcher de coucher le
nourrisson avec elle dans son propre
lit. Pourquoi faire, un berceau ? Ces
bourgeois vraiment ont des idées,
des exigences ! Ne vaudrait-il pas
mieux l'avoir là, tout près, et lui
donner le sein sans se réveiller ni
avoir froid, quand il crie ? Il est vrai
que parfois en se retournant on
l'étouffe ; mais ces sortes d'accidents
sont rares.

Et puis des traditions de campagne
assurent qu'un enfant de lait ça
mange de tout, qu'on peut



impunément le bourrer de poires
acides et de prunes vertes. Arrive une
inflammation, on court au médecin
et l'enfant meurt. D'autres fois
encore pour une chute, pour un coup
non avoués, ce sont les convulsions
ou la méningite… Ah ! Comme nos
Parisiennes feraient mieux de suivre
les conseils de Jean-Jacques et de
nourrir leurs enfants elles-mêmes ! Il
est vrai que ce n'est pas facile
toujours ni pour toutes, dans cet air
anémiant des grandes villes qui fait
tant de mères sans lait.

Mais que penser des bourgeoises
provinciales qui, sans nécessité, par
pure habitude d'insouciance et de



paresse, envoient leurs enfants en
nourrice pour deux ou trois ans chez
des paysans qu'elles n'ont jamais
vus ? La plupart meurent. Ceux qui
survivent reviennent à l'état
d'affreux monstres que leurs parents
ne reconnaissent pas, aux allures
rustiques de petits hommes à grosse
voix et parlant des patois barbares.

Je me rappelle qu'un jour, me
trouvant en province, dans le Midi,
des amis me proposèrent une
excursion au Pont du Gard. Il
s'agissait d'un déjeuner champêtre
sur les galets de la rivière, à l'ombre
des ruines. Justement « le petit »
était en nourrice de ces côtés, et nous



devions le voir en passant. Grande
partie, on invite des voisins, on loue
un omnibus, et fouette dans le vent,
le soleil, la poussière aveuglante et
brûlante. Au bout d'une heure, en
haut d'une côte, nous apercevons de
loin, au milieu du chemin blanc
comme la neige, une tache brune. La
tache grandit, se rapproche. C'était
la nourrice, prévenue, qui nous
guettait. L'omnibus s'arrêta, on
passa par la portière le petit qui
piaulait.

« Comme il est beau !… Comme il
vous ressemble !… Et autrement, il
va bien, nourrice, votre petit : » Tout
l'omnibus l'embrasse, s'attendrit,



puis on repasse par la portière le
petit paquet braillant, et nous filons
au galop, laissant l'enfant et la
nourrice plantés au soleil dans la
cendre embrasée et craquante de
cette route du Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars
solides… Direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont
à l'épreuve.

q



D

Les salons ridicules

e toutes les folies du
temps, il n'y en a pas de
plus gaie, de plus
étrange, de plus fertile
en surprises cocasses,
que cette rage de soirées,

de thés, de sauteries qui sévit
d'octobre en avril à tous les étages
de la bourgeoisie parisienne. Même
dans les plus modestes ménages, aux



coins les plus retirés de Batignolles
ou de Levallois-Perret, on veut
recevoir, avoir un salon, un jour. Je
connais des malheureux qui s'en vont
chaque lundi prendre le thé rue du
Terrier-aux-Lapins.

Passe encore pour ceux qui ont un
intérêt quelconque à ces petites
fêtes. Ainsi les médecins qui
s'établissent et veulent se faire
connaître dans le quartier, les
parents sans fortune qui cherchent à
marier leurs filles ; les professeurs
de déclamation, les maîtresses de
piano recevant une fois par semaine
les familles de leurs élèves. Ces
soirées-là sentent toujours un peu la



classe, le concours. Il y a des murs
nus, des sièges raides, des parquets
cirés, sans tapis, une gaîté de
convention et des silences si attentifs
quand le professeur annonce :
« Monsieur Edmond va nous réciter
une scène du Misanthrope, » ou
« Mademoiselle Elisa va jouer une
Polonaise de Weber ».

Mais à côté de cela, combien de
malheureux qui reçoivent sans
raison, sans profit, simplement pour
le plaisir de recevoir, de se bien
gêner une fois la semaine et de réunir
chez eux une cinquantaine de
personnes qui s'en iront en ricanant.
Ce sont des salons trop petits, tout



en longueur, où les invités, assis et
causant, ont l'attitude gênée de gens
en omnibus ; des appartements
transformés, bouleversés, avec des
couloirs, des portières, des paravents
à surprises, et la maîtresse de maison
effarée qui vous crie : « Pas par là ! »
Quelquefois une porte indiscrète
s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir
là-bas, dans un fond de cuisine,
Monsieur qui rentre harassé de
courses, trempé de pluie, essuyant
son chapeau avec un mouchoir, ou
dévorant à la hâte un morceau de
viande froide sur une table
encombrée de plateaux. On danse
dans des corridors, dans des



chambres à coucher toutes
démeublées, et, en ne voyant plus
rien autour de soi que des lustres,
des bras de bronze, des tentures, un
piano, on se demande avec terreur :
« Où coucheront-ils ce soir ? »

J'ai connu dans ce genre une maison
très singulière, où les chambres en
enfilade, séparées chacune par deux
ou trois marches, figuraient des
paliers d'étage, si bien que les invités
du fond paraissaient grimpés sur une
estrade, et, de là, humiliaient les
derniers arrivés, rapetissés, enfoncés
jusqu'au menton dans les bas-fonds
de la première pièce. Vous pensez si
c'était commode pour danser.



N'importe ! Une fois par mois, il se
donnait là une grande soirée. On
faisait venir les divans d'un petit
café d'en face, et avec les divans un
garçon en escarpins, en cravate
blanche, le seul des invités qui eût
une chaîne et une montre en or. Il
fallait voir la maîtresse de maison
affolée, décoiffée, toute rouge de
tant de préparatifs, courir après cet
homme, le poursuivre de pièce en
pièce en l'appelant : « Monsieur le
garçon… Monsieur le garçon !… »

Et le public de ces soirées-là ! Ce
public toujours le même qu'on
rencontre partout, qui se connaît, se
cherche, s'attire. Tout un monde de



vieilles dames et de jeunes filles à
toilettes ambitieuses et fanées ; le
velours est en coton, la percaline
joue la soie, et l'on sent que toutes
ces franges défraîchies, ces fleurs
chiffonnées, ces rubans passés, ont
été bâtis, assortis à la diable avec
cette phrase audacieuse : « Bah ! Le
soir ça ne se verra pas. » On se
couvre de poudre de riz, de faux
bijoux, de dentelles menteuses :
« Bah ! Le soir ça ne se verra pas… »
Les rideaux n'ont plus de couleur, les
meubles s'éraillent, les tapis
s'effrangent. « Bah ! Le soir… » Et
c'est comme cela qu'on peut donner
des fêtes et qu'on a la gloire, à trois



heures du matin, de voir quatre
fiacres, attirées par l'éclat des
bougies, s'arrêter devant la porte ; ce
qui, du reste, ne sert pas à grand
chose, car en général tout ce monde
s'en va à pied, faisant, à des heures
impossibles, toute la longue traite de
l'omnibus absent, les jeunes filles au
bras des pères, les souliers de satin
enfoncés dans les socques.

Oh ! Que j'en ai vu de ces salons
comiques ! Dans quelles soirées
bizarres j'ai promené mon premier
habit, alors que, provincial naïf, ne
connaissant la vie que par Balzac, je
croyais de mon devoir d'aller dans le
monde ! Il faut avoir comme moi



roulé deux hivers de suite aux quatre
coins du Paris bourgeois pour savoir
jusqu'où peut aller cette démence des
réceptions quand même. Tout cela
est un peu vague dans ma mémoire :
pourtant je me souviens d'un petit
appartement d'employé, un salon
tout biscornu où l'on était obligé,
pour gagner de la place, de mettre le
piano devant la porte de la cuisine.
On posait les verres à sirop sur les
cahiers de musique et quand on
chantait des romances
attendrissantes, la bonne venait
s'accouder sur le piano pour écouter.

Comme elle était prisonnière dans la
cuisine, cette malheureuse bonne,



c'est Monsieur qui se chargeait du
service extérieur. Je le vois encore,
tout grelottant dans son habit noir,
remonter de la cave avec d'énormes
blocs de charbon de terre enveloppés
dans un journal. Le papier crève, le
charbon roule sur le parquet, et
pendant ce temps on continue à
chanter au piano : « J'aime entendre
la rame, le soir, battre les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquième
étage fantastique où le carré servait
de vestiaire, la rampe de porte
manteau, où les meubles dépareillés
s'entassaient tous dans une pièce
unique, la seule qu'on pût éclairer et
chauffer, ce qui ne l'empêchait pas de



rester obscure et glacée malgré tout,
à cause de l'abandon, de la misère
qu'on sentait rôdant tout autour
dans le désert des pièces vides.
Pauvres gens ! Vers onze heures, ils
vous demandaient bien naïvement :
« Avez-vous chaud ?… Voulez-vous
vous rafraîchir ?… » et ils ouvraient
les fenêtres toutes grandes pour
laisser entrer l'air du dehors en guise
de rafraîchissement. Après tout, cela
valait mieux encore que les sirops à
couleurs vénéneuses, les petits-fours
poussiéreux conservés si
soigneusement d'une semaine à
l'autre. N'ai-je pas connu une
maîtresse de maison qui, chaque



mardi matin, mettait à sécher sur sa
fenêtre des petits paquets de thé
mouillé, qu'elle faisait resservir deux
ou trois lundis de suite ? Oh ! Quand
les bourgeois se mêlent d'être
fantaisistes, on ne sait jamais où ils
s'arrêteront. Nulle part, même en
pleine bohème, je n'ai rencontré de
types aussi bizarres que dans ces
milieux-là.

Je me rappelle une dame en blanc,
que nous appelions la dame aux
gringuenotes parce qu'elle se
plaignait toujours en soupirant
d'avoir des gringuenotes dans
l'estomac !… Personne n'a jamais su
ce qu'elle voulait dire.



Et cette autre, une grosse mère,
mariée à un répétiteur de droit, qui
amenait toujours avec elle pour la
faire danser des élèves de son mari,
tous étrangers, un Moldave entortillé
de fourrures, un Persan à grande
jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses
cartes « touriste du monde », pour
dire qu'il avait fait le tour du
monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette
vieille paysanne aux trois quarts
sourde et idiote, toute fagotée dans
sa robe de soie, à qui sa fille venait
dire en minaudant : « Maman, M. un
tel va nous réciter quelque chose. »



La pauvre vieille s'agitait sans
comprendre sur sa chaise, avec un
sourire niais, effaré : « Ah ! Bien…
Bien… » C'est dans cette même
maison qu'on avait la spécialité des
parents de grands hommes. On vous
annonçait en grand mystère : « Nous
aurons ce soir le frère d'Ambroise
Thomas », ou bien encore « un
cousin de Gounod », ou « la tante de
Gambetta ». Jamais Gambetta ni
Gounod, par exemple. C'est encore
là… Mais je m'arrête, la série est
inépuisable.

q



En province

Un membre du
Jockey-Club



A
près dîner, ces braves
Cévenols avaient tenu à
me montrer leur cercle.
C'était l'éternel cercle de
petite ville, quatre pièces
en enfilade au premier

d'un vieil hôtel qui avait vue sur le
mail, de grandes glaces passées, du
carrelage sans tapis, et çà et là sur
les cheminées – où traînaient des
journaux de Paris, datés de l'avant-
veille – des lampes de bronze, les
seules de la ville qu'on ne soufflât
pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore très
peu de monde. Quelques vieux
ronflaient, le nez dans leur journal,



ou jouaient au whist
silencieusement, et sous la lumière
verte des abat-jour, ces crânes
chauves penchés l'un vers l'autre, les
jetons entassés dans leur petite
corbeille en chenille, avaient le même
ton mat, jaune, poli du vieil ivoire.
Dehors, sur le mail, on entendait
sonner la retraite, et le pas des
promeneurs qui rentraient, dispersés
par les rues en pente, les marches de
niveau, les rampes de cette ville
montagnarde à plusieurs étages…
Après quelques derniers coups de
marteau jetés aux portes dans le
grand silence, la jeunesse délivrée
des repas et des promenades de



famille monta bruyamment l'escalier
du cercle. Je vis entrer une vingtaine
de solides montagnards gantés de
frais avec des gilets échancrés, des
cols ouverts et des essais de frisure à
la russe, qui les faisaient ressembler
tous à de grosses poupées fortement
coloriées. C'était ce que vous pouvez
imaginer de plus comique. Il me
semblait que j'assistais à une pièce
très parisienne de Meilhac ou de
Dumas fils, jouée par des amateurs
de Tarascon et même plus loin.
Toutes les lassitudes, les airs
ennuyés, dégoûtés, ce parler veule
qui est le suprême chic du cocodès
parisien, je les retrouvais à deux



cents lieues de Paris, exagérés encore
par la maladresse des acteurs. Il
fallait voir ces gros garçons
s'aborder d'une mine languissante :
« Comment va, mon bon ? »
s'allonger sur les divans dans des
poses accablées, s'étirer les bras
devant les glaces et dire avec l'accent
du cru : « C'est infect… C'est
crevant… » Chose touchante ! Ils
appelaient leur cercle le clob, qu'en
bons méridionaux ils prononçaient
clab. On n'entendait que cela… Le
garçon du clab, les règlements du
clab…

J'étais à me demander comment
toutes ces démences parisiennes



avaient pu venir là et s'implanter
dans l'air vif et sain de la montagne,
quand je vis paraître la jolie tête
pâlotte et toute frisée du petit duc de
M***, membre du Jockey-Club, du
Rowing-Club, de l'écurie Delamarre
et de plusieurs autres sociétés
savantes. Ce jeune gentilhomme que
ses extravagances ont rendu célèbre
sur le boulevard, venait de croquer
en quelques mois l'avant-dernier
million de la succession paternelle, et
son conseil épouvanté l'avait envoyé
se mettre au vert dans ce coin perdu
des Cévennes. Je compris alors les
airs alanguis de cette jeunesse, ses
gilets en cœur, sa prononciation



prétentieuse : j'avais maintenant son
modèle sous mes yeux.

A peine entré, le membre du Jockey
Club fut entouré, fêté. On répétait
ses mots, on imitait ses gestes, ses
attitudes, si bien que cette pâle image
de gandin, tirée, maladive, mais
distinguée en dépit de tout, semblait
reflétée tout autour dans de
grossières glaces de campagne qui
exagéraient ses traits. Ce soir-là,
sans doute pour me faire honneur,
M. le Duc parla beaucoup théâtre,
littérature. Avec quel dédain, quelle
ignorance ! Il fallait l'entendre
appeler Emile Augier « ce M'sieu !…
Et Dumas fils « le petit Dumas ».



C'était à propos de tout des idées
très vagues flottant dans des phrases
inachevées où les machin, chose,
machin remplaçaient les mots qu'il
ne trouvait pas, et tenaient lieu de
ces petits points dont abusent les
auteurs dramatiques qui ne savent
pas écrire. En somme ce jeune
gentilhomme ne s'était jamais donné
la peine de penser ; seulement il avait
frôlé beaucoup de monde et de
chacun emporté des expressions, des
jugements gardés à fleur de tête et
qui faisaient partie de lui-même
comme les boucles de frisure
ombrant son front délicat. Ce qu'il
connaissait à fond, par exemple,



c'était la science héraldique, les
livrées, les filles, les chevaux de
courses, et là-dessus les jeunes
provinciaux dont il faisait
l'éducation étaient devenus presque
aussi savants que lui.

La soirée se traîna ainsi dans les
bavardages de ce palefrenier
mélancolique. Vers dix heures, les
vieux étant partis et les tables de
whist désertées, la jeunesse à son
tour s'attabla pour tailler un petit
bac. C'était de règle depuis l'arrivée
du duc. J'avais pris place dans
l'ombre sur un coin du divan, et de là
je voyais très bien tous les joueurs
sous la lueur abaissée et restreinte



des lampes. Le membre du Jockey
trônait au milieu de la table, superbe,
indifférent, tenant ses cartes avec
une grâce parfaite et s'inquiétant peu
de perdre ou de gagner. Ce décavé de
la vie parisienne était encore le plus
riche de la bande. Mais eux, les
pauvres petits, quel courage il leur
fallait pour demeurer impassibles ! A
mesure que la partie s'échauffait, je
suivais curieusement l'expression
des visages. « Je voyais les lèvres
trembler, les yeux se remplir de
larmes, et les doigts se crisper
rageusement sur les cartes. Pour
dissimuler leur émotion, les perdants
jetaient au travers de leur déveine



des « je m'emballe, je m'embête »,
mais dans ce terrible accent du Midi,
toujours significatif et inexorable,
ces exclamations parisiennes
n'avaient plus le même air
d'aristocratique indifférence que sur
les lèvres du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait
un surtout qui m'intéressait. C'était
un grand gars, très jeune, poussé
trop vite, une bonne grosse tête
d'enfant à barbe, naïve, inculte,
primitive, malgré les frisures
Demidoff, et où toutes les
impressions se lisaient à visage
ouvert. Ce garçon-là perdait tout le
temps. Deux ou trois fois je l'avais



vu se lever de la table et sortir
vivement ; puis, au bout de quelques
minutes, il revenait prendre sa place,
tout rouge, tout suant, et je me
disais : « Toi, tu viens de raconter
quelque histoire à ta mère, à tes
sœurs pour avoir de l'argent. » Le
fait est que chaque fois, le pauvre
diable rentrait les poches pleines et
se remettait au jeu avec fureur. Mais
la chance s'acharnait contre lui. Il
perdait, il perdait toujours. Je le
sentais crispé, frémissant, n'ayant
plus même la force de faire bon
visage à la mauvaise fortune. A
chaque carte qui tombait, ses ongles
s'enfonçaient dans la laine du tapis :



c'était navrant.

Peu à peu cependant, hypnotisé par
cette atmosphère provinciale d'ennui
et de désœuvrement, très las aussi de
mon voyage, je n'aperçus plus la
table de jeu que comme une vision
lumineuse très vague, très effacée, et
je finis par m'endormir à ce murmure
de voix et de cartes remuées. Je fus
réveillé tout à coup par un bruit de
paroles irritées, sonnant haut dans
les salles vides. Tout le monde était
parti. Il ne restait plus que le membre
du Jockey Club et mon grand garçon
de tout à l'heure, tous les deux
attablés et jouant. La partie était
sérieuse, un écarté à dix louis ; et



rien qu'à voir le désespoir qui
gonflait cette bonne grosse face de
boule-dogue, je compris que le
montagnard perdait encore.

« Ma revanche ! » criait-il de temps
en temps avec colère. L'autre,
toujours calme, lui faisait tête ; et à
chaque nouveau coup il me semblait
qu'un méchant sourire dédaigneux,
presque imperceptible, plissait sa
lèvre aristocratique. J'entendis
annoncer « la belle ! » puis un violent
coup de poing sur la table ; c'était
fini, le malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant
ses cartes sans rien dire, avec sa
redingote en cœur toute remontée, sa



chemise froissée, mouillée comme
s'il venait de se battre. Puis tout à
coup, voyant le duc ramasser les
pièces d'or dispersées sur le tapis, il
se leva avec un cri terrible : « Mon
argent, N. de D. ! Rendez-moi mon
argent ! » et aussitôt, comme un
enfant qu'il était encore, il se mit à
sangloter : « Rendez-le-moi, …
Rendez-le-moi ! » Ah ! Je vous
réponds qu'il ne zézayait plus. Sa
voix naturelle lui était revenue,
navrante comme celle des êtres très
forts chez qui les larmes arrivent par
paquets et sont une vraie souffrance.
Toujours froid, toujours ironique,
son partenaire le regardait sans



sourciller… Alors le malheureux se
mit à genoux, et tout bas, d'une voix
tremblante : « Cet argent n'est pas à
moi… Je l'ai volé… Mon père me
l'avait laissé pour payer une
échéance. » La honte l'étranglait, il
n'acheva pas…

Au premier mot d'argent volé le duc
s'était levé. Un peu d'animation
montait à ses joues. La tête avait pris
une expression de fierté qui lui allait
très bien. Il vida ses poches sur la
table, et, quittant lui aussi pour une
minute son masque de gandin, il dit
d'une voix naturelle et bonne :
« Reprends donc ça, imbécile… Est-
ce que tu crois que nous jouions



sérieusement ? »

J'aurais voulu l'embrasser, ce
gentilhomme !

q



E

Les courses de
Guérande

t d'abord, arrêtons-nous un peu
dans cette charmante et rare petite
ville de Guérande, si pittoresque avec



ses anciens remparts flanqués de
grosses tours et ses fossés remplis
d'eau verte. Entre les vieilles pierres,
les véroniques sauvages fleurissent
en gros bouquets, des lierres
s'accrochent, des glycines serpentent,
et des jardins en terrasse suspendent
au bord des créneaux des massifs de
roses et de clématites croulantes.
Dès que vous vous engouffrez sous
la poterne basse et ronde où les
grelots des chevaux de poste sonnent
joyeusement, vous entrez dans un
nouveau pays, dans une époque
vieille de cinq cents ans. Ce sont des
portes cintrées, ogivales, d'antiques
maisons irrégulières dont les



derniers étages surplombent les plus
bas, avec des lignes dans la pierre,
des ornements frustes et rongés.
Dans certaines ruelles silencieuses
s'élèvent de vieux manoirs aux
hautes fenêtres éclairées de vitres
étroites. Les portes seigneuriales
sont fermées, mais entre leurs ais
disjoints on aperçoit le perron
envahi de verdure, des touffes
d'hortensias à l'entrée, et la cour
pleine d'herbe, où quelque puits
effrité, quelque débris de chapelle
met encore un amas de pierres et de
vertes floraisons. Car c'est là le
caractère de Guérande, une ruine
coquette et toute fleurie.



Parfois, au-dessus d'un marteau usé
et vénérable, l'enseigne d'un bureau
de poste, des panonceaux d'huissier
ou de notaire s'étalent
bourgeoisement ; mais, le plus
souvent, ces anciennes demeures ont
gardé leur cachet aristocratique, et,
en cherchant bien, on retrouverait
quelques grands noms de Bretagne
enfouis dans le silence de ce petit
coin, qui est à lui seul tout un passé.
Un silence rêveur habite là, en effet.
Il rôde autour de cette église du
quatorzième siècle, où des
marchandes de fruits abritent leurs
éventaires et tricotent sans parler. Il
plane sur ces promenades désertes,



ces fossés d'eau dormante, ces rues
calmes que traverse de temps en
temps une pastoure conduisant sa
vache, pieds nus, le corsage serré
d'une corde et la coiffe de Jeanne
d'Arc.

Le jour des courses, par exemple,
l'aspect de la ville est tout différent.
C'est un va-et-vient de voitures
amenant des baigneurs et des
baigneuses du Croizic, du Pouliguen.
Des charrettes chargées de paysans,
de grands carrosses antiques qui ont
l'air de sortir d'un conte de fées, des
carrioles de louage où se juche une
vieille douairière des environs entre
sa chambrière en coiffe et son page



en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour
l'heure de la grand'messe. Le son des
cloches tombe dans les rues étroites,
mêlé aux coups de ciseaux des
barbiers ; et l'église pleine fait la
ville déserte pour deux heures. A
midi, au premier coup de l'Angelus,
les portes s'ouvrent et la foule
envahit la petite place, aux
psalmodies des mendiants groupés
sous le porche et dont les voix
éclatent en même temps. C'est une
mélopée bizarre sur toutes sortes de
chants d'église : Litanies, Credo,
Pater Noster ; un étalage de plaies,
d'infirmités, une léproserie du



moyen âge. La foule contribue à cette
illusion d'archaïsme : les femmes ont
des coiffes blanches terminées en
pointe avec un bourrelet de broderies
au-dessus des bandeaux plats, et des
barbes flottantes ou de longs
bavolets tuyautés pour les pêcheuses
et les saunières, des jupes plissées à
gros plis, des guimpes rondes autour
du cou. Les hommes ont deux
costumes bien différents ; les
métayers portent la veste courte, le
col montant et un foulard de couleur
posé en jabot qui les crête en coqs de
village. Les paludiers sont vêtus de
l'ancien costume guérandais, la
longue blouse blanche descendant



jusqu'à mi-jambe, les braies blanches
aussi, serrées de jarretières au-
dessus du genou et le tricorne noir
orné de chenilles de couleur et de
boucles d'acier. Ce chapeau se place
sur la tête de différentes façons. Les
gens mariés le portent « en bataille »
comme les gendarmes ; les veufs, les
garçons en tournent les pointes
d'autre manière. Tout ce monde
s'éparpille dans les vieilles rues et se
réunit une heure après au champ de
courses, à un kilomètre de la ville,
dans une plaine immense que domine
l'horizon.

Des tribunes, le coup d'œil est
merveilleux. La mer, au fond, toute



verte, semée d'écume blanche ; plus
près, les clochers du Croizic, du
bourg de Batz, et les salines qui
brillent et moutonnent au soleil dans
les coupures luisantes des marais. La
foule arrive de tous côtés à travers
champs. Les béguins blancs
apparaissent au-dessus des haies ;
les gars s'avancent par bandes, bras
dessus bras dessous, en chantant de
leurs voix rauques. L'allure, la
chanson, tout est naïf, primitif,
presque sauvage. Sans nul souci des
messieurs en chapeau qui regardent,
les femmes qui passent devant nous,
le fichu de moire croisé sur leurs
guimpes, ont la tenue réservée et pas



la moindre affectation coquette. On
est venu pour voir, dame oui ! Mais
non point pour se faire voir… En
attendant les courses, tout ce peuple
se presse derrière les tribunes,
autour des grandes baraques où l'on
vend du vin et du cidre, où l'on frit
des gaufres et des saucisses en plein
soleil. Enfin, la fanfare guérandaise
qui arrive, entourée de nouvelles
bandes bruyantes et chantantes,
interrompt pour un moment les
buveries. Chacun court se placer
pour le spectacle ; et dans ce
débordement de gens qui
s'éparpillent autour du champ de
courses, sur le bord des fossés et des



sillons moissonnés, la longue blouse
blanche des paludiers, qui les
grandit, les fait ressembler de loin à
des dominicains ou à des
prémontrés. D'ailleurs tout ce côté
de la Bretagne vous donne un peu
l'impression d'un grand couvent. Le
travail lui-même y est silencieux.
Pour arriver à Guérande, nous avons
traversé des villages muets malgré la
grande activité de la moisson, et
partout sur notre passage, les
batteuses, les fléaux s'agitaient en
mesure, sans la moindre excitation
de chants ou de paroles. Aujourd'hui,
cependant, les gaufres, le cidre et les
saucisses ont délié la langue des



gars, et tout le long de la piste il se
fait un joyeux vacarme. Les courses
de Guérande sont de deux sortes : il
y a d'abord la course citadine, un de
ces steeple-chases de province
comme nous en avons vu cent fois.
Des cartes vertes aux chapeaux,
quelques rares voitures rangées dans
l'enceinte, des effets d'ombrelles et
de robes traînantes, le tout à
l'imitation de Paris ; cela ne peut être
intéressant pour nous ; mais les
courses de mulets et de chevaux du
pays nous ont singulièrement amusé.
C'est le diable de mettre en ligne ces
petits mulets bretons doublement
entêtés. La musique, les cris, le



bariolage des tribunes les effrayent.
Il y en a toujours quelqu'un qui
emporte son cavalier en sens
contraire, et il faut du temps pour le
ramener. Les gars qui les montent
ont des bonnets catalans de couleur
écarlate, la veste pareille, de grandes
braies courtes et flottantes, les
jambes et les pieds nus ; pas de
selles, seulement des brides que les
mulets tirent de côté avec un
mauvais vouloir remarquable. Enfin
les voilà partis. On les aperçoit dans
la plaine, lancés au grand galop. Les
casaques rouges sont terriblement
secouées, et les jambes droites et
tendues s'efforcent de maintenir la



monture dans la ligne tracée par les
cordes. Au tournant surtout, plus
d'un cavalier s'en va rouler sur
l'herbe de l'enceinte ; mais la course
n'est pas interrompue pour cela. Le
paludier, propriétaire de l'animal,
s'élance aussitôt, laisse son
malheureux jockey se relever tout
seul et, dans sa grande blouse qu'il
n'a pas eu le temps de quitter,
enfourche lui-même sa bête. On
sourit dédaigneusement sur les
tribunes ; mais là-bas, le peuple
breton, perché dans les arbres, rangé
dans les fossés, trépigne de joie et
pousse d'énergiques acclamations.
Chacun naturellement prend parti



pour les bidets de sa commune. Les
gens du bourg de Batz, de Saillé, du
Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac,
guettent les pays au passage, excitent
les cavaliers, sortent même des rangs
pour taper sur les mules à grands
coups de chapeaux et de mouchoirs.
Il n'est pas jusqu'aux coiffes
blanches qui ne se dressent tout à
coup, en papillonnant au vent de
mer, pour voir passer Jean-Marie
Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou
quelque autre Jean-Marie. Après les
mulets, viennent les chevaux et les
juments du pays, un peu moins têtus,
un peu moins sauvages, mais pleins
d'ardeur tout de même et se



disputant vaillamment le prix de la
course. Leur trot retentissant
laboure la terre de la piste ; et
pendant qu'ils courent, on voit au
delà, sur la mer secouée par un vent
terrible, une voile de pêcheur qui
cingle péniblement vers le Croizic. Le
spectacle reçoit de ce voisinage une
grandeur extraordinaire ; et les
chevaux, les voitures roulant au
retour sur la route, les groupes
disséminés à travers la plaine, tout
se détache sur un fond verdâtre et
mouvant, un horizon plein de vie et
d'immensité.

Quand nous rentrons à Guérande, le
jour commence à baisser. On prépare



des illuminations, des lanternes de
couleur dans les grands arbres des
promenades, un feu d'artifice sur la
place de l'église, une estrade au bas
des remparts pour les joueurs de
biniou. Mais voilà qu'une méchante
petite pluie, aiguë et fine comme du
grésil, vient déranger la fête. Tout le
monde se réfugie dans les hôtelleries,
devant lesquelles, les charrettes, les
voitures dételées et ruisselantes,
stationnent les brancards en l'air.
Pendant une heure, la ville est
silencieuse ; puis les bandes de
tantôt traversent les rues noires en
chantant. Les grandes coiffes et les
petits châles verts se hasardent



dehors deux par deux. On a parlé de
danser un branle, et on le dansera
malgré la pluie. Ah dame ! Oui
dame !… Bientôt toute cette jeunesse
s'installe à droite et à gauche dans
les salles basses des cabarets. Les
uns dansent au son des binious, les
autres « au son des bouches »,
comme ils disent par ici. Les
planchers tremblent, les lampions
sont épaissis de poussière, et le
même refrain lent et mélancolique
retentit partout lourdement. Pendant
ce temps, les voitures, les carrioles
s'écoulent par les cinq portes de la
ville. Les vieux manoirs se referment,
et les broussailles fleuries qui



garnissent les remparts semblent
dans la nuit grandir, se rejoindre, se
confondre, comme sous la baguette
des fées les buissons enchantés qui
entouraient le château de la Belle au
bois dormant.

q



U

Une visite à l'île de
Houat

ne belle lumière
d'été, égale et limpide,
achevait de se lever dans
la baie de Quiberon,
comme nous mettions le
pied sur le bateau-pilote

destiné à nous conduire à l'île de
Houat. La brise, toujours éveillée sur
quelque point de cet horizon de mer,



poussait la voile droit au but et nous
arrivait en rasant les vagues qu'elle
fronçait d'un frisson serré.

Au loin, des côtes se devinaient à
quelque plage de sable, à quelque
maison blanche subitement frappée
de soleil, éclatantes entre le bleu
nuancé des vagues et le bleu
monotone du ciel où couraient
seulement ces nuées légères,
fouettées, effrangées, que les marins
appellent ici des « queues de
cheval », et qui présagent un vent
frais pour le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence



que la mer par un beau temps ; des
vagues qui se succèdent d'un rythme
égal, se brisent au bateau en mousses
murmurantes, s'enflent, se creusent,
remuées par une lourdeur inquiète
où l'orage est latent ; et pourtant rien
de plus varié. Tout prend une valeur
énorme sur cette surface douée de
mouvement et de vie. Ce sont des
navires au large, le paquebot-poste
de Belle-Isle qui passe au loin, sa
fumée en panache, des barques de
pêche avec leurs voiles blanches ou
trempées de tan, des troupes de
marsouins roulant sur le flot que
coupe leur nageoire aiguë, puis des
îlots d'où s'envolent



tumultueusement des tourbillons de
mouettes ou quelque troupe de
cormorans avec leurs larges ailes
d'oiseaux de proie faites pour planer
et pour fuir.

En passant, nous longeons le phare
de la Teignouse, perché sur un
rocher ; et quoique notre vitesse soit
très grande, nous avons une vision
très nette du récif et des deux vies
humaines qui s'y abritent. Au
moment où nous passons, l'un des
gardiens, sa blouse toute gonflée par
le vent, descend la petite échelle de
cuivre à pic sur l'îlot et qui sert
d'escalier extérieur. Son compagnon,
assis dans un creux de roche, pêche



mélancoliquement ; et la vue de ces
deux silhouettes si menues dans
l'étendue environnante, la
maçonnerie blanche du phare, sa
lanterne blafarde à cette heure, les
poids de la grosse cloche à vapeur
qui sonne par les nuits de brume,
tous ces détails entrevus suffisent à
nous donner une impression
frappante de cet exil en pleine mer et
de l'existence des gardiens enfermés,
pendant des semaines, dans cette
tourelle de tôle sonore et creuse où la
mer et le vent répercutent leur voix
avec une férocité si grande, que les
hommes en sont réduits à se crier
dans l'oreille pour se faire entendre



l'un de l'autre.

Une fois le phare doublé, l'île de
Houat commence à nous apparaître
peu à peu, à élever au-dessus des
houles de la mer sa terre rocheuse où
le soleil jette un mirage de
végétation, des teintes de moissons
mûres, des veloutés de prés en herbe.

A mesure que nous approchons,
l'aspect change, le terrain véritable
apparaît, désolé, brûlé de soleil et de
mer, hérissé de hauteurs farouches ;
à droite, un fort démantelé,
abandonné ; à gauche, un moulin gris
qui nous donne la vitesse des brises
de terre, et quelques toits très bas
groupés autour de leur clocher ; tout



cela morne, espacé, silencieux. On
croirait l'endroit inhabité, si des
troupeaux épars sur les pentes, dans
les vallons rugueux de l'île, ne se
montraient de loin, errants, couchés
ou broutant de maigres végétations
sauvages.

Des criques de sable découpent de
distance en distance des courbes
claires et moelleuses parmi la
désolation des roches. C'est dans une
de ces criques que nous débarquons,
non sans peine, car à la marée basse
le bord manque de fond pour la
chaloupe, et l'on est obligé de nous
déposer sur des pierres mouillées et
glissantes où le goémon accroche ses



longues chevelures vertes que l'eau
déroule et dilate, mais qui
s'amassent pour le moment en lourds
paquets gluants sur lesquels le pied
manque à chaque pas. Enfin, après
bien des efforts, nous nous hissons
sur les hautes falaises dominant tout
l'horizon d'alentour.

Par ce temps clair qui rapproche les
côtes, le coup d'œil est admirable.
Voici le clocher du Croisic, celui du
Bourg-de-Batz à dix ou douze lieues
de mer, et toute la dentelure du
Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz, les
rivières de Vannes et d'Auray,
Locmariaquer, Plouharmel, Carnac,
le Bourg-de-Quiberon et les petits



hameaux qu'il éparpille tout le long
de la presqu'île. Du côté opposé, la
ligne sombre de Belle-Isle se
prolonge vers la mer sauvage, et les
maisons du Palais reluisent dans une
éclaircie. Mais si la perspective des
alentours s'est agrandie, celle de
Houat est à cette heure tout à fait
perdue pour nous. Le clocher, le fort,
le moulin, tout a disparu dans les
plis d'un terrain houleux et
tourmenté comme le flot qui
l'entoure. Nous nous dirigeons
cependant vers le village par un
sentier tortueux, garanti entre ces
traîtres petits murs bretons,
construits en pierre plate, pleins



d'embranchements et de détours.

Chemin faisant, nous remarquons la
flore de l'île, étonnante sur ce rocher
battu des vents : les lys de Houat,
doubles et odorants comme les
nôtres, de larges mauves, des rosiers
rampants et l'œillet maritime dont le
parfum léger et fin forme une
harmonie de nature avec le chant
grêle des alouettes grises dont l'île
est remplie. Des champs de blé frais
coupé et de pommes de terre
s'étendent autour de nous, mais dans
toutes les terres en jachère, la lande,
la triste lande, solide, armée, court,
escalade, s'attache, fleurie de jaune
parmi ses épines. A notre approche,



les troupeaux se détournent ; les
vaches habituées à la coiffe plate et
au chapeau du Morbihan, nous
suivent longtemps de leurs gros
regards immobiles. Partout nous
rencontrons le bétail groupé,
dispersé, libre d'entraves et de toute
surveillance.

Enfin, dans un pli du sol, abrité des
ouragans et des embruns de mer, le
village se découvre avec ses toits bas
et pauvres serrés l'un contre l'autre,
comme pour faire tête au vent et
séparés non pas par des ruelles, dont
la ligne droite livrerait passage à la
tempête, mais par des carrefours, des
petites places capricieusement



ménagées qui, dans le mois où nous
sommes, servent d'aire pour le
battage de la moisson.

Des chevaux à demi sauvages, dont la
race rappelle un peu celle des
Camarguais, unis par deux ou par
trois, tournent étroitement dans ces
cirques inégaux, foulant le grain qui
fait voltiger sa poussière au soleil.
Une femme les dirige, une poignée de
paille à la main ; d'autres, armées de
fourches, repoussent le blé tout
autour de l'aire. Rien de frappant
dans le costume : de pauvres
vêtements sans dessins et décolorés,
des fichus jaunis abritant des figures
terreuses et hâlées ; mais la scène



elle-même est d'un pittoresque
primitif. Il monte de là des
hennissements, des froissements de
paille, des voix claires où sonnent les
dures syllabes gutturales du parler
breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village
morbihannais vous fait penser à
quelque douar africain ; c'est le
même air étouffé, vicié par le fumier
qu'on entasse sur les seuils, la même
familiarité entre les bêtes et les gens,
le même isolement d'un petit groupe
d'êtres au milieu d'une immense
étendue ; de plus, les portes sont
basses, les fenêtres étroites, nulles
même sur les murs regardant la mer.



On sent bien la misère en lutte contre
les éléments ennemis.

Les femmes moissonnent avec
fatigue, s'occupent des bestiaux ; les
hommes pêchent dans le danger. En
ce moment tous sont à la mer, à part
un vieux, grelottant de fièvre, que
nous voyons assis devant sa roue de
cordier, puis le meunier étranger à
l'île et que la commune paye au mois,
et enfin M. le curé, le plus haut
personnage de l'île de Houat et sa
véritable originalité. Ici le prêtre
réunit tous les pouvoirs, absolument
comme un capitaine à son bord. A
son autorité sacerdotale il ajoute
celle de ses fonctions



administratives. Il est maire-adjoint
dans le village, syndic des gens de
mer ; il a aussi la surveillance des
ouvrages militaires, forts ou fortins,
construits dans l'île, et qui, en temps
de paix, sont dépourvus de gardien.
Qu'une contestation s'élève entre
marins, à propos d'un casier de
homards, d'une distribution de part
de pêche, voici M. le curé passé juge
de paix. Qu'on fasse un peu trop de
tapage à l'auberge le dimanche soir,
vite il roule une écharpe sur sa
soutane, et remplit à l'occasion les
fonctions de garde champêtre.

Il n'y a pas longtemps même, il
descendait à des emplois encore plus



infimes. Il avait le monopole des
boissons et les faisait distribuer par
une sœur à travers un guichet. Il
avait aussi la clef du four banal où
chacun vient cuire son pain.
C'étaient là des précautions d'exil, la
réglementation des vivres de mer
introduite sur cette île livrée au
hasard des flots comme un navire.

Depuis trois ou quatre ans, les
antiques usages se sont un peu
modifiés ; mais le principe en est
toujours vivant, et le curé actuel de
l'île, un homme intelligent et
vigoureux, nous paraît de force à
faire respecter son autorité multiple.
Il habite, près de l'église, un modeste



presbytère, que deux peupliers, un
figuier superbe, un jardin de fleurs,
quelques poules errantes
transportent en plein continent.

A côté de la cure, l'école mixte pour
les garçons et pour les filles, dirigée
par des religieuses qui se chargent
aussi de distribuer à tous ces
pauvres gens des médicaments, des
soins et des conseils.

Dans la maison des sœurs vient
aboutir aussi le télégraphe sous-
marin qui relie Houat à Belle-Isle et
au continent. C'est une sœur qui
reçoit et transmet les dépêches ; vu,
en passant, sa cornette empesée
penchée derrière la vitre sur l'aiguille



électrique. Nous recevons encore
d'autres renseignements assez
curieux touchant l'île de Houat et sa
population, dans la petite salle à
manger blanchie à la chaux avec
toutes ses poutres apparentes, où
M. le curé nous introduit et nous fait
asseoir. Il n'y a pas de pauvres à
Houat. Un fonds communal fournit à
tous le nécessaire. Le poisson
abonde sur la côte, les pêcheurs vont
le vendre au Croizic ou à Auray, et le
vendent toujours fort bien ; mais
l'absence d'un mouillage sûr au long
de cette côte bordée de rochers,
empêche les Houatais d'être
parfaitement heureux. Il n'est pas



rare, dans les gros temps, que les
chaloupes soient obligées de se jeter
au large pour chercher un abri au
hasard des plus grands dangers.
Quelquefois même, dans le port mal
protégé par une courte jetée
primitivement construite, des
accidents arrivent. Aussi la seule
ambition du curé de Houat est-elle
d'obtenir un mouillage pour les sept
chaloupes qui composent la marine
du pays. Nous l'avons quitté sur
cette espérance.

En sortant du village, nous passons
devant l'église où la mer reflétée met
des vitraux d'un bleu changeant :
nous nous arrêtons un moment dans



le petit cimetière, inculte, silencieux,
dont les rares croix noires semblent
des mâts au port dans l'horizon qui
nous entoure, et comme nous nous
étonnons du petit nombre
d'inscriptions et de tombes
enfermées dans un cimetière si
ancien, on nous apprend que jusqu'à
l'an dernier, – c'est encore un effet
des mœurs maritimes de l'île de
Houat, – on avait toujours creusé le
sol au hasard et rendu à la terre des
morts anonymes, ainsi que dans les
longues traversées on les livre au flot
qui passe…

q
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