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PROLOGUE

E R. P. ADONE DONI

Τὰ γὰρ φυσικὰ, καὶ τὰ
ἠθικὰ, ἀλλὰ καὶ τὰ
μαθηματικὰ, καὶ τοὺς
ἐγκυκλίους λόγους,
καὶ περὶ τεχνῶν πᾶσαν

εἶχεν ἐμπειρίαν. (LAERT., IX, 37)



J’étais à Sienne au printemps. Occupé
tout le jour à des recherches
minutieuses dans les archives de la
ville, j’allais me promener le soir,
après souper, sur la route sauvage de
Monte Oliveto où, dans le crépuscule,
de grands bœufs blancs accouplés
traînaient, comme au temps du vieil
Evandre, un char rustique aux roues
pleines. Les cloches de la ville
sonnaient la mort tranquille du jour ;
et la pourpre du soir tombait avec une
majesté mélancolique sur la chaîne
basse des collines. Quand déjà les
noirs escadrons des corneilles avaient
gagné les remparts, seul dans le ciel
d’opale, un épervier tournait, les ailes



immobiles, au-dessus d’une yeuse
isolée.

J’allais au-devant du silence, de la
solitude et des douces épouvantes qui
grandissaient devant moi.
Insensiblement la marée de la nuit
recouvrait la campagne. Le regard
infini des étoiles clignait au ciel. Et,
dans l’ombre, les mouches de feu
faisaient palpiter sur les buissons leur
lumière amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par
les nuits de mai toute la campagne de
Rome, de l’Ombrie et de la Toscane.
Je les avais vues jadis sur la voie
Appienne, autour du tombeau de
Caecilia Metella, où elles viennent



danser depuis deux mille ans. Je les
retrouvais sur la terre de sainte
Catherine et de la Pia de ’Tolomei,
aux portes de cette ville de Sienne,
douloureuse et charmante. Tout le
long de mon chemin, elles vibraient
dans les herbes et dans les arbustes,
se cherchant et, parfois, à l’appel du
désir, traçant au-dessus de la route
l’arc enflammé de leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits
transparentes, la seule rencontre que
je faisais était celle du R. P. Adone
Doni, qui alors travaillait comme moi
tout le jour dans l’ancienne académie
degli Intronati. J’avais tout de suite
aimé ce cordelier qui, blanchi dans



l’étude, gardait l’humeur riante et
facile d’un ignorant. Il causait
volontiers. Je goûtais son parler
suave, son beau langage, sa pensée
docte et naïve, son air de vieux Silène
purifié par les eaux baptismales, son
instinct de mime accompli, le jeu de
ses passions vives et fines, le génie
étrange et charmant dont il était
possédé. Assidu à la bibliothèque, il
fréquentait aussi le marché, s’arrêtant
de préférence devant les contadines,
qui vendent des pommes d’or, et
prêtant l’oreille à leurs libres propos.
Il apprenait d’elles, disait-il, la belle
langue toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais



seulement que, né à Viterbe d’une
famille noble et misérable, il avait
étudié les humanités et la théologie à
Rome, était entré jeune chez les
franciscains d’Assise, où il travaillait
aux archives, et avait eu des
difficultés sur des matières de foi,
avec ses supérieurs ecclésiastiques. Je
crus m’apercevoir en effet qu’il
inclinait aux opinions singulières. Il
avait de la religion et de la science,
mais non sans bizarreries. Il croyait
en Dieu sur le témoignage de
l’Ecriture et selon la doctrine de
l’Eglise, et il se moquait des simples
philosophes qui y croient d’eux-
mêmes, sans y être obligés. En cela il



ne sortait pas de l’orthodoxie. C’est
sur le diable qu’il professait des
opinions singulières. Il pensait que le
diable était mauvais sans l’être
absolument et que son imperfection
naturelle l’empêcherait toujours
d’atteindre à la perfection du mal. Il
croyait apercevoir quelques signes de
bonté dans les actions obscures de
Satan, et, sans trop l’oser dire, il en
augurait la rédemption finale de
l’archange méditatif, après la
consommation des siècles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur
qui l’avaient séparé du monde et jeté
dans la solitude étaient pour moi un
sujet d’amusement. Il avait beaucoup



d’esprit. Il lui manquait seulement le
sens du commun et de l’ordinaire. Il
vivait dans les images du passé et
dans le songe de l’avenir. La notion
du temps présent lui était absolument
étrangère. Ses idées politiques
procédaient à la fois de l’antique
Sainte-Marie-des-Anges et des
conciliabules révolutionnaires de
Londres. C’était celles d’un socialiste
chrétien. Il n’y était pas
excessivement attaché. Il méprisait
trop la raison humaine pour faire
grand cas de la part qu’il en avait. Le
gouvernement des Etats lui paraissait
une énorme bouffonnerie dont il riait
sans bruit, décemment, en homme de



goût. Les juges civils et criminels
l’étonnaient un peu. Il regardait les
militaires avec une indulgence
philosophique. Je ne tardai pas à
découvrir en lui des contradictions
flagrantes.

Il appelait de toute la charité de son
cœur la paix universelle. Mais il avait
du goût pour la guerre civile, et il
tenait en haute estime ce Farinata
degli Uberti, qui aima assez fortement
sa ville de Florence pour l’amener,
par violence et par ruse et en
rougissant l’Arbia du sang florentin, à
vouloir et à penser ce qu’il voulait et
pensait lui-même. Néanmoins, le R. P.
Adone Doni était un doux rêveur.



C’est sur l’autorité spirituelle du
Saint-Siège qu’il comptait pour établir
en ce monde le royaume de Dieu. Il
pensait que le Paraclet conduisait les
papes dans une voie ignorée d’eux-
mêmes. Aussi n’avait-il que des
paroles respectueuses pour l’Agneau
rugissant de Sinigaglia et pour l’Aigle
concordataire de Carpineto. C’est de
la sorte qu’il désignait communément
Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fût
d’un entretien particulièrement
agréable, j’évitais, par respect de sa
liberté et de la mienne, de lui rendre
dans la ville des soins trop assidus.
De son côté, il gardait à mon égard



une exquise discrétion. Mais en nos
promenades nous savions nous
rencontrer comme d’aventure. A une
demi-lieue de la porte Romaine la
route se creuse entre deux plateaux
mornes, que hérissent de tristes
mélèzes. Sous le flanc argileux de la
colline septentrionale, au bord de la
route, un puits tari dresse son léger
pavillon de fer. C’est là que, presque
chaque soir, je trouvais le R. P. Adone
Doni. Assis sur la margelle, les mains
dans les manches de sa robe, il
contemplait avec un paisible
étonnement les choses de la nuit. Et
l’ombre qui l’enveloppait laissait
deviner encore dans ses yeux clairs et



sur sa face camuse l’expression
d’audace craintive et de grâce
moqueuse qui y était profondément
empreinte. Nous échangions d’abord
des souhaits solennels de bonne santé,
de paix et de contentement. Et je
prenais place près de lui sur la vieille
margelle de pierre qui portait encore
quelques traces de sculptures. On y
distinguait, au grand jour, une figure
qui avait la tête plus grosse que le
corps et représentait un ange, ainsi
qu’il paraissait à ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait
point de me dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits
de sainte Claire. »



Je lui demandai un soir pour quelle
raison ce puits portait le nom de la
préférée de saint François. Il m’apprit
que c’était à cause d’un petit miracle
fort gracieux qui, par malheur, n’avait
pas été admis dans le recueil des
Fioretti. Je le priai de vouloir bien me
le conter. Ce qu’il fit en ces termes :

« Au temps où le pauvre de Jésus-
Christ, François, fils de Bernardone,
allait par les villes enseignant la
simplicité sainte et l’amour, il visita
Sienne, accompagné du frère Léon
qu’il aimait. Mais les Siennois
avaricieux et cruels, vrais fils de la
Louve dont ils se vantaient d’avoir
sucé le lait, ne firent point un bon



accueil au saint qui leur conseillait de
prendre dans leur maison deux dames
parfaitement belles, la Pauvreté et
l’Obéissance. Ils l’accablèrent
d’outrages et de risées, et le
chassèrent de la ville. Il en sortit la
nuit par la porte Romaine. Le frère
Léon qui marchait à son côté lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes
de leur cité : ‘Sienne vous ouvre son
cœur, plus large que ses portes’. Et
pourtant, frère François, ces hommes
nous ont fermé leur cœur.”

« Et François, fils de Bernardone,
répondit :

« “La faute en est à moi, n’en doute



point, frère Léon, petit agneau de
Dieu. Je n’ai pas su frapper à la porte
de ces cœurs avec assez de force et
d’adresse. Et je suis bien au-dessous
de ces hommes qui font danser un
ours sur la place de la ville. Car ils
attirent une nombreuse assemblée en
montrant ce gros animal, et moi, qui
montrais des dames d’une beauté
céleste, je n’ai attiré personne. Frère
Léon, je t’ordonne par la sainte
obéissance de me dire : ‘Frère
François, tu es un pauvre homme sans
aucun mérite, disgracieux et vraiment
nuisible.’” Et tandis que frère Léon
différait d’obéir, le saint homme
s’affligeait au-dedans de lui-même. Le



long de la route noire, il lui souvenait
de la douce Assise où il avait laissé
ses fils selon l’esprit et Claire, la fille
de son âme. Il savait que Claire était
exposée à de grandes tribulations
pour l’amour de la pauvreté sainte. Et
il douta si sa fille bien-aimée n’était
pas malade de corps et d’âme et
détournée des bons propos, dans la
maison de saint Damien.

« Ces doutes l’accablaient d’un tel
poids que, parvenu à ce point où la
route se creuse entre les collines, il lui
semblait que ses jambes s’enfonçaient
à chaque pas dans la terre. Il se traîna
jusqu’à ce puits, qui était alors dans
sa belle nouveauté et plein d’une eau



limpide, et il tomba sans force sur la
margelle où nous sommes assis en ce
moment. L’homme de Dieu demeura
longtemps penché sur la bouche du
puits. Après quoi, relevant la tête, il
dit joyeusement au frère Léon :

« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de
Dieu, que j’ai vu dans ce puits ?”

« Le frère Léon répondit :

« “Frère François, tu as vu dans ce
puits la lune qui s’y mire.

« “Mon frère, reprit le saint de Dieu,
ce n’est pas notre sœur la lune que j’ai
vue dans ce puits, mais, par la grâce
adorable du Seigneur, le vrai visage
de sœur Claire, et si pur et si



resplendissant d’une sainte allégresse
que tous mes doutes ont été soudain
dissipés et qu’il m’est devenu
manifeste que notre sœur goûte à
cette heure le plein contentement que
Dieu accorde à ses préférées, en les
comblant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint
François but dans le creux de sa main
quelques gouttes d’eau et se releva
fortifié.

« C’est pourquoi le nom de sainte
Claire a été donné à ce puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais l’aimable
cordelier assis sur le rebord du puits



mystique. Je prenais place à son côté,
et il me disait quelque histoire de lui
seul connue. Il en savait
d’admirables. Il possédait mieux que
personne les antiquités de son pays
qui se ranimaient et se rajeunissaient
dans sa tête comme dans une
internelle et spirituelle Jouvence. De
fraîches images s’échappaient
abondamment de ses lèvres chenues.
Tandis qu’il parlait, la lumière de la
lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du
bruissement de ses élytres la voix du
conteur, et parfois, aux sons de cette
bouche, d’où sortait le plus doux des
langages humains, répondait la



plainte flûtée du crapaud, qui, de
l’autre côté de la route, écoutait,
amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de
juin. Depuis lors, je n’ai pas revu le R.
P. Adone Doni, qui reste dans ma
mémoire comme une figure de rêve.
J’ai mis par écrit les contes qu’il me
fit sur la route de Monte Oliveto. On
les trouvera dans le présent livre.
J’aurais voulu retenir, en les
rédigeant, quelques restes de la grâce
qu’ils avaient au puits de sainte
Claire.

q



Chapitre 1

Saint Satyre

A Alphonse Daudet.

Consors paterni luminis,



Lux ipse lucis et dies,

Noctem canendo rumpimus :

Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium,

Fuga catervas daemonum,

Expelle somnolentiam,

Ne pigitrantes obruat.

(Breviarium romanum.

Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son
humilité au-dessus de ses frères ; et,
jeune encore, il gouvernait sagement
le monastère de Santa Fiora. Il était
pieux. Il se plaisait à prolonger ses



méditations et ses prières ; parfois il
avait des extases. A l’exemple de
saint François, son père spirituel, il
composait des chansons en langue
vulgaire sur l’amour parfait qui est
l’amour de Dieu. Et ces ouvrages ne
péchaient ni par la mesure ni par le
sens, car il avait étudié les sept arts
libéraux à l’université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait
sous les arcades du cloître, il sentit
son cœur s’emplir de trouble et de
tristesse au souvenir d’une dame de
Florence qu’il avait aimée lorsqu’il
était dans la première fleur de la
jeunesse, et que l’habit de saint
François ne protégeait pas encore sa



chair. Il pria Dieu de chasser cette
image. Mais son cœur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent
comme les anges : Ave Maria ; mais
leur voix s’éteint dans la brume du
ciel. Sur la muraille de ce cloître, le
maître dont s’honore Pérouse a peint
merveilleusement les Maries
contemplant avec un indicible amour
le corps du Sauveur. Mais la nuit a
voilé les larmes de leurs yeux et les
sanglots muets de leur bouche, et je
ne peux pas pleurer avec elles. Ce
puits, au milieu de la cour, tout à
l’heure, était couvert de colombes
qui venaient boire, mais elles se sont
envolées sans avoir trouvé d’eau



dans les creux de la margelle. Et
voici, Seigneur, que mon âme se tait
comme les cloches, s’obscurcit
comme les Maries et se dessèche
comme le puits. Pourquoi, Jésus mon
Dieu, mon cœur est-il aride,
ténébreux et muet, quand vous êtes
pour lui l’aurore, le chant des
oiseaux et la source descendant des
collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et,
pensant que la prière dissiperait sa
tristesse et calmerait son inquiétude,
il entra par la porte basse du cloître
dans l’église conventuelle. De
muettes ténèbres emplissaient
l’édifice, élevé plus de cent cinquante



ans auparavant, sur les restes d’un
temple romain, par le grand
Margaritone. Fra Mino traversa la
nef et alla s’agenouiller dans la
chapelle du chevet, dédiée à San
Michele, dont l’histoire était peinte
sur la muraille. Mais la lueur sombre
de la lampe suspendue à la voûte ne
permettait pas de voir l’archange
combattant le démon et pesant les
âmes. Seulement, la lune envoyait
par la fenêtre un rayon pâle sur le
tombeau de saint Satyre, placé dans
une arcade à la droite de l’autel. Ce
tombeau, en forme de cuve, était plus
ancien que l’église, et tout semblable
aux sarcophages des païens, sinon



que le signe de la croix se voyait
tracé trois fois sur les parois de
marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné
devant l’autel ; mais il lui fut
impossible de prier et, dans le milieu
de la nuit, il sentit peser sur lui cette
torpeur qui avait accablé les
disciples de Jésus-Christ au jardin
des Oliviers. Et, tandis qu’il
demeurait étendu sans courage ni
prudence, il vit comme une nuée
blanche s’élever au-dessus du
tombeau de saint Satyre et bientôt il
reconnut que cette nuée était faite
d’une multitude de nuées dont
chacune était une femme. Elles



flottaient dans l’air obscur ; à
travers leurs légères tuniques
brillaient leurs corps légers. Et Fra
Mino vit qu’il se trouvait parmi elles
de jeunes hommes à pieds de bouc
qui les poursuivaient. Leur nudité
laissait paraître l’effroyable ardeur
de leurs désirs. Cependant les
nymphes fuyaient ; sous leurs pas
rapides naissaient des prés fleuris et
des ruisseaux. Et chaque fois qu’un
capripède étendait la main sur l’une
d’elles et la croyait saisir, un saule
s’élevait soudain pour cacher la
nymphe dans son tronc creux comme
une caverne, et le blond feuillage
s’emplissait de murmures légers et



de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent
cachées sous les saules, les
capripèdes, assis sur l’herbe
soudaine, soufflèrent dans leurs
flûtes de roseaux et en tirèrent des
sons dont toute créature eût été
troublée. Les nymphes charmées
passaient la tête entre les branches et
peu à peu, quittant leurs ombreuses
retraites, s’approchaient, attirées par
la flûte irrésistible. Alors les
hommes-boucs se jetèrent sur elles
avec une fureur sacrée. Dans les bras
de l’insolent agresseur, les nymphes
s’efforcèrent un moment encore de
railler et de se moquer. Puis elles ne



rirent plus. La tête renversée, les
yeux noyés de joie et d’horreur, elles
appelaient leur mère, ou criaient :
« Je me meurs », ou gardaient un
silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la tête,
mais il ne le put pas, et ses yeux
restèrent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué
leurs bras aux reins des capripèdes,
mordaient, caressaient, irritaient
leurs amants velus et, mêlées à eux,
les enveloppaient, les baignaient de
leur chair plus ondoyante et plus
vive que l’eau du ruisseau qui, près
d’elles, coulait sous les saules.



A cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit
et d’intention, dans le péché. Il
désira être un de ces démons à demi-
hommes et à demi-bêtes, et tenir sur
sa poitrine, à leur manière, la dame
de Florence qu’en la fleur de son âge
il avait aimée, et qui était morte.

Mais déjà les hommes-boucs se
dispersaient dans la campagne. Les
uns recueillaient du miel au tronc des
chênes, les autres taillaient des
roseaux en forme de flûte, ou,
bondissant l’un contre l’autre,
entrechoquaient leurs fronts cornus.
Et les corps inertes des nymphes,
dépouilles charmantes de l’amour,
jonchaient la prairie. Fra Mino



gémissait sur la dalle ; car le désir du
péché avait été si vif en lui, que
maintenant il en éprouvait la honte
tout entière.

Tout à coup, une des nymphes
couchées ayant, d’aventure, tourné le
regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un homme ! »

Et, le montrant du doigt à ses
compagnes :

« Voyez, mes sœurs, ce n’est point un
chevrier. On ne voit pas près de lui
sa flûte de roseaux. Je ne le
reconnais pas non plus pour le
maître d’un de ces domaines
rustiques, dont le petit jardin



suspendu au coteau, sur les vignes,
est protégé par un Priape taillé dans
un tronc de hêtre. Que fait-il parmi
nous, s’il n’est ni chevrier, ni
bouvier, ni jardinier ? Il a l’air
sombre et rude, et je ne lis point dans
son regard l’amour des dieux et des
déesses qui peuplent le grand ciel, les
bois et les montagnes. Il porte un
habit barbare. C’est peut-être un
Scythe. Approchons de cet étranger,
mes sœurs, et sachons de lui s’il
n’est pas venu en ennemi pour
troubler nos fontaines, abattre nos
arbres, déchirer nos montagnes et
révéler aux hommes cruels le
mystères de nos asiles heureux.



Viens avec moi, Mnaïs ; venez, Eglé,
Néère et Mélibée.

– Allons ! répondit Mnaïs, allons
avec nos armes !

– Allons ! » s’écrièrent-elles toutes
ensemble.

Et Fra Mino vit que, s’étant levées,
elles cueillirent des roses à pleines
mains, et s’avancèrent vers lui, en
une longue file, armées de roses et
d’épines. Mais la distance où elles
étaient de lui, qui d’abord lui avait
semblé petite, car il croyait les
toucher presque, et sentait leur
souffle sur sa chair, parut croître
tout à coup, et il les vit venir comme



d’une forêt lointaine. Impatientes de
l’atteindre, elles couraient, en le
menaçant de leurs fleurs cruelles.
Des menaces sortaient aussi de leurs
lèvres fleuries. Et voici qu’à mesure
qu’elles avançaient, un changement
se faisait en elles ; elles perdaient à
chaque pas un peu de leur grâce et de
leur éclat, et la fleur de leur jeunesse
se fanait en même temps que les
roses de leurs bouquets. Ce furent
d’abord les yeux qui se creusèrent et
la bouche qui tomba. Le col, naguère
si pur et si blanc, se traversa de plis
profonds, puis des mèches grises
descendirent sur le front ridé. Elles
allaient : leurs yeux se bordaient



d’écarlate, leurs lèvres rentraient
dans les gencives. Elles allaient,
portant des roses sèches entre leurs
bras noirs et tordus comme la vieille
vigne que les paysans de Chianti
brûlent pendant les nuits d’hiver.
Elles allaient, branlant du chef et
flageolant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées à l’endroit où Fra Mino
était cloué d’épouvante, ce n’était
plus que d’horribles sorcières
chauves et barbues, le nez au
menton, la poitrine vide et pendante.
Elles se pressaient autour de lui :

« Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il est
blanc comme un linge, et le cœur lui
bat comme à un lièvre mordu par les



chiens. Eglé, ma sœur, que convient-
il d’en faire ?

– Ma Néère, répondit Eglé, il faut lui
ouvrir la poitrine, lui arracher le
cœur et mettre une éponge à la place.

– Non point ! dit Mélibée. Ce serait
lui faire payer trop cher sa curiosité
et le plaisir qu’il a pris à nous
surprendre. Il suffit pour cette fois
de lui infliger une correction légère.
Donnons-lui une bonne fessée. »

Aussitôt, entourant le moine, les
sœurs retroussèrent sa robe par-
dessus sa tête et le frappèrent avec
les poignées d’épines qui leur
restaient dans les mains.



Le sang commençait à venir quand
Néère leur fit signe de s’arrêter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant !
J’ai vu tout à l’heure qu’il me
regardait avec tendresse, je veux
contenter ses désirs et me donner à
lui sans plus attendre. »

Elle sourit : une dent longue et noire,
qui lui sortait de la bouche, lui
chatouillait la narine. Elle
murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »

Puis, tout à coup, furieuse :

« Fi ! Fi ! ses sens sont engourdis. Sa
froideur offense ma beauté. Il me



méprise ; mes compagnes, vengez-
moi ! Mnaïs, Eglé, Mélibée, vengez
votre sœur ! »

A cet appel, toutes, levant leur fouet
épineux, châtièrent si rudement le
malheureux Fra Mino que son corps
ne fut bientôt qu’une plaie. Elles
s’arrêtaient par moments pour
tousser et cracher et recommençaient
ensuite de plus belle à jouer des
verges. Elles ne cessèrent qu’à bout
de forces.

« J’espère, dit alors Néère, que la
prochaine fois il ne me fera pas
l’affront immérité dont je rougis
encore. Laissons-lui la vie. Mais s’il
trahit le secret de nos jeux et de nos



plaisirs, nous le ferons mourir. Au
revoir, beau mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le
religieux et l’inonda d’une eau
infecte. Chaque sœur à son tour en
fit autant, puis elles regagnèrent
l’une après l’autre le tombeau de
saint Satyre, où elles entrèrent par
une petite fente du couvercle,
laissant leur victime étendue dans un
ruisseau d’une insupportable
puanteur.

Quand la dernière eut disparu, le coq
chanta. Fra Mino put enfin se relever
de terre. Brisé de fatigue et de
douleur, engourdi par le froid,
tremblant de fièvre, à demi suffoqué



par les exhalaisons d’un liquide
empesté, il rajusta ses vêtements et
se traîna jusqu’à sa cellule, à la
pointe du jour.

A compter de cette nuit, Fra Mino ne
trouva plus de repos. Le souvenir de
ce qu’il avait vu dans la chapelle de
San Michele, sur le tombeau de saint
Satyre, le troublait durant les offices
et les exercices pieux. Il
accompagnait en tremblant ses frères
à l’église. Quand il lui fallait, suivant
la règle, baiser le pavé du chœur, ses
lèvres y rencontraient avec
épouvante la trace des nymphes et il
murmurait : « Mon Sauveur, ne
m’entendez-vous pas vous dire ce



que vous-même avez dit à votre
Père : Ne nous induisez pas en
tentation ? » Il avait pensé d’abord
envoyer au seigneur évêque la
relation de ce qu’il avait vu. Mais,
ayant mûrement réfléchi, il se
persuada qu’il valait mieux méditer à
loisir ces événements extraordinaires
et ne les publier qu’après en avoir
fait une étude exacte. Il se trouva
d’ailleurs que le seigneur évêque,
allié aux guelfes de Pise contre les
gibelins de Florence, guerroyait à
cette heure d’une telle force qu’il
n’avait de tout un mois débouclé sa
cuirasse. C’est pourquoi, sans parler
à personne, Fra Mino fit de



profondes recherches sur le tombeau
de saint Satyre et sur la chapelle où il
était renfermé. Versé dans la
connaissance des livres, il feuilleta
les anciens et les nouveaux ; mais il
n’y trouva aucune lumière. Et les
traités de magie, qu’il étudia, ne
firent que redoubler son incertitude.

Un matin, comme il avait, à son
ordinaire, travaillé toute la nuit, il
voulut réjouir son cœur par une
promenade dans la campagne. Il prit
le sentier montueux qui, cheminant
parmi les vignes mariées aux
ormeaux, va vers un bois de myrtes
et d’oliviers, sacré jadis aux
Romains. Les pieds dans l’herbe



humide, le front rafraîchi par la
rosée qui s’égouttait à la pointe des
viornes, Fra Mino marchait depuis
longtemps dans la forêt, quand il
découvrit une source sur laquelle les
tamaris balançaient mollement leur
feuillage léger et le duvet de leurs
grappes roses. On voyait plus bas,
entre les saules, dans la source
élargie, les hérons immobiles. Les
petits oiseaux chantaient aux
rameaux des myrtes. Le parfum de la
menthe mouillée s’élevait de terre ;
et dans l’herbe brillaient les
fleurettes dont Notre Seigneur a dit
que le roi Salomon dans toute sa
gloire n’était pas vêtu comme l’une



d’elles. Fra Mino s’assit sur une
pierre moussue et, louant Dieu, qui
fit le ciel et la rosée, il médita les
mystères cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait
vu en la chapelle ne le quittait
jamais, il demeura le front dans ses
mains, recherchant pour la millième
fois ce que signifiait ce songe : « Car,
se disait-il, une telle apparition doit
avoir un sens : elle doit même en
avoir plusieurs, qu’il importe de
découvrir, soit par illumination
soudaine, soit en faisant une
application exacte des règles de la
scolastique. Et j’estime que, dans ce
cas particulier, les poètes que j’ai



étudiés à Bologne, tels qu’Horace le
satirique et Stace, me devraient être
aussi d’un grand secours, car
beaucoup de vérités sont mêlées à
leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-même
ces pensées et d’autres plus subtiles
encore, il leva les yeux et s’aperçut
qu’il n’était pas seul. Adossé au
tronc caverneux d’une yeuse antique,
un vieillard regardait le ciel à travers
le feuillage et souriait. A son front
chenu pointaient des cornes
émoussées. De sa face camuse
pendait une barbe blanche, à travers
laquelle on apercevait les glandes de
son cou. Un poil rude hérissait sa



poitrine. Sur ses cuisses une laine
épaisse traînait jusqu’à ses pieds
fourchus. Il appuya sur ses lèvres
une flûte de roseaux, dont il tira de
faibles sons. Puis il chanta d’une
voix à peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,

Mordant aux raisins d’or.

Mais je sus bien l’atteindre,

Et mes dents écrasèrent

La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra
Mino fit le signe de la croix. Mais le
vieillard n’en fut point troublé, et il
arrêta sur le moine un regard ingénu.



Dans les rides profondes de son
visage, ses yeux bleus et limpides
brillaient comme l’eau d’une source
entre l’écorce des chênes.

« Homme ou bête, s’écria Mino, je
t’ordonne, au nom du Sauveur, de
dire qui tu es.

– Mon fils, répondit le vieillard, je
suis saint Satyre ! Parle plus bas, de
peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d’une voix moins
haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui
devant le signe redoutable de la
croix, je ne puis penser que tu es un
démon ou quelque esprit impur



échappé de l’enfer. Mais si vraiment
tu es, comme tu le dis, un homme, ou
plutôt l’âme d’un homme sanctifié
par les travaux d’une bonne vie et
par les mérites de Notre Seigneur
Jésus-Christ, explique-moi, je t’en
prie, la merveille de tes cornes de
bouc et de ces jambes laineuses, que
termine un pied noir et fourchu. »

A cette question, le vieillard leva le
bras vers le ciel et dit :

« Mon fils, la nature des hommes,
des animaux, des plantes et des
pierres est le secret des dieux
immortels, et j’ignore autant que toi-
même la cause de ces cornes dont
mon front est orné et sur lesquelles



les nymphes nouaient autrefois des
guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que
font ces deux glandes suspendues à
mon cou, ni pourquoi j’ai les pieds
du bouc audacieux. Je puis
t’apprendre seulement, mon fils,
qu’il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front
cornu et les cuisses laineuses. Mais
leur poitrine était ronde et blanche.
Leur ventre, leurs reins polis
reluisaient. Jeune alors, le soleil
aimait, sous le feuillage, à les cribler
de ses flèches d’or. Elles étaient
belles, mon fils. Hélas ! elles ont
disparu des bois jusqu’à la dernière.
Mes pareils ont péri comme elles ; et



je reste aujourd’hui seul de ma race.
Je suis bien vieux.

– Vieillard, fais-moi connaître ton
âge, ton sang, ta patrie.

– Mon fils, je naquis de la Terre, bien
avant que Jupiter eût détrôné
Saturne, et mes yeux ont contemplé
la nouveauté fleurie du monde. La
race humaine n’était pas encore
sortie de l’argile. Seules avec moi, les
satyresses dansantes faisaient
retentir le sol du choc rythmé de leur
double sabot. Elles étaient plus
grandes, plus robustes et plus belles
que les nymphes et que les femmes ;
et leurs flancs plus larges recevaient
abondamment la semence des



premiers nés de la Terre.

« Sous le règne de Jupiter, les
nymphes commencèrent d’habiter les
fontaines, les bois et les montagnes.
Les faunes, mêlés aux nymphes,
formèrent des chœurs légers au fond
des bois. Cependant je vivais
heureux, mordant à souhait aux
grappes de la vigne sauvage et aux
lèvres des faunesses rieuses. Et je
goûtais le dormir paisible dans les
herbes épaisses. Je célébrais sur la
flûte rustique Jupiter après Saturne,
parce qu’il est en moi de louer les
dieux, maîtres du monde.

« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis
qu’un dieu, et les siècles ont blanchi



les crins de ma tête et de ma
poitrine ; ils ont éteint l’ardeur de
mes reins. J’étais déjà tout appesanti
par l’âge lorsque le grand Pan
mourut et que Jupiter, subissant le
sort qu’il avait infligé à Saturne, fut
détrôné par le Galiléen. J’ai traîné
depuis lors une vie si languissante,
qu’il m’est arrivé de mourir et d’être
mis dans un tombeau. Et
véritablement je ne suis plus que
l’ombre de moi-même. Si j’existe
encore un peu, c’est parce que rien ne
se perd, et qu’il n’est permis à
personne de mourir tout à fait. La
mort ne saurait être plus parfaite que
la vie. Les êtres perdus dans l’océan



des choses sont comme les flots que
tu vois, ô mon enfant, se soulever et
s’abaisser dans la mer Hadria. Ils
n’ont ni commencement ni fin, ils
naissent et périssent insensiblement.
Insensiblement comme eux s’écoule
mon âme. Un pâle souvenir des
satyresses de l’âge d’or anime encore
mes yeux, et sur mes lèvres les
hymnes antiques volent sans bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le
vieillard et connut qu’il n’était qu’un
fantôme.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripède
sans être un démon, c’est ce qui n’est
pas tout à fait incroyable. Les
créatures que Dieu forma pour



n’avoir point de part à l’héritage
d’Adam ne peuvent pas plus être
damnées qu’elles ne peuvent être
sauvées. Je ne crois pas que le
centaure Chiron, qui fut sage plus
qu’un homme, souffre, dans la gueule
de Léviathan, les peines éternelles.
Un voyageur, qui pénétra dans les
limbes, dit l’avoir vu assis sur
l’herbe et conversant avec Riphée, le
plus juste des Troyens. Mais d’autres
affirment que le saint paradis a été
ouvert à Riphée de Troie. Et le doute
est permis à ce sujet. Cependant tu
mentais, vieillard, quand tu m’as dit
que tu étais un saint, toi qui n’es pas
un homme. »



Le capripède répondit :

« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne
mentais pas plus que les brebis dont
je suçais le lait et que les boucs avec
lesquels je cossais dans la joie de ma
force et de ma beauté. Rien en ce
temps ne mentait, et la toison des
moutons n’avait pas encore appris à
se revêtir de couleurs trompeuses ; je
n’ai point changé d’âme depuis lors.
Vois, je suis nu comme aux jours
dorés de Saturne. Et mon esprit n’a
pas plus de voiles que mon corps. Je
ne mens point. Et que trouves-tu
d’extraordinaire, mon fils, à ce que je
sois devenu un saint devant le
Galiléen, sans être sorti de cette



mère que les uns nomment Eve et les
autres Pyrrha, et qu’il convient de
vénérer sous ces deux noms ? Saint
Michel non plus n’est point né d’une
femme. Je le connais et nous
conversons parfois ensemble. Il me
parle du temps où il était bouvier sur
le mont Gargan… »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu’on dise que
saint Michel fut bouvier, pour avoir
gardé les bœufs d’un homme nommé
Gargan, de même que la montagne.
Mais apprends-moi, vieillard,
comment tu fus sanctifié.

– Ecoute, répondit le capripède, et ta



curiosité sera satisfaite.

« Quand des hommes venus de
l’Orient annoncèrent dans la douce
vallée de l’Arno que le Galiléen avait
détrôné Jupiter, ils abattirent les
chênes où les paysans suspendaient
de petites déesses d’argile et des
tablettes votives ; ils plantèrent des
croix sur les sources sacrées et
défendirent aux bergers de porter
dans les grottes des nymphes du vin,
du lait, des gâteaux en offrande. Le
peuple des faunes, des pans et des
sylvains en fut justement offensé.
Dans sa colère, il s’attaqua aux
porteurs du nouveau dieu. Quand les
apôtres dormaient, la nuit, sur leur



lit de feuilles sèches, les nymphes
venaient leur tirer la barbe, et les
jeunes faunes, se glissant dans
l’étable des hommes saints,
arrachaient des poils de la queue de
leur ânesse. En vain j’essayai de
désarmer leur malice ingénue et de
les exhorter à la soumission. “Mes
enfants”, leur disais-je, “le temps des
jeux faciles et des rires moqueurs est
passé.” Les imprudents ne
m’écoutèrent point. Il leur en arriva
malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le
règne de Saturne, je trouvais naturel
et juste que Jupiter pérît à son tour.
J’étais résigné à la chute des grands



dieux. Je ne résistai pas aux
messagers du Galiléen. Même je leur
rendis de petits services.
Connaissant mieux qu’eux les
sentiers des bois, je cueillais des
mûres et des prunelles que je
déposais sur des feuilles au seuil de
leur grotte. Je leur offrais aussi des
œufs de pluvier. Et, s’ils bâtissaient
une cabane, je leur portais sur mon
dos du bois et des pierres. En retour,
ils versèrent de l’eau sur mon front
et me souhaitèrent la paix en Jésus-
Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux.
Ceux qui les aimaient m’aimaient.
Ainsi qu’on les honorait, on



m’honora moi-même, et ma sainteté
paraissait égale à la leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déjà
bien vieux alors. Le soleil réchauffait
à grand-peine mes membres
engourdis. Je n’étais plus qu’un vieil
arbre creux, ayant perdu sa couronne
fraîche et chantante. Chaque retour
de l’automne précipitait ma ruine.
Un matin d’hiver, on me trouva
étendu sans mouvement au bord du
chemin.

« L’évêque, suivi de ses prêtres et de
tout le peuple, célébra mes
funérailles. Puis je fus mis dans un
grand tombeau de marbre blanc,
marqué trois fois du signe de la croix



et portant sur la paroi de devant le
nom de Saint Satyre dans une
guirlande de raisins.

« En ce temps-là, mon fils, les
tombeaux bordaient les routes. Le
mien fut placé à deux milles de la
ville, sur le chemin de Florence. Un
jeune platane grandit au-dessus et le
couvrit de son ombre entremêlée de
lumière, pleine de chants d’oiseaux,
de murmures, de fraîcheur et de joie.
Une fontaine, non loin, coulait sur un
lit de cresson ; les garçons et les
filles venaient en riant s’y baigner
ensemble. Ce lieu charmant était un
lieu saint. Les jeunes mères y
portaient leurs petits enfants et leur



faisaient toucher le marbre du
monument, afin qu’ils devinssent
forts et bien formés de tous leurs
membres. C’était la commune
croyance du pays que les nouveau-
nés qu’on présentait à ma sépulture
devaient un jour l’emporter sur les
autres en vigueur et en courage. C’est
pourquoi on m’amenait la fleur de la
gentille race toscane. Les paysans me
conduisaient aussi leurs ânesses
dans l’espoir de les rendre fécondes.
Ma mémoire était vénérée. Chaque
année, au retour du printemps,
l’évêque venait, avec son clergé,
prier sur mon corps, et je voyais
poindre de loin, à travers l’herbe des



prairies, la procession des croix et
des cierges, le dais d’écarlate, les
chants des psaumes. Il en était ainsi,
mon fils, au temps du bon roi
Bérenger.

« Cependant les satyres et les
satyresses, les faunes et les nymphes
traînaient une vie errante et
misérable. Pour eux, plus d’autels de
gazon, plus de guirlandes de fleurs,
plus d’offrandes de lait, de farine et
de miel. A peine si, de loin en loin,
quelque chevrier déposait
furtivement un petit fromage sur le
seuil de la grotte sacrée, dont
l’ouverture disparaissait sous la
ronce et l’épine. Encore les lapins et



les écureuils venaient-ils manger ces
mets indigents. Les nymphes,
habitantes des forêts et des antres
sombres, avaient été chassées de
leurs demeures par les apôtres venus
de l’Orient. Et, pour qu’elles n’y
pussent revenir, les prêtres du dieu
galiléen versaient sur les arbres et
sur les pierres une eau charmée,
prononçaient des paroles magiques
et dressaient des croix aux
carrefours des forêts ; car le
Galiléen, mon fils, est savant dans
l’art des incantations. Mieux que
Saturne et que Jupiter il connaît la
vertu des formules et des signes.
Aussi les pauvres divinités rustiques



ne trouvaient plus d’asile dans leurs
bois sacrés. Le chœur des capripèdes
velus, qui frappaient autrefois d’un
pied sonore la terre maternelle,
n’était plus qu’une nuée d’ombres
pâles et muettes traînant au flanc des
coteaux comme la brume du matin
que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d’un vent furieux,
par la haine divine, ces spectres
tourbillonnaient tout le jour dans la
poussière des routes. La nuit leur
était un peu moins ennemie. La nuit
n’appartient pas tout entière au dieu
galiléen. Il la partage avec les
démons. Quand l’ombre descendait
des collines, faunes et faunesses,



nymphes et pans, venaient se blottir
contre les tombeaux qui bordent les
chemins, et là, sous le doux empire
des puissances infernales, ils
goûtaient un peu de repos. Aux
autres tombes ils préféraient la
mienne, comme celle de l’ancêtre
vénérable. Bientôt ils se réunirent
tous sous la partie de la corniche qui,
regardant le Midi, n’avait point de
mousse et demeurait toujours sèche.
Leur peuple léger y volait fidèlement
chaque soir comme les colombes au
colombier. Ils y trouvaient place
aisément, étant devenus tout petits
et pareils à la balle légère qui
s’échappe du van. Moi-même,



sortant de ma chambre muette, je
m’asseyais parfois au milieu d’eux à
l’abri des tuiles de marbre et je leur
chantais avec un faible souffle de
voix les jours de Saturne et de
Jupiter ; et il leur souvenait de la
félicité passée. Aux regards de
Diane, ils se donnaient entre eux
l’image de leurs jeux antiques, et le
voyageur attardé croyait voir les
vapeurs des prairies imiter sous la
lune les corps mêlés des amants.
Aussi bien n’étaient-ils plus qu’une
brume légère. Le froid leur faisait
beaucoup de mal. Une nuit, comme la
neige avait couvert la campagne, les
nymphes Eglé, Néère, Mnaïs et



Mélibée se glissèrent par les fentes
du marbre dans l’étroite et sombre
chambre que j’habitais. Leurs
compagnes en foule les y suivirent, et
les faunes, se jetant à leur poursuite,
les eurent bientôt rejointes. Ma
maison fut leur maison. Nous n’en
sortions guère, sinon pour aller au
bois quand la nuit était belle. Encore
avaient-ils hâte de rentrer au premier
chant du coq. Car il faut t’apprendre,
mon fils, que, seul de la race cornue,
j’ai licence de paraître sur cette terre
à la lumière du jour. C’est un
privilège attaché à mon état de
sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de



vénération que jamais aux habitants
des campagnes et, chaque jour, les
jeunes mères me présentaient leurs
nourrissons qu’elles soulevaient,
nus, entre leurs bras. Lorsque les fils
de saint François vinrent s’établir
dans la contrée et firent bâtir un
monastère au flanc de la colline, ils
demandèrent au seigneur évêque
qu’il leur permît de transporter et de
garder mon tombeau dans l’église
conventuelle. Cette faveur leur fut
accordée, et je fus transféré en
grande pompe dans la chapelle de
San Michele, où je repose encore. Ma
famille rustique y fut portée avec
moi. C’était beaucoup d’honneur ;



mais j’avoue que je regrettais le
grand chemin où je voyais passer à
l’aube les paysannes portant sur leur
tête une corbeille de raisins, de
figues et d’aubergines. Le temps n’a
guère adouci mes regrets, et je
voudrais être encore sous le platane
de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux
capripède. Elle coula riante, douce et
cachée à travers tous les âges de la
terre. Si quelque tristesse s’y mêle à
la joie, c’est que les dieux l’ont
voulu. O mon fils, louons les dieux,
maîtres du monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps
songeur. Puis :



« Je comprends maintenant, dit-il, le
sens de ce que j’ai vu, durant la nuit
mauvaise, en la chapelle de San
Michele. Pourtant un point reste
obscur dans mon esprit. Dis-moi,
vieillard, pourquoi ces nymphes, qui
habitent avec toi et qui se livrent aux
faunes, se sont changées en vieilles
femmes dégoûtantes quand elles sont
venues à moi.

– Hélas ! mon fils, répondit saint
Satyre, le temps n’épargne ni les
hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont
immortels que dans l’imagination
des hommes éphémères. En réalité,
ils sentent les atteintes de l’âge et
penchent avec les siècles vers leur



déclin irréparable. Les nymphes
vieillissent comme les femmes. Il
n’est point de rose qui ne devienne
gratte-cul. Il n’est point de nymphe
qui ne devienne sorcière. Puisque tu
as contemplé les ébats de ma petite
famille, tu as pu voir que le souvenir
de leur jeunesse passée orne encore
les nymphes et les faunes dans le
moment d’aimer, et que leur ardeur
ranimée ranime leur beauté. Mais les
ruines des siècles reparaissent
aussitôt après. Hélas ! hélas ! la race
des nymphes est vieille et
décrépite. »

Fra Mino demanda encore :

« Vieillard, s’il est vrai que tu aies



atteint à la béatitude par des voies
mystérieuses, s’il est vrai, bien
qu’absurde, que tu sois un saint,
comment demeures-tu dans la tombe
avec ces ombres qui ne savent point
louer Dieu et qui souillent de leurs
impudicités la maison du Seigneur ?
Réponds, ô vieillard ! »

Mais le saint capripède, sans
répondre, s’évanouit doucement
dans l’air.

Assis sur la pierre moussue, au bord
de la fontaine, Fra Mino méditait le
discours qu’il venait d’entendre, et il
y trouvait, au milieu de ténèbres
épaisses, des clartés merveilleuses.



« Ce saint Satyre, pensait-il, est
comparable à la Sibylle qui, dans le
temple des faux dieux, annonçait le
Sauveur aux nations. La boue des
mensonges antiques est encore
attachée à la corne de ses pieds, mais
son front se lève dans la lumière, et
ses lèvres confessent la vérité. »

Comme l’ombre des hêtres
s’allongeait sur l’herbe du coteau, le
moine se leva de dessus sa pierre et
descendit l’étroit sentier qui
conduisait au couvent des fils de
saint François. Mais il n’osait
regarder les fleurs dormant sur les
eaux, parce qu’il y trouvait les
images des nymphes. Il entra dans sa



cellule à l’heure où les cloches
sonnaient l’Ave Maria. Elle était
petite et blanche, meublée seulement
d’un lit, d’un escabeau et d’un de ces
hauts pupitres à l’usage des
écrivains. Sur la muraille, un frère
mendiant avait peint jadis, dans la
manière de Giotto, les Maries au pied
de la Croix. Sous cette peinture, une
tablette de bois, sombre et luisante
comme les poutres des pressoirs,
portait des livres, dont les uns
étaient sacrés et les autres profanes,
car Fra Mino étudiait les poètes
antiques, afin de louer Dieu dans
tous les ouvrages des hommes, et il
bénissait Virgile pour avoir



prophétisé la naissance du Sauveur,
lorsque le Mantouan dit aux
nations : « Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenêtre, une tige
de lys s’élançait d’un vase de faïence
grossière. Fra Mino se plaisait à lire
le nom de la Sainte Vierge écrit en
poussière d’or dans la coupe des lys.
La fenêtre, ouverte très haut, n’était
pas large ; mais l’on y voyait le ciel
au-dessus des collines violettes.

S’étant enfermé dans ce doux
tombeau de sa vie et de ses désirs,
Mino s’assit devant l’étroit pupitre,
surmonté d’une double tablette, où il
avait coutume de se livrer aux
études. Et là, trempant son roseau



dans l’écritoire attachée au flanc du
casier qui renfermait les feuilles de
parchemin, les pinceaux, les tubes de
couleurs et la poudre d’or, il pria, au
nom du Seigneur, les mouches de ne
point l’importuner, et il commença
d’écrire la relation de tout ce qu’il
avait vu et entendu dans la chapelle
de San Michele, durant la nuit
mauvaise, et ce jour même, dans le
bois, au bord de la fontaine. Il traça
d’abord ces lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des
Frères mineurs, a vu et entendu, et
qu’il rapporte pour l’instruction des
fidèles. A la louange de Jésus-Christ
et à la gloire du bienheureux petit



pauvre du Christ, saint François.
Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien
omettre, ce qu’il avait observé des
nymphes devenues sorcières et du
vieillard cornu dont la voix
murmurait dans la forêt comme un
dernier soupir de sa flûte antique et
comme un prélude de la harpe
sacrée. Tandis qu’il écrivait, les
oiseaux chantaient ; et la nuit vint
lentement effacer les belles couleurs
du jour. Le moine alluma sa lampe et
continua d’écrire. A mesure qu’il
rapportait les merveilles dont il avait
eu connaissance, il en expliquait le
sens littéral et le sens spirituel selon



les règles de la scolastique. Et,
comme on ceint de murailles et de
tours les villes pour les rendre fortes,
il soutenait ses arguments par des
maximes tirées de l’Ecriture. Il
conclut des révélations singulières
qu’il avait reçues : premièrement,
que Jésus-Christ est Seigneur de
toutes les créatures, et qu’il est Dieu
des satyres et des pans, aussi bien
que des hommes. C’est pourquoi
saint Jérôme vit dans le désert des
centaures qui confessaient Jésus-
Christ ; secondement, que Dieu
communiqua aux païens quelques
lueurs de vérité, afin qu’ils pussent
être sauvés. Aussi les sibylles, telles



que la Cumane, l’Egyptienne et la
Delphique, ont-elles fait paraître,
dans les ténèbres de la gentilité, la
Crèche, les Verges, le Sceptre de
roseau, la Couronne d’épines et la
Croix. Et, pour cette raison, saint
Augustin a admis la sibylle Erythrée
dans la cité de Dieu. Fra Mino rendit
grâces à Dieu de lui avoir enseigné
ces choses. Une grande joie inonda
son cœur à la pensée que Virgile
était parmi les élus. Et il écrivit avec
allégresse au bas du dernier feuillet :

Voici l’apocalypse de frère Mino, le
pauvre de Jésus-Christ. J’ai vu
l’auréole des saints sur le front cornu
du Satyre, en signe que Jésus-Christ a



tiré des limbes les sages et les poètes
de l’Antiquité.

La nuit était déjà très avancée
quand, ayant achevé sa tâche, Fra
Mino s’étendit sur son lit pour y
prendre un peu de repos. Au moment
qu’il commençait de sommeiller, une
vieille femme entra par la fenêtre
dans un rayon de lune. Il la reconnut
pour la plus horrible des sorcières
qu’il avait vues dans la chapelle de
San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu
fait aujourd’hui ? Nous t’avions
pourtant averti, moi et mes douces
sœurs, de ne point révéler nos
secrets. Car si tu nous trahissais,



nous te ferions mourir. Et j’en serais
affligée, car je t’aime tendrement. »

Elle le tint embrassé, l’appela son
Adonis céleste et son petit âne blanc,
et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégoût :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes
parce que mes yeux sont bordés de
rouge, mes narines rongées par l’âcre
et puante humeur qu’elles distillent,
et mes gencives garnies d’une seule
dent, mais noire et démesurée. Il est
vrai que telle est aujourd’hui ta
Néère. Mais si tu m’aimes, je
redeviendrai, par toi et pour toi, ce
que j’étais aux jours dorés de



Saturne, quand ma jeunesse
fleurissait dans la jeunesse fleurie du
monde. C’est l’amour, ô mon jeune
dieu, qui fait la beauté des choses.
Pour me rendre belle, il ne te faut
qu’un peu de courage. Allons, Mino,
de la vigueur ! »

A ces paroles, accompagnées de
gestes, Fra Mino, abîmé d’épouvante
et d’horreur, se sentit défaillir et
glissa de son lit sur le pavé de sa
cellule. En tombant, il crut voir, entre
ses paupières déjà à demi closes, une
nymphe d’une forme parfaite dont le
corps nu coulait sur lui comme du
lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé



de sa chute. Les feuillets du
parchemin qu’il avait noircis la veille
couvraient le pupitre. Il les relut, les
plia, les scella de son sceau, les mit
sous sa robe, et, sans souci des
menaces que les sorcières lui avaient
faites par deux fois, il alla porter ces
révélations au seigneur évêque dont
le palais dressait ses créneaux au
milieu de la grande ville. Il le trouva
chaussant ses éperons dans la
grande salle, au milieu de ses
lansquenets. Car le pontife était
alors en guerre avec les gibelins de
Florence. Il demanda au moine quel
sujet l’amenait, et, quand il en fut
instruit, il l’invita à lui faire sur-le-



champ lecture de sa relation. Fra
Mino obéit. Le seigneur évêque
écouta la lecture jusqu’au bout. Il
n’avait point de clartés spéciales sur
les apparitions : mais il était animé
d’un zèle ardent pour les intérêts de
la foi. Sans tarder d’un jour ni se
laisser détourner par les soins de sa
guerre, il chargea douze illustres
docteurs en théologie et droit canon
d’examiner cette affaire, et les pressa
d’apporter leurs conclusions. Après
mûr examen et non sans avoir
interrogé maintes fois Fra Mino, les
docteurs décidèrent qu’il convenait
d’ouvrir le tombeau de saint Satyre
en la chapelle de San Michele, et d’y



faire des exorcismes extraordinaires.
Sur les points de doctrine soulevés
par Fra Mino, ils ne se prononcèrent
pas formellement, inclinant toutefois
à tenir pour téméraires, frivoles et
nouveaux les arguments du
franciscain.

Conformément à l’avis des docteurs
et sur l’ordre du seigneur évêque, le
tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il
ne contenait qu’un peu de cendre sur
laquelle les prêtres jetèrent de l’eau
bénite. Il en sortit alors une vapeur
blanche d’où s’échappaient de
faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse
cérémonie, Fra Mino rêva que les



sorcières, penchées sur son lit, lui
arrachaient le cœur. Il se leva au
petit jour, tourmenté de douleurs
aiguës et dévoré d’une soif ardente.
Il se traîna jusqu’au puits du cloître,
où buvaient des colombes. Mais dès
qu’il eut aspiré quelques gouttes
d’eau qui remplissaient un creux de
la margelle, il sentit son cœur se
gonfler comme une éponge, et
murmurant : « Mon Dieu ! » il
mourut étouffé.

q



Chapitre 2

Messer Guido
Cavalcanti

 



A Jules Lemaitre.

Guido, di Messer Cavalcante de’
Cavalcanti, fu un de’ migliori loici
che avesse il mondo, et ottimo filosofo
naturale… E perció che egli alquanto
tenea della opinione degli Epicuri, si
diceva tra la gente volgare che queste
sue speculazioni eran solo in cercare
se trovar si potesse che Iddio non
fosse.

(Il Decameron di messer Giovanni
Boccaccio, giornata sesta, novella
IX.)

DIM

NON. FVI. ME



MINI. NON. SVM

NON. CVRO. DO

NNIA. ITALIA. AN

NORVM, XX. HIC

QVIESCO

(Cippe de Donnia Italia, d’après la
lecture de M. Jean-François Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans
sa vingtième année, le plus agréable
et le mieux fait de tous les
gentilshommes florentins. Sous ses
longs cheveux noirs qui, s’échappant
de son bonnet, tombaient en boucles
azurées sur son front, ses prunelles
d’or jetaient les rayons d’une lumière



éblouissante. Il avait les bras
d’Hercule avec des mains de nymphe.
Ses épaules étaient larges, et sa taille
était fine et souple. Il excellait à
monter les chevaux difficiles ainsi
qu’à manier les armes pesantes, et il
était sans rival au jeu de bague.
Lorsqu’il traversait les rues de la
ville pour entendre la messe, soit à
San Giovanni, soit à San Michele, ou
qu’il se promenait, au bord de
l’Arno, dans les prairies, teintes de
fleurs comme une belle peinture, si
des dames de quelque gentillesse,
allant de compagnie, le rencontraient
sur leur passage, elles ne manquaient
point de se dire l’une à l’autre en



rougissant : « Voici messer Guido, le
fils du seigneur Cavalcante de
Cavalcanti. Vraiment c’est un beau
saint Georges ! » Et l’on conte que
madonna Gemma, femme de Sandro
Bujamonte, envoya un jour sa
nourrice vers lui pour lui faire savoir
qu’elle l’aimait de toute son âme et
qu’elle en pensait mourir. Il était
pareillement très recherché dans les
compagnies que formaient alors les
jeunes seigneurs de Florence, qui s’y
fêtaient entre eux, soupaient,
jouaient, chassaient ensemble et
s’aimaient parfois jusqu’à porter les
uns et les autres des vêtements tout
semblables. Mais il évitait également



la société des dames et les
assemblées des jeunes hommes, et
son humeur fière et sauvage ne se
plaisait qu’à la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le
jour dans sa chambre et s’allait
promener tout seul sous les yeuses
du chemin d’Ema à l’heure où les
premières étoiles tremblent dans le
ciel pâle. S’il se rencontrait par
hasard avec des cavaliers de son âge,
il ne riait point et ne prononçait que
peu de paroles. Encore n’étaient-elles
pas toujours intelligibles. Cette
allure étrange et ces discours
ambigus affligeaient ses
compagnons. Messer Betto



Bruneleschi en était contristé plus
que tout autre, car il aimait
chèrement messer Guido et il n’avait
pas de plus ardent désir que de
l’attirer dans la confrérie où
s’étaient réunis les plus riches et les
plus beaux gentilshommes de
Florence, et dont il était lui-même
l’honneur et la joie. Car on tenait
messer Betto Bruneleschi pour une
fine fleur de chevalerie et pour le
plus habile cavalier de toute la
Toscane, après messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le
porche de Santa Maria Novella, où
les moines de l’ordre de Saint-
Dominique gardaient alors nombre



de livres apportés par des Grecs,
messer Betto, qui passait en ce
moment sur la place, appela
vivement son ami :

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où
donc allez-vous, en ce clair jour qui
vous invite, ce me semble, à chasser à
l’oiseau sur les collines, plutôt qu’à
vous cacher dans l’ombre de ce
cloître ? Faites-moi la grâce de venir
dans ma maison d’Arezzo, où je vous
jouerai de la flûte, pour le plaisir de
vous voir sourire.

– Grand’merci ! répondit messer
Guido, sans daigner tourner la tête.
Je vais voir ma dame. »



Et il entra dans l’église qu’il traversa
d’un pas rapide, aussi peu soucieux
du saint sacrement exposé sur
l’autel, que de messer Betto, planté
dehors sur son cheval et demeuré
stupide de ce qu’il venait d’entendre ;
il pénétra par une porte basse dans
le cloître, en longea le mur et parvint
dans la librairie où Fra Sisto peignait
des figures d’anges. Là, ayant donné
le salut au bon frère, il tira d’un
grand coffre à pentures un des livres
nouvellement venus de
Constantinople, le posa sur un
pupitre et commença de le feuilleter.
C’était un traité de l’Amour,
composé en langue grecque par le



divin Platon. Il soupira ; ses mains
tremblèrent, ses yeux se remplirent
de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces
signes obscurs est la lumière, et je ne
la vois pas ! »

Il se parlait à lui-même de la sorte,
parce que la connaissance de la
langue grecque était alors tout à fait
perdue en Occident. Après avoir
gémi longtemps, il prit le livre et,
l’ayant baisé, il le déposa dans le
coffre de fer comme une belle morte
dans son cercueil. Puis il demanda au
bon Fra Sisto le manuscrit des
harangues de Cicéron, qu’il lut
jusqu’à ce que les ombres du soir,



baignant les cyprès du jardin,
eussent étendu sur les pages du livre
leurs ailes de chauve-souris. Car il
faut savoir que messer Guido
Cavalcanti cherchait la vérité dans
les écrits des anciens et tentait les
voies ardues par lesquelles l’homme
se rend immortel. Dévoré du noble
désir de trouver, il mettait en
canzones les doctrines des anciens
sages sur l’Amour qui conduit à la
Vertu.

A quelques jours de là, messer Betto
Bruneleschi vint le visiter dans sa
maison, sur la promenade des
Adimari, à l’heure matinale où
l’alouette chante dans les blés. Il le



trouva encore au lit. Après l’avoir
embrassé, il lui dit tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi
de peine. Vous m’avez dit, la semaine
passée, que vous alliez visiter votre
dame dans l’église et le cloître de
Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors,
je retourne ces paroles dans ma tête,
sans qu’il me soit possible d’en
découvrir la signification. Je n’aurai
de repos que quand vous me les
aurez expliquées. Je vous supplie de
me les faire entendre, autant du
moins que votre discrétion vous le
permettra, puisqu’il s’agit d’une
dame. »

Messer Guido se mit à rire. Accoudé



à son oreiller, il regarda messer
Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous
ai parlé a plus d’un logis. Le jour où
vous me vîtes l’allant visiter, je la
trouvai dans la librairie de Santa
Maria Novella. Et je n’entendis, par
malheur, que la moitié de son
discours, car elle me parla dans les
deux langues qui coulent comme du
miel de ses lèvres adorables ; elle me
tint d’abord un discours dans la
langue des Grecs, que je ne pus
comprendre, puis elle me harangua
dans le parler des Latins avec une
merveilleuse sagesse. Et je fus si
content de son entretien, que je la



veux épouser.

– C’est pour le moins, » dit messer
Betto, « une nièce de l’empereur de
Constantinople, ou sa fille
naturelle… Comment la nommez-
vous ?

– S’il faut, répondit messer Guido,
lui donner un nom d’amour, comme
tout poète en donne à l’aimée, je la
nommerai Diotime, en mémoire de
Diotime de Mégare, qui montra le
chemin aux amants de la Vertu. Mais
elle se nomme publiquement la
Philosophie, et c’est la plus
excellente épouse que l’on puisse
trouver. Je n’en veux point d’autre, et
je jure les dieux que je lui serai fidèle



jusqu’à la mort, qui met fin à la
connaissance. »

En entendant ce propos, messer
Betto se frappa le front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas
deviné l’énigme ! Vous êtes, ami
Guido, le plus subtil esprit qui ait
jamais brillé sous le lys rouge de
Florence. Je vous loue de prendre
pour épouse une si haute dame. Il
naîtra sûrement de cette union une
nombreuse lignée de canzones, de
sonnets et de ballades. Je vous
promets de baptiser ces jolis enfants
au son de ma flûte, avec force
dragées et devises galantes. Je me
réjouis d’autant plus de ces noces



spirituelles qu’elles ne vous
empêcheront point, le temps venu,
d’épouser, selon la chair, quelque
honnête dame de la ville.

– Ne le croyez point, répondit messer
Guido. Ceux-là qui célèbrent les
noces de l’intelligence doivent laisser
le mariage au vulgaire profane, qui
comprend les grands seigneurs, les
marchands et les artisans. Si vous
aviez fréquenté comme moi ma
Diotime, vous sauriez, ami Betto,
qu’elle distingue deux sortes
d’hommes, les uns qui, féconds
seulement par le corps, ne s’efforcent
qu’à cette grossière immortalité que
procure la génération des enfants ;



les autres, dont l’âme conçoit et
engendre ce qu’il convient à l’âme de
produire, c’est-à-dire le Beau et le
Bien. Ma Diotime a voulu que je
fusse de ceux-ci, et je n’imiterai
point, contre son gré, les brutes
prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi
n’approuvait point cette résolution.
Il représenta à son ami qu’il fallait
dans la vie se faire divers états
appropriés aux différents âges,
qu’après le temps des plaisirs venait
celui de l’ambition, et qu’il
convenait, au déclin de la jeunesse,
de contracter alliance dans une riche
et noble famille, par laquelle on eût



accès aux grandes charges de la
République, telles que prieur des arts
et de la liberté, capitaine du peuple
ou gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait
ces conseils en retroussant la lèvre
avec dégoût, comme à l’approche
d’une médecine amère, il n’en dit pas
plus sur ce sujet, de peur de le fâcher
et jugeant sage de s’en remettre au
temps dont la force change les cœurs
et vient à bout des plus fermes
résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta
dame te permet-elle du moins de
prendre du plaisir avec de jolies
filles, et de te mêler à nos



amusements ?

– Pour cela, répondit messer Guido,
          elle n’en a pas plus de souci
que des rencontres que ce petit chien,
que tu vois dormant au pied de mon
lit, peut faire dans la rue. Et, dans le
fait, ce sont des choses indifférentes,
à la condition de n’y donner soi-
même aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu
piqué de ces dédains. Il gardait à son
ami la plus vive tendresse, mais il ne
crut pas devoir le prier trop
instamment aux fêtes et aux jeux
qu’il donna pendant tout l’hiver avec
une merveilleuse libéralité.
Cependant les gentilshommes de sa



compagnie ressentaient
impatiemment l’injure que leur
faisait le fils du seigneur Cavalcante
de’ Cavalcanti en refusant de frayer
avec eux. Ils commencèrent à le
railler sur ses études et ses lectures,
disant qu’à force de se nourrir ainsi
de parchemin, comme les moines et
les rats, il finirait par ressembler aux
uns et aux autres, qu’on ne lui verrait
plus qu’un museau pointu et trois
grands poils de barbe sous une
capuce noire, et que madonna
Gemma elle-même s’écrierait à ce
spectacle : « O Vénus, ma patronne !
en quel état les livres ont mis mon
beau saint Georges ! Il n’est plus bon



qu’à tenir, au lieu de lance, un roseau
pour écrire. » Ils l’appelaient
contemplateur des demoiselles
araignées et petit trousse-jupes de
madame Philosophia. Encore ne se
tenaient-ils pas à ces railleries
légères. Ils donnaient à entendre qu
il était trop savant pour rester bon
chrétien, qu’il s’adonnait aux
sciences magiques et conversait avec
les démons.

« On ne se cache comme il fait,
disaient-ils, que pour tenir
assemblée avec les diables et les
diablesses afin d’en obtenir de l’or
au prix d’impudicités dégoûtantes. »

Enfin ils l’accusaient de donner dans



cette cabale d’Epicure qui avait
naguère séduit un empereur à Naples
et un pape dans Rome et qui
menaçait de changer les peuples de la
chrétienté en un troupeau de
pourceaux indifférents à Dieu et à
l’âme immortelle. « Il sera bien
avancé, concluaient-ils, quand, à
force d’étudier, il ne croira plus en la
Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils
semaient était le plus redoutable et il
pouvait en arriver malheur à messer
Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien
qu’on le raillait dans les compagnies
de l’attachement qu’il avait aux
choses éternelles. C’est pourquoi il



fuyait les vivants et cherchait les
morts.

En ce temps-là, l’église de San
Giovanni était entourée de tombeaux
romains. Messer Guido y venait bien
souvent à l’Ave Maria et il y méditait
encore dans le silence de la nuit. Il
croyait, sur la foi des chroniques,
que ce beau San Giovanni avait été
un temple païen avant d’être une
église chrétienne, et cette pensée
plaisait à son âme amoureuse des
mystères antiques. Il était surtout
charmé par la vue de ces tombes sur
lesquelles le signe de la croix n’avait
point été tracé, mais qui portaient
des inscriptions latines et



qu’ornaient des figures d’hommes et
de dieux. C’étaient de longues cuves
de marbre blanc, et sur les parois de
ces cuves on reconnaissait des
banquets, des chasses, la mort
d’Adonis, le combat des Lapithes et
des Centaures, la chasteté
d’Hippolyte, les Amazones. Messer
Guido lisait curieusement les
inscriptions et cherchait le sens de
ces fables. Une des tombes l’occupait
plus que toutes les autres, parce qu’il
y voyait deux Amours tenant chacun
un flambeau, et il était curieux de
connaître la nature de ces deux
Amours. Or, une nuit qu’il y songeait
plus obstinément que de coutume,



une ombre s’éleva au-dessus du
couvercle de ce tombeau, et c’était
une ombre lumineuse ; on eût dit la
lune qu’on voit ou qu’on croit voir
dans un nuage. Elle prit peu à peu la
forme d’une belle vierge et parla
d’une voix plus douce que le chant
des roseaux agités par le vent :

« Moi, celle qui dort dans ce
tombeau, dit-elle, j’ai nom Julia
Laeta. Je perdis la lumière pendant le
festin de mes noces, à l’âge de seize
ans, trois mois et neuf jours. Depuis
lors, suis-je ou ne suis-je pas ? Je ne
sais. N’interroge point les morts,
étranger, car ils ne voient rien, et une
nuit épaisse les environne. On dit



que ceux-là qui connurent les joies
cruelles de Vénus errent dans une
épaisse forêt de myrtes. Pour moi,
qui mourus vierge, je dors un
sommeil sans rêves. On a gravé deux
Amours sur la pierre de mon
sépulcre. L’un donne aux humains la
lumière du jour ; l’autre la vient
éteindre à jamais dans leurs tendres
yeux. Ils ont même visage et sourient
tous deux, parce que le naître et le
mourir sont deux frères jumeaux et
que tout est joie aux dieux
immortels. J’ai dit. »

La voix se tut comme le murmure des
feuilles quand cesse le vent. L’ombre
claire s’effaça aux lueurs de l’aube



qui blanchissait les collines ; les
tombeaux de San Giovanni
redevinrent muets et pâles dans l’air
matinal. Et messer Guido songea :

« La vérité que je pressentais m’est
apparue. N’est-il pas écrit au livre
dont se servent les prêtres : “Les
morts ne te loueront point,
Seigneur” ? Les morts n’ont point de
connaissance, et le divin Epicure fut
sage d’affranchir les vivants des
vaines terreurs de la vie future. »

Une troupe de cavaliers qui passait
sur la place rompit brusquement la
paix de ses méditations. C’était
messer Betto Bruneleschi et sa
compagnie qui s’en allaient chasser



les grues dans le ruisseau de
Peretola.

« Hé ! dit l’un d’eux, qui avait nom
Bocca, voici messer Guido le
philosophe, qui nous méprise pour
notre honnêteté, notre gentillesse et
notre joyeuse vie. Il a l’air transi.

– Ce n’est pas sans raison, répliqua
messer Dore, qui passait pour
facétieux. Sa dame la lune, que
durant la nuit il baise tendrement,
s’en est allée dormir derrière les
collines avec quelque berger. Il en est
dévoré de jalousie. Voyez comme il
est jaune ! »

Ils poussèrent leurs chevaux devant



les tombes et se tinrent en cercle
autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca,
madame la lune est trop ronde et
claire pour un si noir galant. Si vous
voulez connaître ses dames, elles
sont ici. Il va les trouver dans leur lit
où il risque d’être piqué moins par
les puces que par les scorpions.

– Fi ! fi ! le vilain nécromant ! dit en
se signant messer Giordano, voilà où
conduit le savoir ! On renie Dieu et
l’on fornique dans les cimetières
païens. »

Appuyé au mur de l’église, messer
Guido laissait dire les cavaliers.



Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur
lui toute la mousse de leurs cervelles
légères :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en
souriant, vous êtes chez vous. Je suis
votre hôte et la courtoisie m’oblige à
recevoir vos offenses sans y
répondre. »

Ayant dit, il sauta par-dessus les
tombes et se retira tranquillement.
Ils se regardèrent l’un l’autre,
stupéfaits. Puis, éclatant de rire, ils
donnèrent de l’éperon à leurs
chevaux. Pendant qu’ils galopaient
sur le chemin de Peretola, messer
Bocca dit à messer Betto :



« Vous ne douterez plus que ce Guido
ne soit devenu fou. Il nous a dit que
nous étions chez nous dans le
cimetière. Et pour tenir un tel propos
il faut être hors de raison.

– Il est vrai, répondit messer Betto,
que je ne conçois pas ce qu’il a voulu
nous faire entendre en parlant de la
sorte. Mais il a coutume de
s’exprimer obscurément, par subtiles
paraboles. Il nous a jeté là un os
qu’il faudrait ouvrir pour en trouver
la moelle.

– Pardieu ! s’écria messer Giordano,
je donne à mon chien cet os et le
païen qui l’a jeté. »



Ils atteignirent bientôt le ruisseau de
Peretola, d’où l’on voit les grues
s’élever en troupes à la pointe du
jour. Pendant la chasse, qui fut
abondante, messer Betto Bruneleschi
ne cessait de se remémorer les
paroles de Guido. Et, à force d’y
songer, il en découvrit le sens. Il
appela à grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez çà ! Je devine
à présent ce que messer Guido nous
voulait faire entendre. Il nous a dit
que nous étions chez nous, dans un
cimetière, parce que les ignorants
sont semblables aux morts qui, selon
la doctrine épicurienne, n’ont point
de connaissance. »



Messer Bocca répondit, en haussant
les épaules, qu’il s’entendait à faire
voler mieux que personne un sacre de
Flandres, à jouer du couteau avec ses
ennemis et à culbuter une fille, et que
c’était là des connaissances
suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua
quelques années encore à étudier la
science d’amour. Il renferma ses
pensées dans des canzones, qu’il
n’est pas permis à tous d’expliquer,
et il en fit un livre qui fut porté, ceint
de lauriers, dans des triomphes. Puis,
comme les âmes les plus pures ne
sont point sans alliage de passions
terrestres, comme la vie nous



emporte les uns et les autres dans
son cours sinueux et troublé, il
advint qu’au tournant de la jeunesse,
messer Guido fut séduit par les
grandeurs de la chair et par les
puissances de ce monde. Il épousa,
dans un dessein ambitieux, la fille du
seigneur Farinata degli Uberti, celui-
là qui jadis avait rougi l’Arbia du
sang des Florentins. Il se jeta dans
les querelles des citoyens avec
l’ardente fierté de son âme. Et il prit

pour dames Mme Mandetta et

Mme Giovanna qui représentaient
l’une les albigeois, l’autre les
gibelins. C’était le temps où messer
Dante Alighieri était prieur des Arts



et de la Liberté. La ville se trouva
partagée en deux camps ennemis,
celui des Blancs et celui des Noirs.
Un jour que les principaux citoyens
étaient réunis sur la place des
Frescobaldi, les Blancs d’un côté, les
Noirs de l’autre, pour assister aux
obsèques d’une noble dame, les
docteurs et les chevaliers siégeaient,
selon la coutume, sur des bancs
élevés et devant eux les jeunes gens
étaient assis par terre, sur des nattes
de jonc. Un de ceux-là s’étant levé
pour ajuster son manteau, ceux qui
se trouvaient vis-à-vis de lui crurent
qu’il les menaçait. Ils se levèrent à
leur tour et mirent l’épée à la main.



Tout le monde dégaina et les parents
de la morte eurent grand-peine à
séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus
une ville joyeuse du travail de ses
artisans, mais une forêt pleine de
loups qui se dévoraient entre eux.
Messer Guido prit part à ces fureurs.
Il devint sombre, inquiet et farouche.
Chaque jour, il échangeait des coups
d’épée avec les Noirs dans ces rues
de Florence où jadis il avait médité
sur la nature de l’âme. Après avoir
senti plus d’une fois sur sa chair le
poignard des assassins, il fut exilé
avec sa faction et confiné en la ville
empestée de Sarzana. Six mois, il y



languit dans la fièvre et dans la
haine. Et quand les Blancs furent
rappelés, il revint mourant dans sa
ville.

En l’an 1300, le troisième jour après
l’Assomption de la bienheureuse
Vierge Marie, il eut la force de se
traîner jusqu’à son beau San
Giovanni. Accablé de fatigue et de
douleur, il se coucha sur la tombe de
Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé
les mystères ignorés des profanes.
C’était l’heure où les cloches tintent
dans l’air tout frémissant des adieux
du soleil. Messer Betto Bruneleschi,
qui, revenant de sa maison des
champs, passait sur la place, vit, au



milieu des tombeaux, deux yeux de
gerfaut allumés dans un visage
décharné, et, reconnaissant l’ami de
sa jeunesse, il fut saisi de surprise et
de pitié.

Il s’approcha de lui, l’embrassa
comme aux jours passés, et lui dit en
soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu
t’a donc ainsi consumé ? Tu brûlas ta
vie dans la science d’abord, et puis
dans les affaires publiques. Je t’en
prie, éteins un peu l’ardeur de ton
âme ; ami, ménageons-nous et,
comme dit Riccardo, le forgeron,
faisons feu qui dure. »



Mais Guido Cavalcanti se mit la main
sur les lèvres.

« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point,
ami Betto. J’attends ma dame, celle
par qui je vais être consolé de tant de
vaines amours qui dans ce monde
m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est
également cruel et vain de penser et
d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est
pas tant de vivre, car je vois que tu te
portes bien, ami Betto, et que
beaucoup d’autres se portent de
même. Le mal n’est pas de vivre,
mais de savoir qu’on vit. Le mal est
de connaître et de vouloir.
Heureusement qu’il est un remède à
cela. Ne parlons plus : j’attends la



dame envers qui je n’eus jamais de
tort, car jamais je n’ai douté qu’elle
ne fût douce et fidèle, et j’ai connu
par méditation combien le dormir
sur son sein est paisible et sûr. On a
conté bien des fables sur son lit et
ses demeures. Mais je n’ai point cru
les mensonges des ignorants. Aussi
vient-elle à moi comme l’amie à
l’ami, le front ceint de fleurs et les
lèvres riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur
la tombe antique. Son corps fut
inhumé sans grands honneurs dans
le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle.



q



Chapitre 3

Lucifer

A Louis Ganderax.

E si compiacque tanto Spinello di
farlo orribile e contrafatto, che si dice



(tanto puó alcuna fiata
’immaginazione) che la detta figura
da lui dipinta gli apparve in sogno,
domandandolo dove egli l’avesse
veduta si brutta…

(Vite de’ più eccellenti pittori,da
M. Giorgio Vasari. – Vita di Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaïste florentin,
avait grand peur des diables, surtout
en ces heures de la nuit où il est
donné aux puissances du mal de
prévaloir dans les ténèbres. Et les
craintes du Tafi n’étaient point sans
raison, car les démons avaient alors
sujet de haïr les peintres, qui leur
arrachaient plus d’âmes avec un seul
tableau que ne le savait faire un bon



petit frère en trente sermons. En
effet, le moine, pour inspirer aux
fidèles une terreur salutaire, leur
décrivait de son mieux le jour de
colère qui doit réduire le siècle en
poudre, au témoignage de David et
de la Sibylle. Il grossissait sa voix et
soufflait dans ses mains pour imiter
la trompette de l’ange. Mais autant
en emportait le vent. Tandis qu’une
peinture étalée sur le mur d’une
chapelle ou d’un cloître, représentant
Jésus-Christ assis pour juger les
vivants et les morts, parlait sans
cesse aux regards des pécheurs et
corrigeait par les yeux ceux qui
avaient péché par les yeux ou



autrement. C’était le temps où des
maîtres habiles figuraient à Santa
Croce de Florence et au Campo Santo
de Pise les mystères de la justice
divine. Ces ouvrages étaient tracés
suivant la relation en rime que Dante
Alighieri, homme très savant en
théologie et en droit canon, fit
autrefois de son voyage à l’enfer, au
purgatoire et au paradis, où, par les
mérites extraordinaires de sa dame,
il pénétra vivant. Aussi, tout, dans
ces peintures, était-il instructif et
véritable, et l’on peut dire qu’on tire
moins de profit à lire une chronique
très ample qu’à contempler de telles
images. Et les maîtres florentins



prenaient soin de peindre, à l’ombre
des bois d’orangers, sur l’herbe
émaillée de fleurs, des dames et des
cavaliers que la Mort guettait avec sa
faux, tandis qu’ils devisaient
d’amour au son des luths et des
violes. Rien n’était plus propre à
convertir ces pécheurs charnels qui
boivent l’oubli de Dieu sur les lèvres
des femmes. Pour l’amendement des
avares, le peintre représentait au
naturel les diables versant de l’or
fondu dans la bouche de l’évêque ou
de l’abbesse qui lui avait commandé
quelque travail et l’avait mal payé.
C’est pourquoi les démons étaient
alors ennemis des peintres, et



spécialement des peintres de
Florence qui l’emportaient sur tous
les autres par la subtilité de l’esprit.
Ils leur reprochaient surtout de les
représenter sous un aspect hideux,
avec des têtes d’oiseau ou de
poisson, des corps de serpent et des
ailes de chauve-souris. Leur
ressentiment sera rendu manifeste
par l’histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu
d’une noble famille d’exilés
florentins. La gentillesse de son
esprit égalait celle de sa naissance.
Car il fut le plus habile peintre de
son temps. Il accomplit de grands
travaux à Florence. Les Pisans lui



demandèrent d’orner, après Giotto,
les murs de ce saint cloître où les
morts reposent sous des roses dans
une terre apportée de Jérusalem. Or,
ayant longtemps travaillé dans les
villes et gagné beaucoup d’argent, il
voulut revoir la bonne cité d’Arezzo,
sa mère. Les Arétins n’avaient pas
oublié que Spinello, dans sa
jeunesse, inscrit à la confrérie de
Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
avait, lors de la peste de l’an 1383,
visité les malades et enseveli les
morts. Ils lui savaient gré d’avoir,
par ses ouvrages, répandu la gloire
d’Arezzo sur toute la Toscane. C’est
pourquoi ils le reçurent avec de



grands honneurs. Encore plein de
force en son vieil âge, il se chargea de
grandes tâches dans sa ville. Sa
femme lui disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et
laisse aux jeunes gens le soin de
peindre à ta place. Le repos est sage
au déclin de l’âge. Il convient
d’achever la vie dans un calme doux
et pieux. C’est tenter Dieu que
d’élever sans cesse les œuvres
profanes comme des Babel. Spinello,
si tu t’obstines dans tes enduits et
tes couleurs, tu y perdras la paix de
l’esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme.
Mais il ne l’écoutait pas. Il ne



songeait qu’à accroître son bien et sa
renommée. Loin de se reposer, il fit
prix avec les fabriciens de
Sant’Agnolo pour une histoire de
saint Michel qui devait couvrir tout
le chœur de l’église et renfermer une
infinité de personnages. Il se jeta
dans cette entreprise avec une
merveilleuse ardeur. Relisant les
endroits de l’Ecriture dont il se
devait inspirer, il en étudiait
profondément chaque ligne et chaque
mot. Non content de dessiner tout le
jour dans son atelier, il travaillait au
lit et à table. Et le soir, en se
promenant au pied de la colline où
s’élève Arezzo, fière de ses murs et



de ses tours, il méditait encore. Et
l’on peut dire que l’histoire de
l’archange était toute peinte dans
son cerveau quand il commença d’en
esquisser les sujets, au crayon rouge,
sur l’enduit du mur. Il eut bientôt fait
de tracer ces contours ; puis il se mit
à peindre au-dessus du maître-autel
la scène qui devait paraître avec plus
d’éclat que les autres. Car il
convenait d’y glorifier le chef des
milices célestes de la victoire qu’il
remporta avant le commencement
des temps. Spinello représenta donc
saint Michel combattant dans les airs
le serpent à sept têtes et dix cornes,
et il se plut à figurer, dans la partie



inférieure du tableau, le prince des
démons, Lucifer, sous l’apparence
d’un monstre épouvantable. Les
figures naissaient d’elles-mêmes
sous sa main. Et il réussit au-delà de
ce qu’il espérait : la face de Lucifer
était si hideuse qu’on ne pouvait
échapper à la puissance de sa
laideur. Cette face poursuivit le
peintre dans la rue et l’accompagna
jusqu’à son logis.

La nuit étant venue, Spinello se
coucha dans son lit au côté de sa
femme et dormit. Pendant son
sommeil, il vit un ange aussi beau
que saint Michel, mais noir. Cet ange
lui dit :



« Spinello, je suis Lucifer. Où donc
m’avais-tu vu, pour me peindre
comme tu fis, sous un aspect
ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en
tremblant qu’il ne l’avait jamais vu
de ses yeux, n’étant point allé vif en
enfer, ainsi que Dante Alighieri ;
mais qu’en le figurant comme il avait
fait, il voulait exprimer en traits
sensibles la laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et l’on
eût dit la colline de San Gimignano
tout à coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le
plaisir de raisonner un peu avec



moi ? Je suis assez bon logicien ;
Celui que tu pries le sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer
poursuivit en ces termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me
font connaître. Tu sais mon aventure
et comment je sortis du ciel pour
devenir le prince du monde. Illustre
entreprise, et qui serait unique si les
géants n’avaient pareillement
attaqué le dieu Jupiter, comme tu
l’as vu, Spinello, sur une tombe
antique où cette guerre est sculptée
dans le marbre.

– Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce
tombeau en forme de cuve, à Santa



Reparata de Florence. C’est un bel
ouvrage des Romains.

– Pourtant, répliqua Lucifer en
souriant, les géants n’y sont point en
forme de grenouilles ni de
caméléons.

– Aussi bien, dit le peintre,
n’avaient-ils pas attaqué le vrai Dieu,
mais seulement une idole de païens.
Cela est considérable. Le fait est
certain, Lucifer, que vous avez levé
l’étendard de la révolte contre le roi
véritable de la terre et du ciel.

– Je n’en disconviens pas, répondit
Lucifer. De combien de sortes de
péchés me charges-tu pour cela ?



– On peut bien vous en donner sept,
répondit le peintre, « et tous
capitaux.

– Sept ! dit l’Ange des Ténèbres, le
nombre est théologique. Tout va par
sept dans mon histoire qui est
étroitement mêlée a celle de l’Autre.
Spinello, tu me tiens pour
orgueilleux, colère et envieux. Je
consens à l’être, à condition que tu
reconnaisses que la gloire seule me
fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y
consens encore. L’avarice est une
vertu pour les princes. Quant à la
gourmandise et à la luxure, si tu
m’en fais un grief, je ne m’en fâcherai
pas. Reste la paresse. »



En prononçant ce mot, Lucifer croisa
ses bras sur sa cuirasse et, secouant
sa tête sombre, agita sa chevelure
enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je
sois paresseux ? Me crois-tu lâche,
Spinello ? Estimes-tu que, dans ma
révolte, j’ai manqué de courage ?
Non. Il était donc juste de me
peindre sous les traits d’un
audacieux, avec un fier visage. On ne
doit faire tort à personne, pas même
au diable. Ne vois-tu pas que tu
offenses Celui que tu pries, quand tu
lui donnes pour adversaire un
monstrueux crapaud ? Spinello, tu es
bien ignorant pour ton âge. J’ai



grande envie de te tirer les oreilles
comme à un mauvais écolier. »

A cette menace et voyant déjà le bras
de Lucifer étendu sur lui, Spinello
porta la main à sa tête et se mit à
hurler d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en
sursaut, lui demanda quel mal il
avait. Il lui répondit, en claquant des
dents, qu’il venait de voir Lucifer et
qu’il avait tremblé pour ses oreilles.

« Je te l’avais bien dit, lui répondit
cette bonne femme, que toutes ces
figures que tu t’entêtes à peindre sur
les murs finiraient par te rendre fou.

– Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je



l’ai vu ; et il est beau, quoique triste
et fier. Dès demain j’effacerai la
figure horrible que j’ai peinte et je
mettrai à la place celle que j’ai vue en
songe. Car il ne faut pas faire tort
même au diable.

– Tu ferais bien de dormir, répliqua
la femme. Tu tiens des discours
insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il
n’en eut point la force et il retomba,
sans connaissance, sur l’oreiller. Il
languit encore quelques jours dans la
fièvre, et puis mourut.

q



Chapitre 4

Les pains noirs

 

A Mademoiselle Mary Finaly.



Tu tibi divitias stolidissime congeris
amplas

Negasque micam pauperi :

Advenit ecce dies qua saevis ignibus
ardens

Rogabis aquae guttulam.

(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-là, Nicolas Nerli était
banquier dans la noble ville de
Florence. Quand sonnait tierce, il
était assis à son pupitre, et quand
sonnait none, il y était assis encore,
et il y faisait tout le jour des chiffres
sur ses tablettes. Il prêtait de
l’argent à l’empereur et au pape. Et,



s’il n’en prêtait pas au diable, c’est
qu’il craignait de faire de mauvaises
affaires avec celui qu’on nomme le
Malin, et qui abonde en ruses.
Nicolas Nerli était audacieux et
défiant. Il avait acquis de grandes
richesses et dépouillé beaucoup de
gens. C’est pourquoi il était honoré
dans la ville de Florence. Il habitait
un palais où la lumière que Dieu créa
n’entrait que par des fenêtres
étroites ; et c’était prudence, car le
logis du riche doit être comme une
citadelle, et ceux qui possèdent de
grands biens font sagement de
défendre par force ce qu’ils ont
acquis par ruse.



Donc, le palais de Nicolas Nerli était
muni de grilles et de chaînes. Au-
dedans, les murs étaient peints par
d’habiles ouvriers qui y avaient
représenté les Vertus sous
l’apparence de femmes, les
patriarches, les prophètes et les rois
d’Israël. Des tapisseries, tendues
dans les chambres, offraient aux
yeux les histoires d’Alexandre et de
Tristan, telles qu’elles sont contées
dans les romans. Nicolas Nerli
faisait éclater sa richesse, dans la
ville, par des fondations pieuses. Il
avait élevé hors les murs un hôpital
dont la frise, sculptée et peinte,
représentait les actions les plus



honorables de sa vie ; en
reconnaissance des sommes d’argent
qu’il avait données pour
l’achèvement de Sainte-Marie-
Nouvelle, son portrait était suspendu
dans le chœur de cette église. On l’y
voyait agenouillé, les mains jointes,
aux pieds de la très sainte Vierge. Et
il était reconnaissable à son bonnet
de laine rouge, à sa huque fourrée, à
son visage noyé de graisse jaune et à
ses petits yeux vifs. Sa bonne femme,
Mona Bismantova, l’air honnête et
triste, et telle qu’on ne pensait pas
que personne eût jamais pris d’elle
quelque plaisir, se tenait de l’autre
côté de la Vierge, dans l’humble



attitude de la prière. Cet homme était
un des premiers citoyens de la
République ; comme il n’avait jamais
parlé contre les lois, et parce qu’il
n’avait point souci des pauvres ni de
ceux que les puissants du jour
condamnent à l’amende et à l’exil,
rien n’avait diminué dans l’opinion
des magistrats l’estime qu’il s’était
acquise à leurs yeux par sa grande
richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard
que de coutume dans son palais, il
fut entouré, au seuil de sa porte, par
une troupe de mendiants à demi nus
qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles.



Mais la faim les rendait farouches et
hardis comme des loups. Ils se
formèrent en cercle autour de lui et
lui demandèrent du pain d’une voix
plaintive et rauque. Il se baissait déjà
pour ramasser des pierres et les leur
jeter, quand il vit venir un de ses
serviteurs qui portait sur sa tête une
corbeille de pains noirs, destinés aux
hommes de l’écurie, de la cuisine et
des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher
et, puisant à pleines mains dans la
corbeille, il jeta les pains aux
misérables. Puis, rentré en sa
maison, il se coucha et s’endormit.
Dans son sommeil, il fut frappé



d’apoplexie et mourut si
soudainement qu’il se croyait encore
dans son lit quand il vit, en un lieu
« muet de toute lumière », saint
Michel illuminé d’une clarté sortie de
son corps.

L’archange, ses balances à la main,
chargeait les plateaux.
Reconnaissant dans le côté le plus
lourd les joyaux des veuves qu’il
gardait en gage, la multitude de
rognures d’écus qu’il avait indûment
retenues, et certaines pièces d’or très
belles, que lui seul possédait, les
ayant acquises par usure ou par
fraude, Nicolas Nerli connut que
c’était sa vie, désormais accomplie,



que saint Michel pesait en ce moment
devant lui. Il devint attentif et
soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous
mettez d’un côté tout le gain que j’ai
fait dans ma vie, placez de l’autre,
s’il vous plaît, les belles fondations
par lesquelles j’ai manifesté
magnifiquement ma piété. N’oubliez
ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle,
auquel j’ai contribué pour un bon
tiers ; ni mon hôpital hors les murs,
que j’ai bâti tout entier de mes
deniers.

– N’ayez crainte, Nicolas Nerli,
répondit l’archange. Je n’oublierai
rien. »



Et de ses mains glorieuses il posa
dans le plateau le plus léger le dôme
de Sainte-Marie et l’hôpital avec sa
frise sculptée et peinte. Mais le
plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en conçut une vive
inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il,
cherchez bien encore. Vous n’avez
mis de ce côté de la balance ni mon
beau bénitier de Saint-Jean, ni la
chaire de Saint-André, où le baptême
de Notre Seigneur Jésus-Christ est
représenté au naturel. C’est un
ouvrage qui m’a coûté fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier



par-dessus l’hôpital dans le plateau
qui ne descendit point. Nicolas Nerli
commença de sentir son front inondé
d’une sueur froide.

« Messer Archange, demanda-t-il,
êtes-vous sûr que vos balances sont
justes ? »

Saint Michel répondit en souriant
que, pour n’être point sur le modèle
des balances dont usent les lombards
de Paris et les changeurs de Venise,
elles ne manquaient nullement
d’exactitude.

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout
blême, ce dôme, cette chaire, cette
cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne



pèsent donc pas plus qu’un fétu de
paille, qu’un duvet d’oiseau !

– Vous le voyez, Nicolas, dit
l’archange, et jusqu’ici le poids de
vos iniquités l’emporte de beaucoup
sur le faix léger de vos bonnes
œuvres.

– Je vais donc aller en enfer,» dit le
Florentin. Et ses dents claquaient
d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le
peseur céleste, patience ! nous
n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les
pains noirs que le riche avait jetés la
veille aux pauvres. Il les mit dans le



plateau des bonnes œuvres qui
descendit soudain, tandis que l’autre
remontait, et les deux plateaux
restèrent de niveau. Le fléau ne
penchait plus ni à droite ni à gauche
et l’aiguille marquait l’égalité
parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses
yeux.

Le glorieux archange lui dit :

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es
bon ni pour le ciel ni pour l’enfer.
Va ! retourne à Florence ! multiplie
dans ta ville ces pains que tu as
donnés de ta main, la nuit, sans que
personne ne te vît ; et tu seras sauvé.



Car ce n’est pas assez que le ciel
s’ouvre au larron qui se repentit et à
la prostituée qui pleura. La
miséricorde de Dieu est infinie : elle
sauvera même un riche. Sois celui-là.
Multiplie les pains dont tu vois le
poids dans mes balances. Va ! »

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit.
Il résolut de suivre le conseil de
l’archange et de multiplier le pain
des pauvres pour entrer dans le
royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa
sur la terre après sa première mort, il
fut pitoyable aux malheureux et
grand aumônier.



q



Chapitre 5

Le joyeux
Buffalmacco

A Eugène Müntz.



Buonamico di Cristofano detto
Buffalmacco pittore Fiorentino, il
qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e
come uomo burlevole celebrato da
Messer Giovanni Boccaccio nel suo
Decamerone, fu come si sa carissimo
compagno di Bruno e di Calandrino
pittori ancor essi faceti e piacevoli, e,
come si puó vedere nell’opere sue
sparse per tutta Toscana, di assai
buon giudizio nell’arte sua del
dipignere.

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da
M. Giorgio Vasari. – Vita di
Buonamico Buffalmacco.)



q



E

I – Les blattes

n sa première jeunesse,
Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé
Buffalmacco pour son
humeur joyeuse, fit son
apprentissage dans

l’atelier d’Andrea Tafi, peintre et
mosaïste. Or le Tafi était un maître
habile. Etant allé à Venise alors
qu’Apollonius revêtait de mosaïques



les murs de San Marco, il avait
surpris par ruse des secrets que les
Grecs gardaient soigneusement. De
retour dans sa ville, il se rendit si
fameux dans l’art de composer des
tableaux par l’assemblage d’une
infinité de petits carrés de verre
diversement colorés, qu’il ne pouvait
suffire aux demandes qu’on lui
faisait de ces sortes d’ouvrages et
que, chaque jour, depuis matines
jusqu’à vêpres, il était occupé dans
quelque église, sur un échafaud, à
représenter le Christ mort ou le
Christ dans sa gloire, les patriarches,
les prophètes ou l’histoire de Job ou
celle de Noé. Et comme il était jaloux



aussi de peindre à la fresque, avec
des couleurs broyées, dans la
manière des Grecs, qui était alors la
seule connue, il ne prenait jamais de
repos et n’en donnait jamais à ses
apprentis. Il avait coutume de leur
dire :

« Ceux-là qui comme moi possèdent
de beaux secrets et excellent dans
leur art doivent avoir sans cesse
l’esprit et le bras tendus à leurs
entreprises, afin de gagner beaucoup
d’argent et de laisser une longue
mémoire. Et si je ne m’épargne point
la peine, tout vieux et cassé que je
suis, vous devez travailler à me
servir de toutes vos forces, qui sont



neuves, pleines et entières. »

Et pour que ses couleurs, ses pâtes
de verre et ses enduits fussent
préparés dès la pointe du jour, il
obligeait ces jeunes garçons à se
lever au milieu de la nuit. Or, rien
n’était plus pénible à Buffalmacco,
qui avait coutume de souper
longuement, et se plaisait à courir les
rues à l’heure où tous les chats sont
gris. Il se couchait tard et dormait de
bon cœur, ayant, après tout, la
conscience tranquille. Aussi, quand
la voix aigre du Tafi le réveillait dans
son premier somme, il se retournait
sur l’oreiller et faisait la sourde
oreille. Mais le maître ne se lassait



point d’appeler. Au besoin, il entrait
dans la chambre de l’apprenti et
avait bientôt fait de tirer les
couvertures et de verser le pot à eau
sur la tête du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et à demi
chaussé, s’en allait broyer les
couleurs dans l’atelier noir et froid,
et il songeait, tout en broyant et
maugréant, aux moyens d’éviter à
l’avenir une si cruelle disgrâce. Il
chercha longtemps sans rien trouver
d’utile ni de bon, mais son esprit
n’était point stérile : il y germa, une
fois, à la pointe du matin, une idée
profitable.

Pour la mettre à exécution,



Buffalmacco attendit le départ du
maître. Dès qu’il fit jour, le Tafi,
selon sa coutume, mit dans la poche
de sa robe le flacon de vin de Chianti
et les trois œufs durs qui
composaient son déjeuner ordinaire,
et ayant recommandé aux élèves de
faire fondre les verres d’après les
règles, et de prendre toute la peine
possible, il s’en alla travailler dans
cette église de San Giovanni qui est
merveilleusement belle et construite
par un artifice admirable dans la
manière des anciens. Il y exécutait
alors des mosaïques représentant les
anges, les archanges, les chérubins,
les séraphins, les puissances, les



trônes et les dominations ; les
principales actions de Dieu, depuis la
création de la lumière jusqu’au
déluge ; l’histoire de Joseph et de ses
douze frères, l’histoire de Jésus-
Christ depuis le moment où il fut
conçu dans le ventre de sa mère
jusqu’à son ascension au ciel, et la
vie de saint Jean-Baptiste. Comme il
se donnait beaucoup de mal pour
incruster les pâtes dans le ciment et
pour les assembler artistement, il
attendait de ce grand ouvrage et de
cette multitude de figures profit et
gloire. Donc, sitôt que le maître fut
parti, Buffalmacco se hâta de
préparer l’entreprise qu’il avait



conçue. Il descendit dans la cave qui,
communiquant avec celle d’un
boulanger, était pleine de blattes
attirées là par l’odeur des sacs de
farine. On sait que les blattes ou
escarbots pullulent dans les
boulangeries, dans les hôtelleries et
dans les moulins. Ce sont des
insectes plats et puants, qui traînent
gauchement sur de longues pattes

velues leur carapace[1] jaunâtre.

Au temps des guerres qui
ensanglantaient l’Arbia et
nourrissaient les oliviers du sang des
gentilshommes, ces insectes
dégoûtants avaient deux noms dans
la Toscane : les Florentins les



appelaient des siennois et les
Siennois les appelaient des

florentins[2].

Le bon Buffalmacco sourit en les
voyant cheminer comme, dans une
joute enchantée, les écus minuscules
d’une foule de chevaliers nains.

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des
hannetons tristes. Ils n’aimaient
point le printemps et Jupiter les a
punis de leur apathie. Il les a
condamnés à ramper dans l’ombre
sous le poids de leurs ailes inutiles,
enseignant par là aux hommes à jouir
de la vie dans la saison des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-



même, car il était enclin, comme le
reste des humains, à retrouver dans
la nature le symbole de ses passions
et de ses sentiments, qui étaient de
boire, de se divertir avec des femmes
de bien et de dormir son content
dans un lit chaud en hiver et frais en
été.

Mais comme il n’était pas descendu
dans la cave pour y méditer sur les
devises et les emblèmes, il accomplit
bientôt ses desseins. Il prit deux
douzaines de ces blattes, sans égard
pour le sexe ni pour l’âge, et les mit
dans un sac qu’il avait apporté. Puis
il alla cacher le sac sous son lit, et
rentra dans l’atelier où ses



camarades Bruno et Calandrino
peignaient, sur les dessins du maître,
le bon saint François recevant les
stigmates, et devisaient des moyens
d’endormir la jalousie de Memmi le
savetier, dont la femme était belle et
accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins
habile, tant s’en faut, que ses deux
camarades, monta à l’échelle et se
mit à peindre les ailes du crucifix
séraphique qui descendit du ciel
pour faire au Bienheureux les cinq
plaies amoureuses. Il eut soin de
nuer le céleste plumage des plus
fines teintes de l’arc-en-ciel. Cet
ouvrage l’occupa tout le jour et,



quand le vieux Tafi revint de San
Giovanni, il ne put s’empêcher de
donner quelques louanges à son
élève. Il lui en coûta, car l’âge et la
richesse l’avaient rendu maussade et
méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces
ailes sont colorées avec assez
d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait
très avant dans l’art de la peinture,
s’il s’y appliquait plus obstinément.
Mais il songe trop à faire la
débauche. On ne vient à bout des
grandes entreprises que par un
labeur opiniâtre. Et Calandrino, que
voici, deviendrait, par son
application, votre maître à tous, s’il



n’était point un imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi
enseignait ses élèves avec une juste
sévérité. Ayant parlé selon son cœur,
il s’en alla souper, dans la cuisine,
d’un petit poisson salé ; puis il
monta dans sa chambre, se coucha
dans son lit et ne tarda pas à ronfler.
Cependant Buffalmacco fit son tour
accoutumé dans tous les lieux de la
ville où l’on trouve du vin pour peu
d’argent et des filles à meilleur
compte encore. Après quoi il regagna
son logis une demi-heure environ
avant le moment où le Tafi avait
l’habitude de se réveiller. Il tira le
sac de dessous son lit, prit les blattes



une à une et leur attacha sur le dos,
au moyen d’une aiguille courte et
fine, une petite chandelle de cire. A
mesure qu’il allumait les chandelles,
il lâchait les blattes dans la chambre.
Ces bêtes sont assez stupides pour
ne point sentir la douleur, ou du
moins pour n’en point être étonnées.
Elles se mirent à cheminer sur le
plancher, d’un pas que la surprise et
quelque vague crainte rendaient un
peu plus rapide que de coutume. Et
bientôt elles se mirent à décrire des
cercles, non parce que cette figure,
comme dit Platon, est parfaite, mais
par l’effet de l’instinct qui pousse les
insectes à tourner en rond, pour



échapper à tout danger inconnu.
Buffalmacco, de son lit où il s’était
jeté, les regardait faire et
s’applaudissait de son artifice. Et
vraiment rien n’était merveilleux
comme ces feux imitant en petit
l’harmonie des sphères, telle qu’elle
est représentée par Aristote et par
ses commentateurs. On ne voyait
point les blattes, mais seulement les
lumières qu’elles portaient, et qui
semblaient des lumières vivantes. Au
moment où ces lumières formaient
dans l’obscurité de la chambre plus
de cycles et d’épicycles que Ptolémée
et les Arabes n’en observèrent jamais
en suivant la marche des planètes, la



voix du Tafi s’éleva, aigrie par la
pituite et par la colère.

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait
le bonhomme, en toussant et
crachant, réveille-toi, Buffalmacco !
Debout, drôle ! Dans moins d’une
heure, il fera grand jour. Il faut que
les puces de ton lit soient faites
comme des Vénus pour que tu tardes
tant à les quitter. Debout, fainéant !
Si tu ne te lèves tout de suite, je vais
te tirer hors des draps par les
cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maître appelait
chaque nuit son élève, dans le grand
zèle qu’il avait pour la peinture et la
mosaïque. Ne recevant pas de



réponse, il chaussa ses chausses sans
prendre le temps d’y entrer au-
dessus du genou et il s’en alla cahin-
caha à la chambre de l’apprenti.
C’est ce qu’attendait le bon
Buffalmacco. Au bruit que faisaient
dans l’escalier les pas du vieux
maître, l’apprenti tourna le nez
contre le mur et feignit de dormir
profondément. Et le Tafi criait sur
les montées :

« Holà ! holà ! le beau dormeur, je
saurai vous tirer de vos rêves, quand
bien même vous songeriez
présentement que les onze mille
Vierges se coulent dans votre lit pour
vous prier de les rendre savantes. »



Ce disant, le Tafi poussa rudement la
porte de la chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient
tout le long du plancher, il resta coi
sur le palier et se mit à trembler de
tous ses membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il
n’en faut point douter. Ce sont des
diables et de malins esprits. Ils
cheminent avec quelque idée de la
mathématique, en quoi il m’apparaît
que leur puissance est grande. Les
démons sont portés à haïr les
peintres qui les représentent sous
une forme hideuse, au rebours des
anges que nous figurons dans la
gloire, ceints de l’auréole et



soulevant leurs ailes éblouissantes.
Ce malheureux garçon est entouré de
diables et j’en compte mille, pour le
moins, autour de son grabat. C’est,
sans doute, qu’il aura fâché Lucifer
lui-même, dont il fit quelque affreux
portrait. Il n’est que trop probable
que ces dix mille diablotins vont
sauter sur lui et l’emporter tout vif
en enfer. C’est sûrement la fin qui
l’attend. Hélas ! J’ai moi-même
représenté, en mosaïque ou
autrement, les diables sous une très
vilaine apparence et ils ont quelque
raison de m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et,
remontant ses chausses, il n’osa



affronter les cent mille follets qu’il
avait vus circulant avec des corps de
feu, et descendit l’escalier de toute la
vitesse de ses vieilles jambes.
Buffalmacco riait sous ses draps. Il
dormit cette fois jusqu’au jour, et
depuis lors le maître n’osa plus
l’aller réveiller.

q



A

II – L’ascension du
Tafi

ndrea Tafi, Florentin, ayant été
choisi pour décorer de mosaïques la
coupole de San Giovanni, menait en



perfection ce grand ouvrage. Et
toutes les figures étaient traitées
dans la manière grecque, dont le Tafi
avait pris connaissance durant son
séjour à Venise, où il avait vu des
ouvriers occupés à décorer les
murailles de San Marco. Même il
avait amené de cette ville à Florence
un Grec nommé Apollonius qui
savait de beaux secrets pour peindre
avec des pierres. Cet Apollonius était
un habile homme et bien subtil. Il
connaissait les mesures qu’il
convient de donner aux diverses
parties du corps humain et les
matières qu’il faut employer pour
composer le meilleur ciment.



Craignant que ce Grec ne portât son
savoir et son adresse chez quelque
autre peintre de la ville, Andrea Tafi
ne le quittait ni jour ni nuit. Il
l’emmenait chaque matin à San
Giovanni et il le ramenait chaque
soir dans sa propre maison, devant
San Michele, et il l’y faisait coucher
avec ses deux apprentis, Bruno et
Buffalmacco, dans une chambre
séparée seulement par une cloison de
la chambre où il couchait lui-même.
Et, comme il s’en fallait d’un demi-
pied que cette cloison ne montât
jusqu’aux poutres du plancher, on
entendait dans une des pièces tout ce
qui se disait dans l’autre.



Or le Tafi était un homme de bonnes
mœurs et pieux. Il ne ressemblait
point à ces peintres qui, au sortir des
églises où ils ont représenté Dieu
créant le monde et Jésus dans les
bras de sa bienheureuse Mère, vont
dans les maisons de débauche jouer
aux dés, sonner de la trompe, boire
du vin et caresser des filles. Il s’était
toujours contenté de sa bonne
femme, bien qu’elle n’eût pas été
faite et formée par le Créateur de
toutes choses de manière à donner
grand plaisir aux hommes. Car elle
était très sèche et très aigre
personne. Et après que Dieu l’eut
tirée de ce monde pour la recevoir



dans son sein, selon sa miséricorde,
Andrea Tafi ne prit pas d’autre
femme par mariage ni autrement.
Mais il garda la continence qui
convenait à son vieil âge, lui
épargnait les dépenses et les soucis
et plaisait au Seigneur qui
récompense dans l’autre monde les
privations qu’on se donne en celui-ci.
Andrea Tafi était chaste, sobre et de
bon propos.

Il faisait exactement ses oraisons et,
couché dans son lit, il ne s’endormait
jamais sans avoir invoqué la Sainte
Vierge en la manière que voici :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui
par vos mérites avez été tirée toute



vive au ciel, tendez-moi votre main
pleine de grâces, afin de me hausser
jusqu’au saint paradis où vous êtes
assise dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la
marmottait pas entre les dents qui
lui restaient. Mais il la prononçait
d’une grosse voix et bien forte,
estimant que c’est le ton, comme on
dit, qui fait la chanson et qu’il faut
crier si l’on veut être entendu. Et il
est de fait que l’oraison de maître
Andrea Tafi était entendue chaque
soir du Grec Apollonius et des deux
jeunes Florentins qui couchaient
dans la pièce voisine. Or, il se
trouvait qu’Apollonius était



d’humeur facétieuse, et tout
semblable en cela à Bruno et à
Buffalmacco. Et tous trois avait
grande démangeaison de jouer
quelque tour au maître qui se
montrait homme juste et craignant
Dieu, mais avaricieux et dur. C’est
pourquoi il advint qu’une certaine
nuit, ayant ouï le bonhomme
adresser à la Sainte Vierge sa prière
accoutumée, les trois compagnons se
mirent à rire sous leurs couvertures
et à se moquer grandement. Et, dès
qu’ils l’entendirent ronfler, ils se
demandèrent l’un à l’autre, à voix
basse, quelle moquerie ils pourraient
bien lui faire. Sachant la grande peur



que le vieillard avait du diable,
Apollonius proposa d’aller, habillé
en rouge, cornu et masqué, le tirer
par les pieds hors de son lit. Mais le
bon Buffalmacco leur parla comme il
suit :

« Ayons soin de nous munir demain
d’une bonne corde et d’une poulie, et
je vous promets de vous donner, la
nuit prochaine, un divertissement
agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux
de savoir à quoi serviraient la poulie
et la corde, mais Buffalmacco ne
voulut point le dire. Ils promirent
toutefois de lui procurer sûrement ce
qu’il demandait. Car ils savaient



qu’il avait l’esprit le plus joyeux du
monde et le plus fertile en inventions
plaisantes, pourquoi on l’appelait
Buffalmacco. Et, de vrai, il savait de
bons tours, dont on a fait, depuis,
des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui
les tînt éveillés, s’endormirent sous
la lune qui, regardant à la lucarne,
tournait la fine pointe de ses cornes
du côté du vieux Tafi. Leur sommeil
ne cessa qu’au petit jour, quand le
maître frappa rudement du poing la
cloison et cria, toussant et crachant à
sa coutume :

« Debout, maître Apollonius !
Debout, les deux apprentis ! Voici le



jour, Phébus a soufflé les chandelles
célestes ! Hâtez-vous ! Le temps est
court et l’ouvrage est long. »

Et déjà il menaçait Bruno et
Buffalmacco d’aller les réveiller avec
un seau d’eau froide. Et il leur disait
en se moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de
Barbanique se trouve-t-elle dedans
que vous avez tant de peine à le
quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et
sa vieille huque. Après quoi, il sortit
de sa chambre et trouva sur le palier
les compagnons tout habillés et
chargés de leurs outils.



Ce matin-là, dans le beau San
Giovanni, sur la charpente qui
montait jusqu’à la corniche,
l’ouvrage fut d’abord mené de bon
cœur. Depuis huit jours, le maître
s’efforçait de bien exprimer aux
yeux, selon les règles de l’art, le
baptême de Jésus-Christ. Et il avait
commencé de mettre des poissons
dans les eaux du Jourdain.
Apollonius préparait le ciment avec
du bitume et de la paille hachée, en
prononçant des paroles que lui seul
savait ; Bruno et Buffalmacco
choisissaient les pierres qu’il
convenait d’employer et le Tafi les
disposait conformément au modèle



tracé sur une ardoise qu’il tenait
devant lui. Mais, dans le moment que
le maître était le plus occupé à cet
ouvrage, les trois compagnons
descendirent lestement l’échelle et
sortirent de l’église. Bruno alla
quérir hors les murs, dans la maison
de Calandrin, une poulie qui servait à
monter le blé au grenier. Dans le
même temps, Apollonius courait à
Ripoli chez la vieille femme d’un juge
à laquelle il avait promis un philtre
pour attirer les amoureux, et, comme
il lui fit croire que le chanvre était
nécessaire pour composer le philtre,
elle prit la bonne corde du puits et la
lui donna.



Les deux amis s’en furent ensuite à la
maison du Tafi où ils trouvèrent
Buffalmacco qui s’occupa tout de
suite de fixer solidement la poulie à
la maîtresse poutre de la charpente,
au-dessus de la cloison qui séparait
la chambre du maître de celle des
apprentis. Puis, ayant fait passer sur
la poulie la corde du puits de la
matrone, il en laissa pendre un bout
dans ladite chambre et il s’en fut
dans la chambre du Tafi attacher à
l’autre bout de la corde le lit par les
quatre coins. Il eut soin que la corde
fût cachée sous les courtines, en
sorte qu’on ne pût s’apercevoir de
rien. Et quand cela fut fait, les trois



compagnons retournèrent à San
Giovanni.

Le maître qui, dans l’ardeur du
travail, avait à peine remarqué leur
absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de
diverses couleurs et particulièrement
d’or, de pourpre et d’azur, comme il
convient à la race des monstres qui
peuplent l’océan et les fleuves, et
dont l’éclat n’est si merveilleux que
parce qu’ils furent soumis les
premiers à l’empire de la déesse
Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans
la fable. »

Le maître discourait en cette manière



pleine de gentillesse et de bonne
doctrine. Car il était un homme de
savoir et d’esprit, bien que d’humeur
noire et très âcre, surtout quand sa
pensée se tendait vers le gain. Et il
disait encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien
digne de louanges que celui de
peintre, par lequel on acquiert des
richesses en ce monde et la félicité
dans l’autre ? Car il est certain que
Notre Seigneur Jésus-Christ recevra
avec reconnaissance, dans son saint
paradis, les ouvriers qui, comme moi,
firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir
ce grand ouvrage de mosaïque dont



plusieurs parties se voient encore
aujourd’hui. Et quand la nuit vint
effacer dans l’église les formes et les
couleurs, il abandonna à regret le
fleuve Jourdain et regagna sa
maison. Il soupa à la cuisine de deux
tomates et d’un peu de fromage,
monta dans sa chambre, se
déshabilla sans chandelle et se mit
au lit.

Dès qu’il y fut étendu, il fit à la
Sainte Vierge sa prière accoutumée :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui
par vos mérites avez été tirée toute
vive au ciel, tendez-moi vos mains
pleines de grâces, afin de me hausser
jusqu’au saint paradis ! »



C’est le moment qu’attendaient dans
la chambre voisine les trois
compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de
la poulie le long de la cloison, et le
bonhomme avait à peine fini sa
prière que, sur un signe de
Buffalmacco, ils tirèrent la corde si
vigoureusement que le lit qui y était
attaché commença de s’élever.
Maître Andrea, se sentant hissé sans
voir par quel moyen, se mit dans la
tête que c’était la Sainte Vierge qui
exauçait son vœu et l’attirait au ciel.
Il eut grand-peur et se mit à crier
d’une voix tremblante :

« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n’ai



pas demandé que ce fût tout de
suite. »

Et comme, par l’effet de la corde qui
glissait sur la poulie, le lit montait
encore, le vieillard se mit à supplier
la Vierge Marie très
lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi !
Holà ! Lâchez, lâchez, vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point l’ouïr. De
quoi il se fâcha très fort et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou
plutôt que vous ayez une tête de bois.
Lâchez, sporca Madonna !… »

Voyant qu’il quittait tout de bon le



plancher de la chambre, sa frayeur
s’accrut, et, s’adressant à Jésus, il le
supplia de faire entendre raison à sa
sainte Mère. Il n’était que temps,
disait-il, qu’elle renonçât à cette
malencontreuse assomption.
Pécheur, fils de pécheur qu’il était, il
ne pouvait monter au ciel avant
d’avoir parfait le fleuve Jourdain, ses
flots et ses poissons, et le reste de
l’histoire de Notre Seigneur.
Cependant le ciel du lit touchait
presque aux poutres de la charpente.
Et le Tafi criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre
sainte Mère un moment de plus, le
toit de cette maison, qui m’a coûté



fort cher, sera crevé sûrement. Car je
vois bien que je vais passer au
travers. Arrêtez ! arrêtez ! J’entends
craquer les tuiles. »

Buffalmacco s’aperçut qu’à ce
moment la voix du maître
s’étranglait tout à fait dans sa gorge.
Il ordonna à ses compagnons de
lâcher la corde, ce qu’ils firent et fut
cause que le lit, précipité du haut en
bas de la chambre, s’abîma sur le
plancher, à grand fracas, les pieds
rompus, les ais disjoints ; du coup,
les colonnes s’écroulèrent, et le ciel,
avec les courtines et les rideaux,
s’abattit sur maître Andrea qui,
pensant étouffer, hurlait comme un



diable. Et, l’âme étonnée d’un si rude
choc, il doutait s’il était retombé
dans sa chambre ou précipité dans
l’enfer.

Alors les trois apprentis accoururent
à lui, comme réveillés par le bruit. En
voyant les ruines du lit au milieu
d’une épaisse poussière, ils
feignirent la surprise, et, au lieu de
secourir le maître, ils lui
demandèrent si c’était le diable qui
avait fait ces ravages. Mais il
soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de là ;
je me meurs ! »

Ils l’ôtèrent enfin des débris sous



lesquels il était près de rendre l’âme
et l’assirent adossé au mur. Il
souffla, toussa, cracha et dit :

« Mes enfants, sans l’aide de Notre
Seigneur Jésus-Christ, qui m’a
repoussé à terre avec une force
extrême dont vous voyez les effets, je
serais présentement dans ce cercle
du ciel nommé cristallin et premier
mobile. Sa sainte Mère ne voulait
rien entendre. Dans ma chute, j’ai
perdu trois dents qui, sans être bien
entières, me rendaient encore service.
Je sens de plus une douleur
insupportable au côté droit et dans le
bras qui tient les pinceaux.

– Maître, dit Apollonius, il faut que



vous ayez quelque blessure
intérieure et très maligne. J’ai
éprouvé à Constantinople, dans les
séditions, que les plaies du dedans
sont plus funestes que celles du
dehors. Mais ne craignez rien, je vais
charmer les vôtres par des paroles
magiques.

– Gardez-vous-en bien ! répondit le
vieillard. Ce serait pécher. Mais
approchez tous trois et rendez-moi le
service, s’il vous plaît, de me frotter
le corps aux endroits où j’ai le plus
de mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le
quittèrent qu’après lui avoir tout usé
la peau du dos et des reins.



Les bons garçons allèrent tout
aussitôt semer cette histoire par la
ville. En sorte que, le lendemain, il
n’y avait homme, femme ni enfant
dans Florence qui pût voir maître
Andrea Tafi sans lui éclater de rire
au nez. Or, un matin que
Buffalmacco passait sur le Corso,
messer Guido, le fils du seigneur
Cavalcanti, qui allait au marais
chasser les grues, arrêta son cheval,
appela l’apprenti et lui jeta sa
bourse, en lui disant :

« Voilà, gentil Buffalmacco, pour
boire à la santé d’Epicure et de ses
disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était



de la secte des épicuriens et qu’il
prenait soin de rassembler des
arguments contre l’existence de Dieu.
Il avait coutume de dire que la mort
des hommes est du tout semblable à
celle des animaux.

« Buffalmacco, ajouta le jeune
seigneur, si je t’ai donné cette
bourse, c’est pour te payer de
l’expérience très belle, ample et
profitable que tu fis en envoyant au
ciel le vieux Tafi, lequel voyant sa
carcasse prendre le chemin de
l’empyrée, commença de crier comme
un cochon qui saigne. Par quoi je
discerne qu’il ne s’assurait point en
la promesse des joies célestes qui,



aussi bien, sont peu certaines.
Comme les nourrices font des contes
aux enfants, on a semé des discours
touchant l’immortalité des mortels.
Le vulgaire croit qu’il croit ces
discours, mais il ne les croit pas
véritablement. Les coups de la
réalité dispersent les mensonges des
poètes. Il n’est de sûr que cette triste
vie. Horatius Flaccus est de ce
sentiment quand il dit : Serus in
caelum. »

q
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III – Le maître

yant appris l’art de
préparer et d’employer
les enduits et les
couleurs, ainsi que le
secret de peindre des
figures dans la bonne

manière de Cimabue et de Giotto, le
jeune Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé Buffalmacco,
abandonna l’atelier de son maître



Andrea Tafi et alla s’établir dans le
quartier des foulons, tout contre la
maison de Tête-d’Oie. Or, en ce
temps-là, comme des dames jalouses
de porter des robes brodées de
fleurs, les villes d’Italie mettaient
leur orgueil à couvrir de peintures
leurs églises et leurs cloîtres.
Florence se montrait libérale et
magnifique entre toutes ces villes, et
c’était là, pour un peintre, qu’il était
bon de vivre. Buffalmacco savait
donner à ses figures le mouvement et
l’expression ; et, bien qu’il restât fort
au-dessous du divin Giotto pour la
beauté du dessin, il plaisait par la
riante abondance de ses inventions.



Aussi reçut-il bientôt des
commandes en assez grand nombre.
Il ne tenait qu’à lui d’acquérir
promptement des richesses et de la
gloire. Mais son plus grand souci
était de se divertir en compagnie de
Bruno di Giovanni et de Nello, et de
dissiper avec eux, en débauches, tout
l’argent qu’il gagnait.

Or, l’abbesse des dames de Faenza,
établies à Florence, résolut, en ce
temps-là, de faire orner de fresques
l’église du monastère. Ayant appris
qu’il se trouvait dans le quartier des
foulons et des cardeurs un peintre
habile, appelé Buffalmacco, elle lui
envoya son intendant afin de



s’entendre avec lui au sujet de ces
peintures. Le maître, ayant accepté le
prix qu’on lui offrait, entreprit
l’ouvrage. Il fit élever un échafaud
dans l’église du monastère, et, sur
l’enduit encore frais, commença de
peindre, avec une merveilleuse
vigueur, l’histoire de Jésus-Christ. Il
représenta tout d’abord, à la droite
de l’autel, le massacre des Saints-
Innocents, et réussit à exprimer si
vivement la douleur et la rage des
mères, s’efforçant en vain d’arracher
leurs chers petits aux bourreaux,
qu’il semblait que le mur chantât
comme les fidèles à l’office : « Cur,
crudelis Herodes ?… » Attirées par la



curiosité, les nonnes venaient, deux
ou trois ensemble, voir travailler le
maître. Devant ces mères désolées et
ces enfants meurtris, elles ne
pouvaient se défendre de crier et de
pleurer. Buffalmacco avait
représenté un nourrisson, couché
dans ses langes, qui souriait en
suçant son pouce, entre les jambes
d’un soldat. Les nonnes demandaient
grâce pour celui-là.

« Epargnez-le, disaient-elles au
peintre. Prenez garde que quelqu’un
de ces hommes ne le voie et ne le
tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :



« Pour l’amour de vous, chères
sœurs, je le défendrai de mon mieux.
Mais ces bourreaux sont emportés
d’une telle fureur, qu’il sera difficile
de les arrêter. »

Quand elles disaient : « Ce petit
enfant est si mignon !… » il leur
offrait d’en faire à chacune un plus
mignon encore.

« Grand merci ! » répondaient-elles
en riant.

L’abbesse vint à son tour s’assurer
de ses yeux que l’ouvrage était bien
conduit. C’était une dame de grande
naissance, nommée Usimbalda. Elle
était sévère, hautaine et vigilante.



Voyant un homme qui travaillait
sans manteau ni chaperon, et
n’ayant, comme les artisans, que sa
chemise et ses chausses, elle le prit
pour quelque apprenti et dédaigna de
lui adresser la parole. Cinq ou six
fois elle revint à la chapelle, sans y
trouver jamais que celui qu’elle
croyait bon seulement à broyer les
couleurs. A la fin, elle lui en
témoigna son déplaisir.

« Mon garçon, lui dit-elle, priez de
ma part votre maître de venir
travailler lui-même aux peintures
que je lui ai commandées. J’entends
qu’elles soient de sa main, et non de
celle d’un apprenti. »



Buffalmacco, loin de se faire
connaître, prit l’air et le ton d’un
pauvre ouvrier, et répondit

humblement à Mme Usimbalda qu’il
voyait bien qu’il n’était pas fait pour
inspirer de la confiance à une si
noble dame, et que son devoir était
de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos
paroles à mon maître, et il ne
manquera pas de se rendre aux

ordres de Mme l’abbesse. »

Sur cette assurance, Mme Usimbalda
sortit. Buffalmacco, dès qu’il se vit
seul, disposa sur l’échafaud, à
l’endroit même où il travaillait, deux



escabeaux, avec une cruche par-
dessus. Puis, tirant du coin où il les
avait rangés son manteau et son
chapeau qui, d’aventure, se
trouvaient en assez bon état, il en
vêtit le mannequin improvisé ; de
plus, il emmancha un pinceau dans le
bec de la cruche, qui regardait la
muraille. Cela fait, et s’étant assuré
que cette machine avait assez l’air
d’un homme occupé à peindre, il
décampa lestement, résolu à ne plus
reparaître avant la fin de l’aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux
peintures leur visite coutumière.
Mais, trouvant à la place du joyeux
compagnon un gentilhomme fort



roide et qui semblait peu disposé à
parler et à rire, elles eurent peur et
prirent la fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue à son
tour à l’église, se réjouit tout au
contraire de voir le maître au lieu de
l’apprenti.

Elle lui fit de grandes
recommandations et l’exhorta,
durant un bon quart d’heure, à
peindre des figures chastes, nobles et
expressives, avant de s’apercevoir
qu’elle parlait à une cruche.

Sa méprise eût duré plus longtemps
encore, si, impatientée de ne point
recevoir de réponse, elle n’eût d’en



bas tiré le maître par son manteau et
culbuté de la sorte cruche, escabeau,
chaperon et pinceau. Elle se mit
d’abord fort en colère. Puis, comme
elle ne manquait pas d’intelligence,
elle comprit qu’on avait voulu lui
faire entendre qu’il ne faut pas juger
l’artiste à l’habit. Elle envoya son
intendant chercher Buffalmacco, et le
pria d’achever lui-même l’ouvrage
commencé.

Il s’en tira très habilement. Les
connaisseurs admiraient
particulièrement dans ces fresques
Jésus en croix, les trois Maries
pleurant, Judas pendu à un arbre et
un homme qui se mouche. Par



malheur, ces peintures ont été
détruites avec l’église du couvent des
dames de Faenza.

q



E

IV – Le peintre

galement fameux par
son humeur facétieuse et
par son habileté à peindre
des figures dans les
églises et dans les
cloîtres, Buonamico,

surnommé Buffalmacco, n’était plus
jeune quand il fut appelé de Florence
dans la ville d’Arezzo par le seigneur
évêque qui lui demanda d’orner de



peintures les salles de l’évêché.
Buffalmacco se chargea de ce travail,
et sitôt que les murailles furent
enduites de stuc, il commença de
peindre l’adoration des Mages.

En peu de jours, il acheva de
représenter le roi Melchior, monté
sur un cheval blanc. On eût dit qu’il
vivait. La housse de son cheval était
d’écarlate et semée de pierres
précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe
du seigneur évêque le regardait faire
et ne le quittait pas des yeux. Que le
peintre maniât les tubes, mélangeât
les couleurs, battît les œufs ou mît
avec le pinceau les touches sur



l’enduit encore frais, l’animal ne
perdait pas un de ses mouvements.
C’était un macaque apporté de
Barbarie au doge de Venise sur une
galère de la République. Le doge en
fit don à l’évêque d’Arezzo qui
remercia ce magnifique seigneur en
lui rappelant à propos que les
navires du roi Salomon avaient
pareillement ramené du pays d’Ophir
des singes et des paons, ainsi qu’il
est dit au troisième livre des Rois (X,
22). Et le seigneur Guido (c’était le
nom de l’évêque) n’estimait rien
dans son palais plus précieux que ce
macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les



salles et dans les jardins où l’animal
ne cessait point de faire quelque
malice. Un dimanche, en l’absence du
peintre, il grimpa sur l’échafaud, prit
les tubes, mélangea les couleurs à sa
fantaisie, cassa tous les œufs qu’il
trouva et commença de promener le
pinceau sur le mur, ainsi qu’il avait
vu faire. Il travailla sur le roi
Melchior et sur le cheval et n’eut de
cesse qu’après avoir tout repeint de
sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco,
trouvant ses couleurs bouleversées
et son ouvrage gâté, en ressentit de
la douleur et de la colère. Il se
persuada que quelque peintre arétin,



jaloux de son mérite, lui avait joué ce
tour, et il alla s’en plaindre à
l’évêque. Le seigneur Guido le pressa
de se remettre à l’œuvre et de
rétablir promptement ce qui avait été
détruit de façon si mystérieuse. Il lui
promit qu’à l’avenir, deux soldats
seraient de garde jour et nuit devant
les fresques, prêts à percer de leur
lance quiconque approcherait. Sur
cette promesse, Buffalmacco
consentit à reprendre son travail et
deux soldats furent mis en faction
près de lui. Un soir, comme il venait
de sortir, sa journée faite, ces soldats
virent le singe du seigneur évêque
sauter si lestement à sa place sur



l’échafaud, et saisir en telle hâte les
tubes et les brosses, qu’ils n’eurent
point le temps de l’en empêcher. Ils
appelèrent à grands cris le maître qui
rentra dans la salle à temps pour voir
le macaque repeindre une seconde
fois, avec une merveilleuse ardeur, le
roi Melchior et le cheval blanc et la
housse d’écarlate. A cette vue, il lui
prit envie à la fois de rire et de
pleurer.

Il alla trouver l’évêque et lui dit :

« Seigneur évêque, vous aimez ma
façon de peindre ; mais votre magot
en aime une autre. Il n’était pas
besoin de me faire appeler, puisque
vous aviez un maître chez vous. Peut-



être manquait-il d’expérience. Mais
maintenant qu’il n’a plus rien à
apprendre, je n’ai que faire ici, et je
retourne à Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon
Buffalmacco regagna son auberge,
fort dépité. Il soupa sans appétit et
s’alla coucher tristement.

Le singe du seigneur évêque lui
apparut en rêve, non point en
manière de demi-homme, tel qu’il
était réellement, mais haut comme la
montagne de San Gimignano, et du
bout de sa queue retroussée
chatouillant la lune. Assis sur un
bois d’oliviers, parmi les fermes et
les pressoirs, entre ses jambes un



chemin étroit courait le long des
vignes joyeuses. Or, ce chemin était
couvert d’une multitude de pèlerins,
qui, marchant à la file, passaient l’un
après l’autre devant le peintre. Et
Buffalmacco reconnut les victimes
innombrables de sa joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maître Andrea
Tafi, de qui il avait appris comment
on s’honore par la pratique des arts,
et qu’il avait en retour maintes fois
blasonné, lui faisant prendre pour
démons de l’enfer des cierges piqués
sur le dos d’une douzaine de grosses
blattes, et le hissant dans son lit
jusqu’aux solives du plancher, d’une
telle manière que le bonhomme se



crut élevé au ciel et eut grand-peur.

Il vit Tête-d’Oie, le cardeur de laine,
et sa femme si vaillante à filer. C’est
dans la marmite de cette bonne
femme que Buffalmacco jetait de
grosses poignées de sel par une fente
du mur, en sorte que Tête-d’Oie,
chaque jour, crachait son potage et
battait sa femme.

Il vit maître Simon de Villa, le
médecin de Bologne, reconnaissable
à son bonnet doctoral, celui-là même
qu’il avait fait tomber dans la fosse
aux ordures, près des Dames de
Ripoli. Le docteur y gâta sa belle
robe de velours, mais personne ne le
plaignit, car, au mépris de sa femme,



laide mais chrétienne, il avait voulu
coucher avec la Schinchimure du
prêtre Jean qui a des cornes entre les
fesses. Le bon Buffalmacco avait fait
croire à maître Simon de Villa qu’il le
pourrait mener de nuit au sabbat, où
lui-même, en joyeuse compagnie,
faisait l’amour avec la reine de
France, qui lui donnait, pour sa
peine, du vin et des épices. Le
docteur accepta l’invitation, espérant
recevoir un pareil traitement. Et
Buffalmacco ayant revêtu une peau
de bête et mis un de ces masques
cornus qu’on porte aux fêtes, se
donna à maître Simon pour un diable
chargé de le conduire au sabbat. Il le



prit sur ses épaules et le mena
jusqu’au bord d’un fossé plein
d’immondices, où il le lança la tête la
première.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin à
qui il avait persuadé qu’on trouve
dans la plaine de Mugnone la pierre
nommée Eliotropie, qui a la vertu de
rendre invisible quiconque en porte
une sur soi. Il le mena à Mugnone en
compagnie de Bruno da Giovanni, et
lorsque Calandrin eut ramassé un
assez grand nombre de pierres,
Buffalmacco feignit de ne plus le voir
et il s’écria : « Ce rustre nous a
faussé compagnie ; si je le rattrape,
je lui jetterai ce pavé au derrière ! »



Et il adressa le pavé précisément où
il venait de dire, sans que Calandrin
eût sujet de se plaindre, puisqu’il
était invisible. Ce Calandrin n’avait
point d’esprit, et Buffalmacco abusa
de sa simplicité jusqu’à lui faire
croire qu’il était gros d’un enfant, et
il en coûta à Calandrin, pour sa
délivrance, une paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan
pour qui il avait peint la Sainte
Vierge avec l’enfant Jésus, qu’il
métamorphosa en ourson.

Il vit encore l’abbesse des religieuses
de Faenza qui l’avait chargé d’orner
de peintures les murailles de l’église
conventuelle et à qui il jura sa foi



qu’il fallait mettre de bon vin dans
les couleurs, si l’on voulait que la
chair des personnages parût bien
fleurie. L’abbesse lui donna pour
tous les saints et les saintes de ses
tableaux le vin réservé aux évêques,
et il le but, s’en tenant au vermillon
pour aviver le ton des chairs. C’est
cette même dame abbesse à qui il fit
croire qu’un broc couvert d’un
manteau est un maître peintre, ainsi
qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue
file de gens qu’il avait blasonnés,
raillés, dupés et bernés. Et derrière
eux venait, avec sa crosse, sa mitre et
sa chape, le grand saint Herculan,



qu’il avait plaisamment représenté
sur la place de Pérouse, ceint d’une
couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le
singe qui les avait vengés, et le
monstre, ouvrant une gueule plus
large que la porte de l’enfer, éclatait
de rire.

Pour la première fois de sa vie,
Buffalmacco avait passé une
mauvaise nuit.

q



Chapitre 6

La dame de
Vérone

A Hugues Rebell.



Puella autem moriens dixit :
« Satanas, trado tibi corpus meum
cum anima mea. »

(Quadragesimale opus declamatum

Parisiis in ecclesia Sti Johannis in
Gravia per venerabilem patrem
Sacrae scripturae interpretem
eximium Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone
Doni, dans les archives du couvent de
Santa Croce, à Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si
merveilleusement belle et bien faite,
que les clercs de la ville, qui avaient
connaissance de l’histoire et de la
fable, appelaient madame sa mère



des noms de Latone, de Léda et de
Sémélé, donnant ainsi à entendre
qu’ils croyaient que son fruit avait
été formé en elle par un dieu Jupiter,
plutôt que par quelque homme
mortel, comme étaient le mari et les
amants de ladite dame. Mais les plus
sages, notamment Fra Battista, qui
fut avant moi gardien du couvent de
Santa Croce, estimaient qu’une telle
beauté de chair relevait de
l’opération du diable, qui est artiste,
au sens où l’entendait Néron,
empereur des Romains, quand il
disait en mourant : « Quel artiste
périt ! » Et l’on ne peut douter que
l’ennemi de Dieu, Satan, qui est



habile à travailler les métaux,
n’excelle aussi dans l’œuvre de chair.
Moi qui vous parle, ayant une assez
grande connaissance du monde, j’ai
vu maintes fois des cloches et des
images d’hommes fabriquées par
l’ennemi du genre humain. L’artifice
en est admirable. J’eus pareillement
connaissance d’enfants que le diable
fit à des femmes, mais sur ce sujet
ma langue est liée par le secret de la
confession. Je me bornerai donc à
dire qu’on semait d’étranges
discours sur la naissance de

Mme Eletta. Je vis cette dame pour la
première fois sur la place de Vérone,
le saint vendredi de l’an 1320, alors



qu’elle venait d’accomplir sa
quatorzième année. Et je l’ai revue
depuis sur les promenades et dans
les églises où fréquentent les dames.
Elle était semblable à une peinture
faite par un très bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé,
le front blanc, les yeux d’une couleur
qui ne se voit qu’en la pierre
précieuse nommée aigue-marine, les
joues roses, le nez droit et fin. Sa
bouche imitait l’arc de l’Amour et
blessait en souriant ; et le menton
était aussi riant que la bouche. Tout

le corps de Mme Eletta était fait à
souhait pour le plaisir des amants.
Ses seins n’étaient point très gros ;



mais ils gonflaient la chemisette de
deux pleines et bien douces rondeurs
jumelles. Tant à cause de mon
caractère sacré que parce que je ne
l’ai vue que voilée et couverte de ses
habits de ville, je ne vous décrirai
pas les autres parties de son corps,
qui toutes annonçaient leur
excellence à travers les tissus qui les
couvraient. Je vous dirai seulement
que, se trouvant à sa place
accoutumée dans l’église de San
Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit
pour s’agenouiller, ou se prosterner
le front contre la dalle, comme il se
doit faire au moment de l’élévation



du sacré corps de Jésus-Christ, sans
aussitôt inspirer aux hommes qui la
voyaient un ardent désir de la tenir
serrée contre eux.

Or, Mme Eletta vint à épouser, vers
l’âge de quinze ans, messer Antonio
Torlota, avocat, qui était très savant
homme, de bonne renommée et riche,
mais déjà en son vieil âge, et si épais
et difforme, qu’en le voyant portant
ses écritures en un grand sac de cuir,
on ne savait quel sac traînait l’autre.

C’était pitié de penser que, par l’effet
du sacrement de mariage, qui est
institué sur les hommes pour leur
gloire et salut éternel, la plus belle



dame de Vérone couchât avec un si
vieil homme, infirme et ruineux. Et
les sages virent avec plus de douleur
que de surprise que, profitant de la
liberté que lui laissait son mari,
occupé toute la nuit de résoudre des
difficultés touchant le juste et
l’injuste, la jeune femme de messer
Antonio Torlota recevait dans son lit
les plus beaux cavaliers de la ville.
Mais le plaisir qu’elle y prenait
venait d’elle et non point d’eux. Elle
s’aimait et ne les aimait pas. Elle
n’eut jamais de goût que pour sa
propre chair. Elle était à soi-même
son désir, son envie et ses blandices.
Par quoi il me semble que le péché de



chair était excessivement aggravé en
elle. Car, bien que ce péché nous
sépare de Dieu, ce qui en fait assez
concevoir la gravité, il est vrai de
dire que les pécheurs charnels sont
regardés par le souverain juge, en ce
monde et dans l’autre, avec moins de
colère que les avares, les traîtres, les
homicides et que les méchants qui
ont trafiqué des choses saintes, en
tant que les désirs mauvais que
forment les hommes sensuels, étant
d’autrui, non d’eux-mêmes, laissent
paraître les restes avilis de l’amour
véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux

adultères de Mme Eletta, qui, dans



toutes ses amours, n’aimait qu’elle
seule. Et en cela elle était plus
séparée de Dieu que tant d’autres
femmes qui ne résistèrent point à
leurs désirs. Mais ces désirs étaient

d’autrui. Et ceux de Mme Eletta
étaient d’elle. Ce que j’en dis est
pour mieux faire entendre la suite du
récit.

A l’âge de vingt ans, elle fut malade
et se sentit mourir. Alors elle pleura
son beau corps avec une pitié
profonde. Elle se fit revêtir par ses
femmes de ses plus riches atours, se
regarda dans un miroir, se caressa
des deux mains la poitrine et les
hanches, afin de jouir une dernière



fois de ses propres charmes. Et, ne
consentant point à ce que ce corps
adoré d’elle fût mangé des vers dans
la terre humide, elle dit en expirant,
avec un grand soupir de foi et
d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends
mon âme et mon corps ; Satan, mon
doux Satan, écoute ma prière ;
prends mon corps avec mon âme. »

Elle fut portée à San Zenone, selon la
coutume, à visage découvert ; et, de
mémoire d’homme, l’on n’avait point
vu de morte si belle. Pendant que les
prêtres chantaient autour d’elle
l’office des trépassés, elle semblait
pâmée au bras d’un invisible amant.



Après la cérémonie, le cercueil de

Mme Eletta, soigneusement scellé, fut
mis en terre sainte, parmi les
tombeaux qui entouraient l’église de
San Zenone, et dont quelques-uns
sont des sarcophages antiques. Mais
le lendemain matin, la terre qu’on
avait jetée sur la morte avait été
enlevée, et l’on vit le cercueil ouvert
et vide.

q



Chapitre 7

L’humaine
tragédie

A J.-H. Rosny.



Πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων,
κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις.
ἀλλ’ὅ τι τοῦζῆν φίλτερον ἄλλο
σκότος ἀμπίσχων κρύπτει
νεφέλαις. (Eurip. Hipp., v. 190 et
suiv.)

q



E

I – Fra Giovanni

n ce temps-là, celui qui,
né d’un homme, était vrai
fils de Dieu, et qui avait
pris pour sa dame celle à
qui pas plus qu’à la Mort
nul n’ouvre la porte en

souriant, le pauvre de Notre Seigneur
Jésus-Christ, saint François, était
monté au ciel. La terre, qu’il avait
parfumée de ses vertus, gardait son



corps nu et la semence de ses
paroles. Ses fils spirituels se
multipliaient parmi les peuples, car
la bénédiction d’Abraham était sur
eux.

Les rois et les reines ceignaient le
cordon du pauvre de Jésus-Christ.
Les hommes en foule cherchaient
dans l’oubli de soi-même et du
monde le vrai contentement. Et,
fuyant la joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-François s’étendait
sur toute la chrétienté ; les maisons
des pauvres du Seigneur couvraient
l’Italie, l’Espagne, les Gaules et les
Allemagnes. Et une maison très
sainte s’élevait dans la ville de



Viterbe. Fra Giovanni y professait la
pauvreté. Il vivait humble et méprisé,
et son âme était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la
connaissance des vérités qui
échappent aux hommes habiles et
prudents. Et, bien qu’il fût ignorant
et simple, il savait ce que ne savent
point les docteurs du siècle.

Il savait que le soin des richesses
rend les hommes méchants et
misérables, et que, naissant pauvres
et nus, ils seraient heureux s’ils
vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se
délectait dans l’obéissance. Et,



renonçant à former des desseins, il
goûtait le pain du cœur. Car le poids
des actions humaines est inique, et
nous sommes des arbres qui portent
des fruits empoisonnés. Il craignait
d’agir, car l’effort est douloureux et
vain. Il craignait de penser, car la
pensée est mauvaise.

Il était humble, sachant que l’homme
n’a rien en propre dont il se puisse
glorifier, et que la superbe endurcit
les âmes. Et il savait encore que ceux
qui n’ont, pour tout bien, que les
richesses de l’esprit, s’ils en font
gloire, s’abaissent par cet endroit
jusqu’aux puissants de ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité



tous les moines de la maison de
Viterbe. Le gardien du couvent, le
saint frère Silvestre, était moins bon
que lui, parce que le maître est moins
bon que le serviteur, la mère moins
innocente que le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait
coutume de se dépouiller de sa robe
pour en vêtir les membres souffrants
de Jésus-Christ, le gardien lui
défendit, au nom de la sainte
obéissance, de donner ses vêtements
aux pauvres. Or, le jour que cette
défense lui avait été faite, Giovanni
alla, selon sa coutume, prier dans le
bois qui couvre les pentes de Cimino.
On était en hiver. La neige tombait et



les loups descendaient dans les
villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied
d’un chêne, parla à Dieu comme un
ami à un ami et le supplia d’avoir
pitié des orphelins, des veuves et des
prisonniers ; pitié du maître du
champ que pressent rudement les
usuriers lombards ; pitié des daims
et des biches de la forêt poursuivis
par les chasseurs, du lièvre et de
l’oiseau pris au piège. Et il fut ravi
en extase, et il vit une main dans le
ciel.

Quand le soleil eut glissé derrière la
montagne, l’homme de Dieu se leva
et prit le chemin du couvent. Il



rencontra, sur la route blanche et
muette, un pauvre qui lui demanda
l’aumône pour l’amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien
que ma robe et le gardien m’a
défendu de la couper pour en donner
la moitié. Je ne puis donc la partager
avec vous. Mais si vous m’aimez,
mon fils, vous me la déroberez tout
entière. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre
dépouilla le moine de sa robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la
neige qui tombait, et il entra dans la
ville. Comme il traversait la place,
n’ayant qu’un linge autour des reins,



les enfants, qui jouaient et couraient,
se moquèrent de lui. Pour lui faire
injure, ils lui montraient le poing en
passant le pouce entre l’index et le
doigt du milieu, et ils lui jetaient de
la neige mêlée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des
pièces de bois destinées à la
charpente d’une maison. Une de ces
pièces de bois était placée en travers
sur les autres. Deux enfants vinrent
se poser chacun à un bout de cette
poutre et ils se balancèrent. Ces deux
enfants étaient de ceux qui avaient
raillé le saint et lui avaient jeté des
pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il



leur dit :

« Chers petits, me permettez-vous de
partager votre jeu ? »

Et, s’étant assis à l’un des bouts de
la poutre, il se balança avec les
enfants.

Et des citoyens qui vinrent à passer
dirent :

« En vérité, cet homme est hors de
raison. »

Mais après que les cloches eurent
sonné l’Ave Maria, Fra Giovanni se
balançait encore. Et il advint que des
prêtres de Rome, venus à Viterbe
pour visiter les frères mendiants,



dont le renom était grand dans le
monde, passèrent sur la place
publique. Et ayant ouï les enfants qui
criaient : « Voici le petit frère
Giovanni », ces prêtres
s’approchèrent du moine et le
saluèrent très honorablement. Mais
le saint homme ne leur rendit point le
salut, et faisant comme s’il ne les
voyait pas, il continua de se balancer
sur la poutre branlante. Et les
prêtres se dirent entre eux :

« Laissons cet homme. Il est tout à
fait stupide. »

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son
cœur fut inondé de délices. Car ces
choses, il les accomplissait par



humilité et pour l’amour de Dieu. Et
il mettait sa joie dans l’opprobre
comme l’avare renferme son or dans
un coffre de cèdre, armé d’une triple
serrure.

A la nuit, il alla frapper à la porte du
couvent. Et, ayant été admis au-
dedans, il parut nu, sanglant et
souillé de fange. Il sourit et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma
robe et des enfants m’ont jugé digne
de jouer avec eux. »

Mais les frères s’indignaient qu’il eût
osé traverser la ville en un état si peu
honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils,



d’exposer aux risées et à la honte le
saint ordre de Saint-François. Il
mérite un châtiment très rude. »

Le général, averti qu’un grand
scandale désolait le saint ordre,
assembla tous les frères du chapitre
et fit mettre Fra Giovanni à genoux
au milieu d’eux. Le visage tout
enflammé de colère, il le réprimanda
d’une voix rude. Puis il consulta
l’assemblée sur la peine qu’il
convenait d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fût mis en
prison ou suspendu dans une cage au
clocher de l’église. Les autres étaient
d’avis qu’on l’enchaînât comme un
fou.



Et Fra Giovanni leur disait, tout
joyeux :

« Vous avez bien raison, mes frères :
je mérite ces châtiments, et de plus
grands encore. Je ne suis bon qu’à
perdre vainement tous les biens de
Dieu et de mon ordre. »

Et le frère Marcien, qui était d’une
grande sévérité dans ses mœurs et
dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle
comme un hypocrite et que cette voix
mielleuse sort d’un sépulcre
blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :



« Frère Marcien, je suis capable de
toutes les infamies, si Dieu ne me
vient en aide. »

Cependant le général méditait la
conduite singulière de Fra Giovanni,
et il priait l’Esprit Saint de l’inspirer
dans le jugement qu’il allait rendre.
Et, à mesure qu’il priait, sa colère se
changeait en admiration. Il avait
connu saint François, du temps que
cet ange, né d’une femme, était de
passage sur la terre, et l’exemple du
préféré de Jésus l’avait instruit dans
la beauté spirituelle.

C’est pourquoi la lumière se fit dans
son âme et il discerna dans les
œuvres de Fra Giovanni une céleste



simplicité.

« Mes frères, dit-il, loin de blâmer
notre frère, admirons la grâce qu’il
reçoit abondamment. En vérité, il est
meilleur que nous. Ce qu’il a fait, il
l’a fait à l’imitation de Jésus-Christ,
qui laissait venir à lui les petits
enfants et qui souffrit que les
bourreaux le dépouillassent de ses
vêtements. »

Et il parla de la sorte au frère
agenouillé :

« Mon frère, voici la pénitence que je
vous impose : Au nom de la sainte
obéissance, je vous ordonne d’aller
dans la campagne et, quand vous



rencontrerez un pauvre, de le prier de
vous dépouiller de votre tunique. Et
quand il vous aura laissé nu, vous
rentrerez dans la ville et vous jouerez
sur la place publique avec les
enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général
descendit de sa chaire et, relevant
Fra Giovanni, il s’agenouilla devant
lui et lui baisa les pieds. Puis, se
tournant vers les moines assemblés,
il leur dit :

« En vérité, mes frères, cet homme
est le jouet de Dieu. »

q



E

II – La lampe

n ce temps-là, Fra
Giovanni connut que les
biens de ce monde
viennent de Dieu, et qu’ils
doivent être la part des
pauvres, qui sont les

préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la
naissance du Sauveur ; et Fra
Giovanni était venu dans la ville



d’Assise. Cette ville est sur une
montagne. Et de cette montagne s’est
levé le Soleil de charité.

Or, l’avant-veille de Noël, Fra
Giovanni priait agenouillé devant
l’autel sous lequel saint François
repose dans une auge de pierre. Et il
méditait, songeant que saint
François était né dans une étable,
comme Jésus. Et tandis qu’il
méditait, le sacristain vint lui
demander de vouloir bien garder
l’église, pendant le temps qu’il
souperait. L’église et l’autel étaient
chargés d’ornements précieux. L’or
et l’argent y abondaient, parce que
les fils de saint François étaient



déchus de la pauvreté première. Et
ils avaient reçu les présents des
reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon frère, allez prendre votre
repas. Et je garderai l’église au gré
de Notre Seigneur. »

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa
méditation. Et, tandis qu’il était seul,
en prière, une pauvre femme vint
dans l’église et lui demanda
l’aumône pour l’amour de Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint
homme ; mais l’autel est chargé
d’ornements, et je vais voir si je ne
pourrais pas vous en donner quelque



chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de
l’autel, toute garnie de sonnettes
d’argent. Et, considérant cette lampe,
il se dit à lui-même :

« Voici des sonnettes qui ne sont que
de vains ornements. La véritable
parure de cet autel, c’est le corps de
saint François qui repose nu sous la
dalle avec une pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il
détacha les sonnettes l’une après
l’autre et les donna à la pauvre
femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son
repas, revint dans l’église, Fra



Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frère, ne vous inquiétez pas au
sujet des sonnettes qui se trouvaient
à la lampe. Je les ai données à une
pauvre femme qui en avait besoin. »

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte
parce qu’il savait par révélation que
toutes les choses en ce monde,
appartenant à Dieu, appartiennent
aux pauvres.

Et il fut blâmé sur la terre par les
hommes attachés aux richesses. Mais
il fut trouvé louable aux regards de
la bonté divine.



q



F

III – Le docteur
séraphique

ra Giovanni n’était
point avancé dans la
connaissance des lettres,
et il se réjouissait de son
ignorance comme d’une
source abondante

d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de



Sainte-Marie-des-Anges, plusieurs
docteurs en théologie méditer sur les
perfections de la très Sainte Trinité
et sur les mystères de la Passion, il
douta s’ils n’avaient pas plus que lui
l’amour de Dieu, par l’effet d’une
plus grande connaissance.

Il fut contristé dans son âme, et,
pour la première fois, il tomba dans
la tristesse. Et ce sentiment était
contraire à son état. Car la joie est la
part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude
au général de l’ordre, afin de s’en
délivrer comme d’un fardeau inique.
Or, Giovanni di Fidanza était alors
général de l’ordre.



Dans les langes, il avait reçu de saint
François le nom de Bonaventure. Il
avait étudié la théologie à
l’université de Paris. Et il excellait
dans la science de l’amour, qui est la
science de Dieu. Il connaissait les
quatre degrés qui élèvent la créature
au Créateur, et il méditait le mystère
des six ailes des chérubins. C’est
pourquoi il était nommé le Docteur
séraphique.

Et il savait que la science est vaine
sans l’amour. Fra Giovanni l’alla
trouver tandis qu’il se promenait
dans le jardin, sur la terrasse qui
domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les



artisans de la ville et les paysans qui
travaillent aux vignes gravissaient,
au pied de la terrasse, la rue
montueuse qui conduit à l’église.

Et Fra Giovanni, voyant frère
Bonaventure dans le jardin, au milieu
des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frère Bonaventure, ôtez de mon
esprit le doute qui me tourmente et
répondez-moi. Un ignorant peut-il
aimer Dieu avec autant d’amour
qu’un savant ? »

Et frère Bonaventure répondit :

« Je vous le dis en vérité, Fra
Giovanni : une pauvre vieille femme
peut égaler et surpasser en l’amour



de Dieu tous les docteurs en
théologie. Et comme la seule
excellence de l’homme est dans
l’amour, je vous le dis encore, mon
frère : telle femme très ignorante
sera élevée dans le ciel au-dessus des
docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces
paroles, fut comblé de joie. Et, se
penchant sur le mur bas du jardin, il
regarda avec amour les passants. Et
il cria de toute sa voix :

« Femmes pauvres, simples et
ignorantes, vous serez placées dans
le ciel bien au-dessus de frère
Bonaventure. »



Et le Docteur séraphique, au
discours du bon frère, sourit parmi
les lys du jardin.

q



P

IV – Le pain sur la
pierre

arce que le bon saint
François avait dit à ses
fils : « Allez, et mendiez
votre pain de porte en
porte », Fra Giovanni fut,
un jour, envoyé dans une

certaine ville. Ayant franchi le
châtelet, il alla par les rues mendier
son pain de porte en porte, selon la



règle, pour l’amour de Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient
plus avares que les Lucquois et plus
durs que les Pérugins. Les
boulangers et les tanneurs qui
jouaient aux dés devant leur
boutique repoussèrent avec de dures
paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et
les jeunes femmes, tenant leur
nouveau-né dans leurs bras,
détournaient la tête. Et comme le
bon frère, qui se réjouissait dans
l’opprobre, souriait aux refus et aux
injures :

« Il se moque, disaient les habitants
de la ville. C’est un insensé, ou plutôt
un fainéant et un ivrogne. Il a bu



trop de vin. Ce serait pécher que de
lui donner seulement une mie du pain
de notre huche. »

Et le bon frère leur répondait :

« Vous avez raison, mes amis ; je ne
mérite point de vous faire pitié, et je
ne suis pas digne de partager la
nourriture de vos chiens et de vos
cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment,
sortaient de l’école, entendirent ces
propos ; ils poursuivirent le saint
homme en criant :

« Au fou ! au fou ! »

Et ils lui jetèrent de la boue et des



pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la
campagne. La ville était assise au
penchant d’une colline, et elle était
entourée de vignes et d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et,
voyant à ses côtés les grappes mûres
de la vigne qui pendaient aux
branches des ormeaux, il étendit le
bras, et bénit les raisins. Il bénit
aussi les oliviers et les mûriers et
tout le blé de la plaine. Cependant il
avait faim et soif ; et il se délectait
dans la soif et la faim.

Au bout d’un chemin, il vit un bois
de lauriers. C’était la coutume des



frères mendiants d’aller prier dans
les bois, parmi les pauvres animaux à
qui les hommes cruels font la chasse.
C’est pourquoi Fra Giovanni entra
dans le bois et chemina sur le bord
d’un ruisseau clair et chantant. Et il
vit une pierre plate au bord de ce
ruisseau.

A ce moment, un jeune homme d’une
beauté merveilleuse, vêtu d’une robe
blanche, posa un pain sur la pierre et
s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé,
pria, disant :

« Que vous êtes bon, mon Dieu, de
faire servir votre pauvre par la main



d’un de vos anges ! O pauvreté
bénie ! O très magnifique et très
riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de l’ange et but
l’eau de la fontaine. Et il fut fortifié
dans son corps et dans son âme. Et
une main invisible écrivit sur les
murs de la ville : « Malheur aux
riches ! »

q



A

V – La table sous le
figuier

l’exemple de saint
François, son père bien-
aimé, Fra Giovanni allait
dans l’hôpital de Viterbe
soigner les lépreux. Il
leur donnait à boire et

lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait :



« Vous êtes les préférés de Jésus-
Christ. » Et il y avait des lépreux très
humbles qu’il assemblait dans une
chambre et avec lesquels il se
réjouissait comme une mère au
milieu de ses enfants.

Mais les murs de l’hôpital étaient
épais, et le jour n’entrait que par des
fenêtres étroites et hautes. Et, dans
cet air malin, les lépreux avaient
peine à vivre. Et Fra Giovanni vit que
l’un d’eux nommé Lucide, qui était
d’une grande patience, dépérissait
dans l’air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui
disait :



« Mon frère, vous êtes Lucide, et il
n’est pas de pierre plus pure que
votre cœur, aux yeux de Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait
plus que les autres de l’odeur
pernicieuse qu’on respirait dans
l’hôtellerie, il lui dit un jour :

« Ami Lucide, chère brebis du
Seigneur, tandis qu’on respire ici la
peste, nous buvons, dans les jardins
de Sainte-Marie-des-Anges, le
parfum des cytises. Venez avec moi
dans la maison des petits frères.
Vous y verrez et vous y goûterez le
beau ciel, et vous serez soulagé. »

En parlant de la sorte, il prit le



lépreux par le bras, le couvrit de son
manteau et le conduisit à Sainte-
Marie-des-Anges.

Arrivé à la porte du couvent, il
appela le frère portier avec des cris
joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez à l’ami que je
vous amène. Il se nomme Lucide et il
est bien nommé, car c’est une perle
de patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais
quand il vit entre les bras de Fra
Giovanni un homme dont le visage
livide et comme muet était couvert
d’écailles, il reconnut un lépreux. Et,
tout épouvanté, il courut avertir le



frère gardien. Ce gardien se nommait
Andréa de Padoue, et il menait une
vie très sainte. Pourtant, quand il
apprit que Fra Giovanni amenait un
lépreux au couvent de Sainte-Marie-
des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le
visage enflammé de colère, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme.
Vous êtes insensé d’exposer ainsi
vos frères à la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre,
baissa la tête. Toute joie s’était
effacée de son visage. Et Lucide,
voyant sa peine :

« Mon frère, lui dit-il, je suis affligé
de ce que vous êtes contristé à cause



de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur
la joue.

Puis il dit au gardien :

« Mon père, me permettrez-vous de
me tenir dehors auprès de cet homme
et de partager mon repas avec lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites à votre volonté, puisque
vous vous mettez au-dessus de la
sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la
maison.

Il y avait devant la porte du couvent
un banc de pierre sous un figuier. Sur



ce banc, Fra Giovanni posa son
écuelle. Et tandis qu’il soupait avec
le lépreux, le gardien se fit ouvrir la
porte. Il vint se placer sous le figuier,
et dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de
vous avoir offensé. Je viens partager
votre repas. »

q



A

VI – La tentation

lors Satan s’assit sur
le penchant d’une colline
et il regarda les maisons
des frères. Il était noir et
beau, semblable à un
jeune Egyptien. Et il

songea dans son cœur :

« Parce que je suis l’Adversaire et
parce que je suis l’Autre, je tenterai
ces moines, et je leur dirai ce que tait



Celui qui leur est ami. Et j’affligerai
ces religieux en leur disant la vérité
et je les contristerai en prononçant
des discours raisonnables.
J’enfoncerai la pensée comme une
épée dans leurs reins. Et quand ils
sauront la vérité, ils seront
malheureux. Car il n’y a de joie que
dans l’illusion et la paix ne se trouve
que dans l’ignorance. Et parce que je
suis le maître de ceux qui étudient la
nature des plantes et des animaux, la
vertu des pierres, les secrets du feu,
le cours des astres et l’influence des
planètes, les hommes m’ont nommé
le Prince des Ténèbres. Et ils
m’appellent le Malin parce que fut



construit par moi le cordeau au
moyen duquel Ulpien redressa la loi.
Et mon royaume est de ce monde. Or,
je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaître que leurs œuvres sont
mauvaises et que l’arbre de leur
charité porte des fruits amers. Et je
les tenterai sans haine et sans
amour. »

Ainsi parla Satan dans son cœur.
Cependant, comme les ombres du
soir s’allongeaient au pied des
collines, et comme fumaient les toits
des chaumières, le saint homme
Giovanni sortit du bois où il avait
coutume de prier, et il suivit le
chemin de Sainte-Marie-des-Anges



en disant :

« Ma maison est la maison de
délices, parce qu’elle est la maison
de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui
cheminait, Satan songea :

« Celui-ci est de ceux que je
tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa
tête et il alla, par le chemin bordé de
térébinthes, au-devant du saint
homme.

Et il s’était rendu semblable à une
veuve voilée. Quand il eut rejoint Fra
Giovanni, il prit une voix mielleuse



pour lui demander l’aumône, disant :

« Donnez-moi l’aumône pour l’amour
de Celui qui vous est ami, et que je ne
suis pas digne de nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une
petite tasse d’argent qu’un seigneur
du pays m’a donnée pour qu’elle fût
fondue et employée à l’autel de
Sainte-Marie-des-Anges. Vous
pouvez la prendre, madame ; j’irai
demain prier le bon seigneur de m’en
remettre une autre du même poids
pour la Sainte Vierge. Ainsi ses
désirs seront accomplis et, de plus,
vous aurez reçu l’aumône pour



l’amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frère, permettez à une pauvre
veuve de baiser votre main. La main
qui donne est douce et parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me
baiser la main. Eloignez-vous au
contraire sans retard. Car, autant
qu’il me semble, vous êtes belle de
visage, bien que noire comme le roi
mage qui porta la myrrhe. Et il ne
convient pas que je vous voie
davantage. Car tout est péril au
solitaire. Ainsi donc, souffrez que je
vous quitte, en vous recommandant à



Dieu. Et pardonnez-moi si j’ai
manqué de politesse à votre égard.
Car le bon saint François avait
coutume de dire : “La courtoisie sera
la parure de mes fils, comme les
fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :

« Mon bon père, enseignez-moi du
moins une hôtellerie où je puisse
passer honnêtement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :

« Allez, madame, dans la maison de
Saint-Damien, chez les pauvres
dames de Notre Seigneur. Celle qui
vous recevra est Claire, et c’est un
clair miroir de pureté, et elle est la



duchesse de Pauvreté. »

Et Satan dit encore :

« Mon père, je suis une femme
adultère et je me suis donnée à
beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée
des péchés que vous dites, je vous
demanderais comme un grand
honneur la permission de vous baiser
les pieds, car je vaux bien moins que
vous, et vos crimes sont petits au
regard des miens. Pourtant, j’ai reçu
des grâces plus grandes que celles
qui vous ont été accordées. Car alors
que saint François et ses douze



disciples étaient encore sur la terre,
j’ai vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :

« Mon père, quand je vous ai
demandé l’aumône pour l’amour de
Celui qui vous aime, je formais dans
mon cœur un dessein mauvais. Et je
veux vous en instruire. Je vais
mendiant par les chemins sous un
voile de veuve, afin de recueillir une
somme d’argent que je destine à un
homme de Pérouse qui jouit de mon
corps, et qui s’est engagé, s’il
recevait cette somme, à tuer par
surprise un chevalier que je hais,
parce que, m’étant offerte à lui, il
m’a méprisée. Or, cette somme était



imparfaite. Mais le poids de votre
tasse d’argent l’a complétée. Et
l’aumône que vous m’avez faite sera
le prix du sang. Vous avez vendu le
juste. Car ce chevalier est chaste,
sobre et pieux, et je le hais pour cela.
Et c’est vous qui aurez causé sa
mort. Vous avez mis un poids
d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra
Giovanni pleura. Et, se retirant à
l’écart, il se mit à genoux dans un
buisson d’épines et il pria le
Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne
retombe ni sur cette femme ni sur
moi, ni sur aucune de vos créatures,



mais qu’il soit porté sous vos pieds
percés de clous et qu’il soit lavé dans
votre sang précieux. Laissez tomber
sur moi et sur ma sœur du grand
chemin une goutte d’hysope, et nous
serons purifiés, et nous passerons la
neige en blancheur. »

Cependant l’Adversaire s’éloigna,
songeant :

« Je n’ai pu tenter cet homme, à
cause de son extrême simplicité. »

q
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VII – Le docteur
subtil

atan revint s’asseoir
sur la montagne qui,
regardant Viterbe, rit sous
sa couronne d’oliviers. Et
il dit en son cœur :

« Je tenterai cet homme. »

Il formait ce dessein en son esprit,
parce qu’il avait vu Fra Giovanni qui,



ceint d’une corde et un sac sur
l’épaule, traversait la prairie, se
rendant à la ville pour y mendier son
pain, selon la règle.

Et Satan prit l’apparence d’un saint
évêque, et il descendit dans la
prairie. Une mitre étincelante
chargeait sa tête, et les pierres de
cette mitre jetaient des flammes
véritables. Sa chape était couverte de
figures brodées et peintes, telles
qu’aucun artisan au monde n’en
aurait pu faire de pareilles.

Il y était représenté lui-même, dans
la soie et l’or, sous les apparences
d’un saint Georges et d’un saint
Sébastien et aussi sous les



apparences de la vierge Catherine et
de l’impératrice Hélène. La beauté de
ces visages répandait le trouble et la
tristesse. Et cette chape était d’un
artifice merveilleux. Rien d’aussi
riche ne se voit dans les trésors des
églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et
pareil en majesté à cet Ambroise
dont Milan s’honore, Satan
cheminait, appuyé sur sa crosse,
dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il
lui dit :

« La paix soit avec vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette



paix. Et Fra Giovanni crut que c’était
la paix du Seigneur.

Il songea :

« Cet évêque, qui me donne le salut
de paix, fut sans doute en son vivant
un saint pontife et un martyr
inébranlable dans sa constance.
C’est pourquoi Jésus-Christ a
changé aux mains de son confesseur
la crosse de bois en crosse d’or.
Aujourd’hui ce saint est puissant
dans le ciel. Et voici qu’après sa
mort bienheureuse, il se promène
dans la prairie peinte de fleurs et
brodée de perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme



Giovanni, et il ne s’étonna point. Et,
ayant salué Satan avec une grande
révérence, il lui dit :

« Seigneur, vous êtes miséricordieux
d’apparaître à un pauvre homme tel
que moi. Mais cette prairie est si
belle qu’il n’est pas surprenant que
les saints du paradis s’y promènent.
Elle est peinte de fleurs et brodée de
perles de rosée, et c’est un ouvrage
aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton
cœur que je viens regarder ; et c’est
pour te parler que je suis descendu
de la montagne. J’ai, pendant les



siècles, grandement disputé dans
l’Eglise. Sur les assemblées des
docteurs ma voix grondait comme la
foudre, ma pensée luisait comme
l’éclair. Je suis très savant, et l’on
me nomme le docteur Subtil. J’ai
disputé avec les anges. Et je veux
disputer avec toi. »

Fra Giovanni répondit :

« Comment le pauvre petit homme
que je suis pourrait-il disputer avec
le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et
telle est ma stupidité, que je ne puis
retenir dans ma tête que les
chansons en langue vulgaire, quand
on y a planté des rimes pour aider la
mémoire, comme dans : Faites, Jésus,



clair miroir, Que mon cœur ne soit
pas noir ; ou dans : Sainte Marie,
Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise
s’amusent à montrer leur adresse en
faisant entrer un grand nombre de
pièces d’ivoire dans une boite de
cèdre qui semblait d’abord trop
petite pour les contenir. C’est ainsi
que j’introduirai dans ta tête des
idées qu’on ne croyait pas qu’elle pût
recevoir. Et je te remplirai d’une
sagesse nouvelle. Je te montrerai
que, pensant marcher dans la droite
voie, tu erres comme un homme ivre,
et que tu pousses la charrue sans



souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu’un
insensé et que je ne fais rien que de
mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle
précieuse. »

Et Satan répliqua :

« Tu prétends que la pauvreté est un
grand bien, et tu ôtes aux pauvres
une part de ce grand bien en leur



faisant l’aumône. »

Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumône que je fais, je la fais à
Notre Seigneur Jésus-Christ dont la
pauvreté ne peut être diminuée. Car
elle est infinie, et elle sort de lui
comme une source inépuisable, et il
la répand sur ses préférés. Et ceux-là
seront toujours pauvres, selon la
promesse du fils de Dieu. En donnant
aux pauvres, je ne donne point aux
hommes, mais à Dieu, comme les
citoyens payent l’impôt au podestat,
et l’impôt est pour la ville qui, par
l’argent qu’elle en reçoit, pourvoit à
ses besoins. Et ce que je donne est
afin de paver la cité de Dieu. Il est



vain d’être pauvre de fait, si l’on
n’est pauvre par l’esprit. Car la
véritable pauvreté est esprit. La robe
de bure, le cordon, les sandales, la
besace et l’écuelle de bois n’en sont
que les images mémorables. La
pauvreté que j’aime est spirituelle et
je lui dis : “Ma Dame”, parce qu’elle
est une idée, et que toute beauté est
en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont
celles d’un sage de la Grèce, nommé
Diogène, qui enseignait aux
universités, du temps où guerroyait
Alexandre de Macédoine. »



Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens
de ce monde ? »

Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :

« Vois que tu méprises en même
temps les hommes laborieux qui, les
produisant, accomplissent ainsi
l’ordre qui a été donné à Adam, ton
père, lorsqu’il lui a été dit : “Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton
front.” Puisque le travail est bon, le
fruit du travail est bon. Pourtant tu
ne travailles pas et tu n’as pas souci



du travail des autres. Mais tu reçois
l’aumône et tu la donnes, au mépris
de la loi imposée à Adam et à sa
semence dans les siècles.

– Hélas ! soupira le frère Giovanni,
je suis chargé de crimes et l’homme
du monde le plus scélérat et le plus
inepte tout ensemble. Aussi ne me
regardez point, et lisez au Livre.
Notre Seigneur a dit : “Les lys des
champs ne travaillent ni ne filent.” Et
il a dit encore : “Marie a la bonne
part qui ne lui sera pas ôtée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui
dispute et s’apprête à faire sur ses
doigts le compte de ses arguments.
Et il dit :



« Giovanni, ce qui a été écrit d’un
sens, tu le lis de l’autre et, étudiant
ton livre, tu sembles moins un
docteur au pupitre qu’un âne au
râtelier. Je vais donc te reprendre
comme le maître reprend l’écolier. Il
a été dit que les lys des champs n’ont
point besoin de filer, parce qu’ils
sont beaux, et que la beauté est une
vertu. Et il est dit encore que Marie
n’a pas à faire le ménage, puisqu’elle
fait l’amour avec celui qui la visite.
Mais toi qui n’es pas beau et qui ne
t’instruis pas, comme Marie, dans les
choses de l’amour, tu traînes
tristement par les chemins une vie
ignominieuse. »



Giovanni répondit :

« Seigneur, comme un peintre habile
représente sur une étroite tablette de
bois une ville entière avec ses
maisons, ses tours et ses murailles,
de même vous avez peint en peu de
mots mon âme et mon visage, avec
une merveilleuse exactitude. Et je
suis tout à fait ce que vous dites.
Mais si je suivais parfaitement la
règle établie par saint François,
l’ange du Seigneur, et si je pratiquais
la pauvreté spirituelle, je serais le lys
des champs et j’aurais la part de
Marie. »

Et Satan l’interrompit et dit :



« Tu prétends aimer les pauvres.
Mais tu préfères le riche et ses
richesses, et tu adores Celui qui
possède et donne des trésors. »

Et Giovanni répondit :

« Celui que j’aime possède, non les
biens du corps, mais ceux de
l’esprit. »

Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se
goûtent par la chair. Et cela, Epicure
l’a enseigné et Horace le satirique l’a
mis dans ses chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint
homme Giovanni soupira :



« Seigneur, je ne vous entends
point. »

Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et
littérales et cet homme ne les entend
pas. Et j’ai disputé avec Augustin et
Jérôme, avec Grégoire et celui qu’on
a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-là
m’entendaient moins encore. Les
misérables hommes marchent à
tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur
élève sur leurs têtes son dais
immense. Les simples et les savants
sont le jouet de l’éternel mensonge. »

Et Satan dit encore au saint homme
Giovanni :



« As-tu le bonheur ? Si tu as le
bonheur, je ne prévaudrai pas contre
toi. Car l’homme ne pense que dans
la douleur, et il ne médite que dans la
tristesse. Et tourmenté de craintes et
de désirs, anxieux, il s’agite dans son
lit et déchire son oreiller de
mensonges. Pourquoi tenter cet
homme ? Il est heureux. »

Mais frère Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux
depuis que je vous écoute. Et vos
discours me troublent. »

En entendant ces paroles, Satan
rejeta son bâton pastoral, sa mitre et
sa chape. Et il parut nu. Il était noir



et plus beau que le plus beau des
anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint
homme :

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le
mauvais esprit. »

q
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VIII – Le charbon
ardent

r, le frère Giovanni
était simple de cœur et
d’esprit, et sa langue
était liée ; il ne savait
pas parler aux hommes.

Mais un jour qu’il priait
selon sa coutume au pied d’une yeuse
antique, un ange du Seigneur lui



apparut et le salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui
qui visite les simples et qui annonce
les mystères aux vierges. »

Et l’ange tenait dans sa main un
charbon ardent. Il posa le charbon
sur les lèvres du saint. Et il parla
encore et dit :

« Par ce feu, tes lèvres resteront
pures et elles seront ardentes. Et la
brûlure que j’ai faite y demeurera. Ta
langue sera déliée et tu parleras aux
hommes. Car il faut que les hommes
entendent la parole de vie et qu’ils
sachent qu’ils ne seront sauvés que
par la simplicité du cœur. C’est



pourquoi le Seigneur a délié la
langue du simple. »

Et l’ange retourna au ciel. Et le saint
homme Giovanni fut saisi
d’épouvante. Il pria et dit :

« Mon Dieu, le trouble de mon cœur
est si grand que je ne sens pas sur ma
lèvre la douceur du feu qu’y mis
votre ange.

« Vous voulez me châtier, Seigneur,
puisque vous m’envoyez parler aux
hommes qui ne m’entendront point.
Je serai odieux à tous, et vos prêtres
eux-mêmes diront : “Il blasphème !”

« Car votre raison est contraire à la
raison des hommes. Mais que votre



volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.

q
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IX – La maison
d’innocence

e jour-là, Fra
Giovanni était sorti du
couvent à l’heure
matinale où les oiseaux
s’éveillent en chantant.
Et il allait à la ville. Et il

songeait :

« Je vais à la ville pour y mendier



mon pain et pour donner du pain à
ceux qui mendient ; et je donnerai ce
que j’aurai reçu, et je recevrai ce que
j’aurai donné. Car il est bon de
demander et de recevoir pour
l’amour de Dieu. Et celui qui reçoit
est le frère de celui qui donne. Et il
ne faut pas regarder si l’on est l’un
ou l’autre de ces deux frères, parce
que le don n’est rien et que tout est
dans la charité.

« Celui qui reçoit, s’il a la charité, est
l’égal de celui qui donne. Mais celui
qui vend est l’ennemi de celui qui
achète, et le vendeur contraint
l’acheteur à lui être ennemi. Et en
cela est la racine du mal qui



empoisonne les villes, comme le
venin du serpent est dans sa queue.
Et il faut qu’une dame mette le pied
sur la queue du serpent. Cette dame
est la Pauvreté. Elle a déjà visité
dans sa tour le roi Louis de France.
Mais elle n’est point entrée chez les
Florentins, parce qu’elle est chaste et
qu’elle ne veut point mettre le pied
dans un mauvais lieu. Or, la boutique
du changeur est un mauvais lieu. Les
banquiers et les changeurs y
commettent le plus grand des péchés.
Les prostituées pèchent dans les
bouges, mais leur péché est moins
grand que celui des banquiers et de
quiconque s’enrichit par la banque



ou par le négoce.

« En vérité, les banquiers et les
changeurs n’entreront point dans le
royaume des cieux, ni les boulangers,
ni les droguistes, ni ceux qui exercent
l’art de la laine dont s’enorgueillit la
ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent
un prix à l’or et qu’ils assignent un
cours au change, ils dressent des
idoles à la face des hommes. Et,
disant : “L’or a une valeur”, ils
mentent. Car l’or est plus vil que les
feuilles sèches qui, dans le vent
d’automne, tournoient et bruissent
au pied des térébinthes. Et il n’y a de
précieux que le travail de l’homme,
lorsque Dieu le regarde. »



Or, tandis qu’il méditait de la sorte,
Fra Giovanni vit que la montagne
était ouverte et que des hommes en
tiraient des pierres. Et l’un des
carriers demeurait couché sur la
route, vêtu d’un lambeau d’étoffe
grossière ; son corps avait reçu les
morsures cuisantes du froid et du
chaud. Les os de ses épaules et de sa
poitrine étaient comme à nu sur sa
chair exténuée. Et une grande
désolation coulait du creux noir de
ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en
disant :

« La paix soit avec vous ! »



Mais le carrier ne répondit rien ; il ne
détourna pas la tête. Et Fra
Giovanni, croyant qu’il ne l’avait
point entendu, dit encore :

« La paix soit avec vous ! »

Et il prononça les mêmes paroles une
troisième fois.

Alors le carrier le regarda avec
fureur et lui dit :

« Je n’aurai de paix qu’à ma mort.
Va-t’en, maudite corneille dont les
souhaits m’annoncent un bien
trompeur ! Va crailler à de plus
simples que moi ! Moi, je sais que la
condition du carrier est tout entière
malheureuse, et qu’il n’y a point de



soulagement à sa misère. J’arrache
des pierres depuis le matin jusqu’au
soir, et, pour prix de mon travail, je
reçois un morceau de pain noir. Et
quand mes bras seront moins forts
que les pierres de la montagne,
quand mon corps sera tout usé, je
mourrai de faim.

– Mon frère, dit le saint homme
Giovanni, il n’est point juste que
vous arrachiez beaucoup de pierres
et ne receviez que peu de pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu là-haut sur la
colline ?

– Mon frère, je vois les murs de la



ville.

– Et plus haut ?

– Je vois les toits des maisons qui
dominent les remparts.

– Et plus haut ?

– Les cimes des pins, les dômes des
églises et les campaniles.

– Et plus haut encore ?

– Je vois une tour qui domine toutes
les autres. Des créneaux la
couronnent. C’est la tour du
Podestat.

– Moine, que vois-tu sur les créneaux
de cette tour ?



– Mon frère, sur les créneaux de cette
tour, je ne vois rien que le ciel.

– Moi, dit le carrier, je vois sur cette
tour une figure hideuse et géante qui
brandit une massue, et sur cette
massue je vois écrit : Iniquité. Et
l’Iniquité est élevée au-dessus des
citoyens sur la tour des magistrats et
des lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que l’un voit, l’autre ne le voit
pas, et il est possible que cette figure
que vous dites soit placée sur la tour
du Podestat, dans la ville de Viterbe.
Mais n’est-il pas un remède aux
maux dont vous souffrez, mon frère ?



Le bon saint François a laissé sur la
terre une telle fontaine de
consolation que tous les hommes s’y
peuvent rafraîchir. »

Et le carrier parla de la sorte :

« Des hommes ont dit : “Cette
montagne est à nous.” Et ces
hommes sont mes maîtres, et c’est
pour eux que je tire la pierre. Et ils
jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous
pour croire qu’ils possèdent une
montagne. »

Le carrier répliqua :



« Ils ne sont point fous. Et les lois de
la ville leur garantissent cette
possession. Les citoyens leur paient
les pierres que j’ai tirées. Et ce sont
des marbres d’un grand prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la
ville et les mœurs des citoyens. Saint
François, l’ange du Seigneur, a donné
l’exemple et montré la voie. Quand il
résolut, sur l’ordre de Dieu, de
relever l’église ruinée de Saint-
Damien, il n’alla pas trouver le
maître de la carrière. Et il ne dit
point : “Apportez-moi les marbres
les plus beaux et je vous donnerai de
l’or en échange.” Car celui-là, qu’on



nommait le fils de Bernardone et qui
était vrai fils de Dieu, savait que
l’homme qui vend est l’ennemi de
l’homme qui achète, et que l’art du
négoce est plus malfaisant, s’il est
possible, que l’art de la guerre. Aussi
ne s’adressa-t-il point aux maîtres
maçons ni à aucun de ceux qui
donnent du marbre, du bois et du
plomb pour de l’argent. Mais il alla
dans la montagne et il prit sa charge
de bois et de pierres et il la porta lui-
même au lieu consacré à la mémoire
du bienheureux Damien. Il posa lui-
même les pierres à l’aide du cordeau,
pour former les murs. Et il fit le
ciment pour lier les pierres entre



elles. Ce fut une humble et grossière
enceinte. Ce fut l’œuvre d’un faible
bras. Mais qui la contemple avec les
yeux de l’âme y reconnaît la pensée
d’un ange. Car le mortier de ce mur
n’est point pétri du sang des
malheureux ; car cette maison de
Saint-Damien ne fut point élevée
avec les trente deniers qui ont payé
le sang du Juste et qui, rejetés par
l’Iscariote, vont depuis lors, de main
en main, par le monde, payer toute
injustice et toute cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette
maison est fondée sur l’innocence,
établie sur l’amour, assise sur la
charité, et seule entre toutes elle est



la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier
mon frère, en faisant ces choses, le
pauvre de Jésus-Christ a donné au
monde l’exemple de la justice, et sa
folie paraîtra un jour sagesse. Car
tout sur la terre est à Dieu, et nous
sommes les enfants de Dieu, et les
parts des enfants doivent être égales.
C’est-à-dire que chacun doit prendre
ce qu’il lui faut. Et parce que les
grands ne demandent point de
bouillie, ni les petits ne boivent pas
de vin, la part de chacun ne sera
point la même, mais chacun aura la
part convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne



sera pas payé. Et c’est l’or inique qui
seul fait l’inégalité des partages.
Lorsque chacun ira chercher sa
pierre dans la montagne et la portera
sur son dos à la ville, la pierre sera
légère et ce sera la pierre
d’allégresse. Et nous bâtirons la
maison joyeuse. Et nous élèverons la
cité nouvelle. Et il n’y aura ni
pauvres ni riches, mais tous se diront
pauvres, parce qu’ils voudront porter
un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et
le carrier misérable songea :

« Cet homme vêtu d’un linceul et
ceint d’une corde a dit des choses
nouvelles. Je ne verrai pas la fin de



mes misères et je vais mourir de
fatigue et de faim. Mais je mourrai
heureux, car mes yeux, avant de
s’éteindre, auront vu l’aube du jour
de justice. »

q
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X – Les amis du bien

r, il y avait en ce
temps-là, dans la ville
très illustre de Viterbe,
une confrérie formée de
soixante vieillards. Et
ces vieillards comptaient

parmi les principaux de la ville. Ils
amassaient les honneurs et les
richesses et professaient la vertu. Il
se trouvait parmi eux un gonfalonier



de la République, des docteurs en
l’un et l’autre droit, des juges, des
marchands, des changeurs d’une
éclatante piété, et quelques vieux
condottieres affaiblis par l’âge.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour
exciter les citoyens au bien, se
rendant témoignage, ils se
nommaient les Amis du bien. Ce titre
était inscrit sur la bannière de la
confrérie, et ils étaient d’accord pour
persuader aux pauvres de faire le
bien, afin qu’aucun changement ne
survînt dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le
dernier jour de chaque mois, au
palais du Podestat, pour connaître



entre eux ce qui s’était fait de bien
pendant le mois dans la ville. Et aux
pauvres qui avaient fait le bien ils
donnaient des pièces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien
tenaient leur assemblée. Il y avait au
fond de la salle une estrade
recouverte de velours et sur cette
estrade s’élevait un dais magnifique,
supporté par quatre figures
sculptées et peintes. Ces figures
étaient la Justice, la Tempérance, la
Force et la Chasteté. Les principaux
de la confrérie siégeaient sous ce
dais. Le doyen prit place au milieu
d’eux dans une chaise d’or, qui était
à peine inférieure en richesse à ce



trône que naguère le disciple de saint
François vit préparé dans le ciel pour
le pauvre du Seigneur. Ce siège avait
été présenté au doyen, pour qu’en lui
fût honoré tout le bien accompli
dans la ville.

Et, quand les membres de la
confrérie furent rangés dans l’ordre
convenable, le doyen se leva pour
parler. Il félicita les servantes qui
avaient servi leur maître sans
recevoir de salaire, et il célébra les
vieillards qui, n’ayant point de pain,
n’en demandaient pas.

Et il dit :

« Ceux-là ont bien agi. Et nous les



récompenserons ; car il importe que
le bien soit récompensé, et il nous
appartient d’en payer le prix, étant
les premiers et les meilleurs de la
cité. »

Après qu’il eut parlé, la foule du
peuple qui se tenait debout au pied
de l’estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini
d’applaudir, Fra Giovanni parla du
milieu de la troupe misérable et
demanda à haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »

Alors il se fit une grande rumeur
dans l’assemblée. Le doyen s’écria :



« Qui donc a parlé ? »

Et un homme roux qui s’était mêlé
aux pauvres répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni,
qui est l’opprobre de son couvent. Il
va nu par les rues, portant ses habits
sur sa tête, et il se livre à toutes
sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :

« C’est un fou et un méchant ! Il
mendie son pain aux portes des
boulangers. »

Plusieurs entre les assistants, jetant
de grandes clameurs, tirèrent le frère
Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils



s’efforçaient de le pousser dehors,
d’autres, plus impatients, lançaient
des escabeaux et les rompaient sur la
tête du saint homme. Mais le doyen
se leva sous le dais et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin
qu’il m’entende et soit confondu. Il
demande ce que c’est que le bien,
parce que le bien n’est pas en lui et
qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui
réponds : “La connaissance du bien
est au-dedans des hommes vertueux.
Et les bons citoyens portent en eux le
respect des lois. Ils approuvent ce
qui a été fait dans la ville pour
assurer à chacun la jouissance des
richesses acquises. Ils soutiennent



l’ordre établi et s’arment pour le
défendre. Car le devoir des pauvres
est de défendre le bien des riches. Et
c’est ainsi que se maintient l’union
des citoyens. Et cela est le bien. Et le
riche se fait apporter par un
serviteur une corbeille pleine de
pains qu’il distribue aux pauvres, et
cela encore est le bien.” Voilà ce qu’il
convenait d’apprendre à cet homme
ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette manière, le
doyen s’assit et la foule des pauvres
fit entendre un murmure favorable.
Mais Fra Giovanni, étant monté sur
un des escabeaux qu’on lui avait
jetés à la tête avec l’opprobre et



l’injure, parla à tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le
bien n’est point dans l’homme. Et
l’homme, par lui-même, ne sait point
ce qui lui est bon. Car il ignore sa
nature et sa destinée. Et ce qu’il
estime bon peut lui être mauvais. Ce
qu’il croit utile peut lui être nuisible.
Et il est incapable de choisir les
choses convenables, parce qu’il ne
connaît pas ses besoins, et qu’il est
semblable au petit enfant qui, assis
dans la prairie, suce comme du lait le
suc de la belladone. Et il ne sait point
que la belladone est un poison ; mais
sa mère le sait. C’est pourquoi le
bien est de faire la volonté de Dieu.



Il ne faut point dire : “J’enseigne le
bien, et le bien est d’obéir aux lois de
la ville.” Car ces lois ne sont point de
Dieu ; mais elles sont de l’homme et
elles participent de sa malice et de
son imbécillité. Elles ressemblent
aux règles que les enfants établissent
sur la place de Viterbe, quand ils
jouent à la balle. Le bien n’est pas
dans les coutumes ni dans les lois.
Mais il est en Dieu et dans
l’accomplissement de la volonté de
Dieu sur la terre. Ce n’est ni par les
légistes ni par les magistrats que la
volonté de Dieu s’accomplit sur la
terre.

Car les puissants de ce monde font



leur volonté, et cette volonté est
contraire à la volonté de Dieu. Mais
ceux qui ont dépouillé la superbe et
qui savent qu’il n’y a point de bien
en eux, ceux-là reçoivent de grands
dons, et Dieu lui-même s’égoutte en
eux comme le miel au creux des
chênes.

Et il faut que nous soyons le chêne
plein de miel et de rosée. Les
humbles, les simples et les ignorants
connaissent Dieu. Et c’est par eux
que Dieu régnera sur la terre. Le
salut n’est pas dans la vigueur des
lois et dans le nombre des soldats. Il
est dans la pauvreté et dans
l’humilité.



Ne dites plus : “Le bien est en moi et
j’enseigne le bien.” Dites au
contraire : “Le bien est en Dieu.”
Assez longtemps les hommes se sont
endurcis dans leur propre sagesse.
Assez longtemps ils ont mis le Lion
et la Louve en emblème sur les
portes de leurs villes. Leur sagesse et
leur prudence ont produit
l’esclavage, les guerres, et le meurtre
de beaucoup d’innocents. C’est
pourquoi vous devez vous remettre à
la conduite de Dieu, comme l’aveugle
se fait conduire par son chien. Et ne
craignez point de fermer les yeux de
votre esprit et de perdre la raison,
car la raison vous a rendus



malheureux et méchants. Et par elle
vous êtes devenus semblables à cet
homme qui, ayant deviné les secrets
de la Bête accroupie dans la caverne,
s’enorgueillit et, se croyant sage, tua
son père et épousa sa mère.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec
les humbles et les simples. Sachez ne
point vouloir, et il mettra sa volonté
en vous. Ne cherchez point à deviner
les énigmes de la Bête. Soyez
ignorants, et vous ne craindrez plus
d’errer. Il n’y a que les sages qui se
trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le
doyen se leva et dit :



« Ce méchant m’a offensé, je lui
remets volontiers cette offense. Mais
il a parlé contre les lois de Viterbe, et
il convient qu’il soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant
les juges qui le firent charger de
chaînes et l’envoyèrent dans la
prison de la ville.

q
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XI – La douce révolte

e saint homme Giovanni
fut enchaîné à un gros
pilier au milieu du caveau
sur lequel passait la
rivière.

Deux hommes étaient
plongés avec lui dans les ténèbres
gluantes. Tous deux avaient connu et
proclamé l’injustice des lois. L’un
voulait abattre la République par la



force. Il avait commis des meurtres
exemplaires, et il méditait de purifier
la ville par le fer et le feu. L’autre
espérait changer les cœurs : il avait
tenu des discours persuasifs.
Inventeur de lois sages, il comptait
sur la beauté de son génie et sur
l’innocence de ses mœurs pour les
imposer à ses concitoyens. Et tous
deux avaient été condamnés
également.

Quand ils surent que le saint homme
était enchaîné avec eux pour avoir
parlé contre les lois de la ville, ils le
félicitèrent. Et celui qui avait inventé
des lois sages lui dit :

« Frère, si jamais nous sommes remis



en liberté, puisque tu penses comme
moi, tu m’aideras à persuader aux
citoyens qu’ils doivent établir au-
dessus d’eux l’empire des lois
justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui
répondit :

« Qu’importe que la justice soit dans
les lois, si elle n’est point dans les
cœurs ? Et, si les cœurs sont
injurieux, de quoi servira que
l’équité règne dans la loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons
des lois justes, et nous rendrons à
chacun ce qui lui est dû.” Car nul
n’est juste, et nous ne savons pas ce



qui convient aux hommes. Nous
ignorons également ce qui leur est
bon et ce qui leur est mauvais. Et
chaque fois que les princes du peuple
et les chefs de la République ont
aimé la justice, ils ont fait périr
beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le
niveau à l’arpenteur mauvais. Car,
avec des instruments justes, il fera
des partages injustes. Et il dira :
“Voyez, je porte sur moi le niveau, la
règle et l’équerre, et je suis un bon
arpenteur.” Tant que les hommes
demeureront avares et cruels, ils
rendront cruelles les lois les plus
douces et ils dépouilleront leurs



frères avec des paroles d’amour.
C’est pourquoi il est vain de leur
révéler les paroles d’amour et les
lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et
ne dressez point des tables de marbre
ou d’airain en face des hommes. Car
tout ce qui est écrit sur les tables de
la loi est écrit en lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le
prisonnier qui avait commis des
meurtres exemplaires et préparé la
ruine salutaire de la cité approuva et
dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache
donc que je n’opposerai pas la loi à



la loi, la règle droite à la règle tortue,
mais que je veux détruire la loi par la
violence et contraindre les citoyens à
vivre ensuite dans une bienheureuse
liberté. Et sache encore que j’ai tué
des juges et des gens d’armes, et que
j’ai commis des crimes
bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, l’homme
du Seigneur se leva, étendit ses bras
chargés de chaînes dans l’ombre
maligne et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la
violence enfante la violence. Celui
qui agit comme toi ensemence la
terre de haines et de colères, et ses
enfants se déchireront les pieds aux



ronces du chemin et les serpents les
mordront au talon.

« Malheur à toi ! car tu as versé le
sang du juge inique et du soldat
brutal, et te voilà devenu semblable
au soldat et au juge. Et comme eux tu
portes aux mains la tache
ineffaçable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le
mal à notre tour et notre cœur sera
soulagé. Nous serons injustes, et ce
sera le commencement de la justice.”
Le mal est dans le désir. Ne désirez
rien et vous n’aurez point de mal.
L’injustice n’est mauvaise qu’aux
injustes. Je n’en souffrirai point si je
suis juste. L’iniquité est une épée



dont la poignée déchire la main qui
la tient. Sa pointe ne fait point de
blessure au cœur de l’homme simple
et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il
ne craint rien. Tout souffrir, c’est ne
souffrir de rien. Soyez bons et
l’univers entier sera bon. Car
l’univers servira d’instrument à votre
bonté et vos persécuteurs
travailleront à vous rendre meilleurs
et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet
attachement est au cœur de tout
homme. Aimez donc la souffrance.
Car vivre, c’est souffrir. N’enviez
point vos maîtres cruels. Plaignez les



commandants des milices. Ayez pitié
des publicains et des juges. Les plus
fiers d’entre eux ont connu les
pointes de la douleur et les affres de
la mort. Soyez plus heureux, puisque
vous êtes innocents. Que pour vous
la douleur perde son aiguillon et la
mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout
est bien en lui.” Gardez-vous de
vouloir même le bonheur public avec
trop de force et d’âpreté, de peur
qu’il ne se glisse quelque cruauté
dans votre vouloir. Mais que votre
désir de charité universelle prenne la
ferveur d’une prière et la douceur
d’une espérance.



« Elle sera belle, la table où tout le
monde recevra sa part équitable et
où les convives laveront les pieds les
uns aux autres. Mais ne dites point :
“Je dresserai par violence cette table
dans les rues de la ville et sur les
places publiques.” Car ce n’est point
le couteau à la main que vous devez
convier vos frères au banquet de la
justice et de la mansuétude. Il faut
que la table se dresse d’elle-même
sur le Champ-de-Mars par la vertu de
la grâce et de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez
bien que les miracles ne
s’accomplissent que par la foi et par
l’amour. Si vous désobéissez à vos



maîtres, que ce soit par amour. Ne
les enchaînez point et ne les tuez
point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai
point mes frères et je ne les
enchaînerai point.” Endurez,
souffrez, acceptez, veuillez ce que
Dieu veut, et votre volonté sera faite
sur la terre comme au ciel. Ce qui
semble mauvais est mauvais, et ce
qui semble bon est bon. Le mal
véritable est dans l’effort et le
mécontentement. Ne nous efforçons
point et soyons contents ; ne
frappons point les méchants, de peur
de nous rendre semblables à eux.

« Si nous avons le bonheur d’être
pauvres de fait, ne nous rendons



point riches par l’esprit et attachés
de cœur aux biens qui rendent
injuste et malheureux. Souffrons la
persécution avec douceur et soyons
ces vases de dilection qui changent
en baume le fiel qu’on y verse. »

q
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XII – Paroles d’amour

r les juges firent
paraître devant eux le
saint homme Giovanni,
enchaîné à celui qui
avait jeté le feu grégeois
dans le palais des

Prieurs. Et ils dirent au saint
homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu
n’es pas avec nous. Car quiconque



n’est pas avec les bons est avec les
méchants. »

Et le saint homme répondit :

« Il n’y a ni bons ni méchants parmi
les hommes. Mais tous sont
malheureux. Et ceux que n’affligent
ni la faim ni la honte, la richesse et la
puissance les tourmentent. Il n’est
point donné à celui qui naît de la
femme d’échapper aux misères, et le
fils de la femme est semblable au
malade qui se retourne dans son lit
sans trouver le repos, parce qu’il ne
veut pas se coucher sur la croix de
Jésus, la tête dans les épines, et qu’il
ne se réjouit point dans la
souffrance. Pourtant, c’est dans la



souffrance qu’est la joie. Et ceux qui
aiment le savent.

« Je suis avec l’amour et cet homme
est avec la haine. C’est pourquoi
nous ne nous rencontrerons jamais.
Et je lui dis : “Mon frère, tu as mal
fait, et ton crime est grand.” Et je
parle ainsi parce que la charité et
l’amour me pressent. Mais vous
condamnez ce criminel au nom de la
justice. Et, en invoquant la justice,
vous jurez en vain. Car il n’y a point
de justice parmi les hommes.

« Nous sommes tous des criminels.
Et quand vous dites : “La vie des
peuples est en nous”, vous mentez. Et
vous êtes le cercueil qui dit : “Je suis



le berceau.” La vie des peuples est
dans les moissons des campagnes
qui jaunissent sous le regard du
Seigneur. Elle est dans les vignes
suspendues aux ormeaux, et dans le
sourire et les larmes dont le ciel
baigne les fruits des arbres, aux clos
des vergers. Elle n’est pas dans les
lois, qui sont faites par les riches et
les puissants pour la conservation de
la puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous êtes nés
pauvres et nus. Et Celui-là qui vint
dans la crèche de Bethléem est venu
sans profit pour vous. Et il faut qu’il
renaisse pauvre et qu’il soit crucifié
une seconde fois pour votre salut.



« Le violent s’est servi des armes que
vous avez forgées. Et il est
comparable aux guerriers que vous
honorez parce qu’ils ont détruit des
villes. Ce qui est défendu par la force
sera attaqué par la force. Et si vous
savez lire le livre que vous avez écrit,
vous y verrez ce que je dis. Car vous
avez mis dans votre livre que le droit
des gens est le droit de guerre. Et
vous avez glorifié la violence, en
rendant les honneurs aux
conquérants et en élevant sur vos
places publiques des statues à eux et
à leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne
violence et une mauvaise violence. Et



cela est le droit des gens, et cela est
la loi.” Mais quand ces hommes vous
auront mis hors la loi, ils seront la
loi comme vous êtes devenus la loi
quand vous avez renversé le tyran
qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit
véritable que dans le renoncement au
droit. Il n’y a de loi sainte que dans
l’amour. Il n’y a de justice que dans
la charité. Ce n’est point par la force
qu il convient de résister à la force,
car la lutte aguerrit les combattants
et le sort des batailles est douteux.
Mais si l’on oppose la douceur à la
violence, celle-ci, ne trouvant pas
d’appui sur son adversaire, tombe



d’elle-même.

« Il est dit par les savants, dans les
bestiaires, que la licorne qui porte au
front une épée flamboyante
transperce le chasseur dans sa
chemise de fer, et s’agenouille aux
pieds d’une pucelle. Soyez doux,
faites-vous une âme simple, ayez le
cœur pur, et vous ne craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance
dans l’épée des condottieres, car la
pierre du berger a percé le front du
géant. Mais fortifiez-vous dans
l’amour, et aimez ceux qui vous
haïssent. La haine qu’on ne rend pas
est de moitié diminuée. Et la part qui
demeure languit, veuve, et meurt.



Dépouillez-vous afin qu’on ne vous
dépouille pas. Aimez vos ennemis
pour qu’ils ne vous soient plus
ennemis. Pardonnez afin qu’on vous
pardonne. Ne dites point : “La
douceur nuit aux pasteurs des
peuples.” Car vous n’en savez rien.
Les pasteurs des peuples n’en ont
point encore essayé. Ils prétendent
que par la rigueur ils ont diminué le
mal. Mais le mal est grand parmi les
hommes et l’on ne voit pas qu’il
diminue.

« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point
oppresseurs.” J’ai dit aux autres :
“Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns
ni les autres ne m’ont écouté. Et ils



m’ont jeté la pierre avec la risée.
Parce que j’étais avec tous, chacun
m’a dit : “Tu n’es pas avec moi.”

« J’ai dit : “Je suis l’ami des
misérables.” Et vous n’avez pas cru
que j’étais votre ami, parce que, dans
votre orgueil, vous ne savez point
que vous êtes misérables. Pourtant
la misère du maître est plus cruelle
que celle de l’esclave. Mais quand je
vous plaignais tendrement, vous avez
cru que je raillais. Et les opprimés
ont pensé que j’étais du parti des
oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n’a
point de pitié.” Mais ma part est
dans l’amour et non pas dans la
haine. C’est pourquoi vous me



méprisez. Et parce que j’annonce la
paix sur la terre, vous me tenez pour
insensé. Il vous semble que mes
discours vont dans tous les sens,
comme les pas d’un homme ivre. Et il
est vrai que je traverse vos camps
comme ces joueurs de harpe qui, la
veille des batailles, vont jouer devant
les tentes. Et les soldats disent, en
les écoutant : “Ce sont de pauvres
innocents qui vont jouant des airs
que nous avons entendus dans nos
montagnes.” Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. A voir
où conduit la sagesse humaine, je
veux bien être fou : et je remercie
Dieu de m’avoir donné la harpe et



non point l’épée. »

q
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XIII – La vérité

e saint homme Giovanni
demeurait en geôle bien
étroite, et il était attaché
par des chaînes à des
anneaux scellés dans le
mur. Mais son âme restait

libre, et les tourments n’avaient pas
ébranlé sa constance. Et il se
promettait de ne point trahir sa foi,
mais d’être le témoin et le martyr de



la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et
il se disait : « La Vérité
m’accompagnera au gibet. Elle me
regardera et elle pleurera. Elle dira :
“Je pleure parce que c’est pour moi
que cet homme meurt.” »

Et comme le saint homme menait
ainsi dans la solitude le colloque de
ses pensées, un cavalier entra dans la
prison, sans que les portes se fussent
ouvertes. Il était vêtu d’un manteau
rouge et portait à la main une
lanterne allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur
qui traverses les murailles ? »



Et le cavalier répondit :

« Frère, à quoi bon te dire les noms
qu’on me donne ? J’aurai pour toi
celui que tu me donneras. Sache que
je viens à toi secourable et
bienveillant, et qu’ayant connu que
tu aimes chèrement la Vérité, je
t’apporte une parole touchant cette
Vérité que tu as prise pour dame et
pour compagne. »

Et Fra Giovanni commença de rendre
grâces au visiteur. Mais celui-ci
l’arrêta :

« Je t’avertis, lui dit-il, que cette
parole te semblera d’abord vaine et
méprisable, car il en est d’elle comme



d’une petite clé, que l’imprudent
rejette sans en faire usage.

« Mais l’homme avisé l’essaye à
plusieurs serrures, et s’aperçoit enfin
qu’elle ouvre un coffre plein d’or et
de pierres précieuses.

« Donc je te dirai : “Fra Giovanni,
puisque tu as voulu d’aventure
prendre la Vérité pour dame et amie,
il t’importe grandement de savoir
d’elle tout ce que savoir se peut. Or,
apprends qu’elle est BLANCHE. Et
par son apparence, que je te fais
connaître, tu découvriras sa nature,
ce qui te sera fort utile pour
t’accointer d’elle et l’embrasser avec
toutes sortes de mignardises, à la



façon d’un ami caressant son amie.
Tiens donc pour certain, bon frère,
qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant ouï ces paroles, le saint
homme Giovanni répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre
discours n’est pas si difficile à
deviner que vous avez paru le
craindre. Et mon esprit, bien que
naturellement épais et dur, a été
traversé tout de suite par la fine
pointe de l’allégorie. Vous dites que
la Vérité est blanche pour
représenter la parfaite pureté qui est
en elle et faire paraître clairement
que c’est une dame immaculée. Et je
me la représente telle que vous dites,



passant en blancheur les lys des
jardins et la neige qui couvre, durant
l’hiver, les cimes de l’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la tête et dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point là le
sens de mes paroles et tu n’as pas
cassé l’os pour en tirer la moelle. Je
t’ai enseigné que la Vérité est
blanche et non pas qu’elle est pure.
Et il est d’un petit entendement de
croire qu’elle est pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre,
le saint homme Giovanni répondit :

« De même que la lune, lorsque la
terre lui cache le soleil, est obscurcie
par l’ombre épaisse de ce monde où



fut consommé le crime d’Eve,
semblablement, messer Subtil, vous
avez recouvert une parole claire sous
une obscure parole. Et voici que vous
errez dans les ténèbres. Car la Vérité
est pure, venant de Dieu, source de
toute pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur
physicien, et reconnaissez que la
pureté est une qualité inconcevable.
Ainsi faisaient, dit-on, les bergers
arcadiens qui nommaient dieux purs
les dieux qu’ils ne connaissaient
pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et



dit :

« Messer, vos paroles sont obscures
et enveloppées de tristesse. Parfois,
dans mon sommeil, des anges m’ont
visité. Je ne comprenais pas non plus
leurs paroles. Mais le mystère de leur
pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous
deux selon les règles. »

Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec
vous. Je ne m’en sens ni le désir ni la
force.

– Il faut donc, répliqua le Subtil, que



je trouve un autre contradicteur. »

En tout aussitôt, dressant le doigt
indicateur de sa main gauche, il fit
avec sa droite, d’un bout de son
manteau, un bonnet rouge à ce
doigt ; puis, le tenant levé devant son
nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main
que j’ai fait docteur et avec qui je
disputerai doctement. C’est un
platonicien, si ce n’est Platon lui-
même.

« Messer Platon, qu’est-ce que le
pur ? Je vous entends, messer Platon.
Vous affirmez que la connaissance
est pure quand elle est privée de tout



ce qui se voit, s’ouït, se touche et
généralement s’éprouve. Vous
m’accordez, d’un signe de votre
bonnet, que la vérité sera vérité pure
aux mêmes conditions. C’est-à-dire,
moyennant qu’on la rende muette,
aveugle, sourde, cul-de-jatte,
paralytique, percluse de tous ses
membres. Et je reconnais volontiers
qu’en cet état, elle échappera aux
illusions qui se jouent des hommes,
et ne courra pas le guilledou. Vous
êtes un grand railleur, messer Platon,
et vous vous êtes beaucoup moqué
du monde. Quittez votre bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le
pan de son manteau, adressa de



nouveau la parole au saint homme
Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce
que c’est que la Vérité. Mais moi, qui
suis physicien et grand observateur
des curiosités naturelles, tu peux
m’en croire si je te dis qu’elle est
blanche, ou plutôt qu’elle est le
blanc.

« D’où il ne faut pas induire, t’ai-je
dit, qu’elle est pure. Crois-tu que

Mme Eletta, de Vérone, qui avait les
cuisses comme du lait, les eût pour
cela abstraites du reste de l’univers,
retranchées dans l’invisible et dans
l’intangible, qui est le pur, selon la



doctrine platonicienne ? Ce serait
une excessive erreur.

– Je ne connais point cette dame
Eletta, dit le saint homme Giovanni.

– Elle s’est donnée toute vive, dit le
Contradicteur, à deux papes, à
soixante cardinaux, à quatorze
princes, à dix-huit marchands, à la
reine de Chypre, à trois Turcs, à
quatre juifs, au singe du seigneur
évêque d’Arezzo, à un hermaphrodite
et au diable. Mais nous nous
éloignons de notre sujet, qui est de
trouver le propre caractère de la
Vérité.

« Or, si ce caractère, comme je viens



de l’établir contre Platon lui-même,
ne peut être la pureté, il est croyable
que c’est l’impureté, laquelle
impureté est la condition nécessaire
de tout ce qui existe. Car nous
venons de voir que le pur n’a ni vie ni
connaissance. Et tu as suffisamment
éprouvé, j’imagine, que la vie et tout
ce qui s’y rapporte se trouve
composé, mélangé, divers, tendant à
croître ou à diminuer, instable,
soluble, corruptible, et non pur.

– Docteur, répondit Giovanni, vos
raisons ne valent rien, puisque Dieu,
qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :



« Si tu lisais mieux tes livres, mon
fils, tu verrais qu’il y est dit de Celui
que tu viens de nommer, non point :
“Il existe”, mais : “Il est.” Or exister
et être n’est point une même chose,
mais ce sont deux choses contraires.
Tu vis, et ne dis-tu pas toi-même :
“Je ne suis rien ; je suis comme si je
n’étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je
suis celui qui est.” Parce que vivre
c’est à tout moment cesser d’être. Et
tu dis aussi : “Je suis plein
d’impuretés”, parce que tu n’es pas
une chose unique, mais un mélange
de choses qui s’agitent et se
combattent.

– Voici que vous parlez sagement,



répondit le saint homme, et je
connais à vos discours que vous êtes
très avancé, messer Subtil, dans les
sciences tant divines qu’humaines.
Car il est vrai que Dieu est celui qui
est.

– Par le corps de Bacchus, reprit
l’autre, il est parfaitement et
universellement. Pour quoi nous
sommes dispensés de le chercher en
quelque lieu, assurés qu’il ne se
rencontre ni plus ni moins en une
place qu’en toute autre et qu’on ne
trouverait pas une seule paire de
vieux houseaux qui n’en contînt sa
juste part.

– Cela est admirable et certain,



répondit Giovanni. Mais il convient
d’ajouter qu’il est plus spécialement
dans les saintes espèces, par l’effet
de la transsubstantiation.

– Voire, dit le docteur, il y est
mangeable. Observe encore, mon fils,
qu’il est rond dans une pomme,
allongé dans une aubergine,
tranchant dans un couteau et sonore
dans une flûte. Il a toutes les qualités
des substances. Il a aussi toutes les
propriétés des figures. Il est aigu et il
est obtus, puisqu’il est à la fois tous
les triangles possibles ; ses rayons
sont égaux et inégaux, puisqu’il est
le cercle et l’ellipse, et il est encore
l’hyperbole, qui est une figure



indescriptible. »

Tandis que le saint homme Giovanni
méditait ces vérités sublimes, il
entendit le docteur Subtil qui éclatait
de rire. Alors il lui demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

– Je ris, dit le docteur, en songeant
qu’on a découvert en moi certaines
contrariétés et contradictions, et
qu’on me les a reprochées
amèrement. Il est vrai que j’en ai
plusieurs. Mais l’on ne voit pas que,
si je les avais toutes, je serais
semblable à l’Autre. »

Et le saint homme demanda :



« De quel autre parles-tu ? »

Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu
saurais qui je suis. Et mes meilleures
paroles tu ne les entendrais pas
volontiers, parce qu’on m’a
beaucoup nui. Au contraire, si tu
ignores qui je suis, je te serai très
utile. Je te ferai connaître que les
hommes sont extrêmement sensibles
aux sons qui se forment sur les
lèvres, et qu’ils se font tuer pour des
mots qui n’ont point de sens, comme
il se voit par l’exemple des martyrs,
et par ton propre exemple, ô
Giovanni, qui te réjouis d’être
étranglé et puis brûlé au chant des



sept psaumes, sur la place de Viterbe,
pour ce mot de Vérité auquel il te
serait impossible de trouver une
signification raisonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les
coins et recoins de ton obscure
cervelle, et tu remuerais toutes les
toiles d’araignée et toute la vieille
ferraille qui s’y trouvent, sans jamais
découvrir le crochet qui ouvre ce mot
et en tire le sens. Et sans moi, mon
pauvre ami, tu te serais fait pendre et
puis brûler pour trois syllabes que ni
toi ni tes juges n’entendez, en sorte
qu’on n’aurait jamais su qui
mépriser le plus, des bourreaux ou
de la victime.



« Sache donc que la Vérité, ta dame
bien-aimée, est faite d’éléments où
se rencontrent l’humide et le sec, le
dur et le mou, le froid et son
contraire, et qu’il en est de cette
dame comme des dames charnelles
en qui le tendre et le chaud n’est pas
répandu également sur tout le
corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa
simplicité si ce discours était bien
honnête. Le Contradicteur lut dans la
pensée du saint homme. Et il le
rassura, disant :

« Ce sont là des connaissances que
l’on acquiert à l’école. Je suis
théologien. »



Il se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais
je ne puis durer plus longtemps près
de toi. Car j’ai beaucoup de
contradictions à porter aux hommes.
Et je ne puis goûter de repos ni jour
ni nuit. Il faut que j’aille sans cesse
d’un lieu à un autre, posant ma
lanterne tantôt sur le pupitre du
clerc, tantôt sur le chevet de l’homme
souffrant qui veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était
venu. Et le saint homme Giovanni se
demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que
la vérité est blanche ? » Et, couché



sur la paille, il remuait cette idée
dans sa tête. Son corps participait de
l’inquiétude de son âme et se
retournait de côté et d’autre sans
trouver le repos.

q



C

XIV – Le songe

’est pourquoi, demeuré seul dans
la geôle, il pria le Seigneur, disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est
infinie à mon endroit et votre



prédilection manifeste, puisque vous
avez voulu que je fusse couché sur
un tas de fumier, comme Job et
Lazare, que tant vous aimâtes. Et
vous m’avez donné de connaître que
la paille immonde est au juste un
doux oreiller. O vous, cher fils de
Dieu, qui descendîtes aux enfers,
bénissez le repos de votre serviteur
couché dans la fosse obscure. Et
puisque les hommes m’ont privé
d’air et de lumière, parce que je
confessais la vérité, daignez
m’éclairer des lueurs de l’aube
éternelle et me nourrir des flammes
de votre amour, ô vivante Vérité,
Seigneur, mon Dieu ! »



Ainsi le saint homme Giovanni priait
des lèvres. Mais il lui souvenait en
son cœur des discours du
Contradicteur. Et il était troublé
jusques au fond de l’âme. Et dans le
trouble et l’angoisse il s’endormit.

Et parce que la pensée du
Contradicteur pesait sur son
sommeil, il ne s’endormit pas comme
le petit enfant couché sur le sein de
sa mère. Et son dormir ne fut point
de rire et de lait. Et il eut un songe.
Et il vit en rêve une roue immense
qui de vives couleurs brillait.

Et elle ressemblait à ces roses de
lumière qui fleurissent au portail des
églises, par l’art des ouvriers



tudesques, et qui font paraître dans
le verre limpide l’histoire de la
Vierge Marie et la gloire des
prophètes. Mais de ces roses le
Toscan ignore l’artifice.

Et cette roue était grande, lucide et
claire mille fois plus que la mieux
ouvrée de toutes ces roses qui furent
divisées au compas et peintes au
pinceau dans les pays d’Allemagne.
Et l’empereur Charles n’en vit pas
une pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux
mortels une roue plus splendide, qui,
conduit par une dame, entra vêtu de
chair au saint paradis. Et cette rose
semblait faite de lumière et elle était



vivante. A la bien regarder, on
s’apercevait qu’elle était formée
d’une multitude de figures animées,
et que des hommes de tout âge et de
tout état, en foule pressée,
composaient le moyeu, les bras et la
jante. Ces hommes étant vêtus selon
leur condition, on reconnaissait
aisément le pape, l’empereur, les rois
et les reines, les évêques, les barons,
les chevaliers, les dames, les écuyers,
les clercs, les bourgeois, les
marchands, les procureurs, les
apothicaires, les laboureurs, les
ribaudes, les maures et les juifs. Et,
parce que tous les habitants de la
terre paraissaient sur cette roue, on y



voyait les satyres et les cyclopes, les
pygmées et les centaures que
l’Afrique nourrit dans ses sables
brûlants, et les hommes que
rencontra Marco Polo le voyageur,
lesquels naissent sans tête, avec un
visage au-dessous du nombril.

Et des lèvres de chacun de ces
hommes sortait une banderole
portant une devise. Or chaque devise
était d’une couleur qui ne paraissait
sur aucune autre, et, dans le nombre
incalculable des devises, on n’en eût
pas rencontré deux de la même
apparence. Mais les unes étaient
trempées dans la pourpre, les autres
teintes des lueurs du ciel et de la mer,



ou du clair des astres. Il y en avait
qui verdoyaient comme l’herbe.
Plusieurs étaient très pâles,
plusieurs très sombres. En sorte que
le regard retrouvait sur ces devises
toutes les couleurs dont l’univers est
peint.

Le saint homme Giovanni commença
de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les
pensées diverses des hommes. Et,
ayant lu assez avant, il s’aperçut que
ces devises étaient variées par le
sens des mots autant que par la
couleur des lettres, et que les
sentences s’opposaient entre elles de
telle sorte qu’il n’en était pas une



seule qui ne contredît toutes les
autres.

Mais il vit aussi que cette
contrariété, qui existait dans la tête
et le corps des maximes, ne
subsistait pas dans leur queue, et que
toutes s’accordaient par le bas très
exactement, et qu’elles allaient à leur
terme de la même manière, car
chacune finissait par ces mots : Telle
est la vérité.

Et il se dit en lui-même :

« Ces devises sont semblables aux
fleurs que les jeunes hommes et les
demoiselles cueillent dans les
prairies de l’Arno, pour les lier en



bouquets. Car ces fleurs
s’assemblent facilement par les
queues, tandis que les têtes
s’écartent et disputent d’éclat entre
elles. Et il en est de même des
opinions de ces gens terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les
devises une multitude de
contrariétés touchant l’origine de la
souveraineté, les sources de la
connaissance, les plaisirs et les
peines, les choses qui sont permises
et celles qui ne le sont pas. Et il y
découvrit aussi de grandes
difficultés relativement à la figure de
la terre et à la divinité de N. S. Jésus-
Christ, à cause des hérétiques, des



arabes, des juifs, des monstres de
l’Afrique et des épicuriens qui, sur la
roue étincelante, paraissaient, une
banderole aux lèvres.

Et chaque sentence se terminait par
ces mots : Telle est la vérité. Et le
saint homme Giovanni s’émerveilla
de contempler tant de vérités
diversement colorées. Il en voyait de
rouges, de bleues, de vertes, de
jaunes, et il n’en voyait pas de
blanche. Non pas même celle que
proclamait le pape, à savoir : « La
Pierre a remis à Pierre les couronnes
de la terre. » Car cette devise était
tout empourprée et comme
sanglante.



Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la
roue universelle la Vérité blanche et
pure, l’albe et candide Vérité que je
cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des
larmes :

« Vérité pour qui je meurs, parais
aux regards de ton martyr ! »

Et, comme il gémissait de la sorte, la
roue vivante se mit à tourner, et les
devises, en se mélangeant, cessèrent
d’être distinctes, et il se forma sur le
grand disque des cercles de toutes
couleurs, et ces cercles étaient plus
grands à mesure qu’ils s’éloignaient



du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide,
ces cercles s’effacèrent les uns après
les autres ; les plus grands
disparurent les premiers, par l’effet
de la vitesse qui était plus forte vers
la jante. Mais quand la roue devint si
agile à tourner que l’œil, ne pouvant
apercevoir le mouvement, la jugeait
inerte, les moindres cercles
s’évanouirent comme l’étoile du
matin, quand le soleil pâlit les
collines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et
elle passait en éclat l’astre limpide
où le Florentin vit dans la rosée
Béatrice. Et l’on eût dit qu’un ange,



ayant essuyé la perle éternelle pour
en ôter les taches, l’avait posée sur la
terre, tant la roue ressemblait à la
lune qui, au plus haut du ciel, brille
un peu voilée par la gaze des nuées
légères. Car alors aucune figure
d’homme portant des fagots ni aucun
signe n’est marqué sur sa face
d’opale. Et, de même, il n’y avait
nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouït une
voix qui lui disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu
désirais connaître. Et sache qu’elle
est faite de toutes les vérités
contraires, en même façon que de
toutes les couleurs est composé le



blanc. Et cela, les enfants de Viterbe
le savent, pour avoir fait tourner sur
l’aire du marché des toupies
bariolées. Mais les docteurs de
Bologne n’ont point deviné les
raisons de cette apparence. Or en
chacune de ces devises était une part
de la Vérité, et de toutes se forme la
devise véritable.

– Hélas ! répondit le saint homme,
comment la pourrai-je lire ? Mes
yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu.
Cette devise par nuls caractères
latins, arabes ou grecs, par nuls



signes magiques ne sera jamais
exprimée, et il n’est point de main
qui puisse la tracer en signes de
flamme sur les murs des palais.

« Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui
n’est pas écrit. Sache seulement que
tout ce qu’un homme a pensé ou cru
dans sa vie brève est une parcelle de
cette infinie Vérité ; et que, de même
qu’il entre beaucoup d’ordure dans
ce qu’on appelle monde, c’est-à-dire
arrangement, ordre, propreté, de
même les maximes des méchants et
des fous, qui sont le commun des
hommes, participent en quelque
chose de l’universelle Vérité, laquelle
est absolue, permanente et divine. Ce



qui me fait craindre pour elle qu’elle
n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de
rire, la voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un
pied chaussé de chausses rouges qui,
à travers la chaussure, semblait
fourchu et en forme de pied de bouc,
mais beaucoup plus grand. Et ce pied
frappa la roue lumineuse sur le
rebord de la jante si rudement, qu’il
en jaillit des étincelles comme d’un
fer battu par le marteau du forgeron
et que la machine bondit pour
retomber au loin, fracassée.
Cependant l’air s’emplit d’un rire si
aigu que le saint homme s’éveilla.



Et, dans l’ombre livide de la prison,
il songea tristement :

« Je n’espère plus connaître la
Vérité, si, comme il vient de m’être
manifesté, elle ne se montre que dans
les contradictions et les contrariétés,
et comment oserai-je être par ma
mort le témoin et le martyr de ce
qu’il faut croire, après que le
spectacle de la roue universelle m’a
fait paraître que tout mensonge est
une parcelle de la Vérité parfaite et
inconnaissable ? Pourquoi, mon
Dieu ! avez-vous permis que je visse
ces choses, et qu’il me fût révélé
avant mon dernier sommeil que la
Vérité est partout et qu’elle n’est



nulle part ? »

Et, la tête dans les mains, le saint
homme pleura.

q
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XV – Le jugement

ra Giovanni fut
conduit devant les
magistrats de la
République pour être
jugé selon la loi de
Viterbe. Et l’un des

magistrats dit aux gardes :

« Otez-lui ses chaînes. Car tout
accusé doit paraître librement devant
nous. »



Et Giovanni songea :

« Pourquoi le juge prononce-t-il des
paroles obliques ? »

Et le premier des magistrats
commença d’interroger le saint
homme. Il lui dit :

« Giovanni, homme mauvais, ayant
été mis en prison par l’auguste
clémence des lois, tu as parlé contre
ces lois. Et tu as ourdi avec des
méchants, enchaînés dans le même
cachot que toi, un complot contre
l’ordre établi dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :

« J’ai parlé pour la Justice et pour la



Vérité. Si les lois de la ville sont
conformes à la justice et à la vérité,
je n’ai pas parlé contre elles. J’ai
prononcé des paroles d’amour. J’ai
dit : “Ne tentez pas de détruire la
force par la force. Soyez pacifiques
au milieu des guerres, afin que
l’esprit de Dieu se pose en vous
comme le petit oiseau sur la cime
d’un peuplier, dans la vallée
recouverte par l’eau du torrent.” J’ai
dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colère :

« Parle ! apprends-nous qui sont les
violents. »

Et le saint homme dit :



« Vous voulez traire la vache qui a
donné tout son lait et apprendre de
moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint
homme, et il dit :

« Ta langue a lancé la flèche du
discours, et le trait visait les princes
de la République. Mais il est tombé
plus bas, et s’est retourné contre
toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes
et mes paroles, qui sont manifestes,
mais sur mes intentions qui ne sont
visibles qu’à Dieu. »



Et le juge répondit :

« Si nous ne voyions pas l’invisible
et si nous n’étions pas des dieux sur
la terre, comment nous serait-il
possible de juger des hommes ? Ne
sais-tu pas qu’il vient d’être fait une
loi dans Viterbe, qui poursuit
jusqu’aux pensées les plus secrètes ?
Car la police des villes se parfait
sans cesse, et le sage Ulpien, qui
tenait la règle et l’équerre au temps
de César, serait surpris lui-même,
s’il voyait nos équerres et nos règles
meilleures. »

Et le juge dit encore :

« Giovanni, tu as conspiré dans ta



prison contre la chose publique. »

Mais le saint homme nia d’avoir
conspiré contre la chose de Viterbe.
Alors le juge dit :

« Le geôlier en a témoigné. »

Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage
dans un plateau, quand celui du
geôlier est dans l’autre ? »

Le juge répondit :

« Dans la balance, le tien sera trouvé
léger. »

C’est pourquoi le saint homme garda
le silence.



Et le juge dit :

« Tout à l’heure, tu parlais, et tes
paroles prouvaient ta perfidie. Et
voici que tu te tais, et ton silence est
l’aveu de ton crime, et tu as avoué
deux fois que tu es coupable. »

Et celui des magistrats qu’on
nommait l’accusateur se leva et dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par
ma voix, et ma voix sera grave et
calme, parce qu’elle est la voix
publique. Et vous croirez entendre
parler une statue de bronze, car je
n’accuse pas avec mon cœur et mes
entrailles, mais avec les tables
d’airain sur lesquelles la loi est



écrite. »

Et aussitôt il commença de s’agiter et
de prononcer des paroles violentes.
Et il récita l’argument d’un drame, à
l’imitation de Sénèque le tragédien.
Et ce drame était plein de crimes
commis par le saint homme
Giovanni. Et l’accusateur jouait
successivement tous les personnages
de la tragédie. Il imitait les plaintes
des victimes et la voix de Giovanni,
afin de mieux frapper les âmes. Et
l’on croyait entendre et voir
Giovanni lui-même, saoul de haine et
de crime. Et l’accusateur s’arracha
les cheveux, déchira sa robe et tomba
accablé sur son siège auguste.



Et celui des juges qui avait interrogé
l’accusé prit de nouveau la parole et
dit :

« Il convient qu’un citoyen défende
cet homme. Car nul, d’après la loi de
Viterbe, ne peut être condamné avant
d’avoir été défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur
un escabeau et parla en ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui
est reproché, il est très méchant.
Mais on n’a pas la preuve qu’il ait
parlé et agi de la manière qu’on
croit. Et, bons seigneurs, en eût-on la
preuve, il conviendrait de considérer
encore l’extrême simplicité de cet



homme et la faiblesse de son
entendement. Il était, sur la place
publique, la risée des enfants. C’est
un ignorant. Il a fait beaucoup
d’extravagances ; je le crois, pour ma
part, dénué de raison. Ce qu’il dit
vaut autant que rien, et il ne sait rien
faire. Je crois qu’il a fréquenté de
mauvaises sociétés. Il répète ce qu’il
a entendu sans le comprendre. Il est
trop stupide pour être puni.
Cherchez ceux qui l’ont endoctriné.
Ce sont les coupables. Il y a
beaucoup d’incertitudes en cette
affaire, et le sage a dit : “Dans le
doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, l’avocat descendit de



son escabeau. Et frère Giovanni reçut
sa sentence de mort. Et il lui fut dit
qu’il serait pendu sur la place où les
paysannes viennent vendre des fruits
et les enfants jouer aux osselets.

Et un très insigne docteur en droit
qui se trouvait parmi les juges, se
leva et dit :

« Giovanni, il te convient de
souscrire à la sentence qui te
condamne, car, prononcée au nom de
la ville, elle est prononcée par toi-
même, en tant que partie de la ville.
Et tu y as une part honorable, comme
citoyen, et je te prouverai que tu dois
être content d’être étranglé par
justice.



« En effet, le contentement du tout
comprend et renferme le
contentement des parties, et, puisque
tu es une partie, infime à la vérité et
misérable, de la noble ville de
Viterbe, la condamnation qui
contente la communauté doit te
contenter toi-même.

« Et je te démontrerai encore que tu
dois estimer ton arrêt de mort
aimable et décent. Car il n’y a rien
d’utile et de convenable comme le
droit, qui est la juste mesure des
choses, et il doit te plaire qu’on t’ait
fait cette bonne mesure. D’après les
règles établies par César Justinien,
tu as reçu ton dû. Et ta



condamnation est juste, par là
plaisante et bonne. Mais, serait-elle
injuste et entachée et contaminée
d’ignorance et d’iniquité (ce qu’à
Dieu ne plaise), il te conviendrait
encore de l’approuver.

« Car une sentence injuste, quand
elle est prononcée dans les formes de
la justice, participe de la vertu de ces
formes et demeure par elles auguste,
efficace et de grande vertu. Ce qu’il y
a de mauvais en elle est transitoire et
de peu de conséquence, et n’affecte
que le particulier, tandis que ce
qu’elle a de bon, elle le tient de la
fixité et permanence de l’institution
de justice et, par là, elle satisfait le



général. En raison de quoi, Papinien
proclame qu’il vaut mieux juger
faussement que de ne point juger du
tout, car les hommes sans justice
sont autant que bêtes en forêts,
tandis que, par justice, se manifeste
leur noblesse et dignité, ainsi qu’il se
voit par l’exemple des juges de
l’Aréopage, qui étaient en singulier
honneur chez les Athéniens. Or,
comme il est nécessaire et profitable
de juger, et qu’il n’est pas possible
de juger sans faute ni erreur, il
s’ensuit que l’erreur et la faute sont
comprises dans l’excellence de la
justice et participent de cette
excellence. Par quoi, si tu croyais ta



sentence inique, tu devrais te
complaire dans cette iniquité, en tant
qu’alliée et amalgamée à l’équité, de
même que l’étain et le cuivre sont
mêlés, pour composer le bronze qui
est un métal précieux et employé à
de très nobles usages, de la manière
que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les
commodités et avantages de
l’expiation qui lave la faute, comme
les servantes lavent chaque samedi le
parvis des maisons. Et il représenta
au saint homme quel bienfait c’était
pour lui d’être condamné à mort par
l’auguste volonté de la république de
Viterbe qui lui avait donné des juges



et un défenseur. Et quand le docteur
se tut, à bout de paroles, Fra
Giovanni fut remis aux fers et
reconduit en prison.

q
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XVI – Le prince du
monde

r, le matin du jour
marqué pour son
supplice, le saint homme
Giovanni dormait
profondément. Et le
docteur Subtil, ayant

ouvert la porte du cachot, tira le
dormeur par la manche et cria :



« Holà ! fils de la femme, éveille-toi !
Jà le jour ouvre ses prunelles grises.
L’alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts.
On voit glisser sur les coteaux les
nuées souples et blanches aux reflets
de rose, qui sont les flancs, les
ventres et les fesses des nymphes
immortelles, filles divines des eaux et
du ciel, ondoyant troupeau des
vierges matinales, que le vieillard
Océanus mène par les montagnes et
qui reçoivent dans leurs bras frais,
sur un lit d’hyacinthes et
d’anémones, les dieux maîtres du
monde, et les bergers aimés des
déesses. Car il est des bergers que



leurs mères firent beaux et dignes du
lit des nymphes, habitantes des
sources et des bocages.

« Et moi-même, qui ai beaucoup
étudié les curiosités naturelles,
voyant tout à l’heure ces nuées se
couler voluptueusement au ventre du
coteau, j’en concevais des désirs,
dont je ne sais rien, sinon qu’ils
naissaient vers mes lombes, et que,
ainsi qu’Hercule enfant, ils
montraient leur force dès le berceau.
Et ces désirs n’étaient point que de
vapeurs rosées et de nuées légères :
ils me représentaient précisément
une fille nommée Mona Libetta, que
j’ai connue en passant à Castro, dans



une auberge où elle était servante et
toute au bon plaisir des muletiers et
des soldats.

« Et l’image que je me faisais de
Mona Libetta, ce matin, en
cheminant sur les rampes de la
colline, était merveilleusement
embellie par la douceur du souvenir
et le regret de l’absence, et elle était
parée de toutes les illusions qui,
naissant en l’endroit des lombes que
je t’ai dit, répandent ensuite leur feu
parfumé dans toute l’âme du corps,
et la pénètrent d’ardeurs
languissantes et de souffrances
délicieuses.

« Car il faut que tu saches, ô



Giovanni, qu’à la voir tranquillement
et d’un œil froid, cette fille n’était
pas bien différente de toutes celles
qui, dans les campagnes d’Ombrie et
des Romagnes, vont au pré traire les
vaches. Elle avait des yeux noirs,
lents et farouches, le visage brun, la
bouche grande, la poitrine lourde, le
ventre jaune et le devant des jambes,
à partir du genou, hérissé de poils.
Elle riait ordinairement d’un rire
épais ; mais, dans le plaisir, sa face
devenait sombre et comme étonnée
par la présence d’un dieu. C’est là ce
qui m’avait attaché à elle, et j’ai
beaucoup médité depuis sur la
nature de cet attachement, car je suis



docteur et habile à chercher les
raisons des choses.

« Et j’ai découvert que la force qui
m’attirait vers cette Mona Libetta,
servante d’auberge à Castro, était la
même qui gouverne les astres dans le
ciel, et qu’il n’y a qu’une force au
monde, qui est l’amour, laquelle est
aussi la haine, comme il paraît par
l’exemple de cette Mona Libetta qui
fut beaucoup baisée, et battue tout
autant.

« Et il me souvient qu’un palefrenier
du pape, lequel était son meilleur
ami, la frappa si rudement, une nuit,
dans le grenier où il couchait avec
elle, qu’il l’y laissa pour morte. Et il



s’en alla criant par les rues que des
vampires avaient étranglé la fille. Ce
sont des sujets qu’il faut méditer si
l’on veut se faire quelque idée de la
bonne physique et de la philosophie
naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le
saint homme Giovanni, se dressant
sur sa couche de fumier, répondit :

« Docteur, sont-ce là les discours
qu’il convient de tenir à un homme
qui va être pendu tout à l’heure ? Je
doute, en t’écoutant, si tes paroles
sont d’un homme de bien et d’un
insigne théologien, ou si elles ne
viennent pas plutôt d’un songe
envoyé par l’ange des ténèbres. »



Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’être pendu ? Sache,
Giovanni, que je suis venu ici, dès la
fine pointe du jour, pour te délivrer
et t’aider à fuir. Vois : j’ai revêtu
l’habit d’un geôlier ; la porte de la
prison est ouverte. Viens, hâte-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé,
répondit :

« Docteur, prenez garde à ce que
vous dites. J’ai fait le sacrifice de ma
vie. Et j’avoue qu’il m’en a coûté. Si,
croyant sur votre parole que je suis
rendu à la vie, on me mène au lieu de
justice, il me faudra faire un second
sacrifice plus douloureux que le



premier, et souffrir deux morts. Et je
vous avoue que mon envie du
martyre s’en est allée, et que le désir
m’est venu de respirer le jour sous
les pins de la montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que j’avais dessein de
te mener sous les pins qui sonnent au
vent avec la douceur triste de la flûte.
Nous déjeunerons sur la pente
moussue qui regarde la ville. Viens !
Pourquoi tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je
voudrais bien savoir qui vous êtes.
Je suis déchu de ma première



constance. Mon courage n’est plus
qu’un brin de paille sur l’aire
dévastée de ma vertu. Mais il me
reste la foi au fils de Dieu et, pour
sauver mon corps, je ne voudrais pas
perdre mon âme.

– Vraiment, dit le docteur Subtil, tu
crois que j’ai envie de ton âme ! Est-
elle donc si belle demoiselle et
gentille dame pour que tu aies peur
que je te la prenne ? Garde-la, mon
ami, je n’en ferais rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré
par ces discours qui n’exhalaient
point une pieuse odeur. Mais, comme
il avait grande envie d’être libre, il
n’en chercha pas davantage, suivit le



docteur et franchit avec lui le guichet
de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il
demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des
songes aux hommes et qui délivres
les prisonniers ? Tu as la beauté
d’une femme et la force d’un homme,
et je t’admire, et je ne peux pas
t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait
du mal. Les hommes ne peuvent
aimer que ceux qui les font souffrir.
Et il n’y a d’amour que dans la
douleur. »



Et, parlant de la sorte, ils sortirent
de la ville et prirent les sentiers de la
montagne. Et, quand ils eurent
longtemps cheminé, ils virent à
l’orée du bois une maison couverte
de tuiles rouges. Devant la maison,
du côté de la plaine, s’étendait une
terrasse plantée d’arbres fruitiers et
bordée de vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un
cep aux feuilles dorées par l’automne
et d’où pendaient des grappes de
raisin. Et là une jeune fille leur servit
du lait, du miel et des gâteaux de
maïs.

Alors le docteur Subtil allongeant le
bras cueillit une pomme vermeille, y



mordit et la donna au saint homme.
Et Giovanni mangea et but ; et sa
barbe était toute blanche de lait et
ses yeux riaient en regardant le ciel,
qui les emplissait d’azur et de joie. Et
la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :

« Regarde cette enfant ; elle est bien
plus jolie que Mona Libetta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de
miel, joyeux dans la lumière du jour,
chanta des chansons que sa mère
chantait quand elle le portait dans
ses bras. C’étaient des chansons de
bergers et de bergères, et l’on y
parlait d’amour. Et comme la jeune



fille écoutait sur le seuil de la porte,
le saint homme se leva, courut tout
chancelant vers elle, la prit dans ses
bras et lui donna sur les joues des
baisers pleins de lait, de rire et de
joie.

Et le docteur Subtil ayant payé
l’écot, les deux voyageurs s’en
allèrent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des
saules argentés qui bordent la
rivière, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je
suis las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils
voyaient les iris recourber leurs



lames sur le rivage et les mouches
éclatantes voler sur les eaux. Mais
Giovanni ne riait plus, et son visage
était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :

« Pourquoi es-tu soucieux ? »

Et Giovanni lui répondit :

« J’ai senti par toi la caresse des
choses vivantes, et je suis troublé
dans mon cœur. J’ai goûté le lait et le
miel. J’ai vu la servante au seuil de la
maison et j’ai connu qu’elle était
belle. Et l’inquiétude est dans mon
âme et dans ma chair.

« Quel chemin j’ai fait depuis le



moment que je t’ai connu ! Te
souvient-il du bois d’yeuses où je t’ai
vu pour la première fois ? Car je te
reconnais.

« C’est toi qui m’as visité dans mon
ermitage et qui m’apparus avec des
yeux de femme qui brillaient sous un
voile léger, tandis que ta bouche
délicieuse m’enseignait des
difficultés sur le Bien. C’est toi
encore qui te montras à moi dans la
prairie sous ta chape d’or, tel qu’un
Ambroise ou qu’un Augustin. Je ne
connaissais pas alors le mal de
penser. Et tu m’as donné la pensée.
Et tu as mis la superbe comme un
charbon de feu sur mes lèvres. Et j’ai



médité. Mais, dans la roide
nouveauté de l’esprit et dans la
jeunesse encore rude de
l’intelligence, je ne doutais pas. Et tu
es venu encore à moi et tu m’as
donné l’incertitude et tu m’as fait
boire le doute comme du vin. Voici
qu’aujourd’hui je goûte par toi
l’illusion délicieuse des choses et que
l’âme des bois et des ruisseaux, du
ciel et de la terre et des formes
animées, entre dans ma poitrine.

« Et je suis malheureux parce que je
t’ai suivi, Prince des hommes ! »

Et Giovanni contempla son
compagnon, beau comme le jour et la
nuit. Et il lui dit :



« C’est par toi que je souffre, et je
t’aime. Je t’aime parce que tu es ma
misère et mon orgueil, ma joie et ma
douleur, la splendeur et la cruauté
des choses, parce que tu es le désir et
la pensée, et parce que tu m’as rendu
semblable à toi. Car ta promesse
dans le Jardin, à l’aube des jours,
n’était pas vaine et j’ai goûté le fruit
de la science, ô Satan ! »

Giovanni dit encore :

« Je sais, je vois, je sens, je veux, je
souffre. Et je t’aime pour tout le mal
que tu m’as fait. Je t’aime parce que
tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur l’épaule de



l’ange, l’homme pleura.

q



Chapitre 8

Le mystère du
sang

A Félix Jeantet.



La bocca sua non diceva se non Jesù e
Caterina, e cosi dicende ricevatti el
capo nelle mani mie, fermando
l’occhio nella Divina Bontà, e
dicendo : Io voglio…

( L e Lettere di santa Caterina da
Siena, – XCVII, Gigli e Burlamacchi.)

La ville de Sienne était comme le
malade qui cherche en vain une
bonne place sur son lit et croit, en se
retournant, tromper la douleur. Elle
avait plusieurs fois changé le
gouvernement de la République, qui
passa des consuls aux assemblées
des bourgeois et qui, confié d’abord
aux nobles, fut exercé ensuite par les
changeurs, les drapiers, les



apothicaires, les fourreurs, les
marchands de soie et toutes gens
adonnés aux arts supérieurs. Mais
ces bourgeois s’étant montrés faibles
et cupides, le peuple les chassa à leur
tour et donna le pouvoir aux petits
artisans. En l’an 1368 de la glorieuse
Incarnation du Fils de Dieu, la
seigneurie fut composée de quatorze
magistrats choisis parmi les
bonnetiers, les bouchers, les
serruriers, les cordonniers et les
maçons, qui formèrent un grand
conseil appelé le Mont des
réformateurs. C’étaient des
plébéiens rudes comme la Louve de
bronze, emblème de leur ville, qu’ils



aimaient d’un amour filial et terrible.
Mais le peuple, qui les avait établis
sur la République, avait laissé
subsister au-dessous d’eux les
Douze, qui étaient de la classe des
banquiers et des riches marchands.
Ceux-ci conspiraient avec les nobles,
à l’instigation de l’empereur, pour
vendre la ville au pape.

Le césar allemand était l’âme du
complot ; il promettait ses
lansquenets pour en assurer le
succès. Sa hâte était grande que
l’affaire fût faite, comptant qu’avec
le prix de la vente il pourrait retirer
la couronne de Charlemagne,
engagée pour seize cent vingt florins



chez les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des
réformateurs, qui composaient la
seigneurie, tenaient ferme la baguette
du commandement et veillaient au
salut de la République. Ces artisans,
magistrats d’un peuple libre, avaient
interdit à l’empereur, entré dans
leurs murs, le pain, l’eau, le sel et le
feu ; ils l’avaient chassé gémissant et
tremblant, et ils condamnaient les
conspirateurs à la peine capitale.
Gardiens de la ville fondée par
l’antique Rémus, ils imitaient la
sévérité des premiers consuls de
Rome. Mais leur ville, vêtue d’or et
de soie, glissait entre leurs mains



comme une courtisane lascive et
perfide. Et l’inquiétude les rendait
impitoyables.

En l’année 1370, ils apprirent qu’un
gentilhomme de Pérouse, ser Niccola
Tuldo, avait été envoyé par le pape
pour engager les Siennois à livrer, de
concert avec César, la ville au Saint-
Père. Ce seigneur était dans la fleur
de la jeunesse et de la beauté et il
avait appris au milieu des dames cet
art de plaire et de séduire qu’il
exerçait maintenant dans le palais
des Salembeni et dans les boutiques
des changeurs. Et, bien qu’il eût
l’âme légère et l’esprit vain, il
gagnait à la cause du pape force



bourgeois et quelques artisans.
Instruits de ses intrigues, les
magistrats du Mont des réformateurs
le firent amener devant leur
sérénissime conseil, et l’ayant
interrogé sous le gonfalon de la
République, où l’on voit un lion qui
s’élance, ils le déclarèrent convaincu
d’attentat contre la liberté de la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant
dédain à ces cordonniers et à ces
bouchers. Quand il entendit
prononcer son arrêt de mort, il
tomba dans un étonnement profond,
et on le mena comme endormi dans
la prison. Mais aussitôt qu’il y fut
enfermé, s’éveillant de sa stupeur, il



regretta la vie avec toute l’ardeur
d’un sang jeune et d’une âme
impétueuse ; les images de ses
voluptés, armes, femmes, chevaux, se
pressaient devant ses yeux, et à la
pensée qu’il n’en jouirait plus
jamais, il fut transporté d’un si
furieux désespoir qu’il frappa des
poings et du front les murs de son
cachot et qu’il poussa des
hurlements tels qu’on les entendait
tout à l’entour jusque dans les
maisons des bourgeois et dans les
échoppes des drapiers. Le geôlier
accouru à ses cris le trouva tout
couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de



hurler de rage pendant trois jours et
trois nuits.

On en fit un rapport au Mont des
réformateurs. Les membres de la
sérénissime seigneurie, ayant
expédié les affaires pressées,
examinèrent le cas du malheureux
condamné.

Leone Rancati, briquetier de son
état, dit :

« Cet homme doit payer de sa tête
son crime envers la république de
Sienne ; et personne ne peut le
racheter de cette dette, sans usurper
les droits sacrés de la cité, notre
mère. Il faut qu’il meure. Mais son



âme est à Dieu qui l’a créé, et il ne
convient pas que, par notre faute, il
meure dans le désespoir et dans le
péché. Assurons donc son salut
éternel par tous les moyens qui sont
en notre pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui
était renommé pour sa sagesse, se
leva à son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati.
C’est pourquoi il convient d’envoyer
au condamné Catherine, la fille du
foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la
seigneurie qui résolut d’inviter
Catherine à visiter Niccola Tuldo



dans sa prison.

En ce temps-là, Catherine, fille de
Giacomo, le foulon, parfumait de ses
vertus la cité de Sienne. Elle habitait
une cellule dans la maison de son
père et portait l’habit des sœurs de
la Pénitence. Elle ceignait sous sa
robe de laine blanche une chaîne de
fer, et se flagellait chaque jour une
heure. Puis montrant ses bras
couverts de plaies, elle disait :
« Voilà mes roses ! » Elle cultivait
dans sa chambre des lys et des
violettes, dont elle faisait des
guirlandes pour les autels de la
Vierge et des saints. Et pendant ce
temps elle chantait des hymnes en



langue vulgaire à la louange de Jésus
et de Marie. En ces tristes années où
la ville de Sienne était une hôtellerie
de douleur et une maison de joie,
Catherine visitait les prisonniers, et
elle disait aux prostituées : « Mes
sœurs, que je voudrais vous cacher
dans les plaies amoureuses du
Sauveur ! » Et une vierge si pure,
enflammée d’une telle charité,
n’avait pu éclore et fleurir qu’à
Sienne, qui, sous ses souillures et
parmi ses crimes, restait la cité de la
Sainte Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine
se rendit à la prison publique le
matin du jour où ser Niccola Tuldo



devait mourir. Elle le trouva étendu
sur le pavé du cachot, blasphémant à
grands cris. Là, soulevant le voile
blanc que le bienheureux Dominique
lui-même, descendu du paradis, avait
posé sur son front, elle découvrit au
prisonnier un visage d’une beauté
céleste. Comme il la regardait,
étonné, elle se pencha sur lui pour
essuyer l’écume qui lui souillait la
bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle
des yeux encore farouches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es
de Sienne, qui me tue. Oh ! Sienne,
vraie louve, qui enfonce ses crocs
vils dans la gorge d’un noble homme



de Pérouse ! O louve ! ô lice
immonde et sauvage ! »

Catherine lui répondit :

« Mon frère, qu’est-ce qu’une ville, et
que sont toutes les cités de la terre,
auprès de la cité de Dieu et des
anges ? Je suis Catherine, et je viens
te convier aux noces éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté
de ce visage répandirent tout à coup
la paix et la lumière dans l’âme de
Niccola Tuldo.

Il lui souvint de ses jours
d’innocence, et il pleura comme un
enfant.



Le soleil, levé sur les Apennins,
blanchissait la prison de ses
premiers rayons. Catherine dit :

« Voici l’aube ! Debout pour les
noces éternelles, mon frère,
debout ! »

Et, le soulevant, elle l’entraîna dans
la chapelle, où Fra Cattaneo
l’entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite
dévotement à la sainte messe et reçut
le corps de Jésus. Puis il se tourna
vers Catherine et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne
pas, et je serai bien, et je mourrai
content. »



Les cloches se mirent à sonner,
annonçant l’exécution du criminel.

Catherine répondit :

« Mon doux frère, je t’attendrai au
lieu de la justice. »

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit,
comme ravi :

« Quoi ! La Douceur de mon âme
m’attendra au lieu saint de la
justice ! »

Catherine songea et pria, disant :

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une
grande lumière, puisqu’il appelle
saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :



« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me
tarde, comme si j’avais mille années
à attendre, d’être là où je vous
retrouverai.

– Aux noces, aux noces éternelles ! »
répéta Catherine en sortant de la
prison.

On servit au condamné un peu de
pain et de vin ; on lui donna un
manteau noir ; puis il fut mené à
travers les voies montueuses, au son
des trompettes, entre les gardes de la
ville, sous le gonfalon de la
République. Les rues étaient pleines
de curieux et les femmes soulevaient
dans leurs bras leurs petits enfants



pour leur montrer celui qui allait
mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait à
Catherine, et ses lèvres, longtemps
amères, s’entrouvraient doucement
comme pour baiser l’image de la
sainte.

Après avoir monté quelque temps la
rude chaussée de brique, le cortège
atteignit une des hauteurs qui
dominent la ville et le condamné vit
tout à coup, de ses yeux qui allaient
bientôt s’éteindre, les toits, les
dômes, les clochers, les tours de
Sienne, et au loin les murs qui
suivaient la pente des collines. A
cette vue, il lui souvint de sa ville



natale, de la riante Pérouse, ceinte de
jardins, où les eaux vives chantent
parmi les fruits et les fleurs. Il revit
la terrasse qui domine la vallée du
Trasimène où le regard boit le jour
avec délices.

Et le regret de la vie déchira de
nouveau son cœur.

Il soupira :

« O ma ville ! O maison paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra
dans son âme et la remplit jusqu’aux
bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint à la place du
marché où, chaque samedi, les



paysannes de Camiano et de
Granayola étalent les citrons, les
raisins, les figues et les pommes d’or
et jettent aux ménagères de joyeux
appels mêlés de propos salés. C’est
là que l’échafaud était dressé. Ser
Niccola Tuldo y vit Catherine qui
priait à genoux, la tête sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie
impatiente.

Catherine, à sa venue, se leva et se
tourna vers lui de l’air de l’épouse
réunie à l’époux ; elle voulut elle-
même lui découvrir le col et placer
son ami sur le billot comme sur un lit
nuptial.



Puis elle s’agenouilla près de lui.
Quand il eut dit trois fois avec
ferveur : « Jésus, Catherine ! » le
bourreau abattit son épée, et la
vierge reçut dans ses mains la tête
coupée. Alors, il lui sembla que tout
le sang de la victime se répandait en
elle, et remplissait ses veines d’un
flot doux comme le lait encore
chaud ; une odeur délicieuse fit
battre ses narines ; dans ses yeux
noyés passaient des ombres d’anges.
Etonnée et ravie, elle tomba
mollement dans l’abîme des délices
célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-
Dominique, qui se tenaient au pied



de l’échafaud, la voyant étendue sans
mouvement, s’empressèrent de la
relever et de la soutenir. La sainte,
revenant à elle, leur dit :

« J’ai vu le ciel ! »

Comme une de ces femmes
s’apprêtait à laver avec une éponge
le sang qui couvrait la robe de la
vierge, Catherine l’arrêta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’ôtez pas ce
sang ; ne me prenez point ma
pourpre et mes parfums ! »

q



Chapitre 9

La caution

A Henri Lavedan.

… Par cest ymage



Te doing en pleige Jhesu-Crist

Qui tout fist, ainsi est escript :

Il te pleige tout ton avoir ;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par
personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise,
Fabio Mutinelli était le plus exact à
tenir ses engagements. Il se montrait
libéral et magnifique en toute
occasion et surtout à l’endroit des
dames et des gens d’église.
L’élégante probité de ses mœurs
était célébrée dans toute la



République, et l’on admirait à San
Zanipolo un autel d’or qu’il avait
offert à sainte Catherine pour
l’amour de la belle Catherine Manini,
femme du sénateur Alesso Cornaro.
Comme il était très riche, il avait
beaucoup d’amis, à qui il donnait des
fêtes et qu’il obligeait de sa bourse.
Mais il fit de grandes pertes dans la
guerre contre les Génois et dans les
troubles de Naples. Il advint aussi
que trente de ses navires furent
capturés par les Uscoques ou
périrent dans la mer. Le pape, à qui il
avait prêté de grosses sommes
d’argent, refusa d’en rien rendre. En
sorte que le magnifique Fabio fut



dépouillé en peu de temps de toutes
ses richesses. Ayant vendu son palais
et sa vaisselle pour payer ce qu’il
devait, il se trouva dénué de tout.
Mais habile, courageux, très entendu
au négoce et dans la vigueur de l’âge,
il ne songeait qu’à relever ses
affaires. Il fit beaucoup de calculs
dans sa tête et estima que cinq cents
ducats lui étaient nécessaires pour
reprendre la mer et tenter de
nouvelles entreprises dont il augurait
un succès heureux et certain. Il
demanda au seigneur Alesso
Bontura, qui était le plus riche
citoyen de la République, de vouloir
bien lui prêter ces cinq cents ducats.



Mais le bon seigneur, estimant que,
si l’audace procure les grands biens,
la prudence seule les conserve, refusa
d’exposer une si grosse somme au
péril de la mer et de la fortune. Fabio
s’adressa ensuite au seigneur Andrea
Morosini, qu’il avait autrefois obligé
de toutes les manières.

« Très aimé Fabio, lui répondit
Andrea, à d’autres qu’à vous je
prêterais volontiers cette somme. Je
n’ai point d’attachement pour les
pièces d’or et me conforme, sur ce
point, aux maximes d’Horace le
satirique. Mais votre amitié m’est
chère, Fabio Mutinelli, et je
risquerais de la perdre en vous



prêtant de l’argent. Car, le plus
souvent, le commerce du cœur va mal
entre débiteur et créancier. J’en ai vu
trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea
fit mine d’embrasser tendrement le
marchand et lui ferma la porte au
nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les
banquiers lombards et florentins.
Mais aucun ne consentit à lui prêter
seulement vingt ducats sans caution.
Il courut tout le jour de comptoir en
comptoir. Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous
connaissons pour le marchand le



plus probe de la ville, et c’est à regret
que nous vous refusons ce que vous
demandez. Mais la bonne conduite
des affaires l’exige. »

Le soir, comme il regagnait
tristement sa maison, la courtisane
Zanetta, qui se baignait alors dans le
canal, se suspendit à la gondole et
regarda Fabio amoureusement. Du
temps de sa richesse, il l’avait fait
venir une nuit dans son palais et
l’avait traitée avec bienveillance, car
il était d’humeur riante et gracieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je
sais vos malheurs ; ils sont
l’entretien de toute la ville. Ecoutez-
moi : je ne suis pas riche, mais j’ai



quelques joyaux au fond d’un petit
coffre. Si vous les acceptez de votre
servante, gentil Fabio, je croirai que
Dieu et la Vierge m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté
de l’âge et la fine fleur de sa beauté,
la Zanetta était pauvre. Fabio lui
répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de
noblesse dans le bouge où tu habites
que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les
banques et les fondaks sans trouver
personne qui voulût lui prêter de
l’argent. Et partout il recevait une
mauvaise réponse et entendait des



discours qui revenaient à celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre
votre vaisselle pour payer vos dettes.
On prête à un homme endetté, on ne
prête pas à un homme dépouillé de
meubles et de vaisselle. »

Le cinquième jour, il poussa, de
désespoir, jusqu’à la Corte delle
Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et
qui est le quartier des juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je
n’obtiendrai pas d’un circoncis ce
que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San
Geremia et San Girolamo, dans un
canal étroit et puant, dont chaque



nuit, sur l’ordre du Sénat, l’entrée
était barrée par des chaînes. Et, dans
l’embarras de savoir à quel usurier il
s’adresserait d’abord, il lui souvint
d’avoir ouï parler d’un israélite
nommé Eliézer, fils d’Eliézer
Maimonide, qu’on disait grandement
riche et d’un esprit merveilleusement
subtil. Donc, s’étant enquis de la
maison de ce juif Eliézer, il y arrêta
sa gondole. On voyait sur la porte
une image du chandelier à sept
branches, que le circoncis avait fait
sculpter comme un signe
d’espérance, en vue des jours promis
où le Temple renaîtrait de ses
cendres.



Le marchand entra dans une salle
éclairée par une lampe de cuivre dont
les douze mèches fumaient. Le juif
Eliézer s’y tenait assis devant ses
balances. Les fenêtres de sa maison
étaient murées parce qu’il était
infidèle.

Fabio Mutinelli lui parla de cette
manière :

« Eliézer, je t’ai plusieurs fois traité
de chien et de païen renié. Il m’est
arrivé, quand j’étais plus jeune et
dans toute la fougue de l’âge, de jeter
des pierres et de la boue aux gens qui
passaient le long du Canal, une
rouelle jaune cousue sur l’épaule, en
sorte que j’ai pu atteindre quelqu’un



des tiens et toi-même. Je te le dis,
non pour te faire affront, mais par
loyauté, dans le même moment que je
viens te demander de me rendre un
grand service. »

Le juif leva tout droit en l’air son
bras sec et noueux comme un cep de
vigne :

« Fabio Mutinelli, le Père qui est au
ciel nous jugera l’un et l’autre. Quel
service viens-tu me demander ?

– Prête-moi cinq cents ducats pour
une année.

– On ne prête pas sans caution. Tu
l’as sans doute appris des tiens.
Quelle est ta caution ?



– Il faut que tu saches, Eliézer, qu’il
ne me reste pas un denier, pas une
tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il
ne me reste non plus un ami. Tous
ont refusé de me rendre le service
que je te demande. Je n’ai au monde
que mon honneur de marchand et ma
foi de chrétien. Je t’offre pour
caution la Sainte Vierge Marie et son
divin Fils. »

A cette réponse, le juif, inclinant la
tête comme qui médite et pense,
caressa durant quelques instants sa
longue barbe blanche. Puis :

« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta
caution. Car il convient que le
prêteur soit mis en présence de la



caution qui fui est offerte.

– Tel est ton droit, répondit le
marchand. Lève-toi et viens. »

Et il mena Eliézer à l’église dell’Orto,
près de l’endroit dit le champ des
Maures. Là, montrant la Madone qui,
debout sur l’autel, le front ceint
d’une couronne de pierreries, les
épaules couvertes d’un manteau
brodé d’or, tenait entre ses bras
l’enfant Jésus paré comme sa mère,
le marchand dit au juif :

« Voilà ma caution. »

Eliézer ayant regardé tour à tour,
d’un œil subtil, le marchand
chrétien, la Madone et l’Enfant,



inclina la tête et dit qu’il acceptait la
caution. Il ramena Fabio dans sa
maison et lui remit cinq cents ducats
bien pesés :

« Ceci est à toi pour une année. Si
dans un an, jour pour jour, tu ne
m’as pas rendu la somme avec les
intérêts au taux fixé par la loi de
Venise et la coutume des Lombards,
imagine toi-même, Fabio Mutinelli,
ce que je penserai du marchand
chrétien et de sa caution. »

Fabio, sans perdre de temps, acheta
des vaisseaux et les chargea de sel et
de diverses autres marchandises
qu’il vendit dans les villes de
l’Adriatique à grand bénéfice. Puis,



avec un nouveau chargement, il fit
voile pour Constantinople où il
acheta des tapis, des parfums, des
plumes de paon, de l’ivoire et de
l’ébène, qu’il fit échanger par ses
commis, sur la côte de Dalmatie,
contre des bois de construction qui,
d’avance, lui étaient achetés par les
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla
en six mois la somme qu’il avait
reçue.

Mais un jour qu’il se divertissait en
barque, sur le Bosphore, avec des
femmes grecques, s’étant éloigné de
la terre, il fut pris par des pirates et
mené captif en Egypte. Par bonheur,
son or et ses marchandises étaient en



sûreté. Les pirates le vendirent à un
seigneur sarrasin qui, lui ayant fait
mettre les fers aux pieds, l’envoya
cultiver le blé, qui est très beau dans
cette contrée. Fabio offrit à son
maître de payer une grosse rançon,
mais la fille du seigneur sarrasin, qui
l’aimait et voulait l’amener à ce
qu’elle désirait, dissuada son père de
le délivrer à aucun prix. N’attendant
plus son salut que de lui-même, il
lima ses fers avec les instruments
qu’on lui donnait pour cultiver les
champs, s’enfuit, gagna le Nil et se
jeta dans une barque. Il atteignit
ainsi la mer qui était proche, y fut
errant plusieurs jours, et, au moment



de mourir de faim et de soif, fut
recueilli par un navire espagnol qui
allait à Gênes. Mais, après huit jours
de navigation, ce navire fut assailli
par une tempête qui le rejeta sur la
côte de Dalmatie. Près d’y aborder, il
se brisa sur un écueil. Tout
l’équipage fut noyé, et Fabio,
soutenu par une cage à poulet, gagna
à grand-peine le rivage. Il y tomba
inanimé et fut recueilli par une veuve
assez belle, nommée Loreta, dont la
maison se trouvait sur la côte. Cette
dame l’y fit transporter, le coucha
dans sa propre chambre, le veilla, lui
donna tous ses soins.

Quand il revint à lui, il sentit le



parfum des myrtes et des roses et vit
de sa fenêtre un jardin qui
descendait en étages jusqu’à la mer.

Mme Loreta, debout à son chevet,
prit sa viole et en joua tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son
ravissement, lui baisa mille fois les
mains. Il lui rendit grâces et lui fit
entendre qu’il était moins touché
d’avoir recouvré la vie que de la
devoir à une si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle
dans le jardin et, s’étant assis dans
un bosquet de myrtes, il attira à soi
la jeune veuve et lui marqua sa
reconnaissance par mille caresses.



Il la trouva sensible à ses soins et
passa près d’elle quelques heures
dans le ravissement ; après quoi il
devint soucieux et demanda à son
hôtesse en quel mois et précisément
en quel jour du mois ils se
trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il
commença de gémir et de se
lamenter, en songeant qu’il s’en
fallait de vingt-quatre heures qu’une
année entière ne se fût accomplie
depuis le jour qu’il avait reçu les
cinq cents ducats du juif Eliézer.
L’idée de manquer à sa promesse et
d’exposer sa caution aux reproches
du circoncis lui était intolérable.



Mme Loreta lui ayant demandé la
cause de son désespoir, il la lui fit
connaître. Et comme elle était d’une
grande piété et très dévote à la
sainte mère de Dieu, elle s’affligea
avec lui. La difficulté n’était pas de
trouver les cinq cents ducats. Il y
avait dans la ville voisine un
banquier qui gardait depuis six mois
une pareille somme à la disposition
de Fabio. Mais aller de la côte de
Dalmatie à Venise en vingt-quatre
heures, sur une mer démontée et par
des vents contraires, il n’y fallait pas
songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit
Fabio.



Et quand un serviteur de son hôtesse
la lui eut apportée, le noble
marchand fit amener une barque tout
proche le rivage ; il y mit les sacs
contenant les ducats, puis il alla

quérir dans l’oratoire de Mme Loreta
une image de la Vierge avec l’enfant
Jésus, qui était de bois de cèdre, et
bien vénérable. Il la posa dans la
nacelle, près du gouvernail, et lui
dit :

« Madame, vous êtes ma caution. Il
faut que le juif Eliézer soit payé
demain. Il y va de mon honneur et du
vôtre, madame, et du bon renom de
Votre Fils. Ce qu’un pécheur mortel,
comme je suis, ne peut faire, vous



l’accomplirez sûrement, pure Etoile
de la mer, vous dont le sein nourrit
Celui qui marchait sur les eaux.
Portez cet argent au juif Eliézer, dans
le ghetto de Venise, afin que les
circoncis ne disent pas que vous êtes
une mauvaise caution. »

Et, ayant mis la barque à flot, il ôta
son chapeau et dit bien doucement :

« Adieu, madame ! »

La barque prit le large. Longtemps le
marchand et la veuve la suivirent des
yeux. La nuit tombait ; un sillage de
lumière était tracé sur la mer
apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant



ouvert sa porte, vit dans l’étroit
canal du ghetto une barque chargée
de sacs et montée par une petite
figure de bois noir, toute
resplendissante des clartés de l’aube.
La barque s’arrêta devant la maison
où était sculpté le chandelier à sept
branches. Le juif reconnut la Vierge
Marie avec l’enfant Jésus, caution du
marchand chrétien.

q



Chapitre
10

Histoire de Doña
Maria d’Avalos et
de Don Fabricio,
Duc d’Andria



A Henry Gauthier-Villars.

… Done Marie d’Avalos, l’une des
belles princesses du païs, mariée avec
le prince de Venouse, laquelle s’estant
enamourachée du comte d’Andriane,
l’un des beaux princes du païs aussi,
et s’estans tous deux concertez à la
jouissance et le mary l’ayant
descouverte… les fit tous deux
massacrer par gens appostez ; si que
le lendemain on trouva ces deux
belles moictiez et créatures exposées
ettendues sur le pavé devant la porte
de la maison, toutes mortes et froides,
à la veue de tous les passants, qui les
larmoyoient et plaignoyent de leur
misérable estat.



(Pierre de Bourdeilles, abbé et
seigneur de Brantôme, Recueil des
dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fêtes à Naples
quand le prince de Venosa, qui était
riche et puissant seigneur, épousa
doña Maria, de l’illustre maison
d’Avalos. Douze chars, traînés par
des chevaux recouverts d’écailles, de
plumes ou de fourrures, de manière à
figurer dragons, griffons, lions, lynx,
panthères, licornes, promenaient
dans la ville des hommes et des
femmes nus, dorés tout en plein, qui
représentaient les divinités de
l’Olympe, descendues sur la terre
pour célébrer les noces vénosiennes.



On voyait dans un de ces chars un
jeune garçon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d’une laideur
dégoûtante. Une tablette élevée au-
dessus du char portait cette devise :
L’Amour vainqueur des Parques . Et il
fallait entendre par là que les deux
époux goûteraient l’un près de
l’autre un long âge de bonheur. Mais
cet amour plus fort que les destins
était un faux présage. Deux ans
après son mariage, un jour qu’elle
allait chasser à l’oiseau, doña Maria
d’Avalos vit le duc d’Andria, qui
était beau et bien fait, et l’aima.
Honnête, bien née, soucieuse de sa
gloire et dans cette première jeunesse



où les femmes n’ont pas encore
d’audace à contenter leurs désirs,
elle n’envoya pas une entremetteuse
vers le gentilhomme pour lui
assigner un rendez-vous dans l’église
ou chez elle. Elle ne laissa point
paraître ses sentiments et attendit
que sa bonne étoile lui ramenât celui
qui, dans moins d’un clin d’œil, lui
était devenu plus cher que le jour.
Son attente fut courte. Car le duc
d’Andria, qui l’avait trouvée belle,
alla tout de suite faire sa cour au
prince de Venosa. S’étant rencontré
seul dans le palais avec doña Maria,
il lui demanda d’une manière bien
douce et bien forte ce qu’elle était



disposée et résolue à lui accorder.
Sans retard, elle le mena dans sa
chambre et ne lui refusa rien de ce
qu’il voulait d’elle. Et, quand il lui
rendit grâces d’avoir cédé à son
désir, elle lui répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien
plus qu’il n’était vôtre. Et c’est moi
qui ai voulu que nous fussions aux
bras l’un de l’autre, comme nous
sommes maintenant, dans ce lit où je
vous ferai bonne chère tant qu’il
vous plaira d’y venir. »

Et, depuis ce jour, doña Maria
d’Avalos reçut dans sa chambre le
duc d’Andria toutes les fois qu’elle le
put faire, ce qui arriva très souvent,



car le prince de Venosa allait
beaucoup à la chasse et passait
parfois des semaines entières à se
divertir avec des amis dans
quelqu’une des maisons qu’il avait à
la campagne.

Tout le temps que doña Maria
demeurait couchée avec son ami, sa
nourrice Lucia se tenait à la porte et
faisait le guet, disant son rosaire et
tremblant sans cesse que le prince ne
revînt contre toute attente.

C’était un seigneur très redouté pour
son humeur jalouse et violente. Ses
ennemis lui reprochaient sa ruse et
sa cruauté. Ils l’appelaient mâtin de
renard et de louve, et deux fois bête



puante. Mais ses amis le louaient de
garder un fidèle ressouvenir du droit
et du tort qu’on lui faisait et de ne
pas savoir supporter patiemment une
injure.

Il y avait trois mois pleins que les
deux amants jouissaient l’un de
l’autre et contentaient leur envie
sans trouble ni crainte, lorsqu’un
matin la nourrice alla trouver doña
Maria dans sa chambre et lui dit :

« Ecoute, petite perle chérie ; mes
paroles ne seront pas de fleurs ni de
dragées, mais d’une affaire grave et
terrible. Monseigneur le prince de
Venosa a reçu quelque mauvais avis
sur toi et sur le duc d’Andria. Je l’ai



vu tout à l’heure dans la cour comme
il montait à cheval. Il mordait sa
moustache, ce qui en lui est mauvais
signe. Il parlait à deux hommes qui
n’ont pas l’air de mener une vie
honnête ; j’ai entendu seulement
qu’il leur disait : “Voyez sans être
vus.” Telles étaient les
recommandations que leur faisait le
noble prince. Le malheur est qu’il se
tut à ma vue. Ma belle petite perle,
aussi vrai que Dieu est dans le saint
sacrement, si le prince te trouve avec
le seigneur duc d’Andria, il vous
tuera tous deux, et tu seras morte. Et
moi, qu’est-ce que je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia



longtemps encore. Mais doña Maria
d’Avalos la renvoya sans lui faire de
réponse.

Comme on était au printemps, elle
alla se promener ce jour-là dans la
campagne avec des dames de la ville.
Et, tout en suivant une route bordée
d’épines fleuries, l’une de ces dames
lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens
s’attachent aux pas des voyageurs.
Or, nous sommes suivies par un
grand chien noir et blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la tête,
reconnut un moine dominicain qui
venait chaque jour s’étendre à



l’ombre dans la cour du palais
Venosa, et qui, l’hiver, se chauffait à
la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa
maîtresse ne tenait nul compte de ses
avis, courut avertir le duc d’Andria.
Ce gentilhomme avait raison de
craindre, de son côté, que le secret de
ses belles amours ne fût
malheureusement découvert. Se
voyant suivi la veille au soir par deux
ruffians armés d’espingoles, il avait
tué l’un d’un coup d’épée. L’autre
avait pris la fuite. Le duc d’Andria ne
doutait plus maintenant que ces deux
bandits ne lui eussent été dépêchés
par le prince de Venosa.



« Lucia, dit-il à la nourrice, je dois
grandement craindre le danger,

quand il menace avec moi Mme Maria
d’Avalos. Dis-lui que, bien qu’il m’en
coûte, je ne retournerai pas dans sa
chambre avant que les soupçons du
prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir même
ces paroles à doña Maria qui les
entendit avec impatience, en se
mordant les lèvres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce
moment dehors, elle ordonna à sa
nourrice d’aller chercher tout de
suite le duc d’Andria et de le lui
amener dans sa chambre. Dès qu’il y



fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de
vous m’est le plus cruel des
supplices. J’aurai le courage de
mourir. Je n’ai pas le courage de
supporter votre absence. Il ne fallait
pas m’aimer si vous n’en aviez pas la
force. Il ne fallait pas m’aimer si
vous préfériez à mon amour quelque
chose au monde, fût-ce mon honneur
et ma vie. Choisissez ou de continuer
à me voir chaque jour, ou de ne plus
me voir jamais. »

Il répondit :

« Donc, madame, à la bonne heure,
puisqu’il ne peut plus y avoir pour



nous de male heure ! Aussi bien je
vous aime comme vous voulez, et
plus que votre propre vie. »

Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils
demeurèrent longtemps embrassés
l’un contre l’autre. Rien n’advint de
notable jusqu’au lundi de la semaine
suivante, auquel jour, après le dîner
de midi, le prince avertit sa femme
qu’il allait avec une suite assez
nombreuse à Rome où il était mandé
par le pape qui était son parent. Et,
de fait, une vingtaine de chevaux
attendaient tout sellés dans la cour.
Donc le prince baisa la main à sa
femme comme il avait coutume de le
faire quand il prenait congé d’elle



pour un temps un peu long. Puis,
quand il fut à cheval, il se retourna
vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, doña Maria ! »

Et il sortit avec sa suite. Dès qu’elle
jugea que cette troupe était hors les
murs, la princesse donna l’ordre à sa
nourrice d’appeler le duc d’Andria.
La vieille femme la supplia de
différer une réunion dont il pouvait
mal advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle à genoux et
les mains jointes, ne reçois pas
aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai
entendu toute la nuit les domestiques
du prince aiguiser des armes. Ecoute



encore, ma petite fleur : le bon frère
qui vient recevoir à la cuisine son
pain quotidien a renversé tout à
l’heure une salière avec sa manche.
Donne un peu de repos à ton galant,
ma mignonne. Tu n’en auras que plus
de plaisir à le revoir après, et il ne
t’en aimera que mieux. »

Mais doña Maria d’Avalos répondit :

« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un
quart d’heure, je te renvoie chez tes
frères dans la montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut près
d’elle, elle l’accola avec une joie
ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour



nous sera bon et la nuit meilleure. Je
vous garde jusqu’à l’aube. »

Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des
baisers et se firent des caresses. Puis,
ayant ôté leurs habits, ils se mirent
au lit et se tinrent embrassés si
longuement que le soir les trouva
encore serrés l’un contre l’autre.
Alors, comme ils avaient grand-faim,
doña Maria tira de son coffre de
mariage un pâté de geline, des
confitures sèches et un flacon de vin
qu’elle avait eu soin d’y mettre.
Après qu’ils eurent mangé et bu à
leur gré, en faisant toutes sortes de
mignardises, la lune se leva et vint si
amie à la fenêtre, qu’ils voulurent lui



souhaiter la bienvenue. Ils se mirent
au balcon, et là, respirant la
fraîcheur du ciel et la douceur de la
nuit, ils regardaient voler dans les
buissons noirs les mouches de feu.
Tout se taisait hors la crécelle des
insectes dans l’herbe. Puis un bruit
de pas traversa la rue, et doña Maria
reconnut le moine mendiant qui
hantait la cuisine et les cours du
palais et qu’elle avait rencontré un
jour dans le chemin fleuri où elle se
promenait en compagnie de deux
dames. Elle ferma doucement la
fenêtre et se remit au lit avec son
ami. Il y avait une heure que, couchés
et s’embrassant, ils murmuraient les



plus douces choses qui jamais
eussent été inspirées par Amour à
Naples et dans tout le monde, quand
ils ouïrent tout à coup un bruit de
pas et d’armes qui montait par
l’escalier ; en même temps ils virent
une lueur rouge aux fentes de la
porte. Et ils entendirent la voix de la
nourrice qui criait : « Jésus Maria ! je
suis morte ! » Le duc d’Andria se
dressa debout, sauta sur son épée et
dit :

« Venez, doña Maria ! Il faut sauter
par la fenêtre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant
penché dehors, il vit que la rue était
gardée et toute hérissée de piques.



Alors il revint auprès de doña Maria,
qui lui dit :

« C’est fini de tout ! Mais je ne
regrette rien de ce que j’ai fait, mon
cher seigneur. »

Il répondit :

« A la bonne heure ! »

Et il se hâta de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des
grands coups qui y étaient frappés
du dehors et les ais commençaient à
se disjoindre.

Il dit encore :

« Je voudrais savoir qui nous a
trahis et vendus. »



Dans le moment qu’il cherchait ses
souliers, le vantail céda et une troupe
d’hommes portant armes et torches
se jeta dans la chambre. Le prince de
Venosa était parmi eux et criait :

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit où
était doña Maria et fit face à trois
hommes qui l’assaillirent (il y avait
en tout six hommes amenés par le
prince, et tous étaient de ses
familiers ou de ses serviteurs). Bien
qu’aveuglé par la lumière des
torches, le duc d’Andria réussit à
parer plusieurs coups, et il en porta
lui-même d’assez roides. Mais,



s’étant embarrassé le pied dans la
vaisselle qui gisait sur le carreau
avec les restes du pâté et des
confitures, il tomba à la renverse. Se
trouvant sur le dos, une épée à la
gorge, il saisit l’épée de la main
gauche ; l’homme, en la retirant, lui
coupa trois doigts, et l’épée se
trouva faussée. Et comme le duc
d’Andria avançait les épaules pour
se relever, un de ses agresseurs lui
porta sur la tête un coup qui fit
sauter les os du crâne. Alors les six
hommes se jetèrent sur lui et
l’achevèrent avec tant de
précipitation qu’ils se blessèrent les
uns les autres.



Quand ce fut fait, le prince de Venosa
leur commanda de se tenir en repos ;
et, marchant sur doña Maria
d’Avalos, qui jusque-là était
demeurée au bord du lit, il la poussa
de la pointe de son épée jusqu’au
coin de la muraille où était le coffre
de mariage. Et, l’y tenant rencoignée,
il lui dit :

« Puttana ! »

Honteuse d’être nue, elle voulut tirer
à elle une couverture qui pendait
hors du lit.

Mais il l’en empêcha par un coup de
pointe dont elle eut le flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila



avec ses bras et ses mains, et elle
attendit.

Il ne cessait de crier :

« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut
peur.

Il s’en aperçut et lui dit avec joie :

« Tu as peur ! »

Mais, lui montrant du doigt le corps
inanimé du duc d’Andria, elle
répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je
craigne maintenant ? »

Et, pour n’avoir plus l’air effrayé,



elle chercha à se rappeler un air de
chanson qu’elle avait souvent chanté
jeune fille, et elle se mit à le siffler
entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le
bravait, la piqua au ventre en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »

Elle s’arrêta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne
suis allée à confesse. »

A cette parole, le prince de Venosa
songea que, si elle mourait damnée,
elle pourrait revenir la nuit et le tirer
en enfer avec elle. Il lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un



confesseur ? »

Elle réfléchit un moment, puis
secouant la tête :

« C’est inutile. Je ne peux pas sauver
mon âme. Je ne me repens pas. Je ne
peux pas, je ne veux pas me repentir.
Je l’aime ! Je l’aime ! Laissez-moi
mourir dans ses bras. »

Brusquement, elle écarta l’épée, se
jeta d’un bond sur le corps sanglant
du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de
Venosa perdit la patience qu’il avait
jusque-là gardée de ne la tuer
qu’après l’avoir fait souffrir. Il lui
traversa le corps de sa lame. Elle



cria : « Jésus ! », roula sur elle-
même, se dressa debout et, après une
petite secousse de tous les membres,
s’abattit, morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au
ventre et à la poitrine. Puis il dit aux
serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de
l’escalier d’honneur et ouvrez toute
grande la porte du palais, afin qu’on
sache la vengeance en même temps
que l’affront. »

Il ordonna que le cadavre de l’amant
fût dépouillé comme l’autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était
commandé. Et tout le jour les corps



du duc d’Andria et de doña Maria
demeurèrent nus au bas des degrés.
Les passants s’approchèrent pour les
voir. Et, la nouvelle du meurtre
s’étant répandue par la ville, une
foule de curieux se pressaient devant
le palais. Quelques-uns disaient :
« Voilà qui est bien fait ! » D’autres,
en plus grand nombre, à la vue d’un
spectacle si lamentable, étaient pris
de pitié. Mais ils n’osaient plaindre
les victimes du prince, de peur d’être
maltraités par les valets armés qui
gardaient les cadavres. De jeunes
hommes recherchaient sur le corps
de la princesse les restes de la beauté
qui avait causé sa perte, et les



enfants se donnaient entre eux des
explications sur ce qu’ils voyaient.

Doña Maria était étendue sur le dos.
Les lèvres s’étant retirées, elle
montrait les dents et avait l’air de
rire. Ses yeux étaient grands ouverts
et tout blancs. On lui voyait six
blessures, trois au ventre, qui était
très enflé, deux à la poitrine, une au
cou. Celle-là avait saigné
abondamment et les chiens venaient
la lécher.

A la tombée de la nuit, le prince
ordonna de mettre, comme aux jours
de fête, des torches de résine dans
les anneaux de bronze scellés aux
murs du palais, et de faire de grands



feux dans la cour, afin qu’on pût voir
les criminels. A minuit, une veuve
pieuse apporta des draps qu’elle
étendit sur les corps. Mais, par ordre
du prince, ces draps furent aussitôt
arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant
appris l’indigne traitement infligé à
une dame de la maison espagnole
d’Avalos, vint lui-même prier
instamment le prince de Venosa de
cesser des outrages qui offensaient la
mémoire du duc de Pescaire, oncle de
doña Maria, et indignaient dans leur
tombeau tant de grands capitaines
dont cette dame était issue. Mais il se
retira sans avoir rien obtenu. Il



écrivit à ce sujet à Sa Majesté
catholique. Les corps restèrent
honteusement exposés. Vers la fin de
la nuit, comme il ne venait plus de
curieux, les valets se retirèrent.

Un moine dominicain, qui s’était
tenu tout le jour devant la porte, se
glissa dans l’escalier à la lueur
fumeuse des torches de résine qui
s’éteignaient, rampa jusqu’aux
degrés où gisait doña Maria
d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le
viola.

q



Chapitre
11

Bonaparte à San
Miniato

A Armand Genest.



Quand, simple citoyen, soldat d’un
peuple libre,

Aux bords de l’Eridan, de l’Adige et
du Tibre,

Foudroyant tour à tour quelques
tyrans pervers,

Des nations en pleurs sa main brisait
les fers…

(Marie-Joseph Chénier, La
Promenade.)

Napoléon, après son expédition de
Livourne, se rendant à Florence,
coucha à San Miniato chez un vieil
abbé Buonaparte…

(Mémorial de Sainte-Hélène, par le



comte de Las Cases, réimpression de
1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir à San Miniato. J’y
avais un vieux chanoine de parent…

(Mémoires du docteur F.
Antommarchi, sur les derniers
moments de Napoléon, 1825, t. I, p.
155.)

Après avoir occupé Livourne et
fermé ce port aux navires anglais, le
général Bonaparte alla voir à
Florence le grand-duc de Toscane,
Ferdinand, qui, seul entre tous les
princes de l’Europe, avait tenu de
bonne foi ses engagements envers la
République. En témoignage d’estime



et de confiance, il vint sans escorte
avec son état-major. On lui montra
les armes des Buonaparte sculptées
sur la porte d’une vieille maison. Il
savait qu’une branche de sa famille
avait jadis fructifié à Florence et
qu’il en restait encore un dernier
rejeton. C’était un chanoine de San
Miniato, âgé de quatre-vingts ans.
Malgré les soins dont il était pressé,
il avait à cœur de lui rendre visite.
Les sentiments naturels étaient très
forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la
soirée, il se rendit avec quelques-uns
de ses officiers à San Miniato, dont
la colline, couronnée de murailles et



de tours, s’élève à une demi-lieue au
sud de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte
accueillit avec une noble aménité son
jeune parent et les Français dont il
était accompagné.

C’était Berthier, Junot,
l’ordonnateur en chef Chauvet et le
lieutenant Thézard. Il leur offrit un
souper à l’italienne auquel ne
manquaient ni les grues de Peretola,
ni le petit cochon de lait parfumé
d’aromates, ni les meilleurs vins de
Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-
même, il but au bonheur de leurs
armes. Républicains comme Brutus,
ils burent à la patrie et à la liberté.



Leur hôte leur fit raison. Puis, se
tournant vers le général qu’il avait
placé à sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous
pas curieux de regarder l’arbre
généalogique peint sur le mur de
cette salle ? Vous y verriez sans
déplaisir que nous descendons des
Cadolinges lombards qui, du Xe au
XIIe siècle, s’honorèrent par leur
fidélité aux empereurs allemands et
d’où sortirent, avant l’an 1100, les
Buonaparte de Trévise et les
Buonaparte de Florence, ces derniers
de beaucoup les plus illustres. »

Les officiers commençaient à
chuchoter et à rire. L’ordonnateur



Chauvet demandait tout bas à
Berthier si le général républicain se
trouvait flatté d’avoir dans sa lignée
des esclaves asservis à l’aigle
bicéphale. Et le lieutenant Thézard
était prêt à jurer que le général
devait le jour à de bons sans-
culottes. Cependant le chanoine
Buonaparte vantait abondamment
l’excellence de sa maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin,
que nos ancêtres florentins
méritaient leur nom. Ils furent du
bon parti et défendirent
constamment l’Eglise. »

A ces mots, que le bonhomme avait
prononcés d’une voix haute et claire,



le général, jusque-là distrait,
écoutant à peine, releva sa tête pâle
et maigre, taillée sur l’antique, et de
la pointe étincelante de son regard il
cloua la parole sur les lèvres du
vieillard.

« Mon oncle, dit-il, laissons ces
niaiseries et ne disputons pas aux
rats de votre grenier des parchemins
moisis. »

Et il ajouta d’une voix de bronze :

« Ma seule noblesse est dans mes
actions. Elle date du 13 vendémiaire
an IV, quand j’ai foudroyé sur les
marches de Saint-Roch les sections
royalistes.



« Buvons à la République ! La
République, c’est la flèche d’Evandre
qui ne retombe pas et se change en
étoile. »

Les officiers répondirent par une
acclamation enthousiaste. Berthier
lui-même se sentit à ce moment
républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait
pas besoin d’aïeux, et qu’il lui
suffisait d’avoir été fait caporal par
ses soldats à Lodi.

On but des vins qui avaient le goût
sec de la pierre à fusil et l’odeur de la
poudre. On en but beaucoup. Le
lieutenant Thézard était désormais



hors d’état de cacher sa pensée. Fier
des blessures et des baisers dont il
avait été couvert dans cette
campagne héroïque et joyeuse, il
annonça sans détour au bon
chanoine que, sur les pas de
Bonaparte, les Français feraient le
tour du monde, renversant partout
les trônes et les autels, faisant des
enfants aux filles et crevant le ventre
aux fanatiques.

Le vieux prêtre, toujours souriant,
répondit qu’il abandonnait
volontiers à leur belle furie, non
point les jeunes filles qu’il leur
recommandait au contraire de
ménager, mais les fanatiques, grands



ennemis de la sainte Eglise.

Junot lui promit de traiter
favorablement les religieuses, dont il
avait à se louer, leur ayant trouvé le
cœur tendre et la peau blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il
fallait apprécier l’influence du cloître
sur le teint des filles. Il avait de la
philosophie.

« De Gênes à Milan, dit-il, nous
avons beaucoup mordu à ce fruit
défendu. On se croit sans préjugés ;
pourtant une jolie gorge semble plus
jolie sous la guimpe. Je ne reconnais
point les vœux monastiques, et
j’avoue que j’attache un prix



particulier à la cuisse d’une nonne. O
contradictions du cœur humain !

– Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on
prendre plaisir à troubler la raison et
les sens de ces malheureuses
victimes du fanatisme ? N’est-il donc
pas en Italie des femmes de la bonne
société à qui vous puissiez offrir vos
vœux dans les fêtes, sous le manteau
vénitien, si favorable aux intrigues ?
Est-ce pour rien que Pietra Grua

Mariani, Mme Lambert, Mme Monti,

Mme Gherardi de Brescia, sont belles
et galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il
songeait à la princesse Visconti qui,



n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était
donnée à son chef d’état-major et
l’aimait avec une mollesse
fougueuse, avec une astucieuse
sensualité dont le faible Berthier
était troublé pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je
n’oublierai jamais une petite
vendeuse de pastèques qui, sur les
degrés du dôme… »

Le général, impatienté, se leva. A
peine leur restait-il trois heures pour
le sommeil. Ils devaient partir le
lendemain au petit jour.

« Mon parent, ne vous mettez point
en peine pour nous coucher, dit-il au



chanoine. Nous sommes des soldats.
Il nous suffit d’une botte de paille. »

Mais l’excellent hôte avait fait
dresser des lits. Sa maison, nue et
sans ornements, était vaste. Il
conduisit les Français, l’un après
l’autre, dans les chambres qui leur
étaient destinées et leur souhaita une
bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta
son habit, son épée, et griffonna au
crayon un billet à Joséphine, vingt
lignes illisibles, où criait son âme
violente et calculée. Puis, ayant plié
le papier, il chassa l’image de cette
femme brusquement, comme on
pousse un tiroir. Il déploya un plan



de Mantoue, et choisit le point sur
lequel il réunirait ses feux.

Il était tout entier à ses calculs
quand il entendit frapper à sa porte.
Il crut que c’était Berthier. C’était le
chanoine qui venait lui demander un
moment d’entretien. Il portait sous
son bras deux ou trois cahiers
recouverts de parchemin. Le général
regarda ces paperasses d’un air un
peu narquois. Il ne doutait point que
ce fût la généalogie des Buonaparte,
et il y voyait la source d’une
conversation inépuisable. Pourtant il
ne laissa paraître aucune impatience.

Il n’était maussade ou colère que
lorsqu’il le voulait expressément. Or,



il n’avait aucune envie de déplaire à
son bon parent ; il désirait au
contraire lui être agréable. Et, de
plus, il n’était pas fâché de connaître
toute la noblesse de sa race,
maintenant que ses officiers jacobins
n’étaient plus là pour s’en moquer
ou pour en prendre ombrage. Il pria
le chanoine de s’asseoir.

Celui-ci prit un siège, posa ses
registres sur la table et dit :

« Mon neveu, j’avais commencé,
pendant le souper, à vous parler des
Buonaparte de Florence ; mais j’ai
compris, au regard que vous m’avez
adressé, que ce n’était pas le lieu de
s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu,



réservant pour ce moment-ci
l’essentiel. Je vous prie, mon parent,
de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille
produisit des hommes excellents,
parmi lesquels il convient de nommer
Jacopo di Buonaparte qui, témoin du
sac de Rome en 1527, fit une relation
de cet événement, et Niccoló, auteur
d’une comédie intitulée La Vedova,
qu’on vanta comme l’ouvrage d’un
autre Térence. Pourtant, ce n’est
point de ces deux illustres ancêtres
que je veux vous entretenir, mais
bien d’un troisième qui les éclipse
autant en gloire que le soleil efface
les étoiles. Apprenez que notre



famille compte un bienheureux parmi
ses membres, Fra Bonaventura,
disciple réformé de Saint-François
qui, l’an 1593, mourut en odeur de
sainteté. »

Le vieillard s’inclina en prononçant
ce nom. Puis il reprit avec une
chaleur qu’on n’eût attendue ni de
son âge ni de ses mœurs
indulgentes :

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent,
c’est à lui, c’est à ce bon père que
vous devez le succès de vos armes. Il
était près de vous, n’en doutez point,
quand vous foudroyâtes, comme
vous l’avez dit à souper, les ennemis
de votre parti sur les marches de San



Rocco. Ce capucin vous a conduit au
milieu des batailles. Soyez assuré
que, sans lui, vous n’auriez eu de
bonheur ni à Montenotte, ni à
Millesimo, ni à Lodi. Les marques de
sa protection sont trop éclatantes
pour ne pas les voir, et je reconnais
dans vos succès un miracle du bon
Fra Bonaventura. Mais ce qu’il
importe que vous sachiez, mon
parent, c’est que le saint homme
avait ses desseins quand, vous
donnant l’avantage sur Beaulieu lui-
même, il vous mena de victoire en
victoire jusque dans cette antique
demeure où vous reposez, cette nuit,
sous la bénédiction d’un vieillard. Et



je suis précisément ici pour vous
révéler ses intentions. Fra
Bonaventura voulait que vous
fussiez instruit de ses mérites, que
vous connussiez ses jeûnes, ses
austérités, les silences d’une année
entière auxquels il se condamnait. Il
voulait vous faire toucher son cilice
et sa corde, et ses genoux si durcis
aux degrés de l’autel, qu’il marchait
tordu comme un z. C’est à cet effet
qu’il vous a mené en Italie, où il vous
ménageait l’occasion de lui rendre
service pour service. Car, sachez-le,
mon parent, si ce capucin vous a
beaucoup aidé, de votre côté, vous
pouvez lui être grandement utile. »



A ces mots, le chanoine posa la main
sur les gros cahiers qui chargeaient
la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la
suite de ce discours qui l’amusait. Il
n’y avait pas d’homme plus facile à
distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la
parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez être
grandement utile au bon Fra
Bonaventura, et dans sa position, il a
besoin de vous. Béatifié depuis de
longues années, il attend encore
d’être mis au calendrier. Il languit, le
bon Fra Bonaventura. Et que puis-je,



moi, pauvre chanoine de San
Miniato, pour lui procurer l’honneur
qui lui est dû ? Son inscription exige
des dépenses qui passent ma fortune
et les ressources de l’évêché ! Pauvre
chanoine ! Pauvre évêché ! Pauvre
duché de Toscane ! Pauvre Italie !
Vous, mon parent, demandez au pape
qu’il reconnaisse Fra Bonaventura. Il
vous l’accordera. Sa Sainteté, par
égard pour vous, ne refusera pas de
mettre un saint de plus au calendrier.
Un grand honneur en rejaillira sur
vous et sur votre famille, et la
protection du bon capucin ne vous
fera jamais défaut. Ignorez-vous le
bonheur d’avoir un saint dans sa



famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers
de parchemin, pressa le général de
les emporter dans sa valise. Ils
contenaient le mémoire sur la
canonisation du bienheureux frère
Bonaventure avec pièces à l’appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que
vous vous occuperez de cette affaire,
la plus grande qui puisse vous
intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.

« Je suis mal placé, dit-il, pour
entreprendre un procès en
canonisation. Vous n’ignorez pas que
la République française poursuit



auprès de la cour de Rome les
réparations dues pour le meurtre de
l’ambassadeur Bassville, lâchement
égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome
fera des excuses, mon parent, elle
accordera toutes les réparations et
notre capucin sera mis au calendrier.

– Les négociations ne sont pas près
d’aboutir, répliqua le général
républicain. Il faut encore que la
curie romaine reconnaisse la
Constitution civile du clergé français
et qu’elle brise de ses mains
l’Inquisition, qui blesse l’humanité



et usurpe sur le droit des Etats. »

Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone, le
pape sait qu’il faut donner et
recevoir. Il cède à propos. Il vous
attend. Il est durable et pacifique. »

Bonaparte demeura songeur, comme
si des idées nouvelles venaient se
ranger dans sa tête puissante. Puis
tout à coup :

« Vous ne connaissez pas l’esprit du
siècle. On est fort irréligieux en
France. L’impiété y est enracinée.
Vous ignorez le progrès des idées de
Montesquieu, de Raynal et de
Rousseau. Le culte est aboli. On a



perdu le respect. Vous l’avez bien vu
aux propos scandaleux tenus par mes
officiers à votre table. »

Le bon chanoine secoua la tête :

« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils
sont légers, dissipés, étourdis ! Cela
leur passera. Dans dix ans, ils
courront moins les filles et ils iront à
la messe. Le carnaval est de peu de
jours, et celui même de votre
Révolution française ne durera pas
longtemps. L’Eglise est éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-même
trop peu religieux pour se mêler
d’une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les



yeux et lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes.
Je vous devine : vous n’êtes pas
philosophe. Occupez-vous du
bienheureux père Bonaventura. Il
vous rendra le bien que vous lui
aurez fait. Quant à moi, je suis trop
vieux pour voir le succès de cette
grande affaire. Je vais bientôt
mourir. La sachant dans vos mains,
je mourrai tranquille. Et surtout
n’oubliez pas, mon parent, que toute
puissance vient de Dieu par
l’intermédiaire de ses prêtres. »

Il se mit debout, leva les bras pour
bénir son jeune parent et se retira.



Resté seul, Bonaparte feuilleta le
volumineux mémoire, à la clarté
fumeuse de la chandelle ; il songeait
à la puissance de l’Eglise et il se
disait que l’institution de la papauté
était plus durable que la
Constitution de l’an III.

On frappa à la porte. C’était Berthier
qui venait avertir le général que tout
était prêt pour le départ.

q



[1] Il faudrait dire leurs élytres.
Carapace est un terme impropre, tout
à fait impropre. Il s’agit ici de la
blatte orientale, répandue dans
l’Europe entière.

[2] On les appelle en Russie des
prussiens, en Prusse des russes. En
France, des cafards.

q
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