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Partie 1
Le Lotus

n ce temps-là, le désert
était peuplé
d’anachorètes. Sur les
deux rives du Nil,
d’innombrables cabanes,



bâties de branchages et d’argile par
la main des solitaires, étaient semées
à quelque distance les unes des
autres, de façon que ceux qui les
habitaient pouvaient vivre isolés et
pourtant s’entr’aider au besoin. Des
églises, surmontées du signe de la
croix, s’élevaient de loin en loin au-
dessus des cabanes et les moines s’y
rendaient dans les jours de fête, pour
assister à la célébration des
mystères et participer aux
sacrements. Il y avait aussi, tout au
bord du fleuve, des maisons où les
cénobites, renfermés chacun dans
une étroite cellule, ne se réunissaient
qu’afin de mieux goûter la solitude.



Anachorètes et cénobites vivaient
dans l’abstinence, ne prenant de
nourriture qu’après le coucher du
soleil, mangeant pour tout repas leur
pain avec un peu de sel et d’hysope.
Quelques-uns, s’enfonçant dans les
sables, faisaient leur asile d’une
caverne ou d’un tombeau et menaient
une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence,
portaient le cilice et la cuculle,
dormaient sur la terre nue après de
longues veilles, priaient, chantaient
des psaumes, et pour tout dire,
accomplissaient chaque jour les
chefs-d’œuvre de la pénitence. En
considération du péché originel, ils



refusaient à leur corps, non
seulement les plaisirs et les
contentements, mais les soins mêmes
qui passent pour indispensables
selon les idées du siècle. Ils
estimaient que les maladies de nos
membres assainissent nos âmes et
que la chair ne saurait recevoir de
plus glorieuses parures que les
ulcères et les plaies. Ainsi
s’accomplissait la parole des
prophètes qui avaient dit : « Le
désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hôtes de cette sainte
Thébaïde, les uns consumaient leurs
jours dans l’ascétisme et la
contemplation, les autres gagnaient



leur subsistance en tressant les
fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de
la moisson. Les gentils en
soupçonnaient faussement quelques-
uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui
pillaient les caravanes. Mais à la
vérité ces moines méprisaient les
richesses et l’odeur de leurs vertus
montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes
hommes venaient, un bâton à la
main, commodes voyageurs, visiter
les ermitages, tandis que des
démons, ayant pris des figures
d’Ethiopiens ou d’animaux, erraient



autour des solitaires, afin de les
induire en tentation. Quand les
moines allaient, le matin, remplir
leur cruche à la fontaine, ils voyaient
des pas de Satyres et de Centaures
imprimés dans le sable. Considérée
sous son aspect véritable et spirituel,
la Thébaïde était un champ de
bataille où se livraient à toute heure,
et spécialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de
l’enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis
par des légions de damnés, se
défendaient avec l’aide de Dieu et des
anges, au moyen du jeûne, de la
pénitence et des macérations.



Parfois, l’aiguillon des désirs
charnels les déchirait si cruellement
qu’ils en hurlaient de douleur et que
leurs lamentations répondaient, sous
le ciel plein d’étoiles, aux
miaulements des hyènes affamées.
C’est alors que les démons se
présentaient à eux sous des formes
ravissantes. Car si les démons sont
laids en réalité, ils se revêtent
parfois d’une beauté apparente qui
empêche de discerner leur nature
intime. Les ascètes de la Thébaïde
virent avec épouvante, dans leur
cellule, des images du plaisir
inconnues même aux voluptueux du
siècle. Mais, comme le signe de la



croix était sur eux, ils ne
succombaient pas à la tentation, et
les esprits immondes, reprenant leur
véritable figure, s’éloignaient dès
l’aurore, pleins de honte et de rage. Il
n’était pas rare, à l’aube, de
rencontrer un de ceux-là s’enfuyant
tout en larmes, et répondant à ceux
qui l’interrogeaient : « Je pleure et je
gémis, parce qu’un des chrétiens qui
habitent ici m’a battu avec des verges
et chassé ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur
puissance sur les pécheurs et sur les
impies. Leur bonté était parfois
terrible. Ils tenaient des apôtres le
pouvoir de punir les offenses faites



au vrai Dieu, et rien ne pouvait
sauver ceux qu’ils avaient
condamnés. L’on contait avec
épouvante dans les villes et jusque
dans le peuple d’Alexandrie que la
terre s’entr’ouvrait pour engloutir
les méchants qu’ils frappaient de
leur bâton. Aussi étaient-ils très
redoutés des gens de mauvaise vie et
particulièrement des mimes, des
baladins, des prêtres mariés et des
courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux,
qu’elle soumettait à son pouvoir
jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un
solitaire était près de mourir, un lion
lui venait creuser une fosse avec ses



ongles. Le saint homme, connaissant
par là que Dieu l’appelait à lui, s’en
allait baiser la joue à tous ses frères.
Puis il se couchait avec allégresse,
pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus
de cent ans, s’était retiré sur le mont
Colzin avec ses disciples bien-aimés,
Macaire et Amathas, il n’y avait pas
dans toute la Thébaïde de moine plus
abondant en œuvres que Paphnuce,
abbé d’Antinoé. A vrai dire, Ephrem
et Sérapion commandaient à un plus
grand nombre de moines et
excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs
monastères. Mais Paphnuce



observait les jeûnes les plus
rigoureux et demeurait parfois trois
jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d’un
poil très rude, se flagellait matin et
soir et se tenait souvent prosterné le
front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant
construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses austérités. Il les
aimait chèrement en Jésus-Christ et
les exhortait sans cesse à la
pénitence. Au nombre de ses fils
spirituels se trouvaient des hommes
qui, après s’être livrés au brigandage
pendant de longues années, avaient
été touchés par les exhortations du



saint abbé au point d’embrasser
l’état monastique. La pureté de leur
vie édifiait leurs compagnons. On
distinguait parmi eux l’ancien
cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui,
converti semblablement par l’abbé
d’Antinoé, ne cessait de répandre des
larmes, et le diacre Flavien, qui avait
la connaissance des écritures et
parlait avec adresse. Mais le plus
admirable des disciples de Paphnuce
était un jeune paysan nommé Paul et
surnommé le Simple, à cause de son
extrême naïveté. Les hommes
raillaient sa candeur, mais Dieu le
favorisait en lui envoyant des visions
et en lui accordant le don de



prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par
l’enseignement de ses disciples et les
pratiques de l’ascétisme. Souvent
aussi, il méditait sur les livres sacrés
pour y trouver des allégories. C’est
pourquoi, jeune encore d’âge, il
abondait en mérites. Les diables qui
livrent de si rudes assauts aux bons
anachorètes n’osaient s’approcher de
lui. La nuit, au clair de lune, sept
petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derrière,
immobiles, silencieux, dressant
l’oreille. Et l’on croit que c’était sept
démons qu’il retenait sur son seuil
par la vertu de sa sainteté.



Paphnuce était né à Alexandrie de
parents nobles, qui l’avaient fait
instruire dans les lettres profanes. Il
avait même été séduit par les
mensonges des poètes, et tels étaient,
en sa première jeunesse, l’erreur de
son esprit et le dérèglement de sa
pensée, qu’il croyait que la race
humaine avait été noyée par les eaux
du déluge au temps de Deucalion, et
qu’il disputait avec ses condisciples
sur la nature, les attributs et
l’existence même de Dieu. Il vivait
alors dans la dissipation, à la
manière des gentils. Et c’est un
temps qu’il ne se rappelait qu’avec
honte et pour sa confusion.



– Durant ces jours, disait-il à ses
frères, je bouillais dans la chaudière
des fausses délices.

Il entendait par là qu’il mangeait des
viandes habilement apprêtées et qu’il
fréquentait les bains publics. En
effet, il avait mené jusqu’à sa
vingtième année cette vie du siècle,
qu’il conviendrait mieux d’appeler
mort que vie. Mais, ayant reçu les
leçons du prêtre Macrin, il devint un
homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il
avait coutume de dire qu’elle était
entrée en lui comme une épée. Il
embrassa la foi du Calvaire et il
adora Jésus crucifié. Après son



baptême, il resta un an encore parmi
les gentils, dans le siècle où le
retenaient les liens de l’habitude.
Mais un jour, étant entré dans une
église, il entendit le diacre qui lisait
ce verset de l’Ecriture : « Si tu veux
être parfait, va et vends tout ce que
tu as et donnes-en l’argent aux
pauvres. » Aussitôt il vendit ses
biens, en distribua le prix en
aumônes et embrassa la vie
monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré
loin des hommes, il ne bouillait plus
dans la chaudière des délices
charnelles, mais il macérait
profitablement dans les baumes de la



pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa
pieuse habitude, les heures qu’il
avait vécues loin de Dieu, il
examinait ses fautes une à une, pour
en concevoir exactement la
difformité, il lui souvint d’avoir vu
jadis au théâtre d’Alexandrie une
comédienne d’une grande beauté,
nommée Thaïs. Cette femme se
montrait dans les jeux et ne craignait
pas de se livrer à des danses dont les
mouvements, réglés avec trop
d’habileté, rappelaient ceux des
passions les plus horribles. Ou bien
elle simulait quelqu’une de ces
actions honteuses que les fables des



païens prêtent à Vénus, à Léda ou à
Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous
les spectateurs du feu de la luxure ;
et, quand de beaux jeunes hommes
ou de riches vieillards venaient,
pleins d’amour, suspendre des fleurs
au seuil de sa maison, elle leur faisait
accueil et se livrait à eux. En sorte
qu’en perdant son âme, elle perdait
un très grand nombre d’autres âmes.

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit
Paphnuce lui-même au péché de la
chair. Elle avait allumé le désir dans
ses veines et il s’était une fois
approché de la maison de Thaïs.
Mais il avait été arrêté au seuil de la
courtisane par la timidité naturelle à



l’extrême jeunesse (il avait alors
quinze ans), et par la peur de se voir
repoussé, faute d’argent, car ses
parents veillaient à ce qu’il ne pût
faire de grandes dépenses. Dieu, dans
sa miséricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’un grand
crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d’abord aucune reconnaissance,
parce qu’en ce temps-là il savait mal
discerner ses propres intérêts et qu’il
convoitait les faux biens. Donc,
agenouillé dans sa cellule devant le
simulacre de ce bois salutaire où fut
suspendue, comme dans une balance,
la rançon du monde, Paphnuce se
prit à songer à Thaïs, parce que



Thaïs était son péché, et il médita
longtemps, selon les règles de
l’ascétisme, sur la laideur
épouvantable des délices charnelles,
dont cette femme lui avait inspiré le
goût, aux jours de trouble et
d’ignorance. Après quelques heures
de méditation, l’image de Thaïs lui
apparut avec une extrême netteté. Il
la revit telle qu’il l’avait vue lors de
la tentation, belle selon la chair. Elle
se montra d’abord comme une Léda,
mollement couchée sur un lit
d’hyacinthe, la tête renversée, les
yeux humides et pleins d’éclairs, les
narines frémissantes, la bouche
entr’ouverte, la poitrine en fleur et



les bras frais comme deux ruisseaux.
A cette vue, Paphnuce se frappait la
poitrine et disait :

– Je te prends à témoin, mon Dieu,
que je considère la laideur de mon
péché !

Cependant l’image changeait
insensiblement d’expression. Les
lèvres de Thaïs révélaient peu à peu,
en s’abaissant aux deux coins de la
bouche, une mystérieuse souffrance.
Ses yeux agrandis étaient pleins de
larmes et de lueurs ; de sa poitrine
gonflée de soupirs, montait une
haleine semblable aux premiers
souffles de l’orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troublé jusqu’au



fond de l’âme. S’étant prosterné, il
fit cette prière :

– Toi qui as mis la pitié dans nos
cœurs comme la rosée du matin sur
les prairies, Dieu juste et
miséricordieux, sois béni ! Louange,
louange à toi ! Ecarte de ton
serviteur cette fausse tendresse qui
mène à la concupiscence et fais-moi
la grâce de ne jamais aimer qu’en toi
les créatures, car elles passent et tu
demeures. Si je m’intéresse à cette
femme, c’est parce qu’elle est ton
ouvrage. Les anges eux-mêmes se
penchent vers elle avec sollicitude.
N’est-elle pas, ô Seigneur, le souffle
de ta bouche ? Il ne faut pas qu’elle



continue à pécher avec tant de
citoyens et d’étrangers. Une grande
pitié s’est élevée pour elle dans mon
cœur. Ses crimes sont abominables
et la seule pensée m’en donne un tel
frisson que je sens se hérisser
d’effroi tous les poils de ma chair.
Mais plus elle est coupable et plus je
dois la plaindre. Je pleure en
songeant que les diables la
tourmenteront durant l’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit
un petit chacal assis à ses pieds. Il en
éprouva une grande surprise, car la
porte de sa cellule était fermée
depuis le matin. L’animal semblait
lire dans la pensée de l’abbé et il



remuait la queue comme un chien.
Paphnuce se signa : la bête
s’évanouit. Connaissant alors que
pour la première fois le diable s’était
glissé dans sa chambre, il fit une
courte prière ; puis il songea de
nouveau à Thaïs.

– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut
que je la sauve !

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa
prière, il se rendit auprès du saint
homme Palémon, qui menait, à
quelque distance, la vie
anachorétique. Il le trouva qui,
paisible et riant, bêchait la terre



selon sa coutume. Palémon était un
vieillard ; il cultivait un petit jardin :
les bêtes sauvages venaient lui lécher
les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

– Dieu soit loué ! mon frère
Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa
bêche.

– Dieu soit loué ! répondit Paphnuce.
Et que la paix soit avec mon frère !

– La paix soit semblablement avec
toi ! frère Paphnuce, reprit le moine
Palémon ; et il essuya avec sa
manche la sueur de son front.

– Frère Palémon, nos discours
doivent avoir pour unique objet la



louange de Celui qui a promis de se
trouver au milieu de ceux qui
s’assemblent en son nom. C’est
pourquoi je viens t’entretenir d’un
dessein que j’ai formé en vue de
glorifier le Seigneur.

– Puisse donc le Seigneur bénir ton
dessein, Paphnuce, comme il a béni
mes laitues ! Il répand tous les
matins sa grâce avec sa rosée sur
mon jardin et sa bonté m’incite à le
glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu’il me donne. Prions-le
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien
n’est plus à craindre que les
mouvements désordonnés qui
troublent les cœurs. Quand ces



mouvements nous agitent, nous
sommes semblables à des hommes
ivres et nous marchons, tirés de
droite et de gauche, sans cesse près
de tomber ignominieusement. Parfois
ces transports nous plongent dans
une joie déréglée, et celui qui s’y
abandonne fait retentir dans l’air
souillé le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraîne le pécheur
dans toutes sortes de désordres.
Mais parfois aussi ces troubles de
l’âme et des sens nous jettent dans
une tristesse impie, plus funeste
mille fois que la joie. Frère
Paphnuce, je ne suis qu’un
malheureux pécheur ; mais j’ai



éprouvé dans ma longue vie que le
cénobite n’a pas de pire ennemi que
la tristesse. J’entends par là cette
mélancolie tenace qui enveloppe
l’âme comme une brume et lui cache
la lumière de Dieu. Rien n’est plus
contraire au salut, et le plus grand
triomphe du diable est de répandre
une âcre et noire humeur dans le
cœur d’un religieux. S’il ne nous
envoyait que des tentations joyeuses,
il ne serait pas de moitié si
redoutable. Hélas ! il excelle à nous
désoler. N’a-t-il pas montré à notre
père Antoine un enfant noir d’une
telle beauté que sa vue tirait des
larmes ? Avec l’aide de Dieu, notre



père Antoine évita les pièges du
démon. Je l’ai connu du temps qu’il
vivait parmi nous ; il s’égayait avec
ses disciples, et jamais il ne tomba
dans la mélancolie. Mais n’es-tu pas
venu, mon frère, m’entretenir d’un
dessein formé dans ton esprit ? Tu
me favoriseras en m’en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la
gloire de Dieu.

– Frère Palémon, je me propose en
effet de glorifier le Seigneur. Fortifie-
moi de ton conseil, car tu as
beaucoup de lumières et le péché n’a
jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

– Frère Paphnuce, je ne suis pas



digne de délier la courroie de tes
sandales et mes iniquités sont
innombrables comme les sables du
désert. Mais je suis vieux et je ne te
refuserai pas l’aide de mon
expérience.

– Je te confierai donc, frère Palémon,
que je suis pénétré de douleur à la
pensée qu’il y a dans Alexandrie une
courtisane nommée Thaïs, qui vit
dans le péché et demeure pour le
peuple un objet de scandale.

– Frère Paphnuce, c’est là, en effet,
une abomination dont il convient de
s’affliger. Beaucoup de femmes
vivent comme celle-là parmi les
gentils. As-tu imaginé un remède



applicable à ce grand mal ?

– Frère Palémon, j’irai trouver cette
femme dans Alexandrie, et, avec le
secours de Dieu, je la convertirai. Tel
est mon dessein ; ne l’approuves-tu
pas, mon frère ?

– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un
malheureux pécheur, mais notre père
Antoine avait coutume de dire : « En
quelque lieu que tu sois, ne te hâte
pas d’en sortir pour aller ailleurs. »

– Frère Palémon, découvres-tu
quelque chose de mauvais dans
l’entreprise que j’ai conçue ?

– Doux Paphnuce, Dieu me garde de
soupçonner les intentions de mon



frère ! Mais notre père Antoine disait
encore : «Les poissons qui sont tirés
en un lieu sec y trouvent la mort :
pareillement il advient que les
moines qui s’en vont hors de leurs
cellules et se mêlent aux gens du
siècle s’écartent des bons propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard
Palémon enfonça du pied dans la
terre le tranchant de sa bêche et se
mit à creuser le sol avec ardeur
autour d’un jeune pommier. Tandis
qu’il bêchait, une antilope ayant
franchi d’un saut rapide, sans
courber le feuillage, la haie qui
fermait le jardin, s’arrêta, surprise,
inquiète, le jarret frémissant, puis



s’approcha en deux bonds du
vieillard et coula sa fine tête dans le
sein de son ami.

– Dieu soit loué dans la gazelle du
désert ! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un
morceau de pain noir qu’il fît manger
dans le creux de sa main à la bête
légère.

Paphnuce demeura quelque temps
pensif, le regard fixé sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement
sa cellule, songeant à ce qu’il venait
d’entendre. Un grand travail se
faisait dans son esprit.

– Ce solitaire, se disait-il, est de bon



conseil ; l’esprit de prudence est en
lui. Et il doute de la sagesse de mon
dessein. Pourtant il me serait cruel
d’abandonner plus longtemps cette
Thaïs au démon qui la possède. Que
Dieu m’éclaire et me conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il
vit un pluvier pris dans les filets
qu’un chasseur avait tendus sur le
sable et il connut que c’était une
femelle, car le mâle vint à voler
jusqu’aux filets et il en rompait les
mailles une à une avec son bec,
jusqu’à ce qu’il fît dans les rets une
ouverture par laquelle sa compagne
pût s’échapper. L’homme de Dieu
contemplait ce spectacle et, comme,



par la vertu de sa sainteté, il
comprenait aisément le sens
mystique des choses, il connut que
l’oiseau captif n’était autre que
Thaïs, prise dans les lacs des
abominations, et que, à l’exemple du
pluvier, qui coupait les fils du
chanvre avec son bec, il devait
rompre, en prononçant des paroles
puissantes, les invisibles liens par
lesquels Thaïs était retenue dans le
péché. C’est pourquoi il loua Dieu et
fut raffermi dans sa résolution
première. Mais, ayant vu ensuite le
pluvier pris par les pattes et
embarrassé lui-même au piège qu’il
avait rompu, il retomba dans son



incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il
eut avant l’aube une vision. Thaïs lui
apparut encore. Son visage
n’exprimait pas les voluptés
coupables et elle n’était point vêtue,
selon son habitude, de tissus
diaphanes. Un suaire l’enveloppait
tout entière et lui cachait même une
partie du visage, en sorte que l’abbé
ne voyait que deux yeux qui
répandaient des larmes blanches et
lourdes.

A cette vue, il se mit lui-même à
pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il
se leva, saisit un bâton noueux,



image de la foi chrétienne, sortit de
sa cellule, dont il ferma
soigneusement la porte afin que les
animaux qui vivent sur le sable et les
oiseaux de l’air ne pussent venir
souiller le livre des Ecritures qu’il
conservait au chevet de son lit,
appela le diacre Flavien pour lui
confier le gouvernement des vingt-
trois disciple ; puis, vêtu seulement
d’un long cilice, prit sa route vers le
Nil, avec le dessein de suivre à pied
la rive Lybique jusqu’à la ville
fondée par le Macédonien. Il
marchait depuis l’aube sur le sable,
méprisant la fatigue, la faim, la soif ;
le soleil était déjà bas à l’horizon



quand il vit le fleuve effrayant qui
roulait ses eaux sanglantes entre des
rochers d’or et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isolées, pour
l’amour de Dieu, et recevant l’injure,
les refus, les menaces avec
allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bêtes fauves, mais il
prenait grand soin de se détourner
des villes et des villages qui se
trouvaient sur sa route. Il craignait
de rencontrer des enfants jouant aux
osselets devant la maison de leur
père, ou de voir, au bord des
citernes, des femmes en chemise
bleue poser leur cruche et sourire.



Tout est péril au solitaire : c’est
parfois un danger pour lui de lire
dans Ecriture que le divin maître
allait de ville en ville et soupait avec
ses disciples. Les vertus que les
anachorètes brodent soigneusement
sur le tissu de la foi sont aussi
fragiles que magnifiques : un souffle
du siècle peut en ternir les agréables
couleurs. C’est pourquoi Paphnuce
évitait d’entrer dans les villes,
craignant que son cœur ne s’amollît
à la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins
solitaires. Quand venait le soir, le
murmure des tamaris, caressés par la
brise, lui donnait le frisson, et il



rabattait son capuchon sur ses yeux
pour ne plus voir la beauté des
choses. Après six jours de marche, il
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le
fleuve y coule dans une étroite vallée
que borde une double chaîne de
montagnes de granit. C’est là que les
Egyptiens, au temps où ils adoraient
les démons, taillaient leurs idoles.
Paphnuce y vit une énorme tête de
Sphinx, encore engagée dans la
roche. Craignant qu’elle ne fût
animée de quelque vertu diabolique,
il fit le signe de la croix et prononça
le nom de Jésus ; aussitôt une
chauve-souris s’échappa d’une des
oreilles de la bête et Paphnuce



connut qu’il avait chassé le mauvais
esprit qui était en cette figure depuis
plusieurs siècles. Son zèle s’en
accrut et, ayant ramassé une grosse
pierre, il la jeta à la face de l’idole.
Alors le visage mystérieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse,
que Paphnuce en fut ému. En vérité,
l’expression de douleur surhumaine
dont cette face de pierre était
empreinte aurait touché l’homme le
plus insensible. C’est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx :

– O bête, à l’exemple des satyres et
des centaures que vit dans le désert
notre père Antoine, confesse la
divinité du Christ Jésus ! et je te



bénirai au nom du Père, du Fils et de
l’Esprit.

Il dit : une lueur rosé sortit des yeux
du Sphinx ; les lourdes paupières de
la bête tressaillirent et les lèvres de
granit articulèrent péniblement,
comme un écho de la voix de
l’homme, le saint nom de Jésus-
Christ ; c’est pourquoi Paphnuce,
étendant la main droite, bénit le
Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et,
la vallée s’étant élargie, il vit les
ruines d’une ville immense. Les
temples, restés debout, étaient
portés par des idoles qui servaient de
colonnes et, avec la permission de



Dieu, des têtes de femmes aux cornes
de vache attachaient sur Paphnuce
un long regard qui le faisait pâlir. Il
marcha ainsi dix-sept jours, mâchant
pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans
les palais écroulés, parmi les chats
sauvages et les rats de Pharaon,
auxquels venaient se mêler des
femmes dont le buste se terminait en
poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de
l’enfer et il les chassait en faisant le
signe de la croix.

Le dix-huitième jour, ayant
découvert, loin de tout village, une
misérable hutte de feuilles de



palmier, à demi ensevelie sous le
sable qu’apporte le vent du désert, il
s’en approcha, avec l’espoir que cette
cabane était habitée par quelque
pieux anachorète. Comme il n’y avait
point de porte, il aperçut à l’intérieur
une cruche, un tas d’oignons et un lit
de feuilles sèches.

– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un
ascète. Communément les ermites
s’éloignent peu de leur cabane. Je ne
manquerai pas de rencontrer bientôt
celui-ci. Je veux lui donner le baiser
de paix, à l’exemple du saint solitaire
Antoine qui, s’étant rendu auprès de
l’ermite Paul, l’embrassa par trois
fois. Nous nous entretiendrons des



choses éternelles et peut-être notre
Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon hôte
m’invitera honnêtement à rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-
même, il tournait autour de la hutte,
cherchant s’il ne découvrirait
personne. Il n’avait pas fait cent pas,
qu’il aperçut un homme assis, les
jambes croisées sur la berge du Nil.
Cet homme était nu ; sa chevelure
comme sa barbe entièrement
blanche, et son corps plus rouge que
la brique. Paphnuce ne douta point
que ce ne fût l’ermite. Il le salua par
les paroles que les moines ont
coutume d’échanger quand ils se



rencontrent.

– Que la paix soit avec toi, mon
frère ! Puisses-tu goûter un jour le
doux rafraîchissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il
demeurait immobile et semblait ne
pas entendre. Paphnuce s’imagina
que ce silence était causé par un de
ces ravissements dont les saints sont
coutumiers. Il se mit à genoux, les
mains jointes, à côté de l’inconnu et
resta ainsi en prières jusqu’au
coucher du soleil. A ce moment,
voyant que son compagnon n’avait
pas bougé, il lui dit :

– Mon père, si tu es sorti de l’extase



où je t’ai vu plongé, donne-moi ta
bénédiction en notre Seigneur Jésus-
Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la
tête :

– Etranger, je ne sais ce que tu veux
dire et ne connais point ce Seigneur
Jésus-Christ.

– Quoi ! s’écria Paphnuce. Les
prophètes l’ont annoncé ; des
légions de martyrs ont confessé son
nom ; César lui-même l’a adoré et
tantôt encore j’ai fait proclamer sa
gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il
possible que tu ne le connaisses
pas ?



– Mon ami, répondit l’autre, cela est
possible. Ce serait même certain, s’il
y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé
de l’incroyable ignorance de cet
homme.

– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui
dit-il, tes œuvres ne te serviront de
rien et tu ne gagneras pas la vie
éternelle.

Le vieillard répliqua :

– Il est vain d’agir ou de s’abstenir ;
il est indifférent de vivre ou de
mourir.

– Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne



désires pas vivre dans l’éternité ?
Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une
cabane dans ce désert à la façon des
anachorètes ?

– Il paraît.

– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?

– Il paraît.

– Ne te nourris-tu pas de racines et
ne pratiques-tu pas la chasteté ?

– Il paraît.

– N’as-tu pas renoncé à toutes les
vanités de ce monde ?

– J’ai renoncé en effet aux choses
vaines qui font communément le
souci des hommes.



– Ainsi tu es comme moi pauvre,
chaste et solitaire. Et tu ne l’es pas
comme moi pour l’amour de Dieu, et
en vue de la félicité céleste ! C’est ce
que je ne puis comprendre. Pourquoi
es-tu vertueux si tu ne crois pas en
Jésus-Christ ? Pourquoi te prives-tu
des biens de ce monde, si tu
n’espères pas gagner les biens
éternels ?

– Etranger, je ne me prive d’aucun
bien, et je me flatte d’avoir trouvé
une manière de vivre assez
satisfaisante, bien qu’à parler
exactement, il n’y ait ni bonne ni
mauvaise vie. Rien n’est en soi
honnête ni honteux, juste ni injuste,



agréable ni pénible, bon ni mauvais.
C’est l’opinion qui donne les qualités
aux choses comme le sel donne la
saveur aux mets.

– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de
certitude. Tu nies la vérité que les
idolâtres eux mêmes ont cherchée.
Tu te couches dans ton ignorance,
comme un chien fatigué qui dort
dans la boue.

– Etranger, il est également vain
d’injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que
sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

– O vieillard, appartiens-tu donc à la



secte ridicule des sceptiques ? Es-tu
donc de ces misérables fous qui nient
également le mouvement et le repos
et qui ne savent point distinguer la
lumière du soleil d’avec les ombres
de la nuit ?

– Mon ami, je suis sceptique en effet,
et d’une secte qui me paraît louable,
tandis que tu la juges ridicule. Car
les mêmes choses ont diverses
apparences. Les pyramides de
Memphis semblent, au lever de
l’aurore, des cônes de lumière rose.
Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embrasé comme de
noirs triangles. Mais qui pénétrera
leur intime substance ? Tu me



reproches de nier les apparences,
quand au contraire les apparences
sont les seules réalités que je
reconnaisse. Le soleil me semble
lumineux, mais sa nature m’est
inconnue. Je sens que le feu brûle,
mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m’entends
bien mal. Au reste, il est indifférent
d’être entendu d’une manière ou
d’une autre.

– Encore une fois, pourquoi vis-tu de
dattes et d’oignons dans le désert ?
Pourquoi endures-tu de grands
maux ? J’en supporte d’aussi grands
et je pratique comme toi l’abstinence
dans la solitude. Mais c’est afin de



plaire à Dieu et de mériter la
béatitude sempiternelle. Et c’est là
une fin raisonnable, car il est sage de
souffrir, en vue d’un grand bien. Il
est insensé au contraire de s’exposer
volontairement à d’inutiles fatigues
et à de vaines souffrances. Si je ne
croyais pas, – pardonne ce
blasphème, ô Lumière incréée ! – si
je ne croyais pas à la vérité de ce que
Dieu nous a enseigné par la voix des
prophètes, par l’exemple de son fils,
par les actes des apôtres, par
l’autorité des conciles et par le
témoignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du
corps sont nécessaires à la santé de



l’âme, si j’étais, comme toi, plongé
dans l’ignorance des sacrés
mystères, je retournerais tout de
suite dans le siècle, je m’efforcerais
d’acquérir des richesses pour vivre
dans la mollesse comme les heureux
de ce monde, et je dirais aux
voluptés : « Venez, mes filles, venez,
mes servantes, venez toutes me
verser vos vins, vos philtres et vos
parfums. » Mais toi, vieillard
insensé, tu te prives de tous les
avantages ; tu perds sans attendre
aucun gain : tu donnes sans espoir de
retour et tu imites ridiculement les
travaux admirables de nos
anachorètes, comme un singe



effronté pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d’un peintre
ingénieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes
raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une
grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.

– Mon ami, répondit-il doucement,
que t’importent les raisons d’un
chien endormi dans la fange et d’un
singe malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que
la gloire de Dieu. Sa colère étant
tombée, il s’excusa avec une noble
humilité.



– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô
mon frère, si le zèle de la vérité m’a
emporté au delà des justes bornes.
Dieu m’est témoin que c’est ton
erreur et non ta personne que je
haïssais. Je souffre de te voir dans
les ténèbres, car je t’aime en Jésus-
Christ et le soin de ton salut occupe
mon cœur. Parle, donne-moi tes
raisons : je brûle de les connaître
afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

– Je suis également disposé à parler
et à me taire. Je te donnerai donc mes
raisons, sans te demander les tiennes
en échange, car tu ne m’intéresses en
aucune manière. Je n’ai souci ni de



ton bonheur ni de ton infortune et il
m’est indifférent que tu penses d’une
façon ou d’une autre. Et comment
t’aimerais-je ou te haïrais-je ?
L’aversion et la sympathie sont
également indignes du sage. Mais,
puisque tu m’interroges, sache donc
que je me nomme Timoclès et que je
suis né à Cos de parents enrichis
dans le négoce. Mon père armait des
navires. Son intelligence ressemblait
beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on
a surnommé le Grand. Pourtant elle
était moins épaisse. Bref, c’était une
pauvre nature d’homme. J’avais deux
frères qui suivaient comme lui la
profession d’armateurs. Moi, je



professais la sagesse. Or, mon frère
aîné fut contraint par notre père
d’épouser une femme carienne
nommée Timaessa, qui lui déplaisait
si fort qu’il ne put vivre à son côté
sans tomber dans une noire
mélancolie. Cependant Timaessa
inspirait à notre frère cadet un
amour criminel et cette passion se
changea bientôt en manie furieuse.
La Carienne les tenait tous deux en
égale aversion. Mais elle aimait un
joueur de flûte et le recevait la nuit
dans sa chambre. Un malin, il y
laissa la couronne qu’il portait
d’ordinaire dans les festins. Mes
deux frères ayant trouvé cette



couronne, jurèrent de tuer le joueur
de flûte et, dès le lendemain, ils le
firent périr sous le fouet, malgré ses
larmes et ses prières. Ma belle-sœur
en éprouva un désespoir qui lui fit
perdre la raison, et ces trois
misérables, devenus semblables à
des bêtes, promenaient leur démence
sur les rivages de Cos, hurlant
comme des loups, l’écume aux lèvres,
le regard attaché à la terre, parmi les
huées des enfants qui leur jetaient
des coquilles. Ils moururent et mon
père les ensevelit de ses mains. Peu
de temps après, son estomac refusa
toute nourriture et il expira de faim,
assez riche pour acheter toutes les



viandes et tous les fruits des
marchés de l’Asie. Il était désespéré
de me laisser sa fortune. Je
l’employai à voyager. Je visitai
l’Italie, la Grèce et l’Afrique sans
rencontrer personne de sage ni
d’heureux. J’étudiai la philosophie à
Athènes et à Alexandrie et je fus
étourdi du bruit des disputes. Enfin
m’étant promené jusque dans l’Inde,
je vis au bord du Gange un homme
nu, qui demeurait là immobile, les
jambes croisées depuis trente ans.
Des lianes couraient autour de son
corps desséché et les oiseaux
nichaient dans ses cheveux. Il vivait
pourtant. Je me rappelai, à sa vue,



Timaessa, le joueur de flûte, mes
deux frères et mon père, et je
compris que cet Indien était sage.
« Les hommes, me dis-je, souffrent
parce qu’ils sont privés de ce qu’ils
croient être un bien, ou que, le
possédant, ils craignent de le perdre,
ou parce qu’ils endurent ce qu’ils
croient être un mal. Supprimez toute
croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent. » C’est pourquoi je
résolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer
l’entier détachement des biens de ce
monde et de vivre dans la solitude et
dans l’immobilité, à l’exemple de
l’Indien.



Paphnuce avait écouté attentivement
le récit du vieillard.

– Timoclès de Cos, répondit-il, je
confesse que tout, dans tes propos,
n’est pas dépourvu de sens. Il est
sage, en effet, de mépriser les biens
de ce monde. Mais il serait insensé
de mépriser pareillement les biens
éternels et de s’exposer à la colère de
Dieu. Je déplore ton ignorance,
Timoclès, et je vais t’instruire dans
la vérité, afin que connaissant qu’il
existe un Dieu en trois hypostases, tu
obéisses à ce Dieu comme un enfant
à son père.

Mais Timoclès l’interrompant :



– Garde-toi, étranger, de m’exposer
tes doctrines et ne pense pas me
contraindre à partager ton sentiment.
Toute dispute est stérile. Mon
opinion est de n’avoir pas d’opinion.
Je vis exempt de troubles à la
condition de vivre sans préférences.
Poursuis ton chemin, et ne tente pas
de me tirer de la bienheureuse
apathie où je suis plongé, comme
dans un bain délicieux, après les
rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément
instruit dans les choses de la foi. Par
la connaissance qu’il avait des
cœurs, il comprit que la grâce de
Dieu n’était pas sur le vieillard



Timoclès et que le jour du salut
n’était pas encore venu pour cette
âme acharnée à sa perte. Il ne
répondit rien, de peur que
l’édification tournât en scandale. Car
il arrive parfois qu’en disputant
contre les infidèles, on les induit de
nouveau en péché, loin de les
convertir. C’est pourquoi ceux qui
possèdent la vérité doivent la
répandre avec prudence.

– Adieu donc ! dit-il, malheureux
Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il
reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles



sur une patte, au bord de l’eau, qui
reflétait leur cou pâle et rose. Les
saules étendaient au loin sur la berge
leur doux feuillage gris ; des grues
volaient en triangle dans le ciel clair
et l’on entendait parmi les roseaux le
cri des hérons invisibles. Le fleuve
roulait à perte de vue ses larges eaux
vertes où des voiles glissaient comme
des ailes d’oiseaux, où, çà et là, au
bord, se mirait une maison blanche,
et sur lesquelles flottaient au loin
des vapeurs légères, tandis que des
îles lourdes de palmes, de fleurs et de
fruits, laissaient s’échapper de leurs
ombres des nuées bruyantes de
canards, d’oies, de flamants et de



sarcelles. A gauche, la grasse vallée
étendait jusqu’au désert ses champs
et ses vergers qui frissonnaient dans
la joie, le soleil dorait les épis, et la
fécondité de la terre s’exhalait en
poussières odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant à genoux,
s’écria :

– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé
mon voyage ! Toi qui répands ta
rosée sur les figuiers de
l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais
descendre la grâce dans l’âme de
cette Thaïs que tu n’as pas formée
avec moins d’amour que les fleurs
des champs et les arbres des jardins.
Puisse-t-elle fleurir par mes soins



comme un rosier balsamique dans ta
Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre
fleuri ou an brillant oiseau, il
songeait à Thaïs. C’est ainsi que,
longeant le bras gauche du fleuve à
travers des contrées fertiles et
populeuses, il atteignit en peu de
journées cette Alexandrie que les
Grecs ont surnommée la belle et la
dorée. Le jour était levé depuis une
heure quand il découvrit du haut
d’une colline la ville spacieuse dont
les toits étincelaient dans la vapeur
rose. Il s’arrêta et, croisant les bras
sur sa poitrine :

– Voilà donc, se dit-il, le séjour



délicieux où je suis né dans le péché,
l’air brillant où j’ai respiré des
parfums empoisonnés, la mer
voluptueuse où j’écoutais chanter les
Sirènes ! Voilà mon berceau selon la
chair, voilà ma patrie selon le siècle !
Berceau fleuri, patrie illustre au
jugement des hommes ! Il est naturel
à tes enfants, Alexandrie, de te chérir
comme une mère et je fus engendré
dans ton sein magnifiquement paré.
Mais l’ascète méprise la nature, le
mystique dédaigne les apparences, le
chrétien regarde sa patrie humaine
comme un lieu d’exil, le moine
échappe à la terre. J’ai détourné mon
cœur de ton amour, Alexandrie. Je te



hais ! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et
pour ta beauté. Soit maudit, temple
des démons ! Couche impudique des
gentils, chaire empestée des ariens,
sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel
qui conduisis le saint ermite Antoine,
notre père, quand, venu du fond du
désert, il pénétra dans cette citadelle
de l’idolâtrie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des
martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de
Dieu, vole devant moi et parfume du
battement de tes ailes l’air corrompu
que je vais respirer parmi les princes
ténébreux du siècle !



Il dit et reprit sa route. Il entra dans
la ville par la porte du Soleil. Cette
porte était de pierre et s’élevait avec
orgueil. Mais des misérables,
accroupis dans son ombre, offraient
aux passants des citrons et des
figues ou mendiaient une obole en se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui
était agenouillée là, saisit le cilice du
moine, le baisa et dit :

– Homme du Seigneur, bénis-moi
afin que Dieu me bénisse. J’ai
beaucoup souffert en ce monde, je
veux avoir toutes les joies dans
l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint
homme, c’est pourquoi la poussière



de tes pieds est plus précieuse que
l’or.

– Le Seigneur soit loué, dit
Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le
signe de la rédemption sur la tête de
la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas
dans la rue qu’une troupe d’enfants
se mit à le huer et à lui jeter des
pierres en criant :

– Oh ! le méchant moine ! Il est plus
noir qu’un cynocéphale et plus barbu
qu’un bouc. C’est un fainéant ! Que
ne le pend-on dans quelque verger,
comme un Priape de bois, pour



effrayer les oiseaux ? Mais non, il
attirerait la grêle sur les amandiers
en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le
crucifie, le moine ! qu’on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

– Mon Dieu ! bénissez ces pauvres
enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin
songeant :

– Je suis en vénération à cette vieille
femme et en mépris à ces enfants.
Ainsi un même objet est apprécié
différemment par les hommes qui
sont incertains dans leurs jugements
et sujets à l’erreur. Il faut en
convenir, pour un gentil, le vieillard



Timoclès n’est pas dénué de sens.
Aveugle, il se sait privé de lumière.
Combien il l’emporte pour le
raisonnement sur ces idolâtres qui
s’écrient du fond de leurs épaisses
ténèbres : Je vois le jour ! Tout dans
ce monde est mirage et sable
mouvant. En Dieu seul est la
stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un
pas rapide. Après dix années
d’absence, il en reconnaissait chaque
pierre, et chaque pierre était une
pierre de scandale qui lui rappelait
un péché. C’est pourquoi il frappait
rudement de ses pieds nus les dalles
des larges chaussées, et il se



réjouissait d’y marquer la trace
sanglante de ses talons déchirés.
Laissant à sa gauche les magnifiques
portiques du temple de Sérapis, il
s’engagea dans une voie bordée de
riches demeures qui semblaient
assoupies parmi les parfums. Là les
pins, les érables, les térébinthes
élevaient leur tête au-dessus des
corniches rouges et des acrotères
d’or. On voyait, par les portes
entr’ouvertes, des statues d’airain
dans des vestibules de marbre et des
jets d’eau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de
ces belles retraites. On entendait
seulement le son lointain d’une flûte.



Le moine s’arrêta devant une maison
assez petite, mais de nobles
proportions et soutenue par des
colonnes gracieuses comme des
jeunes filles. Elle était ornée des
bustes en bronze des plus illustres
philosophes de la Grèce.

Il y reconnut Platon, Socrate,
Aristote, Epicure et Zenon, et ayant
heurté le marteau contre la porte, il
attendit en songeant :

– C’est en vain que le métal glorifie
ces faux sages, leurs mensonges sont
confondus ; leurs âmes sont
plongées dans l’enfer et le fameux
Platon lui-même, qui remplit la terre
du bruit de son éloquence, ne dispute



désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et,
trouvant un homme pieds nus sur la
mosaïque du seuil, il lui dit
durement :

– Va mendier ailleurs, moine ridicule,
et n’attends pas que je te chasse à
coups de bâton.

– Mon frère, répondit l’abbé
d’Antinoé, je ne te demande rien,
sinon que tu me conduises à Nicias,
ton maître.

L’esclave répondit avec plus de
colère :

– Mon maître ne reçoit pas des



chiens comme toi.

– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il
te plaît, ce que je te demande, et dis à
ton maître que je désire le voir.

– Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le
portier furieux.

Et il leva son bâton sur le saint
homme, qui, mettant ses bras en
croix contre sa poitrine, reçut sans
s’émouvoir le coup en plein visage,
puis répéta doucement :

– Fais ce que j’ai demandé, mon fils,
je te prie.

Alors le portier, tout tremblant,
murmura :



– Quel est cet homme qui ne craint
point la souffrance ?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles
esclaves promenaient les strigiles sur
son corps. C’était un homme
gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie était répandue sur
son visage. A la vue du moine, il se
leva et s’avança les bras ouverts :

– C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce
mon condisciple, mon ami, mon
frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à
vrai dire tu te sois rendu plus
semblable à une bête qu’à un homme.
Embrasse-moi. Te souvient-il du



temps où nous étudiions ensemble la
grammaire, la rhétorique et la
philosophie ? On te trouvait déjà
l’humeur sombre et sauvage, mais je
t’aimais pour ta parfaite sincérité.
Nous disions que tu voyais l’univers
avec les yeux farouches d’un cheval
et qu’il n’était pas surprenant que tu
fusses ombrageux. Tu manquais un
peu d’atticisme, mais ta libéralité
n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni
à ton argent ni à ta vie. Et il y avait
en toi un génie bizarre, un esprit
étrange qui m’intéressait infiniment.
Sois le bienvenu, mon cher
Paphnuce, après dix ans d’absence.
Tu as quitté le désert ; tu renonces



aux superstitions chrétiennes, et tu
renais à l’ancienne vie. Je marquerai
ce jour d’un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se
tournant vers les femmes, parfumez
les pieds, les mains et la barbe de
mon cher hôte.

Déjà elles apportaient en souriant
l’aiguière, les fioles et le miroir de
métal. Mais Paphnuce, d’un geste
impérieux, les arrêta et tint les yeux
baissés pour ne les plus voir ; car
elles étaient nues. Cependant Nicias
lui présentait des coussins, lui
offrait des mets et des breuvages
divers, que Paphnuce refusait avec
mépris.



– Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce
que tu appelles faussement la
superstition chrétienne, et qui est la
vérité des vérités. Au commencement
était le Verbe et le Verbe était en
Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a
été fait par lui, et rien de ce qui a été
fait n’a été fait sans lui. En lui était
la vie, et la vie était la lumière des
hommes.

– Cher Paphnuce, répondit Nicias,
qui venait de revêtir une tunique
parfumée, penses-tu m’étonner en
récitant des paroles assemblées sans
art et qui ne sont qu’un vain
murmure ? As-tu oublié que je suis
moi-même quelque peu philosophe ?



Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrachés par des
hommes ignorants à la pourpre
d’Amélius, quand Amélius, Porphyre
et Platon, dans toute leur gloire, ne
me contentent pas ? Les systèmes
construits par les sages ne sont que
des contes imaginés pour amuser
l’éternelle enfance des hommes. Il
faut s’en divertir comme des contes
de l’Âne, du Cuvier, de la Matrone
d’Ephèse ou de toute autre fable
milésienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il
l’entraîna dans une salle où des
milliers de papyrus étaient roulés
dans des corbeilles.



– Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle
contient une faible partie des
systèmes que les philosophes ont
construits pour expliquer le monde.
Le Sérapéum lui-même, dans sa
richesse, ne les renferme pas tous.
Hélas ! ce ne sont que des rêves de
malades.

Il força son hôte à prendre place
dans une chaise d’ivoire et s’assit
lui-même. Paphnuce promena sur les
livres de la bibliothèque un regard
sombre et dit :

– Il faut les brûler tous.

– O doux hôte, ce serait dommage !
répondit Nicias. Car les rêves des



malades sont parfois amusants.
D’ailleurs, s’il fallait détruire tous
les rêves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes
et ses couleurs et nous nous
endormirions tous dans une morne
stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

– Il est certain que les doctrines des
païens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la
vérité, s’est révélé aux hommes par
des miracles. Et il s’est fait chair et il
a habité parmi nous.

Nicias répondit :

– Tu parles excellemment, chère tête



de Paphnuce, quand tu dis qu’il s’est
fait chair. Un Dieu qui pense, qui
agit, qui parle, qui se promène dans
la nature comme l’antique Ulysse sur
la mer glauque, est tout à fait un
homme. Comment penses-tu croire à
ce nouveau Jupiter, quand les
marmots d’Athènes, au temps de
Périclès, ne croyaient déjà plus à
l’ancien ? Mais laissons cela. Tu n’es
pas venu, je pense, pour disputer sur
les trois hypostases. Que puis-je
faire pour toi, cher condisciple ?

– Une chose tout à fait bonne,
répondit l’abbé d’Antinoé. Me prêter
une tunique parfumée semblable à
celle que tu viens de revêtir. Ajoute à



cette tunique, par grâce, des sandales
dorées et une fiole d’huile, pour
oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une
bourse de mille drachmes. Voilà, ô
Nicias, ce que j’étais venu te
demander, pour l’amour de Dieu et
en souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et
Myrtale sa plus riche tunique ; elle
était brodée, dans le style asiatique,
de fleurs et d’animaux. Les deux
femmes la tenaient ouverte et elles en
faisaient jouer habilement les vives
couleurs, en attendant que Paphnuce
retirât le cilice dont il était couvert
jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant



déclaré qu’on lui arracherait plutôt
la chair que ce vêtement, elles
passèrent la tunique par-dessus.
Comme ces deux femmes étaient
belles, elles ne craignaient pas les
hommes, bien qu’elles fussent
esclaves. Elles se mirent à rire de la
mine étrange qu’avait le moine ainsi
paré. Crobyle l’appelait son cher
satrape, en lui présentant le miroir,
et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les
voyait pas. Ayant chaussé les
sandales dorées et attaché la bourse
à sa ceinture il dit à Nicias, qui le
regardait d’un œil égayé :

– O Nicias ! il ne faut pas que les



choses que tu vois soient un scandale
pour tes yeux. Sache bien que je ferai
un pieux emploi de cette tunique, de
cette bourse et de ces sandales.

– Très cher, répondit Nicias, je ne
soupçonne point le mal, car je crois
les hommes également incapables de
mal faire et de bien faire. Le bien et
le mal n’existent que dans l’opinion.
Le sage n’a, pour raisons d’agir, que
la coutume et l’usage. Je me
conforme aux préjugés qui règnent à
Alexandrie. C’est pourquoi je passe
pour un honnête homme. Va, ami, et
réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il
convenait d’avertir son hôte de son



dessein.

– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs
qui joue dans les jeux du théâtre ?

– Elle est belle, répondit Nicias, et il
fut un temps où elle m’était chère.
J’ai vendu pour elle un moulin et
deux champs de blé et j’ai composé à
sa louange trois livres d’élégies
fidèlement imitées de ces chants si
doux dans lesquels Cornélius Gallus
célébra Lycoris. Hélas ! Gallus
chantait, en un siècle d’or, sous les
regards des muses ausoniennes. Et
moi, né dans des temps barbares, j’ai
tracé avec un roseau du Nil mes
hexamètres et mes pentamètres. Les
ouvrages produits en cette époque et



dans cette contrée sont voués à
l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il
y a de plus puissant au monde et, si
nous étions faits pour la posséder
toujours, nous nous soucierions
aussi peu que possible du démiurge,
du logos, des éons et de toutes les
autres rêveries des philosophes.
Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu
viennes du fond de la Thébaïde me
parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et
Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu’un
homme pût avouer si tranquillement
un tel péché. Il s’attendait à voir la
terre s’ouvrir et Nicias s’abîmer dans



les flammes. Mais le sol resta ferme
et l’Alexandrin silencieux, le front
dans la main, souriait tristement aux
images de sa jeunesse envolée. Le
moine, s’étant levé, reprit d’une voix
grave :

– Sache donc, ô Nicias ! qu’avec
l’aide de Dieu j’arracherai cette Thaïs
aux immondes amours de la terre et
la donnerai pour épouse à Jésus-
Christ. Si l’Esprit saint ne
m’abandonne, Thaïs quittera
aujourd’hui cette ville pour entrer
dans un monastère.

– Crains d’offenser Vénus, répondit
Nicias ; c’est une puissante déesse.
Elle sera irritée contre toi, si tu lui



ravis sa plus illustre servante.

– Dieu me protégera, dit Paphnuce.
Puisse-t-il éclairer ton cœur, ô
Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es
plongé !

Et il sortit. Mais Nicias
l’accompagna sur le seuil, il lui posa
la main sur l’épaule et lui répéta
dans le creux de l’oreille :

– Crains d’offenser Vénus ; sa
vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles
légères sortit sans détourner la tête.
Les propos de Nicias ne lui
inspiraient que du mépris ; mais ce
qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée



que son ami d’autrefois avait reçu les
caresses de Thaïs. Il lui semblait que
pécher avec cette femme, c’était
pécher plus détestablement qu’avec
toute autre. Il y trouvait une malice
singulière, et Nicias lui était
désormais en exécration. Il avait
toujours haï l’impureté, mais certes
les images de ce vice ne lui avaient
jamais paru à ce point abominables ;
jamais il n’avait partagé d’un tel
cœur la colère de Jésus-Christ et la
tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à
tirer Thaïs du milieu des gentils, et il
lui tardait de voir la comédienne afin
de la sauver. Toutefois il lui fallait



attendre, pour pénétrer chez cette
femme, que la grande chaleur du jour
fût tombée. Or, la matinée s’achevait
à peine et Paphnuce allait par les
voies populeuses. Il avait résolu de
ne prendre aucune nourriture en
cette journée afin d’être moins
indigne des grâces qu’il demandait
au Seigneur. A la grande tristesse de
son âme, il n’osait entrer dans
aucune des églises de la ville, parce
qu’il les savait profanées par les
ariens, qui y avaient renversé la table
du Seigneur. En effet, ces hérétiques,
soutenus par l’empereur d’Orient,
avaient chassé le patriarche
Athanase de son siège épiscopal, et



ils remplissaient de trouble et de
confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc à l’aventure, tantôt
tenant ses regards fixés à terre par
humilité, tantôt levant les yeux vers
le ciel, comme en extase. Après avoir
erré quelque temps, il se trouva sur
un des quais de la ville. Le port
artificiel abritait devant lui
d’innombrables navires aux sombres
carènes, tandis que souriait au large,
dans l’azur et l’argent, la mer
perfide. Une galère, qui portait une
Néréide à sa proue, venait de lever
l’ancre. Les rameurs frappaient
l’onde en chantant ; déjà la blanche
fille des eaux, couverte de perles



humides, ne laissait plus voir au
moine qu’un fuyant profil : elle
franchit, conduite par son pilote,
l’étroit passage ouvert sur le bassin
d’Eunostos et gagna la haute mer,
laissant derrière elle un sillage fleuri.

– Et moi aussi, songeait Paphnuce,
j’ai désiré jadis m’embarquer en
chantant sur l’océan du monde. Mais
bientôt j’ai connu ma folie et la
Néréide ne m’a point emporté.

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un
tas de cordages et s’endormit.
Pendant son sommeil, il eut une
vision. Il lui sembla entendre le son
d’une trompette éclatante et, le ciel
étant devenu couleur de sang, il



comprit que les temps étaient venus.
Comme il priait Dieu avec une grande
ferveur, il vit une bête énorme qui
venait à lui, portant au front une
croix de lumière, et il reconnut le
Sphinx de Silsilé. La bête le saisit
entre les dents sans lui faire de mal
et l’emporta pendu à sa bouche
comme les chattes ont accoutumé
d’emporter leurs petits. Paphnuce
parcourut ainsi plusieurs royaumes,
traversant les fleuves et franchissant
les montagnes, et il parvint en un lieu
désolé, couvert de roches affreuses
et de cendres chaudes. Le sol,
déchiré en plusieurs endroits,
laissait passer par ces bouches une



haleine embrasée. La bête posa
doucement Paphnuce à terre et lui
dit :

– Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord
de l’abîme, vit un fleuve de feu qui
roulait dans l’intérieur de la terre,
entre un double escarpement de
roches noires. Là, dans une lumière
livide, des démons tourmentaient des
âmes. Les âmes gardaient
l’apparence des corps qui les avaient
contenues, et même des lambeaux de
vêtements y restaient attachés. Ces
âmes semblaient paisibles au milieu
des tourments. L’une d’elles, grande,
blanche, les yeux clos, une bandelette



au front, un sceptre à la main,
chantait ; sa voix remplissait
d’harmonie le stérile rivage ; elle
disait les dieux et les héros. De petits
diables verts lui perçaient les lèvres
et la gorge avec des fers rouges. Et
l’ombre d’Homère chantait encore.
Non loin, le vieil Anaxagore, chauve
et chenu, traçait au compas des
figures sur la poussière. Un démon
lui versait de l’huile bouillante dans
l’oreille sans pouvoir interrompre la
méditation du sage. Et le moine
découvrit une foule de personnes
qui, sur la sombre rive, le long du
fleuve ardent, lisaient ou méditaient
avec tranquillité, ou conversaient en



se promenant, comme des maîtres et
des disciples, à l’ombre des platanes
de l’Académie. Seul le vieillard
Timoclès se tenait à l’écart et
secouait la tête comme un homme
qui nie. Un ange de l’abîme agitait
une torche sous ses yeux et Timoclès
ne voulait voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle,
Paphnuce se tourna vers la bête. Elle
avait disparu, et le moine vit à la
place du Sphinx une femme voilée,
qui lui dit :

– Regarde et comprends : Tel est
l’entêtement de ces infidèles, qu’ils
demeurent dans l’enfer victimes des
illusions qui les séduisaient sur la



terre. La mort ne les a pas
désabusés, car il est bien clair qu’il
ne suffit pas de mourir pour voir
Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité
parmi les hommes, l’ignoreront
toujours. Les démons qui
s’acharnent autour de ces âmes, qui
sont-ils, sinon les formes de la
justice divine ? C’est pourquoi ces
âmes ne la voient ni ne la sentent.
Etrangères à toute vérité, elles ne
connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu même ne peut
les contraindre à souffrir.

– Dieu peut tout, dit l’abbé
d’Antinoé.

– Il ne peut l’absurde, répondit la



femme voilée. Pour les punir, il
faudrait les éclairer et s’ils
possédaient la vérité ils seraient
semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein
d’inquiétude et d’horreur, se
penchait de nouveau sur le gouffre. Il
venait de voir l’ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous
des myrtes en cendre. Près de lui
Aspasie de Milet, élégamment serrée
dans son manteau de laine, semblait
parler tout ensemble d’amour et de
philosophie, tant l’expression de son
visage était à la fois douce et noble.
La pluie de feu qui tombait sur eux
leur était une rosée rafraîchissante,



et leurs pieds foulaient, comme une
herbe fine, le sol embrasé. A cette
vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

– Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il,
frappe ! c’est Nicias ! Qu’il pleure !
qu’il gémisse ! qu’il grince des
dents !… Il a péché avec Thaïs !…

Et Paphnuce se réveilla dans les bras
d’un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant :

– Paix ! paix ! l’ami. Par Protée,
vieux pasteur de phoques ! tu dors
avec agitation. Si je ne t’avais retenu,
tu tombais dans l’Eunostos. Aussi
vrai que ma mère vendait des
poissons salés, je t’ai sauvé la vie.



– J’en remercie Dieu, répondit
Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha
droit devant lui, méditant sur la
vision qui avait traversé son
sommeil.

– Cette vision, se dit-il, est
manifestement mauvaise ; elle
offense la bonté divine, en
représentant l’enfer comme dénué de
réalité. Sans doute elle vient du
diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait
discerner les songes que Dieu envoie
de ceux qui sont produits par les
mauvais anges. Un tel discernement



est utile au solitaire qui vit sans
cesse entouré d’apparitions ; car en
fuyant les hommes, on est sûr de
rencontrer les esprits.

Les déserts sont peuplés de
fantômes. Quand les pèlerins
approchaient du château en ruines
où s’était retiré le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs
comme il s’en élève aux carrefours
des villes, dans les nuits de fête. Et
ces clameurs étaient poussées par les
diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable
exemple. Il se rappela saint Jean
d’Egypte que, pendant soixante ans,
le diable voulut séduire par des



prestiges. Mais Jean déjouait les
ruses de l’enfer. Un jour pourtant le
démon, ayant pris le visage d’un
homme, entra dans la grotte du
vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu
prolongeras ton jeûne jusqu’à
demain soir. » Et Jean, croyant
entendre un ange, obéit à la voix du
démon, et jeûna le lendemain,
jusqu’à l’heure de vêpres. C’est la
seule victoire que le prince des
Ténèbres ait jamais remportée sur
saint Jean l’Egyptien, et cette victoire
est petite. C’est pourquoi il ne faut
pas s’étonner si Paphnuce reconnut
tout de suite la fausseté de la vision
qu’il avait eue pendant son sommeil.



Tandis qu’il reprochait doucement à
Dieu de l’avoir abandonné au
pouvoir des démons, il se sentit
poussé et entraîné par une foule
d’hommes qui couraient tous dans le
même sens. Comme il avait perdu
l’habitude de marcher par les villes,
il était ballotté d’un passant à un
autre, ainsi qu’une masse inerte ; et,
s’étant embarrassé dans les plis de
sa tunique, il pensa tomber plusieurs
fois. Désireux de savoir où allaient
tous ces hommes, il demanda à l’un
d’eux la cause de cet empressement.

– Etranger, ne sais-tu pas, lui
répondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que Thaïs paraîtra sur



la scène ? Tous ces citoyens vont au
théâtre, et j’y vais comme eux. Te
plairait-il de m’y accompagner ?

Découvrant tout à coup qu’il était
convenable à son dessein de voir
Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit
l’étranger. Déjà le théâtre dressait
devant eux son portique orné de
masques éclatants, et sa vaste
muraille ronde, peuplée
d’innombrables statues. En suivant
la foule, ils s’engagèrent dans un
étroit corridor au bout duquel
s’étendait l’amphithéâtre
éblouissant de lumière. Ils prirent
leur place sur un des rangs de
gradins qui descendaient en escalier



vers la scène, vide encore d’acteurs,
mais décorée magnifiquement. La
vue n’en était point cachée par un
rideau, et l’on y remarquait un tertre
semblable à ceux que les anciens
peuples dédiaient aux ombres des
héros. Ce tertre s’élevait au milieu
d’un camp. Des faisceaux de lances
étaient formés devant les tentes et
des boucliers d’or pendaient à des
mâts, parmi des rameaux de laurier
et des couronnes de chêne. Là, tout
était silence et sommeil. Mais un
bourdonnement, semblable au bruit
que font les abeilles dans la ruche,
emplissait l’hémicycle chargé de
spectateurs. Tous les visages, rougis



par le reflet du voile de pourpre qui
les couvrait de ses longs frissons, se
tournaient, avec une expression
d’attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un
tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et
les familiers des jeux s’interpellaient
gaiement, d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-
même et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commença à
se plaindre du déclin du théâtre.

– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs
déclamaient sous le masque les vers
d’Euripide et de Ménandre.
Maintenant on ne récite plus les



drames, on les mime, et des divins
spectacles dont Bacchus s’honora
dans Athènes nous n’avons gardé
que ce qu’un barbare, un Scythe
même peut comprendre : l’attitude et
le geste. Le masque tragique, dont
l’embouchure, armée de lames de
métal, enflait le son des voix, le
cothurne, qui élevait les personnages
à la taille des dieux, la majesté
tragique et le chant des beaux vers,
tout cela s’en est allé. Des mimes,
des ballerines, le visage nu,
remplacent Paulus et Boscius.
Qu’eussent dit les Athéniens de
Périclès, s’ils avaient vu une femme
se montrer sur la scène ? Il est



indécent qu’une femme paraisse en
public. Nous sommes bien dégénérés
pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme
Dorion, la femme est l’ennemie de
l’homme et la honte de la terre.

– Tu parles sagement, répondit
Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c’est
en cela qu’elle est redoutable.

– Par les Dieux immobiles, s’écria
Dorion, la femme apporte aux
hommes non le plaisir, mais la
tristesse, le trouble et les noirs
soucis ! L’amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Ecoute,



étranger : Je suis allé dans ma
jeunesse, à Trézène, en Argolide, et
j’y ai vu un myrte d’une grosseur
prodigieuse, dont les feuilles étaient
couvertes d’innombrables piqûres.
Or, voici ce que rapportent les
Trézéniens au sujet de ce myrte : La
reine Phèdre, du temps qu’elle aimait
Hippolyte, demeurait tout le jour
languissamment couchée sous ce
même arbre qu’on voit encore
aujourd’hui. Dans son ennui mortel,
ayant tiré l’épingle d’or qui retenait
ses blonds cheveux, elle en perçait
les feuilles de l’arbuste aux baies
odorantes. Toutes les feuilles furent
ainsi criblées de piqûres. Après avoir



perdu l’innocent qu’elle poursuivait
d’un amour incestueux, Phèdre, tu le
sais, mourut misérablement. Elle
s’enferma dans sa chambre nuptiale
et se pendit par sa ceinture d’or à
une cheville d’ivoire. Les dieux
voulurent que le myrte, témoin d’une
si cruelle misère, continuât à porter
sur ses feuilles nouvelles des piqûres
d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces
feuilles ; je l’ai placée au chevet de
mon lit, afin d’être sans cesse averti
par sa vue de ne point m’abandonner
aux fureurs de l’amour et pour me
confirmer dans la doctrine du divin
Epicure, mon maître, qui enseigne
que le désir est redoutable. Mais à



proprement parler, l’amour est une
maladie de foie et l’on n’est jamais
sûr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda :

Dorion répondit tristement :

– Je n’ai qu’un seul plaisir et je
conviens qu’il n’est pas vif ; c’est la
méditation. Avec un mauvais
estomac il n’en faut pas chercher
d’autres.

Prenant avantage de ces dernières
paroles, Paphnuce entreprit d’initier
l’épicurien aux joies spirituelles que
procure la contemplation de Dieu. Il
commença :



– Entends la vérité, Dorion, et reçois
la lumière.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit
de toutes parts des têtes et des bras
tournés vers lui, qui lui ordonnaient
de se taire. Un grand silence s’était
fait dans le théâtre et bientôt
éclatèrent les sons d’une musique
héroïque.

Les jeux commençaient. On voyait
des soldats sortir des tentes et se
préparer au départ quand, par un
prodige effrayant, une nuée couvrit
le sommet du tertre funéraire. Puis,
cette nuée s’étant dissipée, l’ombre
d’Achille apparut, couverte d’une
armure d’or. Etendant le bras vers



les guerriers, elle semblait leur dire :
« Quoi ! vous partez, enfants de
Danaos ; vous retournez dans la
patrie que je ne verrai plus et vous
laissez mon tombeau sans
offrandes ? » Déjà les principaux
chefs des Grecs se pressaient au pied
du tertre. Acanas, fils de Thésée, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le
sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune
fils d’Achille, Pyrrhus, était
prosterné dans la poussière. Ulysse,
reconnaissable au bonnet d’où
s’échappait sa chevelure bouclée,
montrait par ses gestes qu’il
approuvait l’ombre du héros. Il



disputait avec Agamemnon et l’on
devinait leurs paroles :

– Achille, disait le roi d’Ithaque, est
digne d’être honoré parmi nous, lui
qui mourut glorieusement pour la
Hellas. Il demande que la fille de
Priam, la vierge Polyxène soit
immolée sur sa tombe. Danaens,
contentez les mânes du héros, et que
le fils de Pélée se réjouisse dans le
Hadès.

Mais le roi des rois répondait :

– Epargnons les vierges troiennes
que nous avons arrachées aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race
illustre de Priam.



Il parlait ainsi parce qu’il partageait
la couche de la sœur de Polyxène, et
le sage Ulysse lui reprochait de
préférer le lit de Cassandre à la lance
d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvèrent avec
un grand bruit d’armes entre-
choquées. La mort de Polyxène fut
résolue et l’ombre apaisée d’Achille
s’évanouit. La musique, tantôt
furieuse et tantôt plaintive, suivait la
pensée des personnages. L’assistance
éclata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la
vérité divine, murmura :

– O lumières et ténèbres répandues



sur les gentils ! De tels sacrifices,
parmi les nations, annonçaient et
figuraient grossièrement le sacrifice
salutaire du fils de Dieu.

– Toutes les religions enfantent des
crimes, répliqua l’Epicurien. Par
bonheur un Grec divinement sage
vint affranchir les hommes des
vaines terreurs de l’inconnu…

Cependant Hécube, ses blancs
cheveux épars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente où elle était
captive. Ce fut un long soupir quand
on vit paraître cette parfaite image
du malheur. Hécube, avertie par un
songe prophétique, gémissait sur sa
fille et sur elle-même. Ulysse était



déjà près d’elle et lui demandait
Polyxène. La vieille mère s’arrachait
les cheveux, se déchirait les joues
avec les ongles et baisait les mains
de cet homme cruel qui, gardant son
impitoyable douceur, semblait dire :

– Sois sage, Hécube, et cède à la
nécessité. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles mères qui
pleurent leurs enfants endormis à
jamais sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la
florissante Asie, maintenant esclave,
souillait de poussière sa tête
infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de



la tente, se montre la vierge
Polyxène. Un frémissement unanime
agita les spectateurs. Ils avaient
reconnu Thaïs. Paphnuce la revit,
celle-là qu’il venait chercher. De son
bras blanc, elle retenait au-dessus de
sa tête la lourde toile. Immobile,
semblable à une belle statue, mais
promenant autour d’elle le paisible
regard de ses yeux de violette, douce
et fière, elle donnait à tous le frisson
tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva et
Paphnuce l’âme agitée, contenant
son cœur avec ses mains, soupira :

– Pourquoi donc, ô mon Dieu,
donnes-tu ce pouvoir à une de tes



créatures ?

Dorion, plus paisible, disait :

– Certes, les atomes qui s’associent
pour composer cette femme
présentent une combinaison agréable
à l’œil. Ce n’est qu’un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce
qu’ils font. Ils se sépareront un jour
avec la même indifférence qu’ils se
sont unis. Où sont maintenant les
atomes qui formèrent Laïs ou
Cléopâtre ? Je n’en disconviens pas :
les femmes sont quelquefois belles,
mais elles sont soumises à de
fâcheuses disgrâces et à des
incommodités dégoûtantes. C’est à
quoi songent les esprits méditatifs,



tandis que le vulgaire des hommes
n’y fait point attention. Et les
femmes inspirent l’amour, bien qu’il
soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascète
contemplaient Thaïs et suivaient leur
pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni
l’autre Hécube, tournée vers sa fille,
lui dire par ses gestes :

– Essaie de fléchir le cruel Ulysse.
Fais parler tes larmes, ta beauté, ta
jeunesse !

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même,
laissa retomber la toile de la tente.
Elle fit un pas, et tous les cœurs
furent domptés. Et quand, d’une



démarche noble et légère, elle
s’avança vers Ulysse, le rythme de
ses mouvements, qu’accompagnait le
son des flûtes, faisait songer à tout
un ordre de choses heureuses, et il
semblait qu’elle fût le centre divin
des harmonies du monde. On ne
voyait plus qu’elle, et tout le reste
était perdu dans son rayonnement.
Pourtant l’action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait
la tête et cachait sa main sous son
manteau, afin d’éviter les regards, les
baisers de la suppliante. La vierge lui
fit signe de ne plus craindre. Ses
regards tranquilles disaient :

– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la



nécessité et parce que je veux
mourir. Fille de Priam et sœur
d’Hector, ma couche, autrefois jugée
digne des rois, ne recevra pas un
maître étranger. Je renonce librement
à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se
releva soudain et s’attacha à sa fille
d’une étreinte désespérée. Polyxène
dénoua avec une douceur résolue les
vieux bras qui la liaient. On croyait
l’entendre :

– Mère, ne t’expose pas aux outrages
du maître. N’attends pas que,
t’arrachant à moi, il ne te traîne
indignement. Plutôt, mère bien
aimée, tends-moi cette main ridée et



approche tes joues creuses de mes
lèvres.

La douleur était belle sur le visage de
Thaïs ; la foule se montrait
reconnaissante à cette femme de
revêtir ainsi d’une grâce surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et
Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur présente en vue de son
humilité prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte qu’il allait donner
au ciel. Le spectacle touchait au
dénouement. Hécube tomba comme
morte et Polyxène, conduite par
Ulysse, s’avança vers le tombeau
qu’entourait l’élite des guerriers. Elle
gravit, au bruit des chants de deuil,



le tertre funéraire au sommet duquel
le fils d’Achille faisait, dans une
coupe d’or, des libations aux mânes
du héros. Quand les sacrificateurs
levèrent les bras pour la saisir, elle
fit signe qu’elle voulait mourir libre,
comme il convenait à la fille de tant
de rois. Puis, déchirant sa tunique,
elle montra la place de son cœur.
Pyrrhus y plongea son glaive en
détournant la tête, et, par un habile
artifice, le sang jaillit à flots de la
poitrine éblouissante de la vierge
qui, la tête renversée et les yeux
nageant dans l’horreur de la mort,
tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient



la victime et la couvraient de lis et
d’anémones, des cris d’effroi et des
sanglots déchiraient l’air, et
Paphnuce, soulevé sur son banc,
prophétisait d’une voix
retentissante :

– Gentils, vils adorateurs des
démons ! Et vous ariens plus infâmes
que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce
que vous venez de voir est une image
et un symbole. Cette fable renferme
un sens mystique et bientôt la femme
que vous voyez là sera immolée,
hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscité !

Déjà la foule s’écoulait en flots
sombres dans les vomitoires. L’abbé



d’Antinoé, échappant à Dorion
surpris, gagna la sortie en
prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la
porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche
quartier de Racotis, près du tombeau
d’Alexandre, habitait une maison
entourée de jardins ombreux, dans
lesquels s’élevaient des rochers
artificiels et coulait un ruisseau
bordé de peupliers. Une vieille
esclave noire, chargée d’anneaux,
vint lui ouvrir la porte et lui
demanda ce qu’il voulait.

– Je veux voir Thaïs, répondit-il.



Dieu m’est témoin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et
qu’il parlait impérieusement,
l’esclave le fit entrer.

– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la
grotte des Nymphes.
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haïs était née de
parents libres et pauvres,
adonnés à l’idolâtrie. Du
temps qu’elle était petite,
son père gouvernait, à
Alexandrie, proche la

porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains



souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l’angle du
foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu’un de
ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les
aveugles dans les carrefours. Elle
revoyait aussi sa maigre et triste
mère, errant comme un chat affamé
dans la maison, qu’elle emplissait
des éclats de sa voix aigre et des
lueurs de ses yeux de phosphore. On
contait dans le faubourg qu’elle était
magicienne et qu’elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses
amants. On mentait. Thaïs savait



bien, pour l’avoir souvent épiée, que
sa mère ne se livrait point aux arts
magiques, mais que, dévorée
d’avarice, elle comptait toute la nuit
le gain de la journée. Ce père inerte
et cette mère avide la laissaient
chercher sa vie comme les bêtes de la
basse-cour. Aussi était-elle devenue
très habile à tirer une à une les
oboles de la ceinture des matelots
ivres, en les amusant par des
chansons naïves et par des paroles
infâmes dont elle ignorait le sens.
Elle passait de genoux en genoux
dans la salle imprégnée de l’odeur
des boissons fermentées et des
outres résineuses ; puis, les joues



poissées de bière et piquées par les
barbes rudes, elle s’échappait,
serrant les oboles dans sa petite
main, et courait acheter des gâteaux
de miel à une vieille femme accroupie
derrière ses paniers sous la porte de
la Lune. C’était tous les jours les
mêmes scènes : les matelots, contant
leurs périls, quand l’Euros ébranlait
les algues sous-marines, puis jouant
aux dés ou aux osselets, et
demandant, en blasphémant les
dieux, la meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant était réveillée
par les rixes des buveurs. Les écailles
d’huîtres, volant par-dessus les
tables, fendaient les fronts, au milieu



des hurlements furieux. Parfois, à la
lueur des lampes fumeuses, elle
voyait les couteaux briller et le sang
jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la
bonté humaine que par le doux
Ahmès, en qui elle était humiliée.
Ahmès, l’esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite
qu’il écumait gravement, était bon
comme une nuit de sommeil.
Souvent, il prenait Thaïs sur ses
genoux et il lui contait d’antiques
récits où il y avait des souterrains
pleins de trésors, construits pour des
rois avares, qui mettaient à mort les
maçons et les architectes. Il y avait



aussi, dans ces contes, d’habiles
voleurs qui épousaient des filles de
rois et des courtisanes qui élevaient
des pyramides. La petite Thaïs aimait
Ahmès comme un père, comme une
mère, comme une nourrice et comme
un chien. Elle s’attachait au pagne de
l’esclave et le suivait dans le cellier
aux amphores et dans la basse-cour,
parmi les poulets maigres et
hérissés, tout en bec, en ongles et en
plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du
cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il
construisait pour Thaïs des petits
moulins à eau et des navires grands



comme la main avec tous leurs agrès.

Accablé de mauvais traitements par
ses maîtres, il avait une oreille
déchirée et le corps labouré de
cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et
personne auprès de lui ne songeait à
se demander d’où il tirait la
consolation de son âme et
l’apaisement de son cœur. Il était
aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tâche grossière,
il chantait d’une voix grêle des
cantiques qui faisaient passer dans
l’âme de l’enfant des frissons et des
rêves. Il murmurait sur un ton grave
et joyeux :



– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où
tu viens ?

– J’ai vu le suaire et les linges, et les
anges assis sur le tombeau.

Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

– Père, pourquoi chantes-tu les
anges assis sur le tombeau ?

Et il lui répondait :

– Petite lumière de mes yeux, je
chante les anges, parce que Jésus
Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le
baptême, et on le nommait Théodore
dans les banquets des fidèles, où il se



rendait secrètement pendant le temps
qui lui était laissé pour son sommeil.

En ces jours-là l’Eglise subissait
l’épreuve suprême. Par l’ordre de
l’Empereur, les basiliques étaient
renversées, les livres saints brûlés,
les vases sacrés et les chandeliers
fondus. Dépouillés de leurs
honneurs, les chrétiens n’attendaient
que la mort. La terreur régnait sur la
communauté d’Alexandrie ; les
prisons regorgeaient de victimes. On
contait avec effroi, parmi les fidèles,
qu’en Syrie, en Arabie, en
Mésopotamie, en Cappadoce, par
tout l’empire, les fouets, les
chevalets, les ongles de fer, la croix,



les bêtes féroces déchiraient les
pontifes et les vierges. Alors
Antoine, déjà célèbre par ses visions
et ses solitudes, chef et prophète des
croyants d’Egypte, fondit comme
l’aigle, du haut de son rocher
sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et,
volant d’église en église, embrasa de
son feu la communauté tout entière.
Invisible aux païens, il était présent
à la fois dans toutes les assemblées
des chrétiens, soufflant à chacun
l’esprit de force et de prudence dont
il était animé. La persécution
s’exerçait avec une particulière
rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d’entre eux, saisis d’épouvante,



reniaient leur foi. D’autres, en plus
grand nombre, s’enfuyaient au
désert, espérant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le
brigandage. Cependant Ahmès
fréquentait comme de coutume les
assemblées, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et
professait avec joie la religion du
Christ. Témoin de ce zèle véritable,
le grand Antoine, avant de retourner
au désert, pressa l’esclave noir dans
ses bras et lui donna le baiser de
paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès
commença à lui parler de Dieu.

– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il,



vivait dans le ciel comme un Pharaon
sous les tentes de son harem et sous
les arbres de ses jardins.

» Il était l’ancien des anciens et plus
vieux que le monde, et n’avait qu’un
fils, le prince Jésus, qu’il aimait de
tout son cœur et qui passait en
beauté les vierges et les anges. Et le
bon Seigneur Dieu dit au prince
Jésus :

» – Quitte mon harem et mon palais,
et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le
bien des hommes. Là tu seras
semblable à un petit enfant et tu
vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque



jour et tu pleureras avec tant
d’abondance que tes larmes
formeront des fleuves où l’esclave
fatigué se baignera délicieusement.
Va, mon fils !

» Le prince Jésus obéit au bon
Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nommé Bethléem de Juda. Et il
se promenait dans les prés fleuris
d’anémones, disant à ses
compagnons :

» – Heureux ceux qui ont faim, car je
les mènerai à la table de mon père !
Heureux ceux qui ont soif, car ils
boiront aux fontaines du ciel !
Heureux ceux qui pleurent, car
j’essuierai leurs yeux avec des voiles



plus fins que ceux des princesses
syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres
l’aimaient et croyaient en lui. Mais
les riches le haïssaient, redoutant
qu’il n’élevât les pauvres au-dessus
d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et
César étaient puissants sur la terre.
Ils haïssaient tous deux Jésus et ils
ordonnèrent aux juges et aux prêtres
de le faire mourir. Pour obéir à la
reine Egypte, les princes de Syrie
dressèrent une croix sur une haute
montagne et ils firent mourir Jésus
sur cette croix. Mais des femmes
lavèrent le corps et l’ensevelirent, et
le prince Jésus, ayant brisé le



couvercle de son tombeau, remonta
vers le bon Seigneur son père.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui
meurent en lui vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras,
leur dit :

» – Soyez les bienvenus, puisque
vous aimez le prince mon fils. Prenez
un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son
d’une belle musique et, tout le long
de leur repas, ils verront des danses
d’aimées et ils entendront des
conteurs dont les récits ne finiront
point. Le bon Seigneur Dieu les
tiendra plus chers que la lumière de



ses yeux, puisqu’ils seront ses hôtes,
et ils auront dans leur partage les
tapis de son caravansérail et les
grenades de ses jardins. »

Ahmès parla plusieurs fois de la
sorte et c’est ainsi que Thaïs connut
la vérité. Elle admirait et disait :

– Je voudrais bien manger les
grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait :

– Ceux-là seuls qui sont baptisés en
Jésus, goûteront les fruits du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée.
Voyant par là qu’elle espérait en
Jésus, l’esclave résolut de l’instruire



plus profondément, afin qu’étant
baptisée, elle entrât dans Eglise Et il
s’attacha étroitement à elle, comme à
sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par
ses parents injustes, n’avait point de
lit sous le toit paternel. Elle couchait
dans un coin de l’étable parmi les
animaux domestiques. C’est là que,
chaque nuit, Ahmès allait la
rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte
où elle reposait, et puis s’asseyait
sur ses talons, les jambes repliées, le
buste droit, dans l’attitude
héréditaire de toute sa race. Son
corps et son visage, vêtus de noir,



restaient perdus dans les ténèbres ;
seuls ses grands yeux blancs
brillaient, et il en sortait une lueur
semblable à un rayon de l’aube à
travers les fentes d’une porte. Il
parlait d’une voie grêle et chantante,
dont le nasillement léger avait la
douceur triste des musiques qu’on
entend le soir dans les rues. Parfois,
le souffle d’un âne et le doux
meuglement d’un bœuf
accompagnaient, comme un chœur
d’obscurs esprits, la voix de l’esclave
qui disait l’Evangile. Ses paroles
coulaient paisiblement dans l’ombre
qui s’imprégnait de zèle, de grâce et
d’espérance ; et la néophyte, la main



dans la main d’Ahmès, bercée par les
sons monotones et voyant de vagues
images, s’endormait calme et
souriante, parmi les harmonies de la
nuit obscure et des saints mystères,
au regard d’une étoile qui clignait
entre les solives de la crèche.

L’initiation dura toute une année,
jusqu’à l’époque où les chrétiens
célèbrent avec allégresse les fêtes
pascales. Or, une nuit de la semaine
glorieuse, Thaïs, qui sommeillait
déjà sur sa natte dans la grange, se
sentit soulevée par l’esclave dont le
regard brillait d’une clarté nouvelle.
Il était vêtu, non point, comme de
coutume, d’un pagne en lambeaux,



mais d’un long manteau blanc sous
lequel il serra l’enfant en disant tout
bas :

– Viens, mon âme ! viens, mes yeux !
viens mon petit cœur ! viens revêtir
les aubes du baptême.

Et il emporta l’enfant pressée sur sa
poitrine. Effrayée et curieuse, Thaïs,
la tête hors du manteau, attachait ses
bras au cou de son ami qui courait
dans la nuit. Ils suivirent des ruelles
noires ; ils traversèrent le quartier
des juifs ; ils longèrent un cimetière
où l’orfraie poussait son cri sinistre.
Ils passèrent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient
les corps des suppliciés et dont les



bras étaient chargés de corbeaux qui
claquaient du bec. Thaïs cacha sa
tête dans la poitrine de l’esclave. Elle
n’osa plus rien voir le reste du
chemin. Tout à coup il lui sembla
qu’on la descendait sous terre.
Quand elle rouvrit les yeux, elle se
trouva dans un étroit caveau, éclairé
par des torches de résine et dont les
murs étaient peints de grandes
figures droites qui semblaient
s’animer sous la fumée des torches.
On y voyait des hommes vêtus de
longues tuniques et portant des
palmes, au milieu d’agneaux, de
colombes et de pampres. Thaïs,
parmi ces figures, reconnut Jésus de



Nazareth à ce que des anémones
fleurissaient à ses pieds. Au milieu
de la salle, près d’une grande cuve de
pierre remplie d’eau jusqu’au bord,
se tenait un vieillard coiffé d’une
mitre basse et vêtu d’une dalmatique
écarlate, brodée d’or. De son maigre
visage pendait une longue barbe. Il
avait l’air humble et doux sous son
riche costume. C’était l’évêque
Vivantius qui, prince exilé de l’église
de Cyrène, exerçait, pour vivre, le
métier de tisserand et fabriquait de
grossières étoffes de poil de chèvre.
Deux pauvres enfants se tenaient
debout à ses côtés. Tout proche, une
vieille négresse présentait déployée



une petite robe blanche. Ahmès,
ayant posé l’enfant à terre,
s’agenouilla devant l’évêque et dit :

– Mon père, voici la petite âme, la
fille de mon âme. Je te l’amène afin
que, selon ta promesse et s’il plaît à
ta Sérénité, tu lui donnes le baptême
de vie.

A ces mois, l’évêque, ayant ouvert
les bras, laissa voir ses mains
mutilées. Il avait eu les ongles
arrachés en confessant la foi aux
jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et
se jeta dans les bras d’Ahmès. Mais
le prêtre la rassura par des paroles
caressantes :



– Ne crains rien, petite bien-aimée.
Tu as ici un père selon l’esprit,
Ahmès, qu’on nomme Théodore
parmi les vivants, et une douce mère
dans la grâce qui t’a préparé de ses
mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse :

– Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ;
elle est esclave sur cette terre. Mais
Jésus l’élèvera dans le ciel au rang
de ses épouses.

Puis il interrogea l’enfant néophyte :

– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père
tout-puissant, en son fils unique qui
mourut pour notre salut et en tout ce
qu’ont enseigné les apôtres ?



– Oui, répondirent ensemble le nègre
et la négresse, qui se tenaient par la
main.

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida,
agenouillée, dépouilla Thaïs de tous
ses vêtements. L’enfant était nue,
une amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes
présentèrent l’huile avec laquelle
Vivantius fit les onctions et le sel
dont il posa un grain sur les lèvres
de la catéchumène. Puis, ayant
essuyé ce corps destiné, à travers
tant d’épreuves, à la vie éternelle,
l’esclave Nitida le revêtit de la robe
blanche qu’elle avait tissue de ses



mains.

L’évêque donna à tous le baiser de
paix et, la cérémonie terminée,
dépouilla ses ornements
sacerdotaux. Quand ils furent tous
hors de la crypte, Ahmès dit :

– Il faut nous réjouir en ce jour
d’avoir donné une âme au bon
Seigneur Dieu ; allons dans la
maison qu’habite ta Sérénité,
pasteur Vivantius, et livrons-nous à
la joie tout le reste de la nuit.

– Tu as bien parlé, Théodore,
répondit l’évêque.

Et il conduisit la petite troupe dans
sa maison qui était toute proche. Elle



se composait d’une seule chambre,
meublée de deux métiers de
tisserand, d’une table grossière et
d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y
furent entrés :

– Nitida, cria le Nubien, apporte la
poêle et la jarre d’huile, et faisons un
bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous
son manteau de petits poissons qu’il
y tenait cachés. Puis, ayant allumé
un grand feu, il les fit frire. Et tous,
l’évêque, l’enfant, les deux jeunes
garçons et les deux esclaves, s’étant
assis en cercle sur le tapis,
mangèrent les poissons en bénissant
le Seigneur. Vivantius parlait du



martyre qu’il avait souffert et
annonçait le triomphe prochain de
Eglise Son langage était rude, mais
plein de jeux de mots et de figures. Il
comparait la vie des justes à un tissu
de pourpre et, pour expliquer le
baptême, il disait :

– L’Esprit Saint flotta sur les eaux,
c’est pourquoi les chrétiens
reçoivent le baptême de l’eau. Mais
les démons habitent aussi les
ruisseaux ; les fontaines consacrées
aux nymphes sont redoutables et l’on
voit que certaines eaux apportent
diverses maladies de l’âme et du
corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et



il inspirait ainsi à l’enfant une
profonde admiration. A la fin du
repas, il offrit un peu de vin à ses
hôtes dont les langues se délièrent et
qui se mirent à chanter des
complaintes et des cantiques. Ahmès
et Nitida, s’étant levés, dansèrent
une danse nubienne qu’ils avaient
apprise enfants, et qui se dansait
sans doute dans la tribu depuis les
premiers âges du monde. C’était une
danse amoureuse ; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils
feignaient tour à tour de se fuir et de
se chercher. Ils roulaient de gros
yeux et montraient dans un sourire
des dents étincelantes.



C’est ainsi que Thaïs reçut le saint
baptême.

Elle aimait les amusements et, à
mesure qu’elle grandissait, de vagues
désirs naissaient en elle. Elle dansait
et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les
rues, et elle regagnait, à la nuit, la
maison de son père, en chantonnant
encore :

– Torti tortu, pourquoi gardes-tu la
maison ?

– Je dévide la laine et le fil de Milet.

– Torti tortu, comment ton fils a-t-il
péri ?



– Du haut des chevaux blancs il
tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait à la
compagnie du doux Ahmès celle des
garçons et des filles. Elle ne
s’apercevait point que son ami était
moins souvent auprès d’elle. La
persécution s’étant ralentie, les
assemblées des chrétiens devenaient
plus régulières et le Nubien les
fréquentait assidûment. Son zèle
s’échauffait ; de mystérieuses
menaces s’échappaient parfois de ses
lèvres. Il disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait
dans les places publiques où les
chrétiens d’une humble condition



avaient coutume de se réunir et là,
rassemblant les misérables étendus à
l’ombre des vieux murs, il leur
annonçait l’affranchissement des
esclaves et le jour prochain de la
justice.

– Dans le royaume de Dieu, disait-il,
les esclaves boiront des vins frais et
mangeront des fruits délicieux,
tandis que les riches, couchés à leurs
pieds comme des chiens, dévoreront
les miettes de leur table.

Ces propos ne restèrent point
secrets ; ils furent publiés dans le
faubourg et les maîtres craignirent
qu’Ahmès n’excitât les esclaves à la
révolte. Le cabaretier en ressentit



une rancune profonde qu’il dissimula
soigneusement.

Un jour, une salière d’argent,
réservée à la nappe des dieux,
disparut du cabaret. Ahmès fut
accusé de l’avoir volée, en haine de
son maître et des dieux de l’empire.
L’accusation était sans preuves et
l’esclave la repoussait de toutes ses
forces. Il n’en fut pas moins traîné
devant le tribunal et, comme il
passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier
supplice.

– Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as
pas su faire un bon usage, seront
clouées au poteau.



Ahmès écouta paisiblement cet arrêt,
salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit à la prison
publique. Durant les trois jours qu’il
y resta, il ne cessa de prêcher
Evangile aux prisonniers et l’on a
conté depuis que des criminels et le
geôlier lui-même, touchés par ses
paroles, avaient cru en Jésus
crucifié. On le conduisit à ce
carrefour qu’une nuit, moins de deux
ans auparavant, il avait traversé avec
allégresse, portant dans son manteau
blanc la petite Thaïs, la fille de son
âme, sa fleur bien-aimée. Attaché sur
la croix, les mains clouées, il ne
poussa pas une plainte ; seulement il



soupira à plusieurs reprises : « J’ai
soif ! »

Son supplice dura trois jours et trois
nuits. On n’aurait pas cru la chair
humaine capable d’endurer une si
longue torture. Plusieurs fois on
pensa qu’il était mort ; les mouches
dévoraient la cire de ses paupières ;
mais tout à coup il rouvrait ses yeux
sanglants. Le matin du quatrième
jour, il chanta d’une voix plus pure
que la voix des enfants :

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où
tu viens ?

Puis il sourit, et dit :

– Les voici, les anges du bon



Seigneur ! Ils m’apportent du vin et
des fruits. Qu’il est frais le battement
de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort
l’expression de l’extase
bienheureuse. Les soldats qui
gardaient le gibet furent saisis
d’admiration. Vivantius, accompagné
de quelques-uns de ses frères
chrétiens, vint réclamer le corps
pour l’ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint
Jean le Baptiste. Et Eglise garda la
mémoire vénérée de saint Théodore
le Nubien.



Trois ans plus tard, Constantin,
vainqueur de Maxence, publia un édit
par lequel il assurait la paix aux
chrétiens, et désormais les fidèles ne
furent plus persécutés que par les
hérétiques.

Thaïs achevait sa onzième année,
quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une
tristesse et une épouvante
invincibles. Elle n’avait pas l’âme
assez pure pour comprendre que
l’esclave Ahmès, par sa vie et sa
mort, était un bienheureux. Cette
idée germa dans sa petite âme, qu’il
n’est possible d’être bon en ce
monde qu’au prix des plus affreuses



souffrances. Et elle craignit d’être
bonne, car sa chair délicate redoutait
la douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes
garçons du port et elle suivit les
vieillards qui errent le soir dans les
faubourgs ; et avec ce qu’elle recevait
d’eux elle achetait des gâteaux et des
parures.

Comme elle ne rapportait à la maison
rien de ce qu’elle avait gagné, sa
mère l’accablait de mauvais
traitements. Pour éviter les coups,
elle courait pieds nus jusqu’aux
remparts de la ville et se cachait avec
les lézards dans les fentes des
pierres. Là, elle songeait, pleine



d’envie, aux femmes qu’elle voyait
passer, richement parées, dans leur
litière entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement
que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une
immobilité farouche, une vieille
femme s’arrêta devant elle, la
considéra quelques instants en
silence, puis s’écria :

– O la jolie fleur, la belle enfant !
Heureux le père qui t’engendra et la
mère qui te mit au monde !

Thaïs restait muette et tenait ses
regards fixés vers la terre. Ses
paupières étaient rouges et l’on



voyait qu’elle avait pleuré.

– Ma violette blanche, reprit la
vieille, ta mère n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite
déesse telle que toi, et ton père, en te
voyant, ne se réjouit-il pas dans le
fond de son cœur ?

Alors l’enfant, comme se parlant à
elle-même :

– Mon père est une outre gonflée de
vin et ma mère une sangsue avide.

La vieille regarda à droite et à gauche
si on ne la voyait pas. Puis d’une
voix caressante :

– Douce hyacinthe fleurie, belle



buveuse de lumière, viens avec moi et
tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et
à sourire. Je te nourrirai de gâteaux
de miel, et mon fils, mon propre fils
t’aimera comme ses yeux. Il est beau,
mon fils, il est jeune ; il n’a au
menton qu’une barbe légère ; sa peau
est douce, et c’est, comme on dit, un
petit cochon d’Acharné.

Thaïs répondit :

– Je veux bien aller avec toi.

Et, s’étant levée, elle suivit la vieille
hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé,
conduisait de pays en pays des filles
et des jeunes garçons qu’elle



instruisait dans la danse et qu’elle
louait ensuite aux riches pour
paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait
bientôt la plus belle des femmes, elle
lui apprit, à coups de fouet, la
musique et la prosodie, et elle
flagellait avec des lanières de cuir
ces jambes divines, quand elles ne se
levaient pas en mesure au son de la
cithare. Son fils, avorton décrépit,
sans âge et sans sexe, accablait de
mauvais traitements cette enfant en
qui il poursuivait de sa haine la race
entière des femmes. Rival des
ballerines, dont il affectait la grâce, il
enseignait à Thaïs l’art de feindre,



dans les pantomimes, par
l’expression du visage, le geste et
l’attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de
l’amour. Il lui donnait avec dégoût
les conseils d’un maître habile ;
mais, jaloux de son élève, il lui
griffait les joues, lui pinçait le bras
ou la venait piquer par derrière avec
un poinçon, à la manière des filles
méchantes, dès qu’il s’apercevait
trop vivement qu’elle était née pour
la volupté des hommes. Grâce à ses
leçons, elle devint en peu de temps
musicienne, mime et danseuse
excellente. La méchanceté de ses
maîtres ne la surprenait point et il lui



semblait naturel d’être indignement
traitée. Elle éprouvait même quelque
respect pour cette vieille femme qui
savait la musique et buvait du vin
grec. Moeroé, s’étant arrêtée à
Antioche, loua son élève comme
danseuse et comme joueuse de flûte
aux riches négociants de la ville qui
donnaient des festins. Thaïs dansa et
plut. Les plus gros banquiers
l’emmenaient, au sortir de table,
dans les bosquets de l’Oronte. Elle se
donnait à tous, ne sachant pas le prix
de l’amour. Mais une nuit qu’elle
avait dansé devant les jeunes
hommes les plus élégants de la ville,
le fils du proconsul s’approcha



d’elle, tout brillant de jeunesse et de
volupté, et lui dit d’une voix qui
semblait mouillée de baisers :

– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne
qui ceint ta chevelure, la tunique qui
presse ton corps charmant, la
sandale de ton beau pied ! Mais je
veux que tu me foules à tes pieds
comme une sandale ; je veux que mes
caresses soient ta tunique et ta
couronne. Viens, belle enfant, viens
dans ma maison et oublions
l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et
elle vit qu’il était beau. Soudain elle
sentit la sueur qui lui glaçait le
front ; elle devint verte comme



l’herbe ; elle chancela ; un nuage
descendit sur ses paupières. Il la
priait encore. Mais elle refusa de le
suivre. En vain, il lui jeta des regards
ardents, des paroles enflammées, et
quand il la prit dans ses bras en
s’efforçant de l’entraîner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit
suppliant et lui montra ses larmes.
Sous l’empire d’une force nouvelle,
inconnue, invincible, elle résista.

– Quelle folie ! disaient les convives.
Lollius est noble ; il est beau, il est
riche, et voici qu’une joueuse de flûte
le dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et
la nuit l’embrasa tout entier



d’amour. Il vint dès le matin, pâle et
les yeux rouges, suspendre des fleurs
à la porte de la joueuse de flûte.
Cependant Thaïs, saisie de trouble et
d’effroi, fuyait Lollius et le voyait
sans cesse au dedans d’elle-même.
Elle souffrait et ne connaissait pas
son mal. Elle se demandait pourquoi
elle était ainsi changée et d’où lui
venait sa mélancolie. Elle repoussait
tous ses amants : ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la
lumière et restait tout le jour
couchée sur son lit, sanglotant la
tête dans les coussins. Lollius, ayant
su forcer la porte de Thaïs, vint
plusieurs fois supplier et maudire



cette méchante enfant. Elle restait
devant lui craintive comme une
vierge et répétait :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant
donnée à lui, elle connut qu’elle
l’aimait ; elle le suivit dans sa
maison et ne le quitta plus. Ce fut
une vie délicieuse. Ils passaient tout
le jour enfermés, les yeux dans les
yeux, se disant l’un à l’autre des
paroles qu’on ne dit qu’aux enfants.
Le soir, ils se promenaient sur les
bords solitaires de l’Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers.
Parfois ils se levaient dès l’aube
pour aller cueillir des jacinthes sur



les pentes du Silpicus. Ils buvaient
dans la même coupe, et, quand elle
portait un grain de raisin à sa
bouche, il le lui prenait entre les
lèvres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer
Thaïs à grands cris :

– C’est ma fille, disait-elle, ma fille
qu’on m’arrache, ma fleur parfumée,
mes petites entrailles !…

Lollius la renvoya avec une grosse
somme d’argent. Mais, comme elle
revint demandait encore quelques
staters d’or, le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats,
ayant découvert plusieurs crimes



dont elle s’était rendue coupable, elle
fut condamnée à mort et livrée aux
bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les
fureurs de l’imagination et toutes les
surprises de l’innocence. Elle lui
disait dans toute la vérité de son
cœur :

– Je n’ai jamais été qu’à toi.

Lollius lui répondait :

– Tu ne ressembles à aucune autre
femme.

Le charme dura six mois et se rompit
en un jour. Soudainement Thaïs se
sentit vide et seule. Elle ne



reconnaissait plus Lollius ; elle
songeait :

– Qui me l’a ainsi changé en un
instant ? Comment se fait-il qu’il
ressemble désormais à tous les
autres hommes et qu’il ne ressemble
plus à lui-même ?

Elle le quitta, non sans un secret
désir de chercher Lollius en un autre,
puisqu’elle ne le retrouvait plus en
lui. Elle songeait aussi que vivre avec
un homme qu’elle n’aurait jamais
aimé serait moins triste que de vivre
avec un homme qu’elle n’aimait plus.
Elle se montra, en compagnie des
riches voluptueux, à ces fêtes sacrées
où l’on voyait des chœurs de vierges



nues dansant dans les temples et des
troupes de courtisanes traversant
l’Oronte à la nage. Elle prit sa part
de tous les plaisirs qu’étalait la ville
élégante et monstrueuse, surtout elle
fréquenta assidûment les théâtres,
dans lesquels des mimes habiles,
venus de tous les pays, paraissaient
aux applaudissements d’une foule
avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes,
les danseurs, les comédiens et
particulièrement les femmes qui,
dans les tragédies, représentaient les
déesses amantes des jeunes hommes
et les mortelles aimées des dieux.
Ayant surpris les secrets par lesquels



elles charmaient la foule, elle se dit
que, plus belle, elle jouerait mieux
encore. Elle alla trouver le chef des
mimes et lui demanda d’être admise
dans sa troupe. Grâce à sa beauté et
aux leçons de la vieille Moeroé, elle
fut accueillie et parut sur la scène
dans le personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle
manquait d’expérience et aussi parce
que les spectateurs n’étaient pas
excités à l’admiration par un long
bruit de louanges. Mais après
quelques mois d’obscurs débuts, la
puissance de sa beauté éclata sur la
scène avec une telle force, que la ville
entière s’en émut. Tout Antioche



s’étouffait au théâtre. Les magistrats
impériaux et les premiers citoyens
s’y rendaient, poussés par la force de
l’opinion. Les portefaix, les
balayeurs et les ouvriers du port se
privaient d’ail et de pain pour payer
leur place. Les poètes composaient
des épigrammes en son honneur. Les
philosophes barbus déclamaient
contre elle dans les bains et dans les
gymnases ; sur le passage de sa
litière, les prêtres des chrétiens
détournaient la tête. Le seuil de sa
maison était couronné de fleurs et
arrosé de sang. Elle recevait de ses
amants de l’or, non plus compté,
mais mesuré au médimne, et tous les



trésors amassés par les vieillards
économes venaient, comme des
fleuves, se perdre à ses pieds. C’est
pourquoi son âme était sereine. Elle
se réjouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la
bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s’aimait elle-même.

Après avoir joui pendant plusieurs
années de l’admiration et de l’amour
des Antiochiens, elle fut prise du
désir de revoir Alexandrie et de
montrer sa gloire à la ville dans
laquelle, enfant, elle errait sous la
misère et la honte, affamée et maigre
comme une sauterelle au milieu d’un
chemin poudreux. La ville d’or la



reçut avec joie et la combla de
nouvelles richesses. Quand elle parut
dans les jeux, ce fut un triomphe. Il
lui vint des admirateurs et des
amants innombrables. Elle les
accueillait indifféremment, car elle
désespérait enfin de retrouver
Lollius.

Elle reçut parmi tant d’autres le
philosophe Nicias qui la désirait,
bien qu’il fît profession de vivre sans
désirs. Malgré sa richesse, il était
intelligent et doux ; mais il ne la
charma ni par la finesse de son
esprit, ni par la grâce de ses
sentiments. Elle ne l’aimait pas et
même elle s’irritait parfois de ses



élégantes ironies. Il la blessait par
son doute perpétuel. C’est qu’il ne
croyait à rien et qu’elle croyait à
tout. Elle croyait à la providence
divine, à la toute-puissance des
mauvais esprits, aux sorts, aux
conjurations, à la justice éternelle.
Elle croyait en Jésus-Christ et en la
bonne déesse des Syriens ; elle
croyait encore que les chiennes
aboient quand la sombre Hécate
passe dans les carrefours et qu’une
femme inspire l’amour en versant un
philtre dans une coupe qu’enveloppe
la toison sanglante d’une brebis. Elle
avait soif d’inconnu ; elle appelait
des êtres sans nom et vivait dans une



attente perpétuelle. L’avenir lui
faisait peur et elle voulait le
connaître. Elle s’entourait de prêtres
d’Isis, de mages chaldéens, de
pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la
lassaient jamais. Elle craignait la
mort et la voyait partout. Quand elle
cédait à la volupté, il lui semblait
tout à coup qu’un doigt glacé
touchait son épaule nue et, toute
pâle, elle criait d’épouvante dans les
bras qui la pressaient. Nicias lui
disait :

– Que notre destinée soit de
descendre en cheveux blancs et les
joues creuses dans la nuit éternelle,



ou que ce jour même, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit
notre dernier jour, qu’importe, ô ma
Thaïs ! Goûtons la vie. Nous aurons
beaucoup vécu si nous avons
beaucoup senti. Il n’est pas d’autre
intelligence que celle des sens : aimer
c’est comprendre. Ce que nous
ignorons n’est pas. A quoi bon nous
tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colère :

– Je méprise ceux qui comme toi
n’espèrent ni ne craignent rien. Je
veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaître le secret de la vie, elle
se mit à lire les livres des



philosophes, mais elle ne les comprit
pas. A mesure que les années de son
enfance s’éloignaient d’elle, elle les
rappelait dans son esprit plus
volontiers. Elle aimait à parcourir, le
soir, sous un déguisement, les
ruelles, les chemins de ronde, les
places publiques où elle avait
misérablement grandi. Elle regrettait
d’avoir perdu ses parents et surtout
de n’avoir pu les aimer. Quand elle
rencontrait des prêtres chrétiens, elle
songeait à son baptême et se sentait
troublée. Une nuit, qu’enveloppée
d’un long manteau et ses blonds
cheveux cachés sous un capuchon
sombre, elle errait dans les



faubourgs de la ville, elle se trouva,
sans savoir comment elle y était
venue, devant la pauvre église de
Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit
qu’on chantait dans l’intérieur et vit
une lumière éclatante qui glissait par
les fentes de la porte. Il n’y avait là
rien d’étrange, puisque depuis vingt
ans les chrétiens, protégés par le
vainqueur de Maxence, solennisaient
publiquement leurs fêtes. Mais ces
chants signifiaient un ardent appel
aux âmes. Comme conviée aux
mystères, la comédienne, poussant
du bras la porte, entra dans la
maison. Elle trouva là une
nombreuse assemblée, des femmes,



des enfants, des vieillards à genoux
devant un tombeau adossé à la
muraille. Ce tombeau n’était qu’une
cuve de pierre grossièrement
sculptée de pampres et de grappes de
raisins ; pourtant il avait reçu de
grands honneurs : il était couvert de
palmes vertes et de couronnes de
roses rouges. Tout autour,
d’innombrables lumières étoilaient
l’ombre dans laquelle la fumée des
gommes d’Arabie semblait les plis
des voiles des anges. Et l’on devinait
sur les murs des figures pareilles à
des visions du ciel. Des prêtres vêtus
de blanc se tenaient prosternés au
pied du sarcophage. Les hymnes



qu’ils chantaient avec le peuple
exprimaient les délices de la
souffrance et mêlaient, dans un deuil
triomphal, tant d’allégresse à tant de
douleur que Thaïs, en les écoutant,
sentait les voluptés de la vie et les
affres de la mort couler à la fois dans
ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les
fidèles se levèrent pour aller baiser à
la file la paroi du tombeau. C’était
des hommes simples, accoutumés à
travailler de leurs mains. Ils
s’avançaient d’un pas lourd, l’œil
fixe, la bouche pendante, avec un air
de candeur. Ils s’agenouillaient,
chacun à son tour, devant le



sarcophage et y appuyaient leurs
lèvres. Les femmes élevaient dans
leurs bras les petits enfants et leur
posaient doucement la joue contre la
pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda
à un diacre pourquoi ils faisaient
ainsi.

– Ne sais-tu pas, femme, lui répondit
le diacre, que nous célébrons
aujourd’hui la mémoire bienheureuse
de saint Théodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de
Dioclétien empereur ? Il vécut chaste
et mourut martyr, c’est pourquoi,
vêtus de blanc, nous portons des
roses rouges à son tombeau glorieux.



En entendant ces paroles, Thaïs
tomba à genoux et fondit en larmes.
Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se
ranimait dans son âme. Sur cette
mémoire obscure, douce et
douloureuse, l’éclat des cierges, le
parfum des roses, les nuées de
l’encens, l’harmonie des cantiques, la
piété des âmes jetaient les charmes
de la gloire. Thaïs songeait dans
l’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est
grand et qu’il est beau ! Comment
s’est-il élevé au-dessus des
hommes ? Quelle est donc cette
chose inconnue qui vaut mieux que la
richesse et que la volupté ?



Elle se leva lentement, tourna vers la
tombe du saint qui l’avait aimée ses
yeux de violette où brillaient des
larmes à la clarté des cierges ; puis,
la tête baissée, humble, lente, la
dernière, de ses lèvres où tant de
désirs s’étaient suspendus, elle baisa
la pierre de l’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva
Nicias qui, la chevelure parfumée et
la tunique déliée, l’attendait en lisant
un traité de morale. Il s’avança vers
elle les bras ouverts.

– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une
voix riante, tandis que tu tardais à
venir, sais-tu ce que je voyais dans ce
manuscrit dicté par le plus grave des



stoïciens ? Des préceptes vertueux et
de fières maximes ? Non ! Sur
l’austère papyrus, je voyais danser
mille et mille petites Thaïs. Elles
avaient chacune la hauteur d’un
doigt, et pourtant leur grâce était
infinie et toutes étaient l’unique
Thaïs. Il y en avait qui traînaient des
manteaux de pourpre et d’or ;
d’autres, semblables à une nuée
blanche, flottaient dans l’air sous
des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et
divinement nues, pour mieux inspirer
la volupté, n’exprimaient aucune
pensée. Enfin, il y en avait deux qui
se tenaient par la main, deux si



pareilles, qu’il était impossible de les
distinguer l’une de l’autre. Elles
souriaient toutes deux. La première
disait : « Je suis l’amour. » L’autre :
« Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thaïs
dans ses bras, et, ne voyant pas le
regard farouche qu’elle fixait à terre,
il ajoutait les pensées aux pensées,
sans souci qu’elles fussent perdues :

– Oui, quand j’avais sous les yeux la
ligne où il est écrit : « Rien ne doit te
détourner de cultiver ton âme », je
lisais : « Les baisers de Thaïs sont
plus ardents que la flamme et plus
doux que le miel. » Voilà comment,
par ta faute, méchante enfant, un



philosophe comprend aujourd’hui les
livres des philosophes. Il est vrai
que, tous tant que nous sommes,
nous ne découvrons que notre propre
pensée dans la pensée d’autrui, et
que tous nous lisons un peu les livres
comme je viens de lire celui-ci…

Elle ne l’écoutait pas, et son âme
était encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il l’entendit
soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit :

– Ne sois pas triste, mon enfant. On
n’est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des
secrets pour cela. Viens ; trompons
la vie : elle nous le rendra bien.



Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

– Nous aimer ! s’écria-t-elle
amèrement. Mais tu n’as jamais aimé
personne, toi ! Et je ne t’aime pas !
Non ! je ne t’aime pas ! Je te hais. Va-
t’en ! Je te hais. J’exècre et je
méprise tous les heureux et tous les
riches. Va-t’en ! va-t’en !… Il n’y a de
bonté que chez les malheureux.
Quand j’étais enfant, j’ai connu un
esclave noir qui est mort sur la croix.
Il était bon ; il était plein d’amour et
il possédait le secret de la vie. Tu ne
serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te
voir.



Elle s’étendit à plat ventre sur le
tapis et passa la nuit à sangloter,
formant le dessein de vivre
désormais, comme saint Théodore,
dans la pauvreté et dans la
simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans
les plaisirs auxquels elle était vouée.
Comme elle savait que sa beauté,
encore intacte, ne durerait plus
longtemps, elle se hâtait d’en tirer
toute joie et toute gloire. Au théâtre,
où elle se montrait avec plus d’étude
que jamais, elle rendait vivantes les
imaginations des sculpteurs, des
peintres et des poètes. Reconnaissant
dans les formes, dans les



mouvements, dans la démarche de la
comédienne une idée de la divine
harmonie qui règle les mondes,
savants et philosophes mettaient une
grâce si parfaite au rang des vertus et
disaient : « Elle aussi, Thaïs, est
géomètre ! » Les ignorants, les
pauvres, les humbles, les timides,
devant lesquels elle consentait à
paraître, l’en bénissaient comme
d’une charité céleste. Pourtant, elle
était triste au milieu des louanges et,
plus que jamais, elle craignait de
mourir. Rien ne pouvait la distraire
de son inquiétude, pas même sa
maison et ses jardins qui étaient
célèbres et sur lesquels on faisait des



proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres
apportés à grands frais de l’Inde et
de la Perse. Une eau vive les arrosait
en chantant et des colonnades en
ruines, des rochers sauvages, imités
par un habile architecte, étaient
reflétés dans un lac où se miraient
des statues. Au milieu du jardin,
s’élevait la grotte des Nymphes, qui
devait son nom à trois grandes
figures de femmes, en marbre peint
avec art, qu’on rencontrait dès le
seuil. Ces femmes se dépouillaient de
leurs vêtements pour prendre un
bain. Inquiètes, elles tournaient la
tête, craignant d’être vues, et elles



semblaient vivantes. La lumière ne
parvenait dans cette retraite qu’à
travers de minces nappes d’eau qui
l’adoucissaient et l’irisaient. Aux
parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacrées, des
couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la
beauté de Thaïs était célébrée. Il s’y
trouvait aussi des masques tragiques
et des masques comiques revêtus de
vives couleurs, des peintures
représentant ou des scènes de
théâtre, ou des figures grotesques,
ou des animaux fabuleux. Au milieu,
se dressait sur une stèle un petit
Eros d’ivoire, d’un antique et



merveilleux travail. C’était un don de
Nicias. Une chèvre de marbre noir se
tenait dans une excavation, et l’on
voyait briller ses yeux d’agate. Six
chevreaux d’albâtre se pressaient
autour de ses mamelles ; mais,
soulevant ses pieds fourchus et sa
tête camuse, elle semblait impatiente
de grimper sur les rochers. Le sol
était couvert de tapis de Byzance,
d’oreillers brodés par les hommes
jaunes de Cathay et de peaux de lions
lybiques. Des cassolettes d’or y
fumaient imperceptiblement. Cà et là,
au-dessus des grands vases d’onyx,
s’élançaient des perséas fleuris. Et,
tout au fond, dans l’ombre et dans la



pourpre, luisaient des clous d’or sur
l’écaille d’une tortue géante de
l’Inde, qui renversée servait de lit à
la comédienne. C’est là que chaque
jour, au murmure des eaux, parmi les
parfums et les fleurs, Thaïs,
mollement couchée, attendait l’heure
de souper en conversant avec ses
amis ou en songeant seule, soit aux
artifices du théâtre, soit à la fuite des
années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après
les jeux dans la grotte des Nymphes.
Elle épiait dans son miroir les
premiers déclins de sa beauté et
pensait avec épouvante que le temps
viendrait enfin des cheveux blancs et



des rides. En vain elle cherchait à se
rassurer, en se disant qu’il suffit,
pour recouvrer la fraîcheur du teint,
de brûler certaines herbes en
prononçant des formules magiques.
Une voix impitoyable lui criait : « Tu
vieilliras, Thaïs, tu vieilliras ! » Et la
sueur de l’épouvante lui glaçait le
front. Puis, se regardant de nouveau
dans le miroir avec une tendresse
infinie, elle se trouvait belle encore et
digne d’être aimée. Se souriant à
elle-même, elle murmurait : « Il n’y a
pas dans Alexandrie une seule femme
qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grâce des
mouvements et la magnificence des



bras, et les bras, ô mon miroir, ce
sont les vraies chaînes de l’amour ! »

Comme elle songeait ainsi, elle vit un
inconnu debout devant elle, maigre,
les yeux ardents, la barbe inculte et
vêtu d’une robe richement brodée.
Laissant tomber son miroir, elle
poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et,
voyant combien elle était belle, il
faisait du fond du cœur cette prière :

– Fais, ô mon Dieu, que le visage de
cette femme, loin de me scandaliser,
édifie ton serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit :



– Thaïs, j’habite une contrée
lointaine et le renom de ta beauté
m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte
que tu es la plus habile des
comédiennes et la plus irrésistible
des femmes. Ce que l’on conte de tes
richesses et de tes amours semble
fabuleux et rappelle l’antique
Rhodopis, dont tous les bateliers du
Nil savent par cœur l’histoire
merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été
pris du désir de te connaître et je
vois que la vérité passe la renommée.
Tu es mille fois plus savante et plus
belle qu’on ne le publie. Et
maintenant que je le vois, je me dis :
« Il est impossible d’approcher d’elle



sans chanceler comme un homme
ivre. »

Ces paroles, étaient feintes ; mais le
moine, animé d’un zèle pieux, les
répandait avec une ardeur véritable.
Cependant, Thaïs regardait sans
déplaisir cet être étrange qui lui
avait fait peur. Par son aspect rude et
sauvage, par le feu sombre qui
chargeait ses regards, Paphnuce
l’étonnait. Elle était curieuse de
connaître l’état et la vie d’un homme
si différent de tous ceux qu’elle
connaissait. Elle lui répondit avec
une douce raillerie :

– Tu sembles prompt à l’admiration,
étranger. Prends garde que mes



regards ne te consument jusqu’aux
os ! Prends garde de m’aimer !

Il lui dit :

– Je t’aime, ô Thaïs ! Je t’aime plus
que ma vie et plus que moi-même.
Pour toi, j’ai quitté mon désert
regrettable ; pour toi, mes lèvres,
vouées au silence, ont prononcé des
paroles profanes ; pour toi, j’ai vu ce
que je ne devais pas voir, j’ai entendu
ce qu’il m’était interdit d’entendre ;
pour toi, mon âme s’est troublée,
mon cœur s’est ouvert et des pensées
en ont jailli, semblables aux sources
vives où boivent les colombes ; pour
toi, j’ai marché jour et nuit à travers
des sables peuplés de larves et de



vampires ; pour toi, j’ai posé mon
pied nu sur les vipères et les
scorpions ! Oui, je t’aime ! Je t’aime,
non point à l’exemple de ces hommes
qui, tout enflammés du désir de la
chair, viennent à toi comme des
loups dévorants ou des taureaux
furieux. Tu es chère à ceux-là comme
la gazelle au lion. Leurs amours
carnassières te dévorent jusqu’à
l’âme, ô femme ! Moi, je t’aime en
esprit et en vérité, je t’aime en Dieu
et pour les siècles des siècles ; ce que
j’ai pour toi dans mon sein se nomme
ardeur véritable et divine charité. Je
te promets mieux qu’ivresse fleurie
et que songes d’une nuit brève. Je te



promets de saintes agapes et des
noces célestes. La félicité que je
t’apporte ne finira jamais ; elle est
inouïe ; elle est ineffable et telle que,
si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une
ombre, ils mourraient aussitôt
d’étonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin :

– Ami, dit-elle, montre-moi donc un
si merveilleux amour. Hâte-toi ! de
trop longs discours offenseraient ma
beauté, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de connaître la
félicité que tu m’annonces ; mais, à
vrai dire, je crains de l’ignorer
toujours et que tout ce que tu me



promets ne s’évanouisse en paroles.
Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner.
Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d’un
amour inconnu. Depuis si longtemps
qu’on se donne des baisers, il serait
bien extraordinaire qu’il restât
encore des secrets d’amour. Sur ce
sujet, les amants en savent plus que
les mages.

– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte
l’amour inconnu.

– Ami, tu viens tard. Je connais tous
les amours.

– L’amour que je t’apporte est plein



de gloire, tandis que les amours que
tu connais n’enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d’un œil sombre ; un
pli dur traversait son petit front :

– Tu es bien hardi, étranger,
d’offenser ton hôtesse. Regarde-moi
et dis si je ressemble à une créature
accablée d’opprobre. Non ! je n’ai
pas honte, et toutes celles qui vivent
comme je fais n’ont pas de honte non
plus, bien qu’elles soient moins
belles et moins riches que moi. J’ai
semé la volupté sur tous mes pas, et
c’est par là que je suis célèbre dans
tout l’univers. J’ai plus de puissance
que les maîtres du monde. Je les ai
vus à mes pieds. Regarde-moi,



regarde ces petits pieds : des milliers
d’hommes paieraient de leur sang le
bonheur de les baiser. Je ne suis pas
bien grande et ne tiens pas beaucoup
de place sur la terre. Pour ceux qui
me voient du haut du Serapeum,
quand je passe dans la rue, je
ressemble à un grain de riz ; mais ce
grain de riz causa parmi les hommes
des deuils, des désespoirs et des
haines et des crimes à remplir le
Tartare. N’es-tu pas fou de me parler
de honte, quand tout crie la gloire
autour de moi ?

– Ce qui est gloire aux yeux des
hommes est infamie devant Dieu. O
femme, nous avons été nourris dans



des contrées si différentes qu’il n’est
pas surprenant que nous n’ayons ni
le même langage ni la même pensée.
Pourtant, le ciel m’est témoin que je
veux m’accorder avec toi et que mon
dessein est de ne pas te quitter que
nous n’ayons les mêmes sentiments.
Qui m’inspirera des discours
embrasés pour que tu fondes comme
la cire à mon souffle, ô femme, et que
les doigts de mes désirs puissent te
modeler à leur gré ? Quelle vertu te
livrera à moi, ô la plus chère des
âmes, afin que l’esprit qui m’anime,
te créant une seconde fois, t’imprime
une beauté nouvelle et que tu t’écries
en pleurant de joie : « C’est



seulement d’aujourd’hui que je suis
née ! » Qui fera jaillir de mon cœur
une fontaine de Siloé, dans laquelle
tu retrouves, en te baignant, ta
pureté première ? Qui me changera
en un Jourdain, dont les ondes,
répandues sur toi, te donneront la
vie éternelle ?

Thaïs n’était plus irritée.

– Cet homme, pensait-elle, parle de
vie éternelle et tout ce qu’il dit
semble écrit sur un talisman. Nul
doute que ce ne soit un mage et qu’il
n’ait des secrets contre la vieillesse
et la mort.

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est



pourquoi, feignant de le craindre, elle
s’éloigna de quelques pas et, gagnant
le fond de la grotte, elle s’assit au
bord du lit, ramena avec art sa
tunique sur sa poitrine, puis,
immobile, muette, les paupières
baissées, elle attendit. Ses longs cils
faisaient une ombre douce sur ses
joues. Toute son attitude exprimait
la pudeur ; ses pieds nus se
balançaient mollement et elle
ressemblait à une enfant qui songe,
assise au bord d’une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne
bougeait pas. Ses genoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue s’était
subitement desséchée dans sa



bouche ; un tumulte effrayant
s’élevait dans sa tête. Tout à coup
son regard se voila et il ne vit plus
devant lui qu’un nuage épais.

Il pensa que la main de Jésus s’était
posée sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. Rassuré par un tel
secours, raffermi, fortifié, il dit avec
une gravité digne d’un ancien du
désert :

– Si tu te livres à moi, crois-tu donc
être cachée à Dieu ?

Elle secoua la tête.

– Dieu ! Qui le force à toujours avoir
l’œil sur la grotte des Nymphes ?
Qu’il se retire si nous l’offensons !



Mais pourquoi l’offenserions-nous ?
Puisqu’il nous a créés, il ne peut être
ni fâché ni surpris de nous voir tels
qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu’il nous a donnée. On parle
beaucoup trop pour lui et on lui
prête bien souvent des idées qu’il n’a
jamais eues. Toi-même, étranger,
connais-tu bien son véritable
caractère ? Qui es-tu pour me parler
en son nom ?

A cette question, le moine,
entr’ouvrant sa robe d’emprunt,
montra son cilice et dit :

– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé,
et je viens du saint désert. La main
qui retira Abraham de Chaldée et



Loth de Sodome m’a séparé du
siècle. Je n’existais déjà plus pour
les hommes. Mais ton image m’est
apparue dans ma Jérusalem des
sables et j’ai connu que tu étais
pleine de corruption et qu’en toi était
la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sépulcre et
je te crie : « Thaïs, lève-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et
d’abbé elle avait pâli d’épouvante. Et
la voilà qui, les cheveux épars, les
mains jointes, pleurant et gémissant,
se traîne aux pieds du saint :

– Ne me fais pas de mal ! Pourquoi
es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne me
fais pas de mal ! Je sais que les



saints du désert détestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour
plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses
et que tu ne veuilles me nuire. Va ! je
ne doute pas de ta puissance. Mais
sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me
mépriser ni me haïr. Je n’ai jamais,
comme tant d’hommes que je
fréquente, raillé ta pauvreté
volontaire. A ton tour, ne me fais pas
un crime de ma richesse. Je suis belle
et habile aux jeux. Je n’ai pas plus
choisi ma condition que ma nature.
J’étais faite pour ce que je fais. Je
suis née pour charmer les hommes.
Et, toi-même, tout à l’heure, tu disais
que tu m’aimais. N’use pas de ta



science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui
détruiraient ma beauté ou me
changeraient en une statue de sel. Ne
me fais pas peur ! je ne suis déjà que
trop effrayée. Ne me fais pas
mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :

– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai
pas l’opprobre et le mépris. Je viens
à toi de la part de Celui qui, s’étant
assis au bord du puits, but à l’urne
que lui tendait la Samaritaine et qui,
lorsqu’il soupait au logis de Simon,
reçut les parfums de Marie. Je ne suis
pas sans péché pour te jeter la
première pierre. J’ai souvent mal



employé les grâces abondantes que
Dieu a répandues sur moi. Ce n’est
pas la Colère, c’est la Pitié qui m’a
pris par la main pour me conduire
ici. J’ai pu sans mentir t’aborder
avec des paroles d’amour, car c’est le
zèle du cœur qui m’amène à toi. Je
brûle du feu de la charité et si tes
yeux, accoutumés aux spectacles
grossiers de la chair, pouvaient voir
les choses sous leur aspect mystique,
je t’apparaîtrais comme un rameau
détaché de ce buisson ardent que le
Seigneur montra sur la montagne à
l’antique Moïse, pour lui faire
comprendre le véritable amour, celui
qui nous embrase sans nous



consumer et qui, loin de laisser après
lui des charbons et de vaines
cendres, embaume et parfume pour
l’éternité tout ce qu’il pénètre.

– Moine, je te crois et je ne crains
plus de toi ni embûche ni maléfice.
J’ai souvent entendu parler des
solitaires de la Thébaïde. Ce que l’on
m’a conté de la vie d’Antoine et de
Paul est merveilleux. Ton nom ne
m’était pas inconnu et l’on m’a dit
que, jeune encore, tu égalais en vertu
les plus vieux anachorètes. Dès que
je t’ai vu, sans savoir qui tu étais,
j’ai senti que tu n’étais pas un
homme ordinaire. Dis-moi, pourras-
tu pour moi ce que n’ont pu ni les



prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni
ceux de la Junon Céleste, ni les
devins de Chaldée, ni les mages
babyloniens ? Moine, si tu m’aimes,
peux-tu m’empêcher de mourir ?

– Femme, celui-là vivra qui veut
vivre. Fuis les délices abominables
où tu meurs à jamais. Arrache aux
démons, qui le brûleraient
horriblement, ce corps que Dieu
pétrit de sa salive et anima de son
souffle. Consumée de fatigue, viens
te rafraîchir aux sources bénies de la
solitude ; viens boire à ces fontaines
cachées dans le désert, qui jaillissent
jusqu’au ciel. Âme anxieuse, viens
posséder enfin ce que tu désirais !



Cœur avide de joie, viens goûter les
joies véritables : la pauvreté, le
renoncement, l’oubli de soi-même,
l’abandon de tout l’être dans le sein
de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aimée, viens à lui.
Viens ! toi qui cherchais, et tu diras :
« J’ai trouvé l’amour ! »

Cependant Thaïs semblait
contempler des choses lointaines :

– Moine, demanda-t-elle, si je
renonce à mes plaisirs et si je fais
pénitence, est-il vrai que je renaîtrai
au ciel avec mon corps intact et dans
toute sa beauté ?

– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle.



Crois-moi, car ce que j’annonce est la
vérité.

– Et qui me garantit que c’est la
vérité ?

– David et les prophètes, Ecriture et
les merveilles dont tu vas être
témoin.

– Moine, je voudrais te croire. Car je
t’avoue que je n’ai pas trouvé le
bonheur en ce monde. Mon sort fut
plus beau que celui d’une reine et
cependant la vie m’a apporté bien
des tristesses et bien des amertumes,
et voici que je suis lasse infiniment.
Toutes les femmes envient ma
destinée, et il m’arrive parfois



d’envier le sort de la vieille édentée
qui, du temps que j’étais petite,
vendait des gâteaux de miel sous une
porte de la ville. C’est une idée qui
m’est venue bien des fois, que seuls
les pauvres sont bons, sont heureux,
sont bénis, et qu’il y a une grande
douceur à vivre humble et petit.
Moine, tu as remué les ondes de mon
âme et fait monter à la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, hélas !
Et que devenir, et qu’est-ce que la
vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte,
Paphnuce était transfiguré ; une joie
céleste inondait son visage :

– Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré



seul dans ta demeure. Un Autre
m’accompagnait, un Autre qui se
tient ici debout à mon côté. Celui-là,
tu ne peux le voir, parce que tes yeux
sont encore indignes de le
contempler ; mais bientôt tu le verras
dans sa splendeur charmante et tu
diras : « Il est seul aimable ! » Tout à
l’heure, s’il n’avait posé sa douce
main sur mes yeux, ô Thaïs ! je serais
peut-être tombé avec toi dans le
péché, car je ne suis par moi-même
que faiblesse et que trouble. Mais il
nous a sauvés tous deux ; il est aussi
bon qu’il est puissant et son nom est
Sauveur. Il a été promis au monde
par David et la Sibylle, adoré dans



son berceau par les bergers et les
mages, crucifié par les Pharisiens,
enseveli par les saintes femmes,
révélé au monde par les apôtres,
attesté par les martyrs. Et le voici
qui, ayant appris que tu crains la
mort, ô femme ! vient dans ta maison
pour t’empêcher de mourir ! N’est-ce
pas, ô mon Jésus ! que tu m’apparais
en ce moment, comme tu apparus aux
hommes de Galilée en ces jours
merveilleux où les étoiles,
descendues avec toi du ciel, étaient si
près de la terre, que les saints
Innocents pouvaient les saisir dans
leurs mains, quand ils jouaient aux
bras de leurs mères, sur les terrasses



de Bethléem ? N’est-ce pas, mon
Jésus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la
réalité de ton corps précieux ? N’est-
ce pas que c’est là ton visage et que
cette larme qui coule sur ta joue est
une larme véritable ? Oui, l’ange de
la justice éternelle la recueillera, et
ce sera la rançon de l’âme de Thaïs.
N’est-ce pas que te voilà, mon
Jésus ? Mon Jésus, tes lèvres
adorables s’entr’ouvrent. Tu peux
parler : parle, je t’écoute. Et toi,
Thaïs, heureuse Thaïs ! entends ce
que le Sauveur vient lui-même te
dire : c’est lui qui parle et non moi. Il
dit : « Je t’ai cherchée longtemps, ô



ma brebis égarée ! Je te trouve enfin !
Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre
par mes mains, pauvre petite, et je te
porterai sur mes épaules jusqu’à la
bergerie céleste. Viens, ma Thaïs,
viens, mon élue, viens pleurer avec
moi ! »

Et Paphnuce tomba à genoux les
yeux pleins d’extase. Alors Thaïs vit
sur la face du saint le reflet de Jésus
vivant.

– O jours envolés de mon enfance !
dit-elle en sanglotant. O mon doux
père Ahmès ! bon saint Théodore,
que ne suis-je morte dans ton
manteau blanc tandis que tu
m’emportais aux premières lueurs du



matin, toute fraîche encore des eaux
du baptême !

Paphnuce s’élança vers elle en
s’écriant :

– Tu es baptisée !… O Sagesse
divine ! ô Providence ! ô Dieu bon ! Je
connais maintenant la puissance qui
m’attirait vers toi. Je sais ce qui te
rendait si chère et si belle à mes
yeux. C’est la vertu des eaux
baptismales qui m’a fait quitter
l’ombre de Dieu où je vivais pour
t’aller chercher dans l’air
empoisonné du siècle. Une goutte,
une goutte sans doute des eaux qui
lavèrent ton corps a jailli sur mon
front. Viens, ô ma sœur, et reçois de



ton frère le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le
front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et
l’on n’entendait plus, dans la grotte
des Nymphes, que les sanglots de
Thaïs mêlés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes
quand deux esclaves noires vinrent
chargées d’étoffes, de parfums et de
guirlandes.

– Ce n’était guère à propos de
pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les
yeux et gâtent le teint, on doit souper
cette nuit chez des amis, et je veux



être belle, car il y aura là des femmes
pour épier la fatigue de mon visage.
Ces esclaves viennent m’habiller.
Retire-toi, mon père, et laisse-les
faire. Elles sont adroites et
expérimentées ; aussi les ai-je payées
très cher. Vois celle-ci, qui a de gros
anneaux d’or et qui montre des dents
si blanches. Je l’ai enlevée à la
femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de
s’opposer de toutes ses forces à ce
que Thaïs allât à ce souper. Mais,
résolu d’agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte



du festin, le vieux Cotta, préfet de la
flotte. Nicias et plusieurs autres
philosophes avides de disputes, le
poète Callicrate, le grand prêtre de
Sérapis, des jeunes hommes riches
occupés surtout à dresser des
chevaux, enfin des femmes dont on
ne saurait rien dire et qui n’avaient
que l’avantage de la jeunesse. Alors,
par une inspiration surnaturelle :

– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine.
Va ! Mais je ne te quitte pas. J’irai
avec toi à ce festin et je me tiendrai
sans rien dire à ton côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les
deux esclaves noires s’empressaient
autour d’elle, elle s’écria :



– Que diront-ils quand ils verront
que j’ai pour amant un moine de la
Thébaïde ?

q



L

Le Banquet

orsque, suivie de
Paphnuce, Thaïs entra
dans la salle du banquet,
les convives étaient déjà,
pour la plupart, accoudés
sur les lits, devant la table

en fer à cheval, couverte d’une
vaisselle étincelante. Au centre de
cette table s’élevait une vasque
d’argent que surmontaient quatre



satires inclinant des outres d’où
coulait sur des poissons bouillis une
saumure dans laquelle ils nageaient.
A la venue de Thaïs les acclamations
s’élevèrent de toutes parts.

– Salut à la sœur des Charites !

– Salut à la Melpomène silencieuse,
dont les regards savent tout
exprimer !

– Salut à la bien-aimée des dieux et
des hommes !

– A la tant désirée !

– A celle qui donne la souffrance et
la guérison !

– A la perle de Racotis !



– A la rose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce
torrent de louanges eût coulé ; et
puis elle dit à Cotta, son hôte :

– Lucius, je t’amène un moine du
désert, Paphnuce, abbé d’Antinoé ;
c’est un grand saint, dont les paroles
brûlent comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la
flotte, s’étant levé :

– Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui
professes la foi chrétienne. Moi-
même, j’ai quelque respect pour un
culte désormais impérial. Le divin
Constantin a placé tes
coreligionnaires au premier rang des



amis de l’empire. La sagesse latine
devait en effet admettre ton Christ
dans notre Panthéon. C’est une
maxime de nos pères qu’il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais
laissons cela. Buvons et réjouissons-
nous tandis qu’il en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec
sérénité. Il venait d’étudier un
nouveau modèle de galère et
d’achever le sixième livre de son
histoire des Carthaginois. Sûr de
n’avoir pas perdu sa journée, il était
content de lui et des dieux.

– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici
plusieurs hommes dignes d’être



aimés : Hermodore, grand prêtre de
Sérapis, les philosophes Dorion,
Nicias et Zénothémis, le poète
Callicrate, le jeune Chéréas et le
jeune Aristobule, tous deux fils d’un
cher compagnon de ma jeunesse ; et
près d’eux Philina avec Drosé, qu’il
faut louer grandement d’être belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et
lui dit à l’oreille :

– Je t’avais bien averti, mon frère,
que Vénus était puissante. C’est elle
dont la douce violence t’a amené ici
malgré toi. Ecoute, tu es un homme
rempli de piété ; mais, si tu ne
reconnais pas qu’elle est la mère des
dieux, ta ruine est certaine. Sache



que le vieux mathématicien Mélanthe
a coutume de dire : « Je ne pourrais
pas, sans l’aide de Vénus, démontrer
les propriétés d’un triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants
considérait le nouveau venu, soudain
frappa des mains et poussa des cris
d’admiration.

– C’est lui, mes amis ! Son regard, sa
barbe, sa tunique : c’est lui-même !
Je l’ai rencontré au théâtre pendant
que notre Thaïs montrait ses bras
ingénieux. Il s’agitait furieusement et
je puis attester qu’il parlait avec
violence. C’est un honnête homme : il
va nous invectiver tous ; son
éloquence est terrible. Si Marcus est



le Platon des chrétiens, Paphnuce est
leur Démosthène. Epicure, dans son
petit jardin, n’entendit jamais rien de
pareil.

Cependant Philina et Drosé
dévoraient Thaïs des yeux. Elle
portait dans ses cheveux blonds une
couronne de violettes pâles dont
chaque fleur rappelait, en une teinte
affaiblie, la couleur de ses prunelles,
si bien que les fleurs semblaient des
regards effacés et les yeux des fleurs
étincelantes. C’était le don de cette
femme : sur elle tout vivait, tout était
âme et harmonie. Sa robe, couleur de
mauve et lamée d’argent, traînait
dans ses longs plis une grâce presque



triste, que n’égayaient ni bracelets ni
colliers, et tout l’éclat de sa parure
était dans ses bras nus. Admirant
malgré elles la robe et la coiffure de
Thaïs, ses deux amies ne lui en
parlèrent point.

– Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu
ne pouvais l’être plus quand tu vins
à Alexandrie. Pourtant ma mère qui
se souvenait de t’avoir vue alors
disait que peu de femmes étaient
dignes de t’être comparées.

– Qui est donc, demanda Drosé, ce
nouvel amoureux que tu nous
amènes ? Il a l’air étrange et sauvage.
S’il y avait des pasteurs d’éléphants,
assurément ils seraient faits comme



lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si
sauvage ami ? Ne serait-ce pas parmi
les troglodytes qui vivent sous la
terre et qui sont tout barbouillés des
fumées du Hadès ?

Mais Philina posant un doigt sur la
bouche de Drosé :

– Tais-toi, les mystères de l’amour
doivent rester secrets et il est
défendu de les connaître. Pour moi,
certes, j’aimerais mieux être baisée
par la bouche de l’Etna fumant, que
par les lèvres de cet homme. Mais
notre douce Thaïs, qui est belle et
adorable comme les déesses, doit,
comme les déesses, exaucer toutes
les prières et non pas seulement à



notre guise celles des hommes
aimables.

– Prenez garde toutes deux ! répondit
Thaïs. C’est un mage et un
enchanteur. Il entend les paroles
prononcées à voix basse et même les
pensées. Il vous arrachera le cœur
pendant votre sommeil ; il le
remplacera par une éponge, et le
lendemain, en buvant de l’eau, vous
mourrez étouffées !

Elle les regarda pâlir, leur tourna le
dos et s’assit sur un lit à côté de
Paphnuce. La voix de Cotta,
impérieuse et bienveillante, domina
tout à coup le murmure des propos
intimes :



– Amis, que chacun prenne sa place !
Esclaves, versez le vin miellé !

Puis, l’hôte élevant sa coupe :

– Buvons d’abord au divin
Constance et au Génie de l’empire.
La patrie doit être mise au-dessus de
tout, et même des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs
lèvres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que
Constance persécutait la foi de Nicée
et que la patrie du chrétien n’est
point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :



– Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve
qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse
renouvelées.

– Je sais, Dorion, répondit le préfet
de la flotte, que tu fais peu de cas des
vertus civiques et que tu estimes que
le sage doit vivre étranger aux
affaires. Je crois, au contraire, qu’un
honnête homme ne doit rien tant
désirer que de remplir de grandes
charges dans l’Etat. C’est une belle
chose que l’Etat !

Hermodore, grand prêtre de Sérapis,
prit la parole :

– Dorion vient de demander :



« Qu’est-ce que la patrie ? » Je lui
répondrai : Ce qui fait la patrie ce
sont les autels des dieux et les
tombeaux des ancêtres. On est
concitoyen par la communauté des
souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit
Hermodore :

– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un
beau cheval. C’est celui de
Démophon. Il a la tête sèche, peu de
ganache et les bras gros. Il porte le
col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête :

– Ce n’est pas un aussi bon cheval
que tu dis, Aristobule. Il a l’ongle



mince. Les paturons portent à terre
et l’animal sera bientôt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand
Drosé poussa an cri perçant :

– Hai ! j’ai failli avaler une arête plus
longue et plus acérée qu’un stylet.
Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps
de mon gosier. Les dieux m’aiment !

– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les
dieux t’aiment ? demanda Nicias en
souriant. C’est donc qu’ils partagent
l’infirmité des hommes. L’amour
suppose chez celui qui l’éprouve le
sentiment d’une intime misère. C’est
par lui que se trahit la faiblesse des
êtres. L’amour qu’ils ressentent pour



Drosé est une grande preuve de
l’imperfection des dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une
grande colère :

– Nicias, ce que tu dis là est inepte et
ne répond à rien. C’est, d’ailleurs,
ton caractère de ne point comprendre
ce qu’on dit et de répondre des
paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu
dises, il faut te rendre grâce chaque
fois que tu ouvres la bouche. Tes
dents sont si belles !

A ce moment, un grave vieillard,



négligemment vêtu, la démarche
lente et la tête haute, entra dans la
salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui fît signe
de prendre place à son côté, sur son
propre lit.

– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu !
As-tu composé ce mois-ci un
nouveau traité de philosophie ? Ce
serait, si je compte bien, le quatre-
vingt-douzième sorti de ce roseau du
Nil que tu conduis d’une main
attique.

Eucrite répondit, en caressant sa
barbe d’argent :

– Le rossignol est fait pour chanter



et moi je suis fait pour louer les
dieux immortels.

DORION – Saluons
respectueusement en Eucrite le
dernier des stoïciens. Grave et blanc,
il s’élève au milieu de nous comme
une image des ancêtres ! Il est
solitaire dans la foule des hommes et
prononce des paroles qui ne sont
point entendues.

EUCRITE – Tu te trompes, Dorion.
La philosophie de la vertu n’est pas
morte en ce monde. J’ai de nombreux
disciples dans Alexandrie, dans
Rome et dans Constantinople.
Plusieurs parmi les esclaves et parmi
les neveux des Césars savent encore



régner sur eux-mêmes, vivre libres et
goûter dans le détachement des
choses une félicité sans limites.
Plusieurs font revivre en eux Epictète
et Marc Aurèle. Mais, s’il était vrai
que la vertu fût à jamais éteinte sur
la terre, en quoi sa perte
intéresserait-elle mon bonheur,
puisqu’il ne dépendait pas de moi
qu’elle durât ou périt ? Les fous
seuls, Dorion, placent leur félicité
hors de leur pouvoir. Je ne désire
rien que ne veuillent les dieux et je
désire tout ce qu’ils veulent. Par là,
je me rends semblable à eux et je
partage leur infaillible contentement.
Si la vertu périt, je consens qu’elle



périsse et ce consentement me
remplit de joie comme le suprême
effort de ma raison ou de mon
courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et
la copie sera plus précieuse que le
modèle ; elle aura coûté plus de
soins et de plus grands travaux.

NICIAS – J’entends. Tu t’associes à
la Providence céleste. Mais si la
vertu consiste seulement dans
l’effort, Eucrite, et dans cette tension
par laquelle les disciples de Zenon
prétendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s’enfle pour
devenir aussi grosse que le bœuf
accomplit le chef-d’œuvre du



stoïcisme.

EUCRITE – Nicias, tu railles et,
comme à ton ordinaire, tu excelles à
te moquer. Mais si le bœuf dont tu
parles est vraiment un dieu, comme
Apis et comme ce bœuf souterrain
dont je vois ici le grand prêtre, et si
la grenouille, sagement inspirée,
parvient à l’égaler, ne sera-t-elle pas,
en effet, plus vertueuse que le bœuf,
et pourras-tu te défendre d’admirer
une bestiole si généreuse ?

Quatre serviteurs posèrent sur la
table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de
pâte cuite au four, entourant la bête
comme s’ils voulaient téter,



indiquaient que c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le
moine :

– Amis, un convive est venu de lui-
même se joindre à nous. L’illustre
Paphnuce, qui mène dans la solitude
une vie prodigieuse, est notre hôte
inattendu.

COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La
première place lui est due, puisqu’il
est venu sans être invité.

ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous,
cher Lucius, l’accueillir avec une
particulière amitié et rechercher ce
qui peut lui être le plus agréable. Or,
il est certain qu’un tel homme est



moins sensible au fumet des viandes
qu’au parfum des belles pensées.
Nous lui ferons plaisir, sans doute,
en amenant l’entretien sur la
doctrine qu’il professe et qui est celle
de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y
prêterai d’autant plus volontiers que
cette doctrine m’intéresse vivement
par le nombre et la diversité des
allégories qu’elle renferme. Si l’on
devine l’esprit sous la lettre, elle est
pleine de vérités et j’estime que les
livres des chrétiens abondent en
révélations divines. Mais je ne
saurais, Paphnuce, accorder un prix
égal aux livres des Juifs. Ceux-là
furent inspirés, non, comme on l’a



dit, par l’esprit de Dieu, mais par un
mauvais génie. Iaveh, qui les dicta,
était un de ces esprits qui peuplent
l’air inférieur et causent la plupart
des maux dont nous souffrons ; mais
il les surpassait tous en ignorance et
en férocité. Au contraire, le serpent
aux ailes d’or, qui déroulait autour
de l’arbre de la science sa spirale
d’azur, était pétri de lumière et
d’amour. Aussi, la lutte était-elle
inévitable entre ces deux puissances,
celle-ci brillante et l’autre
ténébreuse. Elle éclata dans les
premiers jours du monde. Dieu
venait à peine de rentrer dans son
repos, Adam et Eve le premier



homme et la première femme vivaient
heureux et nus au jardin d’Eden,
quand Iaveh forma, pour leur
malheur, le dessein de les gouverner,
eux et toutes les générations qu’Eve
portait déjà dans ses flancs
magnifiques. Comme il ne possédait
ni le compas ni la lyre et qu’il
ignorait également la science qui
commande et l’art qui persuade, il
effrayait ces deux pauvres enfants
par des apparitions difformes, des
menaces capricieuses et des coups de
tonnerre. Adam et Eve, sentant son
ombre sur eux, se pressaient l’un
contre l’autre et leur amour
redoublait dans la peur. Le serpent



eut pitié d’eux et résolut de les
instruire, afin que, possédant la
science, ils ne fussent plus abusés
par des mensonges. L’entreprise
exigeait une rare prudence et la
faiblesse du premier couple humain
la rendait presque désespérée. Le
bienveillant démon la tenta pourtant.
A l’insu de Iaveh, qui prétendait tout
voir mais dont la vue en réalité
n’était pas bien perçante, il
s’approcha des deux créatures,
charma leurs regards par la
splendeur de sa cuirasse et l’éclat de
ses ailes. Puis il intéressa leur esprit
en formant devant eux, avec son
corps, des figures exactes, telles que



le cercle, l’ellipse et la spirale, dont
les propriétés admirables ont été
reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu’Eve, méditait sur
ces figures. Mais quand le serpent,
s’étant mis à parler, enseigna les
vérités les plus hautes, celles qui ne
se démontrent pas, il reconnut
qu’Adam, pétri de terre rouge, était
d’une nature trop épaisse pour
percevoir ces subtiles connaissances
et qu’Eve, au contraire, plus tendre et
plus sensible, en était aisément
pénétrée. Aussi l’entretenait-il seule,
en l’absence de son mari, afin de
l’initier la première…

DORION – Souffre, Zénothémis, que



je t’arrête ici. J’ai d’abord reconnu
dans le mythe que tu nous exposes,
un épisode de la lutte de Pallas
Athéné contre les géants. Iaveh
ressemble beaucoup à Typhon, et
Pallas est représentée par les
Athéniens avec un serpent à son
côté. Mais ce que tu viens de dire m’a
fait douter tout à coup de
l’intelligence ou de la bonne foi du
serpent dont tu parles. S’il avait
vraiment possédé la sagesse,
l’aurait-il confiée à une petite tête
femelle, incapable de la contenir ? Je
croirai plutôt qu’il était, comme
Iaveh, ignorant et menteur et qu’il
choisit Eve parce qu’elle était facile à



séduire et qu’il supposait à Adam
plus d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS – Sache, Dorion, que
c’est, non par la réflexion et
l’intelligence, mais bien par le
sentiment qu’on atteint les vérités
les plus hautes et les plus pures.
Aussi, les femmes qui, d’ordinaire,
sont moins réfléchies, mais plus
sensibles que les hommes, s’élèvent-
elles plus facilement à la
connaissance des choses divines. En
elles est le don de prophétie et ce
n’est pas sans raison qu’on
représente quelquefois Apollon
Citharède, et Jésus de Nazareth,
vêtus comme des femmes, d’une robe



flottante. Le serpent initiateur fut
donc sage, quoi que tu dises, Dorion,
en préférant au grossier Adam, pour
son œuvre de lumière, cette Eve plus
blanche que le lait et que les étoiles.
Elle l’écouta docilement et se laissa
conduire à l’arbre de la science dont
les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel
et que l’esprit divin baignait comme
une rosée. Cet arbre était couvert de
feuilles qui parlaient toutes les
langues des hommes futurs et dont
les voix unies formaient un concert.
Ses fruits abondants donnaient aux
initiés qui s’en nourrissaient la
connaissance des métaux, des
pierres, des plantes ainsi que des lois



physiques et des lois morales ; mais
ils étaient de flamme, et ceux qui
craignaient la souffrance et la mort
n’osaient les porter à leurs lèvres.
Or, ayant écouté docilement les
leçons du serpent, Eve s’éleva au-
dessus des vaines terreurs et désira
goûter aux fruits qui donnent la
connaissance de Dieu. Mais pour
qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui
devînt pas inférieur, elle le prit par la
main et le conduisit à l’arbre
merveilleux. Là, cueillant une pomme
ardente, elle y mordit et la tendit
ensuite à son compagnon. Par
malheur, Iaveh, qui se promenait
d’aventure dans le jardin, les surprit



et, voyant qu’ils devenaient savants,
il entra dans une effroyable fureur.
C’est surtout dans la jalousie qu’il
était à craindre. Rassemblant ses
forces, il produisit un tel tumulte
dans l’air inférieur que ces deux
êtres débiles en furent consternés. Le
fruit échappa des mains de l’homme,
et la femme, s’attachant au cou du
malheureux, lui dit : « Je veux
ignorer et souffrir avec toi. » Iaveh
triomphant maintint Adam et Eve et
toute leur semence dans la stupeur et
dans l’épouvante. Son art, qui se
réduisait à fabriquer de grossiers
météores, l’emporta sur la science du
serpent, musicien et géomètre. Il



enseigna aux hommes l’injustice,
l’ignorance et la cruauté et fit régner
le mal sur la terre. Il poursuivit Caïn
et ses fils, parce qu’ils étaient
industrieux ; il extermina les
Philistins parce qu’ils composaient
des poèmes orphiques et des fables
comme celles d’Esope. Il fut
l’implacable ennemi de la science et
de la beauté, et le genre humain expia
pendant de longs siècles, dans le
sang et les larmes, la défaite du
serpent ailé. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes
subtils, tels que Pythagore et Platon,
qui retrouvèrent, par la puissance du
génie, les figures et les idées que



l’ennemi de Iaveh avait tenté
vainement d’enseigner à la première
femme. L’esprit du serpent était en
eux ; c’est pourquoi le serpent,
comme l’a dit Dorion, est honoré par
les Athéniens. Enfin, dans des jours
plus récents, parurent, sous une
forme humaine, trois esprits célestes,
Jésus de Galilée, Basilide et Valentin,
à qui il fut donné de cueillir les fruits
les plus éclatants de cet arbre de la
science dont les racines traversent la
terre et qui porte sa cime au faîte des
cieux. C’est ce que j’avais à dire pour
venger les chrétiens à qui l’on impute
trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION – Si je t’ai bien entendu,



Zénothémis, trois hommes
admirables, Jésus, Basilide et
Valentin, ont découvert des secrets
qui restaient cachés à Pythagore, à
Platon, à tous les philosophes de la
Grèce et même au divin Epicure, qui
pourtant affranchit l’homme de
toutes les vaines terreurs. Tu nous
obligeras en nous disant par quel
moyen ces trois mortels acquirent
des connaissances qui avaient
échappé à la méditation des sages.

ZENOTHEMIS – Faut-il donc te
répéter, Dorion, que la science et la
méditation ne sont que les premiers
degrés de la connaissance et que
l’extase seule conduit aux vérités



éternelles ?

HERMODORE – Il est vrai,
Zénothémis, l’âme se nourrit
d’extase comme la cigale de rosée.
Mais disons mieux encore : l’esprit
seul est capable d’un entier
ravissement. Car l’homme est triple,
composé d’un corps matériel, d’une
âme plus subtile mais également
matérielle, et d’un esprit
incorruptible. Quand sortant de son
corps comme d’un palais rendu
subitement au silence et à la solitude,
puis traversant au vol les jardins de
son âme, l’esprit se répand en Dieu,
il goûte les délices d’une mort
anticipée ou plutôt de la vie future,



car mourir, c’est vivre, et dans cet
état, qui participe de la pureté
divine, il possède à la fois la joie
infinie et la science absolue. Il entre
dans l’unité qui est tout. Il est
parfait.

NICIAS – Cela est admirable. Mais, à
vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande différence entre le tout et le
rien. Les mots même me semblent
manquer pour faire cette distinction.
L’infini ressemble parfaitement au
néant : ils sont tous deux
inconcevables. A mon avis, la
perfection coûte très cher : on la
paye de tout son être, et pour
l’obtenir il faut cesser d’exister.



C’est là une disgrâce à laquelle Dieu
lui-même n’a pas échappé depuis que
les philosophes se sont mis en tête
de le perfectionner. Après cela, si
nous ne savons pas ce que c’est que
de ne pas être, nous ignorons par là
même ce que c’est que d’être. Nous
ne savons rien. On dit qu’il est
impossible aux hommes de
s’entendre. Je croirais, en dépit du
bruit de nos disputes, qu’il leur est
au contraire impossible de ne pas
tomber finalement d’accord,
ensevelis côte à côte sous l’amas des
contradictions qu’ils ont entassées,
comme Pélion sur Ossa.

COTTA – J’aime beaucoup la



philosophie et je l’étudie à mes
heures de loisir. Mais je ne la
comprends bien que dans les livres
de Cicéron. Esclaves, versez le vin
miellé !

CALLICRATE – Voilà une chose
singulière ! Quand je suis à jeun, je
songe au temps où les poètes
tragiques s’asseyaient aux banquets
des bons tyrans et l’eau m’en vient à
la bouche. Mais dès que j’ai goûté le
vin opime que tu nous verses
abondamment, généreux Lucius, je
ne rêve que luttes civiles et combats
héroïques. Je rougis de vivre en des
temps sans gloire, j’invoque la
liberté et je répands mon sang en



imagination avec les derniers
Romains dans les champs de
Philippes.

COTTA – Au déclin de la république,
mes aïeux sont morts avec Brutus
pour la liberté. Mais on peut douter
si ce qu’ils appelaient la liberté du
peuple romain n’était pas, en réalité,
la faculté de le gouverner eux-
mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne
soit pour une nation le premier des
biens. Mais plus je vis et plus je me
persuade qu’un gouvernement fort
peut seul l’assurer aux citoyens. J’ai
exercé pendant quarante ans les plus
hautes charges de l’Etat et ma longue
expérience m’a enseigné que le



peuple est opprimé quand le pouvoir
est faible. Aussi ceux qui, comme la
plupart des rhéteurs, s’efforcent
d’affaiblir le gouvernement,
commettent-ils un crime détestable.
Si la volonté d’un seul s’exerce
parfois d’une façon funeste, le
consentement populaire rend toute
résolution impossible. Avant que la
majesté de la paix romaine couvrît le
monde, les peuples ne furent heureux
que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE – Pour moi, Lucius, je
pense qu’il n’y a point de bonne
forme de gouvernement et qu’on n’en
saurait découvrir, puisque les Grecs
ingénieux, qui conçurent tant de



formes heureuses, ont cherché celle-
là sans pouvoir la trouver. A cet
égard, tout espoir nous est
désormais interdit. On reconnaît à
des signes certains que le monde est
près de s’abîmer dans l’ignorance et
dans la barbarie. Il nous était donné,
Lucius, d’assister à l’agonie terrible
de la civilisation. De toutes les
satisfactions que procuraient
l’intelligence, la science et la vertu, il
ne nous reste plus que la joie cruelle
de nous regarder mourir.

COTTA – Il est certain que la faim du
peuple et l’audace des barbares sont
des fléaux redoutables. Mais avec
une bonne flotte, une bonne armée et



de bonnes finances…

HERMODORE – Que sert de se
flatter ? L’empire expirant offre aux
barbares une proie facile. Les cités
qu’édifièrent le génie hellénique et la
patience latine seront bientôt
saccagées par des sauvages ivres. Il
n’y aura plus sur la terre ni art ni
philosophie. Les images des dieux
seront renversées dans les temples et
dans les âmes. Ce sera la nuit de
l’esprit et la mort du monde.
Comment croire en effet que les
Sarmates se livreront jamais aux
travaux de l’intelligence, que les
Germains cultiveront la musique et
la philosophie, que les Quades et les



Marcomans adoreront les dieux
immortels ? Non ! Tout penche et
s’abîme. Cette vieille Egypte qui a été
le berceau du monde en sera
l’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort,
recevra les suprêmes adorations des
mortels et j’aurai été le dernier
prêtre du dernier dieu.

A ce moment une figure étrange
souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme
bossu dont le crâne chauve s’élevait
en pointe. Il était vêtu, à la mode
asiatique, d’une tunique d’azur et
portait autour des jambes, comme les
barbares, des braies rouges, semées
d’étoiles d’or. En le voyant,



Paphnuce reconnut Marcus l’Arien,
et craignant de voir tomber la foudre,
il porta ses mains au-dessus de sa
tête et pâlit d’épouvante. Ce que
n’avaient pu dans ce banquet des
démons, ni les blasphèmes des
païens, ni les erreurs horribles des
philosophes, la seule présence de
l’hérétique étonna son courage. Il
voulut fuir, mais son regard ayant
rencontré celui de Thaïs, il se sentit
soudain rassuré. Il avait lu dans
l’âme de la prédestinée et compris
que celle qui allait devenir une sainte
le protégeait déjà. Il saisit un pan de
la robe qu’elle laissait traîner sur le
lit, et pria mentalement le Sauveur



Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli
la venue du personnage qu’on
nommait le Platon des chrétiens.
Hermodore lui parla le premier :

– Très illustre Marcus, nous nous
réjouissons tous de te voir parmi
nous et l’on peut dire que tu viens à
propos. Nous ne connaissons de la
doctrine des chrétiens que ce qui en
est publiquement enseigné. Or, il est
certain qu’un philosophe tel que toi
ne peut penser ce que pense le
vulgaire et nous sommes curieux de
savoir ton opinion sur les principaux
mystères de la religion que tu
professes. Notre cher Zénothémis



qui, tu le sais, est avide de symboles,
interrogeait tout à l’heure l’illustre
Paphnuce sur les livres des Juifs.
Mais Paphnuce ne lui a point fait de
réponse et nous ne devons pas en
être surpris, puisque notre hôte est
voué au silence et que le Dieu a scellé
sa langue dans le désert. Mais toi,
Marcus, qui as porté la parole dans
les synodes des chrétiens et jusque
dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux,
satisfaire notre curiosité en nous
révélant les vérités philosophiques
qui sont enveloppées dans les fables
des chrétiens. La première de ces
vérités n’est-elle pas l’existence de ce



Dieu unique, auquel, pour ma part, je
crois fermement ?

MARCUS – Oui, vénérables frères, je
crois en un seul Dieu, non engendré,
seul éternel, principe de toutes
choses.

NICIAS – Nous savons, Marcus, que
ton Dieu a créé le monde. Ce fut,
certes, une grande crise dans son
existence. Il existait déjà depuis une
éternité avant d’avoir pu s’y
résoudre. Mais, pour être juste, je
reconnais que sa situation était des
plus embarrassantes. Il lui fallait
demeurer inactif pour rester parfait
et il devait agir s’il voulait se
prouver à lui-même sa propre



existence. Tu m’assures qu’il s’est
décidé à agir. Je veux le croire, bien
que ce soit de la part d’un Dieu
parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus,
comment il s’y est pris pour créer le
monde.

MARCUS – Ceux qui, sans être
chrétiens, possèdent, comme
Hermodore et Zénothémis, les
principes de la connaissance, savent
que Dieu n’a pas créé le monde
directement et sans intermédiaire. Il
a donné naissance à un fils unique,
par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE – Tu dis vrai,
Marcus ; et ce fils est indifféremment



adoré sous les noms d’Hermès, de
Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de
Jésus.

MARCUS – Je ne serais point
chrétien si je lui donnais d’autres
noms que ceux de Jésus, de Christ et
de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu.
Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a
eu un commencement ; quant à
penser qu’il existait avant d’être
engendré, c’est une absurdité qu’il
faut laisser aux mulets de Nicée et à
l’âne rétif qui gouverna trop
longtemps Eglise d’Alexandrie sous
le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blême et le
front baigné d’une sueur d’agonie, fit



le signe de la croix et persévéra dans
son silence sublime.

Marcus poursuivit :

– Il est clair que l’inepte symbole de
Nicée attente à la majesté du Dieu
unique, en l’obligeant à partager ses
indivisibles attributs avec sa propre
émanation, le médiateur par qui
toutes choses furent faites. Renonce
à railler le Dieu vrai des chrétiens,
Nicias ; sache, que, pas plus que les
lis des champs, il ne travaille ni ne
file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, c’est
son fils unique, c’est Jésus qui, ayant
créé le monde, vint ensuite réparer
son ouvrage. Car la création ne
pouvait être parfaite et le mal s’y



était mêlé nécessairement au bien.

NICIAS – Qu’est-ce que le bien et
qu’est-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence
pendant lequel Hermodore, le bras
étendu sur la nappe, montra un petit
âne, en métal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, l’un des
olives blanches, l’autre des olives
noires.

– Voyez ces olives, dit-il. Notre
regard est agréablement flatté par le
contraste de leurs teintes, et nous
sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-là sombres.
Mais si elles étaient douées de



pensée et de connaissance, les
blanches diraient : il est bien qu’une
olive soit blanche, il est mal qu’elle
soit noire, et le peuple des olives
noires détesterait le peuple des
olives blanches. Nous en jugeons
mieux, car nous sommes autant au-
dessus d’elles que les dieux sont au-
dessus de nous. Pour l’homme qui ne
voit qu’une partie des choses, le mal
est un mal ; pour Dieu, qui comprend
tout, le mal est un bien. Sans doute la
laideur est laide et non pas belle ;
mais si tout était beau le tout ne
serait pas beau. Il est donc bien qu’il
y ait du mal, ainsi que l’a démontré
le second Platon, plus grand que le



premier.

EUCRITE – Parlons plus
vertueusement. Le mal est un mal,
non pour le monde dont il ne détruit
pas l’indestructible harmonie, mais
pour le méchant qui le fait et qui
pouvait ne pas le faire.

COTTA – Par Jupiter ! voilà un bon
raisonnement !

EUCRITE – Le monde est la tragédie
d’un excellent poète. Dieu qui la
composa, a désigné chacun de nous
pour y jouer un rôle. S’il veut que tu
sois mendiant, prince ou boiteux,
fais de ton mieux le personnage qui
t’a été assigné.



NICIAS – Assurément il sera bon
que le boiteux de la tragédie boite
comme Héphaïstos ; il sera bon que
l’insensé s’abandonne aux fureurs
d’Ajax, que la femme incestueuse
renouvelle les crimes de Phèdre, que
le traître trahisse, que le fourbe
mente, que le meurtrier tue, et quand
la pièce sera jouée, tous les acteurs,
rois, justes, tyrans sanguinaires,
vierges pieuses, épouses impudiques,
citoyens magnanimes et lâches
assassins recevront du poète une
part égale de félicitations.

EUCRITE – Tu dénatures ma pensée,
Nicias, et changes une belle jeune
fille en gorgone hideuse. Je te plains



d’ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois éternelles.

ZENOTHEMIS – Pour moi, mes
amis, je crois à la réalité du bien et
du mal. Mais je suis persuadé qu’il
n’est pas une seule action humaine,
fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte
en elle un germe de rédemption. Le
mal concourt au salut final des
hommes, et en cela, il procède du
bien et participe des mérites attachés
au bien. C’est ce que les chrétiens
ont admirablement exprimé par le
mythe de cet homme au poil roux qui
pour trahir son maître lui donna le
baiser de paix, et assura par un tel
acte le salut des hommes. Aussi rien



n’est-il, à mon sens, plus injuste et
plus vain que la haine dont certains
disciples de Paul le tapissier
poursuivent le plus malheureux des
apôtres de Jésus, sans songer que le
baiser de l’Iscariote, annoncé par
Jésus lui-même, était nécessaire
selon leur propre doctrine à la
rédemption des hommes et que, si
Judas n’avait pas reçu la bourse de
trente sicles, la sagesse divine était
démentie, la Providence déçue, ses
desseins renversés et le monde rendu
au mal, à l’ignorance, à la mort.

MARCUS – La sagesse divine avait
prévu que Judas, libre de ne pas
donner le baiser du traître, le



donnerait pourtant. C’est ainsi
qu’elle a employé le crime de
l’Iscariote comme une pierre dans
l’édifice merveilleux de la
rédemption.

ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à
l’heure, Marcus, comme si je croyais
que la rédemption des hommes avait
été accomplie par Jésus crucifié,
parce que je sais que telle est la
croyance des chrétiens et que
j’entrais dans leur pensée pour
mieux saisir le défaut de ceux qui
croient à la damnation éternelle de
Judas. Mais en réalité Jésus n’est à
mes yeux que le précurseur de
Basilide et de Valentin. Quant au



mystère de la rédemption, je vous
dirai, chers amis, pour peu que vous
soyez curieux de l’entendre, comment
il s’est véritablement accompli sur la
terre.

Les convives firent un signe
d’assentiment. Semblables aux
vierges athéniennes avec les
corbeilles sacrées de Cérès, douze
jeunes filles, portant sur leur tête des
paniers de grenades et de pommes,
entrèrent dans la salle d’un pas léger
dont la cadence était marquée par
une flûte invisible. Elles posèrent les
paniers sur la table, la flûte se tut et
Zénothémis parla de la sorte :

– Quand Eunoia, la pensée de Dieu,



eut créé le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre.
Mais ceux-ci ne gardèrent point la
sérénité qui convient aux maîtres.
Voyant que les filles des hommes
étaient belles, ils les surprirent, le
soir, au bord des citernes, et ils
s’unirent à elles. De ces hymens
sortit une race violente qui couvrit la
terre d’injustice et de cruautés, et la
poussière des chemins but le sang
innocent. A cette vue Eunoia fut
prise d’une tristesse infinie :

– Voilà donc ce que j’ai fait !
soupira-t-elle, en se penchant vers le
monde. Mes enfants sont plongés par
ma faute dans la vie amère. Leur



souffrance est mon crime et je veux
l’expier. Dieu même, qui ne pense
que par moi, serait impuissant à leur
rendre la pureté première. Ce qui est
fait est fait, et la création est à
jamais manquée. Du moins, je
n’abandonnerai pas mes créatures. Si
je ne puis les rendre heureuses
comme moi, je peux me rendre
malheureuse comme elles. Puisque
j’ai commis la faute de leur donner
des corps qui les humilient, je
prendrai moi-même un corps
semblable aux leurs et j’irai vivre
parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit
sur la terre et s’incarna dans le sein



d’une tyndaride. Elle naquit petite et
débile et reçut le nom d’Hélène.
Soumise aux travaux de la vie, elle
grandit bientôt en grâce et en beauté,
et devint la plus désirée des femmes,
comme elle l’avait résolu, afin d’être
éprouvée dans son corps mortel par
les plus illustres souillures. Proie
inerte des hommes lascifs et violents,
elle se dévoua au rapt et à l’adultère
en expiation de tous les adultères, de
toutes les violences, de toutes les
iniquités, et causa par sa beauté la
ruine des peuples, pour que Dieu pût
pardonner les crimes de l’univers. Et
jamais la pensée céleste, jamais
Eunoia ne fut si adorable qu’aux



jours où, femme, elle se prostituait
aux héros et aux bergers. Les poètes
devinaient sa divinité, quand ils la
peignaient si paisible, si superbe et si
fatale, et lorsqu’ils lui faisaient cette
invocation : – Âme sereine comme le
calme des mers !

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée
par la pitié dans le mal et dans la
souffrance. Elle mourut, et les
Lacédémoniens montrent son
tombeau, car elle devait connaître la
mort après la volupté et goûter tous
les fruits amers qu’elle avait semés.
Mais, s’échappant de la chair
décomposée d’Hélène, elle s’incarna
dans une autre forme de femme et



s’offrit de nouveau à tous les
outrages. Ainsi, passant de corps en
corps, et traversant parmi nous les
âges mauvais, elle prend sur elle les
péchés du monde. Son sacrifice ne
sera point vain. Attachée à nous par
les liens de la chair, aimant et
pleurant avec nous, elle opérera sa
rédemption et la nôtre, et nous
ravira, suspendus à sa blanche
poitrine, dans la paix du ciel
reconquis.

HERMODORE – Ce mythe ne m’était
point inconnu. Il me souvient qu’on a
conté qu’en une de ses
métamorphoses, cette divine Hélène
vivait auprès du magicien Simon,



sous Tibère empereur. Je croyais
toutefois que sa déchéance était
involontaire et que les anges
l’avaient entraînée dans leur chute.

ZENOTHEMIS – Hermodore, il est
vrai que des hommes mal initiés aux
mystères ont pensé que la triste
Eunoia n’avait pas consenti sa
propre déchéance. Mais, s’il en était
ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne
serait pas la courtisane expiatrice,
l’hostie couverte de toutes les
macules, le pain imbibé du vin de nos
hontes, l’offrande agréable, le
sacrifice méritoire, l’holocauste dont
la fumée monte vers Dieu. S’ils
n’étaient point volontaires ses



péchés n’auraient point de vertu.

CALLICRATE – Mais veux-tu que je
t’apprenne, Zénothémis, dans quel
pays, sous quel nom, en quelle forme
adorable vit aujourd’hui cette Hélène
toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS – Il faut être très sage
pour découvrir un tel secret. Et la
sagesse, Callicrate, n’est pas donnée
aux poètes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s’amusent,
comme les enfants, avec des sons et
de vaines images.

CALLICRATE – Crains d’offenser les
dieux, impie Zénothémis ; les poètes
leur sont chers. Les premières lois



furent dictées en vers par les
immortels eux-mêmes, et les oracles
des dieux sont des poèmes. Les
hymnes ont pour les oreilles célestes
d’agréables sons. Qui ne sait que les
poètes sont des devins et que rien ne
leur est caché ? Etant poète moi-
même et ceint du laurier d’Apollon,
je révélerai à tous la dernière
incarnation d’Eunoia. L’éternelle
Hélène est près de vous : elle nous
regarde et nous la regardons. Voyez
cette femme accoudée aux coussins
de son lit, si belle et toute songeuse,
et dont les yeux ont des larmes, les
lèvres des baisers. C’est elle !
Charmante comme aux jours de



Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se
nomme aujourd’hui Thaïs.

PHILINA – Que dis-tu, Callicrate ?
Notre chère Thaïs aurait connu
Paris, Mélénas et les Achéens aux
belles cnémides qui combattaient
devant Ilion ! Etait-il grand, Thaïs, le
cheval de Troie ?

ARISTOBULE – Qui parle d’un
cheval ?

– J’ai bu comme un Thrace ! s’écria
Chéréas. Et il roula sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :

– Je bois aux Muses héliconiennes,
qui m’ont promis une mémoire que



n’obscurcira jamais l’aile sombre de
la nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa tête
chauve se balançait lentement sur ses
larges épaules.

Depuis quelque temps, Dorion
s’agitait dans son manteau
philosophique. Il s’approcha en
chancelant du lit de Thaïs :

– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit
indigne de moi d’aimer une femme.

THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu
pas tout à l’heure ?

DORION – Parce que j’étais à jeun.

THAIS – Mais moi, mon pauvre ami,



qui n’ai bu que de l’eau, souffre que
je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre
davantage et se glissa auprès de
Drosé qui l’appelait du regard pour
l’enlever à son amie. Zénothémis
prenant la place quittée donna à
Thaïs un baiser sur la bouche.

THAIS – Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et
les parfaits ne sont tenus à aucune
loi.

THAIS – Mais ne crains-tu pas de
souiller ton âme dans les bras d’une
femme ?



ZENOTHEMIS – Le corps peut céder
au désir, sans que l’âme en soit
occupée.

THAIS – Va-t’en ! Je veux qu’on
m’aime de corps et d’âme. Tous ces
philosophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient, une à une.
Un jour pâle, qui pénétrait par les
fentes des tentures, frappait les
visages livides et les yeux gonflés des
convives. Aristobule, tombé les
poings fermés à côté de Chéréas,
envoyait en songe ses palefreniers
tourner la meule. Zénothémis
pressait dans ses bras Philina
défaite. Dorion versait sur la gorge
nue de Drosé des gouttes de vin qui



roulaient comme des rubis de la
blanche poitrine agitée par le rire et
que le philosophe poursuivait avec
ses lèvres pour les boire sur la chair
glissante. Eucrite se leva ; et posant
le bras sur l’épaule de Nicias, il
l’entraîna au fond de la salle.

– Ami, lui dit-il en souriant, si tu
penses encore, à quoi penses-tu ?

– Je pense que les amours des
femmes sont semblables aux jardins
d’Adonis.

– Que veux-tu dire ?

– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les
femmes font chaque année de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant



pour l’amant de Vénus des rameaux
dans des vases d’argile ? Ces
rameaux verdoient peu de temps et se
fanent.

– Ami, n’ayons donc souci ni de ces
amours ni de ces jardins. C’est folie
de s’attacher à ce qui passe.

– Si la beauté n’est qu’une ombre le
désir n’est qu’un éclair. Quelle folie
y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il
pas raisonnable, au contraire, que ce
qui passe aille à ce qui ne dure pas et
que l’éclair dévore l’ombre
glissante ?

– Nicias, tu me sembles un enfant qui
joue aux osselets. Crois-moi : sois



libre. C’est par là qu’on est homme.

– Comment peut-on être libre,
Eucrite, quand on a un corps ?

– Tu le verras tout à l’heure, mon
fils. Tout à l’heure tu diras : Eucrite
était libre.

Le vieillard parlait adossé à une
colonne de porphyre, le front éclairé
par les premiers rayons de l’aube.
Hermodore et Marcus, s’étant
approchés, se tenaient devant lui à
côté de Nicias, et tous quatre,
indifférents aux rires et aux cris des
buveurs, s’entretenaient des choses
divines. Eucrite s’exprimait avec tant
de sagesse que Marcus lui dit :



– Tu es digne de connaître le vrai
Dieu.

Eucrite répondit :

– Le vrai Dieu est dans le cœur du
sage. Puis ils parlèrent de la mort.

– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me
trouve occupé à me corriger moi-
même et attentif à tous mes devoirs.
Devant elle, je lèverai au ciel mes
mains pures et je dirai aux dieux :
« Vos images, dieux, que vous avez
posées dans le temple de mon âme, je
ne les ai point souillées ; j’y ai
suspendu mes pensées ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des
couronnes. J’ai vécu en conformité



avec votre providence. J’ai assez
vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au
ciel et son visage resplendissait de
lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il
reprit avec une allégresse profonde :

– Détache-toi de la vie, Eucrite,
comme l’olive mûre qui tombe, en
rendant grâce à l’arbre qui l’a portée
et en bénissant la terre sa nourrice !

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe
un poignard nu, il le plongea dans sa
poitrine.

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent



ensemble son bras, la pointe du fer
avait pénétré dans le cœur du sage ;
Eucrite était entré dans le repos.
Hermodore et Nicias portèrent le
corps pâle et sanglant sur un des lits
du festin, au milieu des cris aigus des
femmes, des grognements des
convives dérangés dans leur
assoupissement et des souffles de
volupté étouffés dans l’ombre des
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son
léger sommeil de soldat, était déjà
auprès du cadavre, examinant la
plaie et criant :

– Qu’on appelle mon médecin
Aristée ! Nicias secoua la tête :

– Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu



mourir comme d’autres veulent
aimer. Il a, comme nous tous, obéi à
l’ineffable désir. Et le voilà
maintenant semblable aux dieux qui
ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

– Mourir ? vouloir mourir quand on
peut encore servir Etat, quelle
aberration !

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient
restés immobiles, muets, côte à côte,
l’âme débordant de dégoût,
d’horreur et d’espérance.

Tout à coup le moine saisit par la
main la comédienne ; enjamba avec
elle les ivrognes abattus près des



êtres accouplés et, les pieds dans le
vin et le sang répandus, il l’entraîna
dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les
longues colonnades s’étendaient des
deux côtés de la voie solitaire,
dominées au loin par le faîte
étincelant du tombeau d’Alexandre.
Sur les dalles de la chaussée,
traînaient çà et là des couronnes
effeuillées et des torches éteintes. On
sentait dans l’air les souffles frais de
la mer. Paphnuce arracha avec
dégoût sa robe somptueuse et en
foula les lambeaux sous ses pieds.

– Tu les as entendus, ma Thaïs !
s’écria-t-il. Ils ont craché toutes les



folies et toutes les abominations. Ils
ont traîné le divin Créateur de toutes
choses aux gémonies des démons de
l’enfer, nié impudemment le bien et
le mal, blasphémé Jésus et vanté
Judas. Et le plus infâme de tous, le
chacal des ténèbres, la bête puante,
l’arien plein de corruption et de
mort, a ouvert la bouche comme un
sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues
ramper vers toi, ces limaces
immondes et te souiller de leur sueur
gluante ; tu les as vues, ces brutes
endormies sous les talons des
esclaves ; tu les as vues, ces bêtes
accouplées sur les tapis souillés de
leurs vomissements ; tu l’as vu, ce



vieillard insensé, répandre un sang
plus vil que le vin répandu dans la
débauche, et se jeter au sortir de
l’orgie à la face du Christ inattendu !
Louanges à Dieu ! Tu as regardé
l’erreur et tu as connu qu’elle était
hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs,
rappelle-toi les folies de ces
philosophes, et dis si tu veux délirer
avec eux. Rappelle-toi les regards, les
gestes, les rires de leurs dignes
compagnes, ces deux guenons
lascives et malicieuses, et dis si tu
veux rester semblable à elles.

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts
de cette nuit, et ressentant
l’indifférence et la brutalité des



hommes, la méchanceté des femmes,
le poids des heures, soupirait :

– Je suis fatiguée à mourir, ô mon
père ! Où trouver le repos ? Je me
sens le front brûlant, la tête vide et
les bras si las que je n’aurais pas la
force de saisir le bonheur, si l’on
venait le tendre à portée de ma
main…

Paphnuce la regardait avec bonté :

– Courage, ô ma sœur : l’heure du
repos se lève pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois
monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de
Thaïs et voyaient déjà, au-dessus du



mur, les têtes des platanes et des
térébinthes, qui entouraient la grotte
des Nymphes, frissonner dans la
rosée au souffle du matin. Une place
publique était devant eux, déserte,
entourée de stèles et de statues
votives, et portant à ses extrémités
des bancs de marbre en hémicycle, et
que soutenaient des chimères. Thaïs
se laissa tomber sur un de ces bancs.
Puis, élevant vers le moine un regard
anxieux, elle demanda :

– Que faut-il faire ?

– Il faut, répondit le moine, suivre
Celui qui est venu te chercher. Il te
détache du siècle comme le
vendangeur cueille la grappe qui



pourrirait sur l’arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin
parfumé. Ecoute : il est, à douze
heures d’Alexandrie, vers l’Occident,
non loin de la mer, un monastère de
femmes dont la règle, chef-d’œuvre
de sagesse, mériterait d’être mise en
vers lyriques et chantée aux sons du
théorbe et des tambourins. On peut
dire justement que les femmes qui y
sont soumises, posant les pieds à
terre, ont le front dans le ciel. Elles
mènent en ce monde la vie des anges.
Elles veulent être pauvres afin que
Jésus les aime, modestes afin qu’il
les regarde, chastes afin qu’il les
épouse. Il les visite chaque jour en



habit de jardinier, les pieds nus, ses
belles mains ouvertes, et tel enfin
qu’il se montra à Marie sur la voie du
Tombeau. Or, je te conduirai
aujourd’hui même dans ce
monastère, ma Thaïs, et bientôt unie
à ces saintes filles, tu partageras
leurs célestes entretiens. Elles
t’attendent comme une sœur. Au
seuil du couvent, leur mère, la pieuse
Albine, te donnera le baiser de paix
et dira : « Ma fille, sois la
bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri
d’admiration :

– Albine ! une fille des Césars ! La
petite nièce de l’empereur Carus !



– Elle-même ! Albine qui, née dans la
pourpre, revêtit la bure et, fille des
maîtres du monde, s’éleva au rang de
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta
mère.

Thaïs se leva et dit :

– Mène-moi donc à la maison
d’Albine. Et Paphnuce, achevant sa
victoire :

– Certes je t’y conduirai et là, je
t’enfermerai dans une cellule où tu
pleureras tes péchés. Car il ne
convient pas que tu te mêles aux
filles d’Albine avant d’être lavée de
toutes tes souillures. Je scellerai ta
porte, et, bienheureuse prisonnière,



tu attendras dans les larmes que
Jésus lui-même vienne, en signe de
pardon, rompre le sceau que j’aurai
mis. N’en doute pas, il viendra,
Thaïs ; et quel tressaillement agitera
la chair de ton âme quand tu sentiras
des doigts de lumière se poser sur tes
yeux pour en essuyer les pleurs !

Thaïs dit pour la seconde fois :

– Mène-moi, mon père, à la maison
d’Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce
promena ses regards autour de lui et
goûta presque sans crainte le plaisir
de contempler les choses créées ; ses
yeux buvaient délicieusement la



lumière de Dieu, et des souffles
inconnus passaient sur son front.
Tout à coup, reconnaissant, à l’un
des angles de la place publique, la
petite porte par laquelle on entrait
dans la maison de Thaïs, et songeant
que les beaux arbres dont il admirait
les cimes ombrageaient les jardins de
la courtisane, il vit en pensée les
impuretés qui y avaient souillé l’air,
aujourd’hui si léger et si pur, et son
âme en fut soudain si désolée qu’une
rosée amère jaillit de ses yeux.

– Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans
tourner la tête. Mais nous ne
laisserons pas derrière nous les
instruments, les témoins, les



complices de tes crimes passés, ces
tentures épaisses, ces lits, ces tapis,
ces urnes de parfums, ces lampes qui
crieraient ton infamie ? Veux-tu
qu’animés par des démons, emportés
par l’esprit maudit qui est en eux, ces
meubles criminels courent après toi
jusque dans le désert ? Il n’est que
trop vrai qu’on voit des tables de
scandale, des sièges infâmes servir
d’organes aux diables, agir, parler,
frapper le sol et traverser les airs.
Périsse tout ce qui vit ta honte !
Hâte-toi, Thaïs ! et, tandis que la
ville est encore endormie, ordonne à
tes esclaves de dresser au milieu de
cette place un bûcher sur lequel nous



brûlerons tout ce que ta demeure
contient de richesses abominables.

Thaïs y consentit.

– Fais ce que tu veux, mon père, dit-
elle. Je sais que les objets inanimés
servent parfois de séjour aux esprits.
La nuit, certains meubles parlent,
soit en frappant des coups à
intervalles réguliers, soit en jetant
des petites lueurs semblables à des
signaux. Mais cela n’est rien encore.
N’as-tu pas remarqué, mon père, en
entrant dans la grotte des Nymphes,
à droite, une statue de femme nue et
prête à se baigner ? Un jour, j’ai vu
de mes yeux cette statue tourner la
tête comme une personne vivante et



reprendre aussitôt son attitude
ordinaire. J’en ai été glacée
d’épouvante. Nicias, à qui j’ai conté
ce prodige, s’est moqué de moi ;
pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents
désirs à un certain Dalmate que ma
beauté laissait insensible. Il est
certain que j’ai vécu parmi des
choses enchantées et que j’étais
exposée aux plus grands périls, car
on a vu des hommes étouffés par
l’embrassement d’une statue
d’airain. Pourtant, il est regrettable
de détruire des ouvrages précieux
faits avec une rare industrie, et si
l’on brûle mes tapis et mes tentures,



ce sera une grande perte. Il y en a
dont la beauté des couleurs est
vraiment admirable et qui ont coûté
très cher à ceux qui me les ont
donnés. Je possède également des
coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas
qu’il faille les faire périr. Mais toi
qui sais ce qui est nécessaire, fais ce
que tu veux, mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine
jusqu’à la petite porte où tant de
guirlandes et de couronnes avaient
été suspendues et, l’ayant fait ouvrir,
elle dit au portier d’appeler tous les
esclaves de la maison. Quatre
Indiens, gouverneurs des cuisines,



parurent les premiers. Ils avaient
tous quatre la peau jaune et tous
quatre étaient borgnes. C’avait été
pour Thaïs un grand travail et un
grand amusement de réunir ces
quatre esclaves de même race et
atteints de la même infirmité. Quand
ils servaient à table, ils excitaient la
curiosité des convives, et Thaïs les
forçait à conter leur histoire. Ils
attendirent en silence. Leurs aides les
suivaient. Puis vinrent les valets
d’écurie, les veneurs, les porteurs de
litière et les fourriers aux jarrets de
bronze, deux jardiniers velus comme
des Priapes, six nègres d’un aspect
féroce, trois esclaves grecs, l’un



grammairien, l’autre poète et le
troisième chanteur. Ils s’étaient tous
rangés en ordre sur la place
publique, quand accoururent les
négresses curieuses, inquiètes,
roulant de gros yeux ronds, la
bouche fendue jusqu’aux anneaux de
leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs
voiles et traînant languissamment
leurs pieds, qu’entravaient de minces
chaînettes d’or, parurent, l’air
maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous
réunis, Thaïs leur dit en montrant
Paphnuce :

– Faites ce que cet homme va vous
ordonner, car l’esprit de Dieu est en



lui et, si vous lui désobéissiez, vous
tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir
entendu dire, que les saints du désert
avaient le pouvoir de plonger dans la
terre entr’ouverte et fumante les
impies qu’ils frappaient de leur
bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec
elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres :

– Apportez du bois au milieu de la
place, faites un grand feu et jetez-y
pêle-mêle tout ce que contient la
maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et



consultaient leur maîtresse du
regard. Et comme elle restait inerte et
silencieuse, ils se pressaient les uns
contre les autres, en tas, coude à
coude, doutant si ce n’était pas une
plaisanterie.

– Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens.
Comprenant l’ordre qui leur était
donné, ils allèrent chercher dans la
maison du bois et des torches. Les
autres les imitèrent sans déplaisir,
car, étant pauvres, ils détestaient les
richesses et avaient, d’instinct, le
goût de la destruction. Comme déjà
ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit
à Thaïs :



– J’ai songé un instant à appeler le
trésorier de quelque église
d’Alexandrie (si tant est qu’il en
reste une seule digne encore du nom
d’église et non souillée par les bêtes
ariennes), et à lui donner tes biens,
femme, pour les distribuer aux
veuves et changer ainsi le gain du
crime en trésor de justice. Mais cette
pensée ne venait pas de Dieu, et je
l’ai repoussée, et certes, ce serait
trop grièvement offenser les bien-
aimées de Jésus-Christ que de leur
offrir les dépouilles de la luxure.
Thaïs, tout ce que tu as touché doit
être dévoré par le feu jusqu’à l’âme.
Grâces au ciel, ces tuniques, ces



voiles, qui virent des baisers plus
innombrables que les rides de la mer,
ne sentiront plus que les lèvres et les
langues des flammes. Esclaves,
hâtez-vous ! Encore du bois ! Encore
des flambeaux et des torches ! Et toi,
femme, rentre dans ta maison,
dépouille les infâmes parures et va
demander à la plus humble de tes
esclaves, comme une faveur insigne,
la tunique qu’elle revêt pour nettoyer
les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens
agenouillés soufflaient sur les tisons,
les nègres jetaient dans le bûcher des
coffres d’ivoire ou d’ébène ou de
cèdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient



couler des couronnes, des guirlandes
et des colliers. La fumée montait en
colonne sombre comme dans les
holocaustes agréables de l’ancienne
loi. Puis le feu qui couvait, éclatant
tout à coup, fit entendre un
ronflement de bête monstrueuse, et
des flammes presque invisibles
commencèrent à dévorer leurs
précieux aliments. Alors les
serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage ;
ils traînaient allègrement les riches
tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient
sous le poids des tables, des
fauteuils, des coussins épais, des lits
aux chevilles d’or. Trois robustes



Ethiopiens accoururent tenant
embrassées ces statues colorées des
Nymphes dont l’une avait été aimée
comme une mortelle ; et l’on eût dit
des grands singes ravisseurs de
femmes. Et quand, tombant des bras
de ces monstres, les belles formes
nues se brisèrent sur les dalles, on
entendit un gémissement.

A ce moment, Thaïs parut, ses
cheveux dénoués coulant à longs
flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique
informe et grossière qui, pour avoir
seulement touché son corps,
s’imprégnait d’une volupté divine.
Derrière elle, s’en venait un jardinier
portant noyé, dans sa barbe



flottante, un Eros d’ivoire.

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter
et s’approchant de Paphnuce, elle lui
montra le petit dieu :

– Mon père, demanda-t-elle, faut-il
aussi le jeter dans les flammes ? Il
est d’un travail antique et
merveilleux et il vaut cent fois son
poids d’or. Sa perte serait
irréparable, car il n’y aura plus
jamais au monde un artiste capable
de faire un si bel Eros Considère
aussi, mon père, que ce petit enfant
est l’Amour et qu’il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi :
l’amour est une vertu et, si j’ai
péché, ce n’est pas par lui, mon père,



c’est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu’il m’a fait faire et je
pleure seulement ce que j’ai fait
malgré sa défense. Il ne permet pas
aux femmes de se donner à ceux qui
ne viennent point en son nom. C’est
pour cela qu’on doit l’honorer. Vois,
Paphnuce, comme ce petit Eros est
joli ! Comme il se cache avec grâce
dans la barbe de ce jardinier ! Un
jour, Nicias, qui m’aimait alors, me
l’apporta en me disant : « Il te
parlera de moi. » Mais l’espiègle me
parla d’un jeune homme que j’avais
connu à Antioche et ne me parla pas
de Nicias. Assez de richesses ont péri
sur ce bûcher, mon père ! Conserve



cet Eros et place-le dans quelque
monastère. Ceux qui le verront
tourneront leur cœur vers Dieu, car
l’Amour sait naturellement s’élever
aux célestes pensées.

Le jardinier, croyant déjà le petit
Eros sauvé, lui souriait comme à un
enfant, quand Paphnuce, arrachant le
dieu des bras qui le tenaient, le lança
dans les flammes en s’écriant :

– Il suffit que Nicias l’ait touché
pour qu’il répande tous les poisons.

Puis, saisissant lui-même à pleines
mains les robes étincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales
d’or, les peignes, les strigiles, les



miroirs, les lampes, les théorbes et
les lyres, il les jetait dans ce brasier
plus somptueux que le bûcher de
Sardanapale, pendant que, ivres de la
joie de détruire, les esclaves
dansaient en poussant des
hurlements sous une pluie de cendres
et d’étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le
bruit, ouvraient leurs fenêtres et
cherchaient, en se frottant les yeux,
d’où venait tant de fumée. Puis ils
descendaient à demi vêtus sur la
place et s’approchaient du bûcher :

– Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands



auxquels Thaïs avait coutume
d’acheter des parfums ou des étoffes,
et ceux-là, tout inquiets, allongeant
leur tête jaune et sèche, cherchaient à
comprendre. Des jeunes débauchés
qui, revenant de souper, passaient
par là, précédés de leurs esclaves,
s’arrêtaient, le front couronné de
fleurs, la tunique flottante, et
poussaient de grands cris. Cette
foule de curieux, sans cesse accrue,
sut bientôt que Thaïs, sous
l’inspiration de l’abbé d’Antinoé,
brûlait ses richesses avant de se
retirer dans un monastère.

Les marchands songeaient :

– Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui



vendrons plus rien ; c’est une chose
affreuse à penser. Que deviendrons-
nous sans elle ? Ce moine lui a fait
perdre la raison. Il nous ruine.
Pourquoi le laisse-t-on faire ? A quoi
servent les lois ? Il n’y a donc plus de
magistrats à Alexandrie ? Cette Thaïs
n’a souci ni de nous ni de nos
femmes ni de nos pauvres enfants. Sa
conduite est un scandale public. Il
faut la contraindre à rester malgré
elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur
côté :

– Si Thaïs renonce aux jeux et à
l’amour, c’en est fait de nos plus
chers amusements. Elle était la gloire



délicieuse, le doux honneur du
théâtre. Elle faisait la joie de ceux
mêmes qui ne la possédaient pas. Les
femmes qu’on aimait, on les aimait
en elle ; il ne se donnait pas de
baisers dont elle fût tout à fait
absente, car elle était la volupté des
voluptés, et la seule pensée qu’elle
respirait parmi nous nous excitait au
plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes,
et l’un d’eux, nommé Cérons, qui
l’avait tenue dans ses bras, criait au
rapt et blasphémait le dieu Christ.
Dans tous les groupes, la conduite de
Thaïs était sévèrement jugée :

– C’est une fuite honteuse !



– Un lâche abandon !

– Elle nous retire le pain de la
bouche.

– Elle emporte la dot de nos filles.

– Il faudra bien au moins qu’elle paie
les couronnes que je lui ai vendues.

– Et les soixante robes qu’elle m’a
commandées.

– Elle doit à tout le monde.

– Qui représentera après elle
Iphigénie, Electre et Polyxène ? Le
beau Polybe lui-même n’y réussira
pas comme elle.

– Il sera triste de vivre quand sa
porte sera close.



– Elle était la claire étoile, la douce
lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus célèbres de la
ville, aveugles, culs-de-jatte et
paralytiques, étaient maintenant
rassemblés sur la place ; et, se
traînant dans l’ombre des riches, ils
gémissaient :

– Comment vivrons-nous quand
Thaïs ne sera plus là pour nous
nourrir ? Les miettes de sa table
rassasiaient tous les jours deux cents
malheureux, et ses amants, qui la
quittaient satisfaits, nous jetaient en
passant des poignées de pièces
d’argent.



Des voleurs, répandus dans la foule,
poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient
leurs voisins afin d’augmenter le
désordre et d’en profiter pour
dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la
laine de Milet et le lin de Tarente, et à
qui Thaïs devait une grosse somme
d’argent, restait calme et silencieux
au milieu du tumulte. L’oreille
tendue et le regard oblique, il
caressait sa barbe de bouc, et
semblait pensif. Enfin, s’étant
approché du jeune Cérons, il le tira
par la manche et lui dit tout bas :

– Toi, le préféré de Thaïs, beau



seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu’un moine te l’enlève.

– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera
pas ! s’écria Cérons. Je vais parler à
Thaïs et sans me flatter, je pense
qu’elle m’écoutera un peu mieux que
ce Lapithe barbouillé de suie. Place !
Place, canaille !

Et, frappant du poing les hommes,
renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants,
il parvint jusqu’à Thaïs et la tirant à
part :

– Belle fille, lui dit-il, regarde-moi,
souviens-toi, et dis si vraiment tu
renonces à l’amour.



Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs
et Cérons :

– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir
si tu touches à celle-ci : elle est
sacrée, elle est la part de Dieu.

– Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le
jeune homme furieux ; laisse-moi
parler à mon amie, sinon je traînerai
par la barbe ta carcasse obscène
jusque dans ce feu où je te grillerai
comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais
repoussé par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla
tomber à quatre pas en arrière, au
pied du bûcher dans les tisons



écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de
l’un à l’autre, tirant l’oreille aux
esclaves et baisant la main aux
maîtres, excitant chacun contre
Paphnuce, et déjà il avait formé une
petite troupe qui marchait
résolument sur le moine ravisseur.
Cérons se releva, le visage noirci, les
cheveux brûlés, suffoqué de fumée et
de rage. Il blasphéma les dieux et se
jeta parmi les assaillants, derrière
lesquels les mendiants rampaient en
agitant leurs béquilles. Paphnuce fut
bientôt enfermé dans un cercle de
poings tendus, de bâtons levés et de
cris de mort.



– Au gibet ! le moine, au gibet !

– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le
tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce
la serrait sur son cœur.

– Impies, criait-il d’une voix
tonnante, n’essayez pas d’arracher la
colombe à l’aigle du Seigneur. Mais
plutôt imitez cette femme et, comme
elle, changez votre fange en or.
Renoncez, sur son exemple, aux faux
biens que vous croyez posséder et
qui vous possèdent. Hâtez-vous : les
jours sont proches et la patience
divine commence à se lasser.
Repentez-vous, confessez votre



honte, pleurez et priez. Marchez sur
les pas de Thaïs. Détestez vos crimes
qui sont aussi grands que les siens.
Qui de vous, pauvres ou riches,
marchands, soldats, esclaves,
illustres citoyens, oserait se dire,
devant Dieu, meilleur qu’une
prostituée ? Vous n’êtes tous que de
vivantes immondices et c’est par un
miracle de la bonté céleste que vous
ne vous répandez pas soudain en
ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes
jaillissaient de ses prunelles ; il
semblait que des charbons ardents
sortissent de ses lèvres, et ceux qui
l’entouraient l’écoutaient malgré



eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point
oisif. Il ramassait des pierres et des
écailles d’huîtres, qu’il cachait dans
un pan de sa tunique et, n’osant les
jeter lui-même, il les glissait dans la
main des mendiants. Bientôt les
cailloux volèrent et une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur
cette sombre face de martyr,
dégouttait, pour un nouveau
baptême, sur la tête de la pénitente,
et Thaïs, oppressée par l’étreinte du
moine, sa chair délicate froissée
contre le rude cilice, sentait courir en
elle les frissons de l’horreur et de la



volupté.

A ce moment, un homme élégamment
vêtu, le front couronné d’ache,
s’ouvrant un chemin au milieu des
furieux, s’écria :

– Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est
mon frère !

C’était Nicias qui, venant de fermer
les yeux au philosophe Eucrite, et
qui, passant sur cette place pour
regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s’étonnait
de rien) le bûcher fumant, Thaïs
vêtue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait :



– Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon
vieux condisciple ; respectez la chère
tête de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens
des sages, il n’avait point
l’impérieuse énergie qui soumet les
esprits populaires. On ne l’écouta
point. Une grêle de cailloux et
d’écailles tombait sur le moine qui,
couvrant Thaïs de son corps, louait
le Seigneur dont la bonté lui
changeait les blessures en caresses.
Désespérant de se faire entendre et
trop assuré de ne pouvoir sauver son
ami, soit par la force, soit par la
persuasion, Nicias se résignait déjà à
laisser faire aux dieux, en qui il avait



peu de confiance, quand il lui vint en
tête d’user d’un stratagème que son
mépris des hommes lui avait tout à
coup suggéré. Il détacha de sa
ceinture sa bourse qui se trouvait
gonflée d’or et d’argent, étant celle
d’un homme voluptueux et
charitable ; puis il courut à tous ceux
qui jetaient des pierres et fit sonner
les pièces à leurs oreilles. Ils n’y
prirent point garde d’abord, tant leur
fureur était vive ; mais peu à peu
leurs regards se tournèrent vers l’or
qui tintait et bientôt leurs bras
amollis ne menacèrent plus leur
victime. Voyant qu’il avait attiré
leurs yeux et leurs âmes, Nicias



ouvrit la bourse et se mit à jeter dans
la foule quelques pièces d’or et
d’argent. Les plus avides se
baissèrent pour les ramasser. Le
philosophe, heureux de ce premier
succès, lança adroitement çà et là les
deniers et les drachmes. Au son des
pièces de métal qui rebondissaient
sur le pavé, la troupe des
persécuteurs se rua à terre.
Mendiants, esclaves et marchands se
vautraient à l’envi, tandis que,
groupés autour de Cérons, les
patriciens regardaient ce spectacle en
éclatant de rire. Cérons lui-même y
perdit sa colère. Ses amis
encourageaient les rivaux prosternés,



choisissaient des champions et
faisaient des paris, et, quand
naissaient des disputes, ils excitaient
ces misérables comme on fait des
chiens qui se battent. Un cul-de-jatte
ayant réussi à saisir un drachme, des
acclamations s’élevèrent jusqu’aux
nues. Les jeunes hommes se mirent
eux-mêmes à jeter des pièces de
monnaie, et l’on ne vit plus sur toute
la place qu’une infinité de dos qui,
sous une pluie d’airain,
s’entrechoquaient comme les lames
d’une mer démontée. Paphnuce était
oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son
manteau et l’entraîna avec Thaïs



dans des ruelles où ils ne furent pas
poursuivis. Ils coururent quelque
temps en silence, puis, se jugeant
hors d’atteinte, ils ralentirent le pas
et Nicias dit d’un ton de raillerie un
peu triste :

– C’est donc fait ! Pluton ravit
Proserpine, et Thaïs veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs,
je suis fatiguée de vivre avec des
hommes comme toi, souriants,
parfumés, bienveillants, égoïstes. Je
suis lasse de tout ce que je connais,
et je vais chercher l’inconnu. J’ai
éprouvé que la joie n’était pas la joie
et voici que cet homme m’enseigne



qu’en la douleur est la véritable joie.
Je le crois, car il possède la vérité.

– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en
souriant, je possède les vérités. Il
n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je
suis plus riche que lui, et n’en suis, à
vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des
regards flamboyants :

– Cher Paphnuce, ne crois pas que je
te trouve extrêmement ridicule, ni
même tout à fait déraisonnable. Et si
je compare ma vie à la tienne, je ne
saurais dire laquelle est préférable
en soi. Je vais tout à l’heure prendre
le bain que Crobyle et Myrtale



m’auront préparé, je mangerai l’aile
d’un faisan du Phase, puis je lirai,
pour la centième fois, quelque fable
milésienne ou quelque traité de
Métrodore. Toi, tu regagneras ta
cellule où, t’agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne
sais quelles formules d’incantation
depuis longtemps mâchées et
remâchées, et le soir, tu avaleras des
raves sans huile. Eh bien ! très cher,
en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences,
nous obéirons tous deux au même
sentiment, seul mobile de toutes les
actions humaines ; nous
rechercherons tous deux notre



volupté et nous nous proposerons
une fin commune : le bonheur,
l’impossible bonheur ! J’aurais donc
mauvaise grâce à te donner tort,
chère tête, si je me donne raison. Et
toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois
plus heureuse encore, s’il est
possible, dans l’abstinence et dans
l’austérité que tu ne l’as été dans la
richesse et dans le plaisir. A tout
prendre, je te proclame digne d’envie.
Car si dans toute notre existence,
obéissant à notre nature, nous
n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi
qu’une seule espèce de satisfaction,
tu auras goûté dans la vie, chère
Thaïs, des voluptés contraires qu’il



est rarement donné à la même
personne de connaître. En vérité, je
voudrais être pour une heure un
saint de l’espèce de notre cher
Paphnuce. Mais cela ne m’est point
permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te
conduisent les puissances secrètes de
ta nature et de ta destinée. Va, et
emporte au loin les vœux de Nicias.
J’en sais l’inanité ; mais puis-je te
donner mieux que des regrets stériles
et de vains souhaits pour prix des
illusions délicieuses qui
m’enveloppaient jadis dans tes bras
et dont il me reste l’ombre ? Adieu,
ma bienfaitrice ! adieu, bonté qui
s’ignore, vertu mystérieuse, volupté



des hommes ! adieu, la plus adorable
des images que la nature ait jamais
jetées, pour une fin inconnue, sur la
face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre
colère couvait dans le cœur du
moine ; elle éclata en imprécations.

– Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te
hais ! Va-t’en, fils de l’enfer, mille
fois plus méchant que ces pauvres
égarés qui, tout à l’heure, me jetaient
des pierres avec des injures. Ils ne
savaient pas ce qu’ils faisaient et la
grâce de Dieu, que j’implore pour
eux, peut un jour descendre dans
leurs cœurs. Mais toi, détestable
Nicias, tu n’es que venin perfide et



poison acerbe. Le souffle de ta
bouche exhale le désespoir et la
mort. Un seul de tes sourires
contient plus de blasphèmes qu’il
n’en sort en tout un siècle des lèvres
fumantes de Satan. Arrière,
réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

– Adieu, mon frère, lui dit-il, et
puisses-tu conserver jusqu’à
l’évanouissement final les trésors de
ta foi, de ta haine et de ton amour !
Adieu ! Thaïs : en vain tu
m’oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par



les rues tortueuses qui avoisinent la
grande nécropole d’Alexandrie et
qu’habitent les potiers funèbres.
Leurs boutiques étaient pleines de
ces figurines d’argile, peintes de
couleurs claires, qui représentent des
dieux et des déesses, des mimes, des
femmes, de petits génies ailés, et
qu’on a coutume d’ensevelir avec les
morts. Il songea que peut-être
quelques-uns de ces légers
simulacres, qu’il voyait là de ses
yeux, seraient les compagnons de son
sommeil éternel ; et il lui sembla
qu’un petit Eros, sa tunique
retroussée, riait d’un rire moqueur.
L’idée de ses funérailles, qu’il voyait



par avance, lui était pénible. Pour
remédier à sa tristesse, il essaya de
la philosophie et construisit un
raisonnement :

– Certes, se dit-il, le temps n’a point
de réalité. C’est une pure illusion de
notre esprit. Or, comment, s’il
n’existe pas, pourrait-il m’apporter
ma mort ?… Est-ce à dire que je
vivrai éternellement ? Non, mais j’en
conclus que ma mort est, et fut
toujours autant qu’elle sera jamais.
Je ne la sens pas encore, pourtant
elle est, et je ne dois pas la craindre,
car ce serait folie de redouter la
venue de ce qui est arrivé. Elle existe
comme la dernière page d’un livre



que je lis et que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans
l’égayer tout le long de sa route ; il
avait l’âme noire quand, arrivé au
seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale,
qui jouaient à la paume en
l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la
ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

– Femme, disait le moine, toute cette
grande mer bleue ne pourrait laver
tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris :



– Plus immonde que les lices et les
laies, tu as prostitué aux païens et
aux infidèles un corps que l’Eternel
avait formé pour s’en faire un
tabernacle, et tes impuretés sont
telles que, maintenant que tu sais la
vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres
ou joindre les mains sans que le
dégoût de toi-même ne te soulève le
cœur.

Elle le suivait docilement, par
d’âpres chemins, sous l’ardent soleil.
La fatigue rompait ses genoux et la
soif enflammait son haleine. Mais,
loin d’éprouver cette fausse pitié qui
amollit les cœurs profanes,
Paphnuce se réjouissait des



souffrances expiatrices de cette chair
qui avait péché. Dans le transport
d’un saint zèle, il aurait voulu
déchirer de verges ce corps qui
gardait sa beauté comme un
témoignage éclatant de son infamie.
Ses méditations entretenaient sa
pieuse fureur et, se rappelant que
Thaïs avait reçu Nicias dans son lit,
il en forma une idée si abominable
que tout son sang reflua vers son
cœur et que sa poitrine fut près de se
rompre. Ses anathèmes, étouffés
dans sa gorge, firent place à des
grincements de dents. Il bondit, se
dressa devant elle, pâle, terrible,
plein de Dieu, la regarda jusqu’à



l’âme, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans
cesser de marcher. Maintenant il la
suivait, attachant sur elle sa vue
comme sur un abîme. Il allait,
saintement irrité. Il méditait de
venger le Christ afin que le Christ ne
se vengeât pas, quand il vit une
goutte de sang qui du pied de Thaïs
coula sur le sable. Alors, il sentit la
fraîcheur d’un souffle inconnu entrer
dans son cœur ouvert, des sanglots
lui montèrent abondamment aux
lèvres, il pleura, il courut se
prosterner devant elle, il l’appela sa
sœur, il baisa ces pieds qui
saignaient. Il murmura cent fois :



– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très
sainte !

Il pria :

– Anges du ciel, recueillez
précieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le trône du Seigneur.
Et qu’une anémone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui
verront cette fleur recouvrent la
pureté du cœur et des sens ! O sainte,
sainte, très sainte Thaïs !

Comme il priait et prophétisait ainsi,
un jeune garçon vint à passer sur un
âne. Paphnuce lui ordonna de
descendre, fit asseoir Thaïs sur l’âne,



prit la bride et suivit le chemin
commencé. Vers le soir, ayant
rencontré un canal ombragé de
beaux arbres, il attacha l’âne au
tronc d’un dattier et, s’asseyant sur
une pierre moussue, il rompit avec
Thaïs un pain qu’ils mangèrent
assaisonné de sel et d’hysope. Ils
buvaient l’eau fraîche dans le creux
de leur main et s’entretenaient de
choses éternelles. Elle disait :

– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure
ni respiré un air si léger, et je sens
que Dieu flotte dans les souffles qui
passent.

Paphnuce répondait :



– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les
ombres bleues de la nuit couvrent les
collines. Mais bientôt tu verras
briller dans l’aurore les tabernacles
de vie ; bientôt tu verras s’allumer
les rosés de l’éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis
que le croissant de la lune effleurait
la cime argentée des flots, ils
chantaient des psaumes et des
cantiques. Quand le soleil se leva, le
désert s’étendait devant eux comme
une immense peau de lion sur la terre
libyque. A la lisière du sable, des
cellules blanches s’élevaient près des
palmiers dans l’aurore.

– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce



là les tabernacles de vie ?

– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur.
C’est la maison du salut où je
t’enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrirent de toutes
parts des femmes qui s’empressaient
près des demeures ascétiques comme
des abeilles autour des ruches. Il y en
avait qui cuisaient le pain ou qui
apprêtaient les légumes ; plusieurs
filaient la laine, et la lumière du ciel
descendait sur elles ainsi qu’un
sourire de Dieu. D’autres méditaient
à l’ombre des tamaris ; leurs mains
blanches pendaient à leur côté, car,
étant pleines d’amour, elles avaient
choisi la part de Madeleine, et elles



n’accomplissaient pas d’autres
œuvres que la prière, la
contemplation et l’extase. C’est
pourquoi on les nommait les Maries
et elles étaient vêtues de blanc. Et
celles qui travaillaient de leurs mains
étaient appelées les Marthes et
portaient des robes bleues. Toutes
étaient voilées, mais les plus jeunes
laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux ; et il faut croire
que c’était malgré elles, car la règle
ne le permettait pas. Une dame très
vieille, grande, blanche, allait de
cellule en cellule, appuyée sur un
sceptre de bois dur. Paphnuce
s’approcha d’elle avec respect, lui



baisa le bord de son voile, et dit :

– La paix du Seigneur soit avec toi,
vénérable Albine ! J’apporte à la
ruche dont tu es la reine une abeille
que j’ai trouvée perdue sur un
chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans
le creux de ma main et réchauffée de
mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la
comédienne, qui s’agenouilla devant
la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs
son regard perçant, lui ordonna de se
relever, la baisa au front, puis, se
tournant vers le moine :

– Nous la placerons, dit-elle, parmi



les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles
voies Thaïs avait été conduite à la
maison du salut et il demanda qu’elle
fût d’abord enfermée dans une
cellule. L’abbesse y consentit, elle
conduisit la pénitente dans une
cabane restée vide depuis la mort de
la vierge Laeta qui l’avait sanctifiée.
Il n’y avait dans l’étroite chambre
qu’un lit, une table et une cruche, et
Thaïs, quand elle posa le pied sur le
seuil, fut pénétrée d’une joie infinie.

– Je veux moi-même clore la porte,
dit Paphnuce, et poser le sceau que
Jésus viendra rompre de ses mains.



Il alla prendre au bord de la fontaine
une poignée d’argile humide, y mit
un de ses cheveux avec un peu de
salive et l’appliqua sur une des
fentes de l’huis. Puis, s’étant
approché de la fenêtre près de
laquelle Thaïs se tenait paisible et
contente, il tomba à genoux, loua par
trois fois le Seigneur et s’écria :

– Qu’elle est aimable celle qui
marche dans les sentiers de vie ! Que
ses pieds sont beaux et que son
visage est resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses
yeux et s’éloigna lentement. Albine
appela une de ses vierges.



– Ma fille, lui dit-elle, va porter à
Thaïs ce qui lui est nécessaire : du
pain, de l’eau et une flûte à trois
trous.

q



P

Partie 3
L'Euphorbe

aphnuce était de retour
au saint désert. Il avait
pris, vers Athribis, le
bateau qui remontait le
Nil pour porter des vivres
au monastère de l’abbé

Sérapion. Quand il débarqua, ses
disciples s’avancèrent au-devant de



lui avec de grandes démonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au
ciel ; les autres, prosternés à terre,
baisaient les sandales de l’abbé. Car
ils savaient déjà ce que le saint avait
accompli dans Alexandrie. C’est
ainsi que les moines recevaient
ordinairement, par des voies
inconnues et rapides, les avis
intéressant la sûreté et la gloire de
Eglise Les nouvelles couraient dans
le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfonçait
dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur.
Flavien, qui était l’ancien de ses
frères, saisi tout à coup d’un pieux



délire, se mit à chanter un cantique
inspiré :

– Jour béni ! Voici que notre père
nous est rendu !

Il nous revient, chargé de nouveaux
mérites dont le prix nous sera
compté !

Car les vertus du père sont la richesse
des enfants et la sainteté de l’abbé
embaume toutes les cellules.

Paphnuce, notre père, vient de donner
à Jésus-Christ une nouvelle épouse.

Il a changé par son art merveilleux
une brebis noire en brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de



nouveaux mérites.

Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide,
qu’alourdit le nectar des fleurs.

Comparable au bélier de Nubie, qui
peut à peine supporter le poids de sa
laine abondante.

Célébrons ce jour en assaisonnant nos
mets avec de l’huile !

Parvenus au seuil de la cellule
abbatiale, ils se mirent tous à genoux
et dirent :

– Que notre père nous bénisse et
qu’il nous donne à chacun une
mesure d’huile pour fêter son
retour !



Seul, Paul le Simple, resté debout,
demandait : « Quel est cet homme ? »
et ne reconnaissait point Paphnuce.
Mais personne ne prenait garde à ce
qu’il disait, parce qu’on le savait
dépourvu d’intelligence, bien que
rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa
cellule, songea.

– J’ai donc enfin regagné l’asile de
mon repos et de ma félicité. Je suis
donc rentré dans la citadelle de mon
contentement. D’où vient que ce cher
toit de roseaux ne m’accueille point
en ami, et que les murs ne me disent
pas : Sois le bienvenu ! Rien, depuis
mon départ, n’est changé dans cette



demeure d’élection. Voici ma table et
mon lit. Voici la tête de momie qui
m’inspira tant de fois des pensées
salutaires, et voici le livre où j’ai si
souvent cherché les images de Dieu.
Et pourtant je ne retrouve rien de ce
que j’ai laissé. Les choses
m’apparaissent tristement
dépouillées de leurs grâces
coutumières, et il me semble que je
les vois aujourd’hui pour la première
fois. En regardant cette table et cette
couche, que j’ai jadis taillées de mes
mains, cette tête noire et desséchée,
ces rouleaux de papyrus remplis des
dictées de Dieu, je crois voir les
meubles d’un mort. Après les avoir



tant connus, je ne les reconnais pas.
Hélas ! puisqu’en réalité rien n’est
changé autour de moi, c’est moi qui
ne suis plus celui que j’étais. Je suis
un autre. Le mort, c’était moi !
Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-
il emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et
qui suis-je ?

Et il s’inquiétait surtout de trouver
malgré lui que sa cellule était petite,
tandis qu’en la considérant par les
yeux de la foi, on devait l’estimer
immense, puisque l’infini de Dieu y
commençait.

S’étant mis à prier, le front contre
terre, il recouvra un peu de joie. Il y
avait à peine une heure qu’il était en



oraison, quand l’image de Thaïs
passa devant ses yeux. Il en rendit
grâces à Dieu :

– Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je
reconnais là ton immense bonté : tu
veux que je me plaise, m’assure et me
rassérène à la vue de celle que je t’ai
donnée. Tu présentes à mes yeux son
sourire maintenant désarmé, sa
grâce désormais innocente, sa beauté
dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me
flatter, mon Dieu, tu me la montres
telle que je l’ai ornée et purifiée à ton
intention, comme un ami rappelle en
souriant à son ami le présent
agréable qu’il en a reçu. C’est
pourquoi je vois cette femme avec



plaisir, assuré que sa vision vient de
toi. Tu veux bien ne pas oublier que
je te l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la
puisqu’elle te plaît et ne souffre pas
surtout que ses charmes brillent
pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir
et il vit Thaïs plus distinctement
qu’il ne l’avait vue dans la grotte des
Nymphes. Il se rendit témoignage,
disant :

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la
gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne
goûtait pas la paix du cœur. Il
soupirait :



– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et
pourquoi me troubles-tu ?

Et son âme demeurait inquiète. Il
resta trente jours dans cet état de
tristesse qui présage au solitaire de
redoutables épreuves. L’image de
Thaïs ne le quittait ni le jour ni la
nuit. Il ne la chassait point parce
qu’il pensait encore qu’elle venait de
Dieu et que c’était l’image d’une
sainte. Mais, un matin, elle le visita
en rêve, les cheveux ceints de
violettes, et si redoutable dans sa
douceur, qu’il en cria d’épouvante et
se réveilla couvert d’une sueur
glacée. Les yeux encore cillés par le
sommeil, il sentit un souffle humide



et chaud lui passer sur le visage : un
petit chacal, les deux pattes posées
au chevet du lit, lui soufflait au nez
son haleine puante et riait du fond de
sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense
étonnement et il lui sembla qu’une
tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en
effet, il tombait du haut de sa
confiance écroulée. Il fut quelque
temps incapable de penser ; puis,
ayant recouvré ses esprits, sa
méditation ne fit qu’accroître son
inquiétude.

– De deux choses l’une, se dit-il, ou
bien cette vision, comme les
précédentes, vient de Dieu ; elle était



bonne et c’est ma perversité
naturelle qui l’a gâtée, comme le vin
s’aigrit dans une tasse impure. J’ai,
par mon indignité, changé
l’édification en scandale, ce dont le
chacal diabolique a immédiatement
tiré un grand avantage. Ou bien cette
vision vient, non pas de Dieu, mais,
au contraire, du diable, et elle était
empestée. Et dans ce cas, je doute à
présent si les précédentes avaient,
comme je l’ai cru, une céleste origine.
Je suis donc incapable d’une sorte de
discernement, qui est nécessaire à
l’ascète. Dans les deux cas, Dieu me
marque un éloignement dont je sens
l’effet sans m’en expliquer la cause.



Il raisonnait de la sorte et demandait
avec angoisse :

– Dieu juste, à quelles épreuves
réserves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un
danger pour eux ? Fais-moi
connaître, par un signe intelligible,
ce qui vient de toi et ce qui vient de
l’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins
sont impénétrables, ne jugea pas
convenable d’éclairer son serviteur,
Paphnuce, plongé dans le doute,
résolut de ne plus songer à Thaïs.
Mais sa résolution demeura stérile.
L’absente était sur lui. Elle le
regardait tandis qu’il lisait, qu’il



méditait, qu’il priait ou qu’il
contemplait. Son approche idéale
était précédée par un bruit léger, tel
que celui d’une étoffe qu’une femme
froisse en marchant, et ces visions
avaient une exactitude que n’offrent
point les réalités, lesquelles sont par
elles-mêmes mouvantes et confuses,
tandis que les fantômes, qui
procèdent de la solitude, en portent
les profonds caractères et présentent
une fixité puissante. Elle venait à lui
sous diverses apparences ; tantôt
pensive, le front ceint de sa dernière
couronne périssable, vêtue comme
au banquet d’Alexandrie, d’une robe
couleur de mauve, semée de fleurs



d’argent ; tantôt voluptueuse dans le
nuage de ses voiles légers et baignée
encore des ombres tièdes de la grotte
des Nymphes ; tantôt pieuse et
rayonnant, sous la bure, d’une joie
céleste ; tantôt tragique, les yeux
nageant dans l’horreur de la mort et
montrant sa poitrine nue, parée du
sang de son cœur ouvert. Ce qui
l’inquiétait le plus dans ces visions,
c’était que les couronnes, les
tuniques, les voiles, qu’il avait brûlés
de ses propres mains pussent ainsi
revenir ; il lui devenait évident que
ces choses avaient une âme
impérissable et il s’écriait :

– Voici que les âmes innombrables



des péchés de Thaïs viennent à moi !

Quand il détournait la tête, il sentait
Thaïs derrière lui et il n’en éprouvait
que plus d’inquiétude. Ses misères
étaient cruelles. Mais comme son
âme et son corps restaient purs au
milieu des tentations, il espérait en
Dieu et lui faisait de tendres
reproches.

– Mon Dieu, si je suis allé la chercher
si loin parmi les gentils, c’était pour
toi, non pour moi. Il ne serait pas
juste que je pâtisse de ce que j’ai fait
dans ton intérêt. Protège-moi, mon
doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-
moi ! Ne permets pas que le fantôme
accomplisse ce que n’a point



accompli le corps. Quand j’ai
triomphé de la chair, ne souffre pas
que l’ombre me terrasse. Je connais
que je suis exposé présentement à
des dangers plus grands que ceux
que je connus jamais. J’éprouve et je
sais que le rêve a plus de puissance
que la réalité. Et comment en
pourrait-il être autrement, puisqu’il
est lui-même une réalité supérieure ?
Il est l’âme des choses. Platon lui-
même, bien qu’il ne fût qu’un
idolâtre, a reconnu l’existence propre
des idées. Dans ce banquet des
démons où tu m’as accompagné,
Seigneur, j’ai entendu des hommes, il
est vrai, souillés de crimes, mais non



point, certes, dénués d’intelligence,
s’accorder à reconnaître que nous
percevons dans la solitude, dans la
méditation et dans l’extase des
objets véritables ; et ton Ecriture,
mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des
visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et
maintenant il raisonnait avec Dieu, et
Dieu ne se hâtait point de l’éclairer.
Ses nuits n’étaient plus qu’un long
rêve et ses jours ne se distinguaient
point des nuits. Un matin, il se
réveilla en poussant des soupirs tels
qu’il en sort, à la clarté de la lune,



des tombeaux qui recouvrent les
victimes des crimes. Thaïs était
venue, montrant ses pieds sanglants,
et tandis qu’il pleurait, elle s’était
glissée dans sa couche. Il ne lui
restait plus de doutes : l’image de
Thaïs était une image impure.

Le cœur soulevé de dégoût, il
s’arracha de sa couche souillée et se
cacha la face dans les mains, pour ne
plus voir le jour. Les heures
coulaient sans emporter sa honte.
Tout se taisait dans la cellule. Pour
la première fois depuis de longs
jours, Paphnuce était seul. Le
fantôme l’avait enfin quitté et son
absence même était épouvantable.



Rien, rien pour le distraire du
souvenir du songe. Il pensait, plein
d’horreur :

– Comment ne l’ai-je point
repoussée ? Comment ne me suis-je
pas arraché de ses bras froids et de
ses genoux brûlants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de
Dieu près de cette couche
abominable et il craignait que, sa
cellule étant profanée, les démons
n’y pénétrassent librement à toute
heure. Ses craintes ne le trompaient
point. Les sept petits chacals,
retenus naguère sur le seuil,
entrèrent à la file et s’allèrent blottir
sous le lit. A l’heure de vêpres, il en



vint un huitième dont l’odeur était
infecte. Le lendemain, un neuvième
se joignit aux autres et bientôt il y en
eut trente, puis soixante, puis quatre-
vingts. Ils se faisaient plus petits à
mesure qu’ils se multipliaient et,
n’étant pas plus gros que des rats, ils
couvraient l’aire, la couche et
l’escabeau. Un d’eux, ayant sauté sur
la tablette de bois placée au chevet
du lit, se tenait les quatre pattes
réunies sur la tête de mort et
regardait le moine avec des yeux
ardents. Et il venait chaque jour de
nouveaux chacals.

Pour expier l’abomination de son
rêve et fuir les pensées impures,



Paphnuce résolut de quitter sa
cellule, désormais immonde, et de se
livrer au fond du désert à des
austérités inouïes, à des travaux
singuliers, à des œuvres très neuves.
Mais avant d’accomplir son dessein,
il se rendit auprès du vieillard
Palémon, afin de lui demander
conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin,
arrosait ses laitues. C’était au déclin
du jour. Le Nil était bleu et coulait
au pied des collines violettes. Le
saint homme marchait doucement
pour ne pas effrayer une colombe qui
s’était posée sur son épaule.

– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi,



frère Paphnuce ! Admire sa bonté : il
m’envoie les bêtes qu’il a créées
pour que je m’entretienne avec elles
de ses œuvres et afin que je le
glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois
cette colombe, remarque les nuances
changeantes de son cou, et dis si ce
n’est pas un bel ouvrage de Dieu.
Mais n’as-tu pas, mon frère, à
m’entretenir de quelque pieux sujet ?
S’il en est ainsi, je poserai là mon
arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son
voyage, son retour, les visions de ses
jours, les rêves de ses nuits, sans
omettre le songe criminel et la foule
des chacals.



– Ne penses-tu pas, mon père,
ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer
dans le désert, afin d’y accomplir des
travaux extraordinaires et d’étonner
le diable par mes austérités ?

– Je ne suis qu’un pauvre pécheur,
répondit Palémon, et je connais mal
les hommes, ayant passé toute ma
vie dans ce jardin, avec des gazelles,
de petits lièvres et des pigeons. Mais
il me semble, mon frère, que ton mal
vient surtout de ce que tu as passé
sans ménagement des agitations du
siècle au calme de la solitude. Ces
brusques passages ne peuvent que
nuire à la santé de l’âme. Il en est de
toi, mon frère, comme d’un homme



qui s’expose presque dans le même
temps à une grande chaleur et à un
grand froid. La toux l’agite et la
fièvre le tourmente. A ta place, frère
Paphnuce, loin de me retirer tout de
suite dans quelque désert affreux, je
prendrais les distractions qui
conviennent à un moine et à un saint
abbé. Je visiterais les monastères du
voisinage. Il y en a d’admirables, à ce
que l’on rapporte. Celui de l’abbé
Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille
quatre cent trente-deux cellules, et
les moines y sont divisés en autant
de légions qu’il y a de lettres dans
l’alphabet grec. On assure même que
certains rapports sont observés entre



le caractère des moines et la figure
des lettres qui les désignent et que,
par exemple, ceux qui sont placés
sous le Z ont le caractère tortueux,
tandis que les légionnaires rangés
sous l’I ont l’esprit parfaitement
droit. Si j’étais de toi, mon frère,
j’irais m’en assurer de mes yeux, et je
n’aurais point de repos que je n’aie
contemplé une chose si merveilleuse.
Je ne manquerais pas d’étudier les
constitutions des diverses
communautés qui sont semées sur
les bords du Nil, afin de pouvoir les
comparer entre elles. Ce sont là des
soins convenables à un religieux tel
que toi. Tu n’es pas sans avoir ouï



dire que l’abbé Ephrem a rédigé des
règles spirituelles d’une grande
beauté. Avec sa permission, tu
pourrais en prendre copie, toi qui es
un scribe habile. Moi, je ne saurais ;
et mes mains, accoutumées à manier
la bêche, n’auraient pas la souplesse
qu’il faut pour conduire sur le
papyrus le mince roseau de
l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu
possèdes la connaissance des lettres
et il faut en remercier Dieu, car on ne
saurait trop admirer une belle
écriture. Le travail de copiste et de
lecteur offre de grandes ressources
contre les mauvaises pensées. Frère
Paphnuce, que ne mets-tu par écrit



les enseignements de Paul et
d’Antoine, nos pères ? Peu à peu tu
retrouveras dans ces pieux travaux la
paix de l’âme et des sens ; la solitude
redeviendra aimable à ton cœur et
bientôt tu seras en état de reprendre
les travaux ascétiques que tu
pratiquais autrefois et que ton
voyage a interrompus. Mais il ne faut
pas attendre un grand bien d’une
pénitence excessive. Du temps qu’il
était parmi nous, notre père Antoine
avait coutume de dire : « L’excès du
jeûne produit la faiblesse et la
faiblesse engendre l’inertie. Il est des
moines qui ruinent leur corps par des
abstinences indiscrètement



prolongées. On peut dire de ceux-ci
qu’ils se plongent le poignard dans le
sein et qu’ils se livrent, inanimés au
pouvoir du démon. » Ainsi parlait le
saint homme Antoine ; je ne suis
qu’un ignorant, mais avec la grâce de
Dieu, j’ai retenu les propos de notre
père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et
promit de méditer ses conseils.
Ayant franchi la barrière de roseaux
qui fermait le petit jardin, il se
retourna et vit le bon jardinier qui
arrosait ses salades, tandis que la
colombe se balançait sur son dos
arrondi. A cette vue il fut pris de
l’envie de pleurer.



En rentrant dans sa cellule, il y
trouva un étrange fourmillement. On
eût dit des grains de sable agités par
un vent furieux, et il reconnut que
c’était des myriades de petits
chacals. Cette nuit-là, il vit en songe
une haute colonne de pierre,
surmontée d’une figure humaine et il
entendit une voix qui disait :

– Monte sur cette colonne !

A son réveil, persuadé que ce songe
lui était envoyé du ciel, il assembla
ses disciples et leur parla de la
sorte :

– Mes fils bien-aimés, je vous quitte
pour aller où Dieu m’envoie. Pendant



mon absence, obéissez à Flavien
comme à moi-même et prenez soin de
notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils
demeuraient prosternés à terre et,
quand ils relevèrent la tête, ils virent
sa grande forme noire à l’horizon des
sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce
qu’il eût atteint les ruines de ce
temple bâti jadis par les idolâtres et
dans lequel il avait dormi parmi les
scorpions et les sirènes lors de son
voyage merveilleux. Les murs
couverts de signes magiques étaient
debout. Trente fûts gigantesques qui
se terminaient en têtes humaines ou



en fleurs de lotus soutenaient encore
d’énormes poutres de pierre. Seule à
l’extrémité du temple, une de ces
colonnes avait secoué son faix
antique et se dressait libre. Elle avait
pour chapiteau la tête d’une femme
aux yeux longs, aux joues rondes, qui
souriait, portant au front des cornes
de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la
colonne qui lui avait été montrée
dans son rêve et il l’estima haute de
trente-deux coudées. S’étant rendu
dans le village voisin, il fit faire une
échelle de cette hauteur et, quand
l’échelle fut appliquée à la colonne, il
y monta, s’agenouilla sur le



chapiteau et dit au Seigneur :

– Voici donc, mon Dieu, la demeure
que tu m’as choisie. Puissé-je y
rester en ta grâce jusqu’à l’heure de
ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en
remettant à la Providence divine et
comptant que des paysans
charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain,
vers l’heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant
des pains, des dattes et de l’eau
fraîche, que les jeunes garçons
montèrent jusqu’au faîte de la
colonne.



Le chapiteau n’était pas assez large
pour que le moine pût s’y étendre
tout de son long, en sorte qu’il
dormait les jambes croisées et la tête
contre la poitrine, et le sommeil était
pour lui une fatigue plus cruelle que
la veille. A l’aurore, les éperviers
l’effleuraient de leurs ailes, et il se
réveillait plein d’angoisse et
d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui
avait fait l’échelle, craignait Dieu.
Emu à la pensée que le saint était
exposé au soleil et à la pluie, et
redoutant qu’il ne vînt à choir
pendant son sommeil, cet homme
pieux établit sur la colonne un toit et



une balustrade.

Cependant le renom d’une si
merveilleuse existence se répandait
de village en village et les laboureurs
de la vallée venaient le dimanche,
avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de
Paphnuce ayant appris avec
admiration le lieu de sa retraite
sublime, se rendirent auprès de lui et
obtinrent la faveur de se bâtir des
cabanes au pied de la colonne.
Chaque matin, ils venaient se ranger
en cercle autour du maître qui leur
faisait entendre des paroles
d’édification :

– Mes fils, leur disait-il, demeurez



semblables à ces petits enfants que
Jésus aimait. Là est le salut. Le
péché de la chair est la source et le
principe de tous les péchés : ils
sortent de lui comme d’un père.
L’orgueil, l’avarice, la paresse, la
colère et l’envie sont sa postérité
bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans
Alexandrie : j’ai vu les riches
emportés par le vice de luxure qui,
semblable à un fleuve à la barbe
limoneuse, les poussait dans le
gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion,
instruits d’une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux.
Découvrant au loin sur le fleuve la



voile en triangle qui les amenait vers
lui, Paphnuce ne put se défendre de
penser que Dieu l’avait érigé en
exemple aux solitaires. A sa vue, les
deux saints abbés ne dissimulèrent
point leur surprise ; s’étant
consultés, ils tombèrent d’accord
pour blâmer une pénitence si
extraordinaire, et ils exhortèrent
Paphnuce à descendre.

– Un tel genre de vie est contraire à
l’usage, disaient-ils ; il est singulier
et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit :

– Qu’est-ce donc que la vie monacale
sinon une vie prodigieuse ? Et les



travaux du moine ne doivent-ils pas
être singuliers comme lui-même ?
C’est par un signe de Dieu que je suis
monté ici ; c’est un signe de Dieu qui
m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient
par troupe se joindre aux disciples de
Paphnuce et se bâtissaient des abris
autour de l’ermitage aérien.
Plusieurs d’entre eux, pour imiter le
saint, se hissèrent sur les décombres
du temple ; mais blâmés de leurs
frères et vaincus par la fatigue, ils
renoncèrent bientôt à ces pratiques.
Les pèlerins affluaient. Il y en avait
qui venaient de très loin et ceux-là
avaient faim et soif. Une pauvre



veuve eut l’idée de leur vendre de
l’eau fraîche et des pastèques.
Adossée à la colonne, derrière ses
bouteilles de terre rouge, ses tasses
et ses fruits, sous une toile à raies
bleues et blanches, elle criait : Qui
veut boire ? A l’exemple de cette
veuve, un boulanger apporta des
briques et construisit un four tout à
côté, dans l’espoir de vendre des
pains et des gâteaux aux étrangers.
Comme la foule des visiteurs
grossissait sans cesse et que les
habitants des grandes villes d’Egypte
commençaient à venir, un homme
avide de gain éleva un caravansérail
pour loger les maîtres avec leurs



serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bientôt devant la
colonne un marché où les pêcheurs
du Nil apportaient leurs poissons et
les jardiniers leurs légumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein
air, égayait la foule par ses joyeux
propos. Le vieux temple, si
longtemps enveloppé de silence et de
paix, se remplit des mouvements et
des rumeurs innombrables de la vie.
Les cabaretiers transformaient en
caves les salles souterraines et
clouaient aux antiques piliers des
enseignes surmontées de l’image du
saint homme Paphnuce, et portant
cette inscription en grec et en



égyptien : On vend ici du vin de
grenades, du vin de figues et de la
vraie bière de Cilicie. Sur les murs,
sculptés de figures antiques, les
marchands suspendaient des
guirlandes d’oignons et des poissons
fumés, des lièvres morts et des
moutons écorchés. Le soir, les vieux
hôtes des ruines, les rats,
s’enfuyaient en longue file vers le
fleuve, tandis que les ibis, inquiets,
allongeant le cou, posaient une patte
incertaine sur les hautes corniches
vers lesquelles montaient la fumée
des cuisines, les appels des buveurs
et les cris des servantes. Tout
alentour, des arpenteurs traçaient



des rues, des maçons bâtissaient des
couvents, des chapelles, des églises.
Au bout de six mois, une ville était
fondée, avec un corps de garde, un
tribunal, une prison et une école
tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pèlerins succédaient sans cesse
aux pèlerins. Les évêques et les
chorévêques accouraient, pleins
d’admiration. Le patriarche
d’Antioche, qui se trouvait alors en
Egypte, vint avec tout son clergé. Il
approuva hautement la conduite si
extraordinaire du stylite et les chefs
des Eglises de Lybie suivirent, en
l’absence d’Athanase, le sentiment
du patriarche. Ce qu’ayant appris, les



abbés Ephrem et Sérapion vinrent
s’excuser aux pieds de Paphnuce de
leurs premières défiances. Paphnuce
leur répondit :

– Sachez, mes frères, que la
pénitence que j’endure est à peine
égale aux tentations qui me sont
envoyées et dont le nombre et la
force m’étonnent. Un homme, à le
voir du dehors, est petit, et, du haut
du socle où Dieu m’a porté, je vois
les êtres humains s’agiter comme des
fourmis. Mais à le considérer en
dedans, l’homme est immense : il est
grand comme le monde, car il le
contient. Tout ce qui s’étend devant
moi, ces monastères, ces hôtelleries,



ces barques sur le fleuve, ces
villages, et ce que je découvre au loin
de champs, de canaux, de sables et de
montagnes, tout cela n’est rien au
regard de ce qui est en moi. Je porte
dans mon cœur des villes
innombrables et des déserts
illimités. Et le mal, le mal et la mort,
étendus sur cette immensité, la
couvrent comme la nuit couvre la
terre. Je suis à moi seul un univers de
pensées mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de
la femme était en lui.

Le septième mois, il vint
d’Alexandrie, de Bubaste et de Saïs
des femmes, qui longtemps stériles,



espéraient obtenir des enfants par
l’intercession du saint homme et la
vertu de la stèle. Elles frottaient
contre la pierre leurs ventres
inféconds. Puis ce furent, à perte de
vue, des chariots, des litières, des
brancards qui s’arrêtaient, se
pressaient, se poussaient sous
l’homme de Dieu. Il en sortait des
malades effrayants à voir. Des mères
présentaient à Paphnuce leurs jeunes
garçons dont les membres étaient
retournés, les yeux révulsés, la
bouche écumeuse et la voix rauque. Il
imposait sur eux les mains. Des
aveugles s’approchaient, les bras
allongés, et levaient vers lui, au



hasard, leur face percée de deux
trous sanglants. Des paralytiques lui
montraient l’immobilité pesante, la
maigreur mortelle et le
raccourcissement hideux de leurs
membres ; des boiteux lui
présentaient leur pied-bot ; des
cancéreuses prenant leur poitrine à
deux mains, découvraient devant lui
leur sein dévoré par l’invisible
vautour. Des femmes hydropiques se
faisaient déposer à terre, et il
semblait qu’on déchargeât des
outres. Il les bénissait. Des Nubiens,
atteints de la lèpre éléphantine,
avançaient d’un pas lourd et le
regardaient avec des yeux en pleurs



sur un visage inanimé. Il faisait sur
eux le signe de la croix. On lui porta
sur une civière une jeune fille
d’Aphroditopolis qui, après avoir
vomi du sang, dormait depuis trois
jours. Elle semblait une image de cire
et ses parents, qui la croyaient
morte, avaient posé une palme sur sa
poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu,
la jeune fille souleva la tête et ouvrit
les yeux.

Comme le peuple publiait partout les
miracles opérés par le saint, les
malheureux atteints du mal que les
Grecs nomment le mal divin,
accouraient de toutes les parties
Egypte en légions innombrables. Dès



qu’ils apercevaient la stèle, ils
étaient saisis de convulsions, se
roulaient à terre, se cabraient, se
mettaient en boule. Et, chose à peine
croyable ! les assistants, agités à leur
tour par un violent délire, imitaient
les contorsions des épileptiques.
Moines et pèlerins, hommes, femmes,
se vautraient, se débattaient pêle-
mêle, les membres tordus, la bouche
écumeuse, avalant de la terre à
poignée et prophétisant. Et
Paphnuce, du haut de sa colonne,
sentait un frisson lui secouer les
membres et criait vers Dieu :

– Je suis le bouc émissaire et je
prends en moi toutes les impuretés



de ce peuple, et c’est pourquoi,
Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait
guéri, les assistants l’acclamaient, le
portaient en triomphe et ne cessaient
de répéter :

– Nous venons de voir une autre
fontaine de Siloé.

Déjà des centaines de béquilles
pendaient à la colonne miraculeuse ;
des femmes reconnaissantes y
suspendaient des couronnes et des
images votives. Des Grecs y traçaient
des distiques ingénieux, et comme
chaque pèlerin venait y graver son



nom, la pierre fut bientôt couverte à
hauteur d’homme d’une infinité de
caractères latins, grecs, coptes,
puniques, hébreux, syriaques et
magiques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il
y eut dans cette cité du miracle une
telle affluence de peuple que les
vieillards se crurent revenus au
temps des mystères antiques. On
voyait se mêler, se confondre sur une
vaste étendue la robe bariolée des
Egyptiens, le burnous des Arabes, le
pagne blanc des Nubiens, le manteau
court des Grecs, la toge aux longs
plis des Romains, les sayons et les
braies écarlates des Barbares et les



tuniques lamées d’or des
courtisanes. Des femmes voilées
passaient sur leur âne, précédées
d’eunuques noirs qui leur frayaient
un chemin à coups de bâton. Des
acrobates, ayant étendu un tapis à
terre, faisaient des tours d’adresse et
jonglaient avec élégance devant un
cercle de spectateurs silencieux. Des
charmeurs de serpents, les bras
allongés, déroulaient leurs ceintures
vivantes. Toute cette foule brillait,
scintillait, poudroyait, tintait,
clamait, grondait. Les imprécations
des chameliers qui frappaient leurs
bêtes, les cris des marchands qui
vendaient des amulettes contre la



lèpre et le mauvais œil, la psalmodie
des moines qui chantaient des
versets de Ecriture, les miaulements
des femmes tombées en crise
prophétique, les glapissements des
mendiants qui répétaient d’antiques
chansons de harem, le bêlement des
moutons, le braiement des ânes, les
appels des marins aux passagers
attardés, tous ces bruits confondus
faisaient un vacarme assourdissant,
que dominait encore la voix stridente
des petits négrillons nus, courant
partout, pour offrir des dattes
fraîches. Et tous ces êtres divers
s’étouffaient sous le ciel blanc, dans
un air épais, chargé du parfum des



femmes, de l’odeur des nègres, de la
fumée des fritures et des vapeurs des
gommes que les dévotes achetaient à
des bergers pour les brûler devant le
saint.

La nuit venue, de toutes parts
s’allumaient des feux, des torches,
des lanternes, et ce n’étaient plus
qu’ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d’un cercle
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage éclairé par un lampion
fumeux, contait comme jadis Bitiou
enchanta son cœur, se l’arracha de la
poitrine, le mit dans un acacia et puis
se changea lui-même en arbre. Il
faisait de grands gestes, que son



ombre répétait avec des
déformations risibles, et l’auditoire
émerveillé poussait des cris
d’admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couchés sur des divans,
demandaient de la bière et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le
ventre nu, représentaient devant eux
des scènes religieuses et lascives. A
l’écart, des jeunes hommes jouaient
aux dés ou à la mourre et des
vieillards suivaient dans l’ombre les
prostituées. Seule, au-dessus de ces
formes agitées, s’élevait l’immuable
colonne ; la tête aux cornes de vache
regardait dans l’ombre et au-dessus
d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel



et la terre. Tout à coup la lune se lève
sur le Nil, semblable à l’épaule nue
d’une déesse. Les collines ruissellent
de lumière et d’azur, et Paphnuce
croit voir la chair de Thaïs étinceler
dans les lueurs des eaux, parmi les
saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint
demeurait sur son pilier. Quand vint
la saison des pluies, l’eau du ciel,
passant à travers les fentes de la
toiture, inonda son corps ; ses
membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. Brûlée par
le soleil, rougie par la rosée, sa peau
se fendait ; de larges ulcères
dévoraient ses bras et ses jambes.



Mais le désir de Thaïs le consumait
intérieurement et il criait :

– Ce n’est pas assez, Dieu puissant !
Encore des tentations ! Encore des
pensées immondes ! Encore de
monstrueux désirs ! Seigneur, fais
passer en moi toute la luxure des
hommes, afin que je l’expie toute !
S’il est faux que la chienne de Sparte
ait pris sur elle les péchés du monde,
comme je l’ai entendu dire à certain
forgeron d’impostures, cette fable
contient pourtant un sens caché dont
je reconnais aujourd’hui l’exactitude.
Car il est vrai que les immondices
des peuples entrent dans l’âme des
saints pour s’y perdre comme dans



un puits. Aussi les âmes des justes
sont-elles souillées de plus de fange
que n’en contint jamais l’âme d’un
pécheur. Et c’est pourquoi je te
glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de
moi l’égout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur
s’éleva un jour dans la ville sainte et
monta jusqu’aux oreilles de l’ascète :
un très grand personnage, un homme
des plus illustres, le préfet de la
flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius
Cotta va venir, il vient, il approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux
Cotta, parti pour inspecter les
canaux et la navigation du Nil, avait
témoigné à plusieurs reprises le



désir de voir le stylite et la nouvelle
ville, à laquelle on donnait le nom de
Stylopolis. Un matin les
Stylopolitains virent le fleuve tout
couvert de voiles. A bord d’une
galère dorée et tendue de pourpre,
Cotta apparut suivi de sa flottille. Il
mit pied à terre et s’avança
accompagné d’un secrétaire, qui
portait ses tablettes, et d’Aristée,
son médecin, avec qui il aimait à
converser.

Une suite nombreuse marchait
derrière lui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes
militaires. A quelques pas de la
colonne, il s’arrêta et se mit à



examiner le stylite en s’épongeant le
front avec un pan de sa toge. D’un
esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observé dans ses longs
voyages. Il aimait à se souvenir et
méditait d’écrire, après l’histoire
punique, un livre des choses
singulières qu’il avait vues. Il
semblait s’intéresser beaucoup au
spectacle qui s’offrait à lui.

– Voilà qui est étrange ! disait-il tout
suant et soufflant. Et, circonstance
digne d’être rapportée, cet homme
est mon hôte. Oui, ce moine vint
souper chez moi l’an passé ; après
quoi il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire :



– Note cela, enfant, sur mes
tablettes ; ainsi que les dimensions
de la colonne, sans oublier la forme
du chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de
nouveau :

– Des personnes dignes de foi m’ont
assuré, que depuis un an qu’il est
monté sur cette colonne, notre moine
ne l’a pas quittée un moment.
Aristée, cela est-il possible ?

– Cela est possible à un fou et à un
malade, répondit Aristée, et ce serait
impossible à un homme sain de corps
et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius,
que parfois les maladies de l’âme et



du corps communiquent à ceux qui
en sont affligés des pouvoirs que ne
possèdent pas les hommes bien
portants. Et, à vrai dire, il n’y a
réellement ni bonne ni mauvaise
santé. Il y a seulement des états
différents des organes. A force
d’étudier ce qu’on nomme les
maladies, j’en suis arrivé à les
considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus
de plaisir à les étudier qu’à les
combattre. Il y en a qu’on ne peut
observer sans admiration et qui
cachent, sons un désordre apparent,
des harmonies profondes, et c’est
certes une belle chose qu’une fièvre



quarte ! Parfois certaines affections
du corps déterminent une exaltation
subite des facultés de l’esprit. Tu
connais Créon. Enfant, il était bègue
et stupide. Mais s’étant fendu le
crâne en tombant du haut d’un
escalier, il devint l’habile avocat que
tu sais. Il faut que ce moine soit
atteint dans quelque organe caché.
D’ailleurs, son genre d’existence
n’est pas aussi singulier qu’il te
semble, Lucius. Rappelle-toi les
gymnosophistes de l’Inde, qui
peuvent garder une entière
immobilité, non point seulement le
long d’une année, mais durant vingt,
trente et quarante ans.



– Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà
une grande aberration ! Car l’homme
est né pour agir et l’inertie est un
crime impardonnable, puisqu’il est
commis au préjudice de Etat Je ne
sais trop à quelle croyance rapporter
une pratique si funeste. Il est
vraisemblable qu’on doit la rattacher
à certains cultes asiatiques. Du
temps que j’étais gouverneur de
Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur
les propylées de la ville d’Héra. Un
homme y monte deux fois l’an et y
demeure pendant sept jours. Le
peuple est persuadé que cet homme,
conversant avec les dieux, obtient de
leur providence la prospérité de la



Syrie. Cette coutume me parut
dénuée de raison ; toutefois, je ne fis
rien pour la détruire. Car j’estime
qu’un bon administrateur doit, non
point abolir les usages des peuples,
mais au contraire en assurer
l’observation. Il n’appartient pas au
gouvernement d’imposer des
croyances ; son devoir est de donner
satisfaction à celles qui existent et
qui, bonnes ou mauvaises, ont été
déterminées par le génie des temps,
des lieux et des races. S’il entreprend
de les combattre, il se montre
révolutionnaire par l’esprit,
tyrannique dans ses actes, et il est
justement détesté. D’ailleurs,



comment s’élever au-dessus des
superstitions au vulgaire, sinon en
les comprenant et en les tolérant ?
Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce
néphélococcygien en paix dans les
airs, exposé seulement aux offenses
des oiseaux. Ce n’est point en le
violentant que je prendrai avantage
sur lui, mais bien en me rendant
compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur
l’épaule de son secrétaire :

– Enfant, note que dans certaines
sectes chrétiennes, il est
recommandable d’enlever des
courtisanes et de vivre sur des



colonnes. Tu peux ajouter que ces
usages supposent le culte des
divinités génésiques. Mais, à cet
égard, nous devons l’interroger lui-
même.

Puis, levant la tête et portant sa main
sur ses yeux pour n’être point
aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

– Holà ! Paphnuce. S’il te souvient
que tu fus mon hôte, réponds-moi.
Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-
tu monté et pourquoi y demeures-
tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton
esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta
était idolâtre, ne daigna pas lui faire



de réponse. Mais Flavien, son
disciple, s’approcha et dit :

– Illustrissime Seigneur, ce saint
homme prend les péchés du monde et
guérit les maladies.

– Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée,
s’écria Cotta. Le néphélococcygien
exerce, comme toi, la médecine ! Que
dis-tu d’un confrère si élevé ?

Aristée secoua la tête :

– Il est possible qu’il guérisse mieux
que je ne fais moi-même certaines
maladies, telles, par exemple, que
l’épilepsie, nommée vulgairement
mal divin, bien que toutes les
maladies soient également divines,



car elles viennent toutes des dieux.
Mais la cause de ce mal est en partie
dans l’imagination et tu
reconnaîtras, Lucius, que ce moine
ainsi juché sur cette tête de déesse
frappe l’imagination des malades
plus fortement que je ne saurais le
faire, courbé dans mon officine sur
mes mortiers et sur mes fioles. Il y a
des forces, Lucius, infiniment plus
puissantes que la raison et que la
science.

– Lesquelles ? demanda Cotta.

– L’ignorance et la folie, répondit
Aristée.

– J’ai rarement vu quelque chose de



plus curieux que ce que je vois en ce
moment, reprit Cotta, et je souhaite
qu’un jour un écrivain habile raconte
la fondation de Stylopolis. Mais les
spectacles les plus rares ne doivent
pas retenir plus longtemps qu’il ne
convient un homme grave et
laborieux. Allons inspecter les
canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou
plutôt, au revoir ! Si jamais,
redescendu sur la terre, tu retournes
à Alexandrie, ne manque pas, je t’en
prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les
assistants, passèrent de bouche en
bouche et, publiées par les fidèles,
ajoutèrent une incomparable



splendeur à la gloire de Paphnuce. De
pieuses imaginations les ornèrent et
les transformèrent, et l’on contait
que le saint, du haut de sa stèle, avait
converti le préfet de la flotte à la foi
des apôtres et des pères de Nicée.
Les croyants donnaient aux
dernières paroles de Lucius Aurélius
Cotta un sens figuré ; dans leur
bouche le souper auquel ce
personnage avait convié l’ascète
devenait une sainte communion, des
agapes spirituelles, un banquet
céleste. On enrichissait le récit de
cette rencontre de circonstances
merveilleuses, auxquelles ceux qui
les imaginaient ajoutaient foi les



premiers. On disait qu’au moment où
Cotta, après une longue dispute,
avait confessé la vérité un ange était
venu du ciel essuyer la sueur de son
front. On ajoutait que le médecin et
le secrétaire du préfet de la flotte
l’avaient suivi dans sa conversion.
Et, le miracle étant notoire, les
diacres des principales églises de
Lybie en rédigèrent les actes
authentiques. On peut dire sans
exagération que, dès lors, le monde
entier fut saisi du désir de voir
Paphnuce, et qu’en Occident comme
en Orient, tous les chrétiens
tournaient vers lui leurs regards
éblouis. Les plus illustres cités



d’Italie lui envoyèrent des
ambassadeurs, et le césar de Rome,
le divin Constant, qui soutenait
l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit
une lettre que des légats lui remirent
avec un grand cérémonial. Or, une
nuit, tandis que la ville éclose à ses
pieds dormait dans la rosée, il
entendit une voix qui disait :

– Paphnuce, tu es illustre par tes
œuvres et puissant par la parole.
Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a
choisi pour opérer des miracles,
guérir les malades, convertir les
païens, éclairer les pécheurs,
confondre les ariens et rétablir la
paix de l’Eglise



Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu soit faite !
La voix reprit :

– Lève-toi, Paphnuce, et va trouver
dans son palais l’impie Constance,
qui, loin d’imiter la sagesse de son
frère Constant, favorise l’erreur
d’Arius et de Marcus. Va ! Les portes
d’airain s’ouvriront devant toi et tes
sandales résonneront sur le pavé
d’or des basiliques, devant le trône
des Césars, et ta voix redoutable
changera le cœur du fils de
Constantin. Tu régneras sur Eglise
pacifiée et puissante ; et, de même
que l’âme conduit le corps, Eglise
gouvernera l’empire. Tu seras placé



au-dessus des sénateurs, des comtes
et des patrices. Tu feras taire la faim
du peuple et l’audace des barbares.
Le vieux Cotta, sachant que tu es le
premier dans le gouvernement,
recherchera l’honneur de te laver les
pieds. A ta mort, on portera ton
cilice au patriarche d’Alexandrie, et
le grand Athanase, blanchi dans la
gloire, le baisera comme la relique
d’un saint. Va ! Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu soit
accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre
debout, il se préparait à descendre.
Mais la voix, devinant sa pensée, lui
dit :



– Surtout, ne descends point par
cette échelle. Ce serait agir comme
un homme ordinaire et méconnaître
les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, angélique
Paphnuce. Un aussi grand saint que
tu es doit voler dans les airs. Saute ;
les anges sont là pour te soutenir.
Saute donc !

Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu règne sur la
terre et dans les cieux !

Balançant ses longs bras étendus
comme les ailes dépenaillées d’un
grand oiseau malade, il allait
s’élancer, quand tout à coup un



ricanement hideux résonna à son
oreille. Epouvanté, il demanda :

– Qui donc rit ainsi ?

– Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne
sommes encore qu’au début de notre
amitié ; tu feras un jour plus intime
connaissance avec moi. Très cher,
c’est moi qui t’ai fait monter ici et je
dois te témoigner toute ma
satisfaction de la docilité avec
laquelle tu accomplis mes désirs.
Paphnuce, je suis content de toi !

Paphnuce murmura d’une voix
étranglée par la peur :

– Arrière, arrière ! Je te reconnais :
tu es celui qui porta Jésus sur le



pinacle du temple et lui montra tous
les royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

– Comment ne l’ai-je pas reconnu
plus tôt ? songeait-il. Plus misérable
que ces aveugles, ces sourds, ces
paralytiques qui espèrent en moi, j’ai
perdu le sens des choses
surnaturelles, et plus dépravé que les
maniaques qui mangent de la terre et
s’approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de l’enfer
des voix du ciel. J’ai perdu jusqu’au
discernement du nouveau-né qui
pleure quand on le tire du sein de sa
nourrice, du chien qui flaire la trace
de son maître, de la plante qui se



tourne vers le soleil. Je suis le jouet
des diables. Ainsi, c’est Satan qui
m’a conduit ici. Quand il me hissait
sur ce faîte, la luxure et l’orgueil y
montaient à mon côté. Ce n’est pas la
grandeur de mes tentations qui me
consterne : Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles ; et je veux bien
que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard des anges. J’en
suis arrivé même à chérir mes
tortures, mais Dieu se tait et son
silence m’étonne. Il me quitte, moi
qui n’avais que lui ; il me laisse seul,
dans l’horreur de son absence. Il me
fuit. Je veux courir après lui. Cette
pierre me brûle les pieds. Vite,



partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’échelle qui
demeurait appuyée à la colonne, y
posa les pieds et, ayant franchi un
échelon, il se trouva face à face avec
la tête de la bête : elle souriait
étrangement. Il lui fut certain alors
que ce qu’il avait pris pour le siège
de son repos et de sa gloire n’était
que l’instrument diabolique de son
trouble et de sa damnation. Il
descendit à la hâte tous les degrés et
toucha le sol. Ses pieds avaient
oublié la terre ; ils chancelaient.
Mais sentant sur lui l’ombre de la
colonne maudite, il les forçait à
courir. Tout dormait. Il traversa sans



être vu la grande place entourée de
cabarets, d’hôtelleries et de
caravansérails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines
libyques. Un chien, qui le poursuivait
en aboyant, ne s’arrêta qu’aux
premiers sables du désert. Et
Paphnuce s’en alla par la contrée où
il n’y a de route que la piste des
bêtes sauvages. Laissant derrière lui
les cabanes abandonnées par les faux
monnayeurs, il poursuivit toute la
nuit et tout le jour sa route désolée.

Enfin, près d’expirer de faim, de soif
et de fatigue, et ne sachant pas
encore si Dieu était loin, il découvrit
une ville muette qui s’étendait à



droite et à gauche et s’allait perdre
dans la pourpre de l’horizon. Les
demeures, largement isolées et
pareilles les unes aux autres,
ressemblaient à des pyramides
coupées à la moitié de leur hauteur.
C’étaient des tombeaux. Les portes
en étaient brisées et l’on voyait dans
l’ombre des salles luire les yeux des
hyènes et des loups qui nourrissaient
leurs petits, tandis que les morts
gisaient sur le seuil, dépouillés par
les brigands et rongés par les bêtes.
Ayant traversé cette ville funèbre,
Paphnuce tomba exténué devant un
tombeau qui s’élevait à l’écart près
d’une source couronnée de palmiers.



Ce tombeau était très orné et, comme
il n’avait plus de porte, on apercevait
du dehors une chambre peinte dans
laquelle nichaient des serpents.

– Voilà, soupira-t-il, ma demeure
d’élection, le tabernacle de mon
repentir et de ma pénitence.

Il s’y traîna, chassa du pied les
reptiles et demeura prosterné sur la
dalle pendant dix-huit heures, au
bout desquelles il alla à la fontaine
boire dans le creux de sa main. Puis
il cueillit des dattes et quelques tiges
de lotus dont il mangea les graines.
Pensant que ce genre de vie était bon,
il en fit la règle de son existence.
Depuis le matin jusqu’au soir, il ne



levait pas son front de dessus la
pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi
prosterné, il entendit une voix qui
disait :

– Regarde ces images afin de
t’instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les
parois de la chambre des peintures
qui représentaient des scènes riantes
et familières. C’était un ouvrage très
ancien et d’une merveilleuse
exactitude. On y remarquait des
cuisiniers qui soufflaient le feu, en
sorte que leurs joues étaient toutes
gonflées ; d’autres plumaient des



oies ou faisaient cuire des quartiers
de mouton dans des marmites. Plus
loin un chasseur rapportait sur ses
épaules une gazelle percée de flèches.
Là, des paysans s’occupaient aux
semailles, à la moisson, à la récolte.
Ailleurs, des femmes dansaient au
son des violes, des flûtes et de la
harpe. Une jeune fille jouait du
cinnor. La fleur du lotus brillait dans
ses cheveux noirs, finement nattés.
Sa robe transparente laissait voir les
formes pures de son corps. Son sein,
sa bouche étaient en fleur. Son bel
œil regardait de face sur un visage
tourné de profil. Et cette figure était
exquise. Paphnuce l’ayant considérée



baissa les yeux et répondit à la voix :

– Pourquoi m’ordonnes-tu de
regarder ces images ? Sans doute
elles représentent les journées
terrestres de l’idolâtre dont le corps
repose ici sous mes pieds, au fond
d’un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie
d’un mort et sont, malgré leurs vives
couleurs, les ombres d’une ombre. La
vie d’un mort ! O vanité !…

– Il est mort, mais il a vécu, reprit la
voix, et toi, tu mourras, et tu n’auras
pas vécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut
plus un moment de repos. La voix lui



parlait sans cesse. La joueuse de
cinnor, de son œil aux longues
paupières, le regardait fixement. A
son tour elle parla :

– Vois : je suis mystérieuse et belle.
Aime-moi ; épuise dans mes bras
l’amour qui te tourmente. Que te sert
de me craindre ? Tu ne peux
m’échapper : je suis la beauté de la
femme. Où penses-tu me fuir,
insensé ? Tu retrouveras mon image
dans l’éclat des fleurs et dans la
grâce des palmiers, dans le vol des
colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des
ruisseaux, dans les molles clartés de
la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la



trouveras en toi-même. Il y a mille
ans que l’homme qui dort ici,
entouré de bandelettes dans un lit de
pierre noire, m’a pressée sur son
cœur. Il y a mille ans qu’il a reçu le
dernier baiser de ma bouche, et son
sommeil en est encore parfumé. Tu
me connais bien, Paphnuce.
Comment ne m’as-tu pas reconnue ?
Je suis une des innombrables
incarnations de Thaïs. Tu es un
moine instruit et très avancé dans la
connaissance des choses. Tu as
voyagé, et c’est en voyage qu’on
apprend le plus. Souvent une journée
qu’on passe dehors apporte plus de
nouveautés que dix années pendant



lesquelles on reste chez soi. Or, tu
n’es pas sans avoir entendu dire que
Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous
le nom d’Hélène. Elle eut dans
Thèbes Hécatompyle une autre
existence. Et Thaïs de Thèbes, c’était
moi. Comment ne l’as-tu pas deviné ?
J’ai pris, vivante, ma large part des
péchés du monde, et maintenant
réduite ici à l’état d’ombre, je suis
encore très capable de prendre tes
péchés, moine bien-aimé. D’où vient
ta surprise ? Il était pourtant certain
que partout où tu irais, tu
retrouverais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle
et criait d’épouvante. Et chaque nuit



la joueuse de cinnor quittait la
muraille, s’approchait et parlait
d’une voix claire, mêlée de souffles
frais. Et, comme le saint homme
résistait aux tentations qu’elle lui
donnait, elle lui dit ceci :

– Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu
me résisteras, je te tourmenterai. Tu
ne sais pas ce que c’est que la
patience d’une morte. J’attendrai, s’il
le faut, que tu sois mort. Etant
magicienne, je saurai faire entrer
dans ton corps sans vie un esprit qui
l’animera de nouveau et qui ne me
refusera pas ce que je t’aurai
demandé en vain. Et songe,
Paphnuce, à l’étrangeté de ta



situation, quand ton âme
bienheureuse verra du haut du ciel
son propre corps se livrer au péché.
Dieu, qui a promis de te rendre ce
corps après le jugement dernier et la
consommation des siècles, sera lui-
même fort embarrassé ! Comment
pourra-t-il installer dans la gloire
céleste une forme humaine habitée
par un diable et gardée par une
sorcière ? Tu n’as pas songé à cette
difficulté. Dieu non plus, peut-être.
Entre nous, il n’est pas bien subtil.
La plus simple magicienne le trompe
aisément, et s’il n’avait ni son
tonnerre, ni les cataractes du ciel, les
marmots de village lui tireraient la



barbe. Certes il n’a pas autant
d’esprit que le vieux serpent, son
adversaire. Celui-là est un
merveilleux artiste. Je ne suis si belle
que parce qu’il a travaillé à ma
parure. C’est lui qui m’a enseigné à
natter mes cheveux et à me faire des
doigts de rose et des ongles d’agate.
Tu l’as trop méconnu. Quand tu es
venu te loger dans ce tombeau, tu as
chassé du pied les serpents qui y
habitaient, sans t’inquiéter de savoir
s’ils étaient de sa famille, et tu as
écrasé leurs œufs. Je crains, mon
pauvre ami, que tu ne te sois mis une
méchante affaire sur les bras. On
t’avait pourtant averti qu’il était



musicien et amoureux. Qu’as-tu
fait ? Te voilà brouillé avec la science
et la beauté ; tu es tout à fait
misérable, et Iaveh ne vient point à
ton secours. Il n’est pas probable
qu’il vienne. Etant aussi grand que
tout, il ne peut pas bouger, faute
d’espace, et si, par impossible, il
faisait le moindre mouvement, toute
la création serait bousculée. Mon bel
ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges
opérés par les arts magiques. Il
songeait dans sa grande inquiétude :

– Peut-être le mort enseveli à mes
pieds sait-il les paroles écrites dans
ce livre mystérieux, qui demeure



caché non loin d’ici au fond d’une
tombe royale. Par la vertu de ces
paroles les morts, reprenant la forme
qu’ils avaient sur la terre, voient la
lumière du soleil et le sourire des
femmes.

Sa peur était que la joueuse de
cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et qu’il les vît
s’unir. Parfois, il croyait entendre le
souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant,
en l’absence de Dieu, il craignait de
penser autant que de sentir. Certain
soir, comme il se tenait prosterné
selon sa coutume, une voix inconnue
lui dit :



– Paphnuce, il y a sur la terre plus de
peuples que tu ne crois et, si je te
montrais ce que j’ai vu, tu mourrais
d’épouvante. Il y a des hommes qui
portent au milieu du front un œil
unique. Il y a des hommes qui n’ont
qu’une jambe et marchent en sautant.
Il y a des hommes qui changent de
sexe, et de femelles deviennent mâles.
Il y a des hommes arbres qui
poussent des racines en terre. Et il y
a des hommes sans tête, avec deux
yeux, un nez, une bouche sur la
poitrine. De bonne foi, crois-tu que
Jésus-Christ soit mort pour le salut
de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit



dans une grande lumière une large
chaussée, des ruisseaux et des
jardins. Sur la chaussée, Aristobule
et Chéréas passaient au galop de
leurs chevaux syriens et l’ardeur
joyeuse de la course empourprait la
joue des deux jeunes hommes. Sous
un portique Callicrate déclamait des
vers ; l’orgueil satisfait tremblait
dans sa voix et brillait dans ses yeux.
Dans le jardin, Zénothémis cueillait
des pommes d’or et caressait un
serpent aux ailes d’azur. Vêtu de
blanc et coiffé d’une mitre
étincelante, Hermodore méditait
sous un perséa sacré, qui portait, en
guise de fleurs, de petites têtes au



pur profil, coiffées, comme les
déesses des Egyptiens, de vautours,
d’éperviers ou du disque brillant de
la lune ; tandis qu’à l’écart au bord
d’une fontaine, Nicias étudiait sur
une sphère armillaire le mouvement
harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du
moine tenant à la main un rameau de
myrte. Et elle lui dit :

– Regarde. Les uns cherchent la
beauté éternelle et ils mettent l’infini
dans leur vie éphémère. Les autres
vivent sans grande pensée. Mais par
cela seul qu’ils cèdent à la belle
nature, ils sont heureux et beaux et
seulement en se laissant vivre, ils



rendent gloire à l’artiste souverain
des choses ; car l’homme est un bel
hymne de Dieu. Ils pensent tous que
le bonheur est innocent et que la joie
est permise. Paphnuce, si pourtant
ils avaient raison, quelle dupe tu
serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté
sans trêve dans son corps et dans
son esprit. Satan ne lui laissait pas
un moment de repos. La solitude de
ce tombeau était plus peuplée qu’un
carrefour de grande ville. Les
démons y poussaient de grands
éclats de rire, et des millions de
larves, d’empuses, de lémures y



accomplissaient le simulacre de tous
les travaux de la vie. Le soir, quand il
allait à la fontaine, des satyres mêlés
à des faunesses dansaient autour de
lui et l’entraînaient dans leurs
rondes lascives. Les démons ne le
craignaient plus, ils l’accablaient de
railleries, d’injures obscènes et de
coups. Un jour un diable, qui n’était
pas plus haut que le bras, lui vola la
corde dont il se ceignait les reins. Il
songeait :

– Pensée, où m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses
mains afin de procurer à son esprit le
repos dont il avait besoin. Près de la
fontaine, des bananiers aux larges



feuilles croissaient dans l’ombre des
palmes. Il en coupa des tiges qu’il
porta dans le tombeau. Là, il les
broya sous une pierre et les réduisit
en minces filaments, comme il l’avait
vu faire aux cordiers. Car il se
proposait de fabriquer une corde en
place de celle qu’un diable lui avait
volée. Les démons en éprouvèrent
quelque contrariété : ils cessèrent
leur vacarme et la joueuse de cinnor
elle-même, renonçant à la magie,
resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en écrasant les tiges
des bananiers, rassurait son courage
et sa foi.

– Avec le secours du ciel, se disait-il,



je dompterai la chair. Quant à l’âme,
elle a gardé l’espérance. En vain les
diables, en vain cette damnée
voudraient m’inspirer des doutes sur
la nature de Dieu. Je leur répondrai
par la bouche de l’apôtre Jean : « Au
commencement était le Verbe et le
Verbe était Dieu. » C’est ce que je
crois fermement, et si ce que je crois
est absurde, je le crois plus
fermement encore ; et, pour mieux
dire, il faut que ce soit absurde. Sans
cela, je ne le croirais pas, je le
saurais. Or, ce que l’on sait ne donne
point la vie, et c’est la foi seule qui
sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les



fibres détachées, et chaque matin, il
prenait soin de les retourner pour les
empêcher de pourrir, et il se
réjouissait de sentir renaître en lui la
simplicité de l’enfance. Quand il eut
tissé sa corde, il coupa des roseaux
pour en faire des nattes et des
corbeilles. La chambre sépulcrale
ressemblait à l’atelier d’un vannier et
Paphnuce y passait aisément du
travail à la prière. Pourtant Dieu ne
lui était pas favorable, car une nuit il
fut réveillé par une voix qui le glaça
d’horreur ; il avait deviné que c’était
celle du mort.

La voix faisait entendre un appel
rapide, un chuchotement léger :



– Hélène ! Hélène ! viens te baigner
avec moi ! viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait
l’oreille du moine, répondit :

– Ami, je ne puis me lever : un
homme est couché sur moi.

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que
sa joue reposait sur le sein d’une
femme. Il reconnut la joueuse de
cinnor qui, dégagée à demi, soulevait
sa poitrine. Alors il étreignit
désespérément cette fleur de chair
tiède et parfumée et, consumé du
désir de la damnation, il cria :

– Reste, reste, mon ciel !



Mais elle était déjà debout, sur le
seuil. Elle riait, et les rayons de la
lune argentaient son sourire.

– A quoi bon rester ? disait-elle.
L’ombre d’une ombre suffit à un
amoureux doué d’une si vive
imagination. D’ailleurs, tu as péché.
Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon
amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et,
quand vint l’aube, il exhala une
prière plus douce qu’une plainte :

– Jésus, mon Jésus, pourquoi
m’abandonnes-tu ? Tu vois le danger
où je suis. Viens me secourir, doux
Sauveur. Puisque ton père ne m’aime



plus, puisqu’il ne m’écoute pas,
songe que je n’ai que toi. De lui à
moi, rien n’est possible ; je ne puis le
comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es né d’une
femme et c’est pourquoi j’espère en
toi. Souviens-toi que tu as été
homme. Je t’implore, non parce que
tu es Dieu de Dieu, lumière de
lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais
parce que tu vécus pauvre et faible,
sur cette terre où je souffre, parce
que Satan voulut tenter ta chair,
parce que la sueur de l’agonie glaça
ton front. C’est ton humanité que je
prie, mon Jésus, mon frère Jésus !

Après qu’il eut prié ainsi, en se



tordant les mains, un formidable
éclat de rire ébranla les murs du
tombeau, et la voix qui avait résonné
sur le faîte de la colonne dit en
ricanant :

– Voilà une oraison digne du
bréviaire de Marcus l’hérétique.
Paphnuce est arien ! Paphnuce est
arien !

Comme frappé de la foudre le moine
tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit
autour de lui des religieux revêtus de
cucules noires, qui lui versaient de
l’eau sur les tempes et récitaient des
exorcismes. Plusieurs se tenaient



dehors, portant des palmes.

– Comme nous traversions le désert,
dit l’un d’eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, étant
entrés, nous t’avons vu gisant inerte
sur la dalle. Sans doute des démons
t’avaient terrassé et ils se sont enfuis
à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tête,
demanda d’une voix faible :

– Mes frères, qui êtes-vous ? Et
pourquoi tenez-vous des palmes
dans vos mains ? N’est-ce point en
vue de ma sépulture ?

Il lui fut répondu :



– Frère, ne sais-tu pas que notre père
Antoine, âgé de cent cinq ans, et
averti de sa fin prochaine, descend
du mont Colzin où il s’était retiré et
vient bénir les innombrables enfants
de son âme. Nous nous rendons avec
des palmes au-devant de notre père
spirituel. Mais toi, frère, comment
ignores-tu un si grand événement ?
Est-il possible qu’un ange ne soit pas
venu t’en avertir dans ce tombeau.

– Hélas ! répondit Paphnuce, je ne
mérite pas une telle grâce, et les
seuls hôtes de cette demeure sont des
démons et des vampires. Priez pour
moi ! Je suis Paphnuce, abbé
d’Antinoé, le plus misérable des



serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant
leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait déjà pris la
parole s’écria avec admiration :

– Se peut-il que tu sois ce saint
Paphnuce, célèbre par de tels travaux
qu’on doute s’il n’égalera pas un
jour le grand Antoine lui-même. Très
vénérable, c’est toi qui as converti à
Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé
sur une haute colonne, as été ravi
par les Séraphins. Ceux qui veillaient
la nuit, au pied de la stèle, virent ta
bienheureuse assomption. Les ailes
des anges t’entouraient d’une
blanche nuée, et ta droite étendue



bénissait les demeures des hommes.
Le lendemain, quand le peuple ne te
vit plus, un long gémissement monta
vers la stèle découronnée. Mais
Flavien, ton disciple, publia le
miracle et prit à ta place le
gouvernement des moines. Seul un
homme simple, du nom de Paul,
voulut contredire le sentiment
unanime. Il assurait qu’il t’avait vu
en rêve emporté par des diables ; la
foule voulait le lapider et c’est
merveille qu’il ait pu échapper à la
mort. Je suis Zozime, abbé de ces
solitaires que tu vois prosternés à
tes pieds. Comme eux, je
m’agenouille devant toi, afin que tu



bénisses le père avec les enfants.
Puis, tu nous conteras les merveilles
que Dieu a daigné accomplir par ton
entremise.

– Loin de m’avoir favorisé comme tu
crois, répondit Paphnuce, le Seigneur
m’a éprouvé par d’effroyables
tentations. Je n’ai point été ravi par
les anges. Mais une muraille d’ombre
s’est élevée à mes yeux et elle a
marché devant moi. J’ai vécu dans
un songe. Hors de Dieu tout est rêve.
Quand je fis le voyage d’Alexandrie,
j’entendis en peu d’heures beaucoup
de discours, et je connus que l’armée
de l’erreur était innombrable. Elle me
poursuit et je suis environné d’épées.



Zozime répondit :

– Vénérable père, il faut considérer
que les saints et spécialement les
saints solitaires subissent de
terribles épreuves. Si tu n’as pas été
porté au ciel dans les bras des
séraphins, il est certain que le
Seigneur a accordé cette grâce à ton
image, puisque Flavien, les moines et
le peuple ont été témoins de ton
ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller
recevoir la bénédiction d’Antoine.

– Frère Zozime, dit-il, donne-moi une
de ces palmes et allons au-devant de
notre père.



– Allons ! répliqua Zozime ; l’ordre
militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et
moi, étant abbés, nous marcherons
devant. Et ceux-ci nous suivront en
chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce
disait :

– Dieu est l’unité, car il est la vérité
qui est une. Le monde est divers
parce qu’il est l’erreur. Il faut se
détourner de tous les spectacles de la
nature, même des plus innocents en
apparence. Leur diversité qui les
rend agréables est le signe qu’ils
sont mauvais. C’est pourquoi je ne
puis voir un bouquet de papyrus sur



les eaux dormantes sans que mon
âme se voile de mélancolie. Tout ce
que perçoivent les sens est
détestable. Le moindre grain de sable
apporte un danger. Chaque chose
nous tente. La femme n’est que le
composé de toutes les tentations
éparses dans l’air léger, sur la terre
fleurie, dans les eaux claires.
Heureux celui dont l’âme est un vase
scellé ! Heureux qui sut se rendre
muet, aveugle et sourd et qui ne
comprend rien du monde afin de
comprendre Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y
répondit de la sorte :

– Père vénérable, il convient que je



t’avoue mes péchés, puisque tu m’as
montré ton âme. Ainsi nous nous
confesserons l’un à l’autre, selon
l’usage apostolique. Avant que d’être
moine, j’ai mené dans le siècle une
vie abominable. A Madaura, ville
célèbre par ses courtisanes, je
recherchais toutes sortes d’amours.
Chaque nuit, je soupais en
compagnie de jeunes débauchés et de
joueuses de flûte, et je ramenais chez
moi celle qui m’avait plu davantage.
Un saint tel que toi n’imaginerait
jamais jusqu’où m’emportait la
fureur de mes désirs. Il me suffira de
te dire qu’elle n’épargnait ni les
matrones ni les religieuses et se



répandait en adultères et en
sacrilèges. J’excitais par le vin
l’ardeur de mes sens, et l’on me citait
avec raison pour le plus grand
buveur de Madaura. Pourtant j’étais
chrétien et je gardais, dans mes
égarements, ma foi en Jésus crucifié.
Ayant dévoré mes biens en
débauches, je ressentais déjà les
premières atteintes de la pauvreté,
quand je vis le plus robuste de mes
compagnons de plaisir dépérir
rapidement aux atteintes d’un mal
terrible. Ses genoux ne le soutenaient
plus ; ses mains inquiètes refusaient
de le servir ; ses yeux obscurcis se
fermaient. Il ne tirait plus de sa



gorge que d’affreux mugissements.
Son esprit, plus pesant que son
corps, sommeillait. Car pour le
châtier d’avoir vécu comme les bêtes,
Dieu l’avait changé en bête. La perte
de mes biens m’avait déjà inspiré des
réflexions salutaires ; mais l’exemple
de mon ami fut plus précieux
encore ; il fit une telle impression sur
mon cœur que je quittai le monde et
me retirai dans le désert. J’y goûte
depuis vingt ans une paix que rien
n’a troublée. J’exerce avec mes
moines les professions de tisserand,
d’architecte, de charpentier et même
de scribe, quoique, à vrai dire, j’aie
peu de goût pour l’écriture, ayant



toujours à la pensée préféré l’action.
Mes jours sont pleins de joie et mes
nuits sont sans rêves, et j’estime que
la grâce du Seigneur est en moi parce
qu’au milieu des péchés les plus
horribles j’ai toujours gardé
l’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce
leva les yeux au ciel et murmura :

– Seigneur, cet homme souillé de tant
de crimes, cet adultère, ce sacrilège,
tu le regardes avec douceur, et tu te
détournes de moi, qui ai toujours
observé tes commandements ! Que ta
justice est obscure, ô mon Dieu ! et
que tes voies sont impénétrables !



– Regarde, père vénérable : on dirait
des deux côtés de l’horizon, des files
noires de fourmis émigrantes. Ce
sont nos frères qui vont, comme
nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du
rendez-vous ils découvrirent un
spectacle magnifique. L’armée des
religieux s’étendait sur trois rangs en
un demi-cercle immense. Au premier
rang se tenaient les anciens du
désert, la crosse à la main, et leurs
barbes pendaient jusqu’à terre. Les
moines, gouvernés par les abbés
Ephrem et Sérapion, ainsi que tous
les cénobites du Nil, formaient la
seconde ligne. Derrière eux



apparaissaient les ascètes venus des
rochers lointains. Les uns portaient
sur leurs corps noircis et desséchés
d’informes lambeaux, d’autres
n’avaient pour vêtements que des
roseaux liés en botte avec des
viornes. Plusieurs étaient nus, mais
Dieu les avait couverts d’un poil
épais comme la toison des brebis. Ils
tenaient tous à la main une palme
verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel
d’émeraude et ils étaient
comparables aux chœurs des élus,
aux murailles vivantes de la cité de
Dieu.

Il régnait dans l’assemblée un ordre
si parfait que Paphnuce trouva sans



peine les moines de son obéissance.
Il se plaça près d’eux, après avoir
pris soin de cacher son visage sous
sa cuculle, pour demeurer inconnu et
ne point troubler leur pieuse attente.
Tout à coup s’éleva une immense
clameur :

– Le saint ! criait-on de toutes parts.
Le saint ! voilà le grand saint ! voilà
celui contre lequel l’enfer n’a point
prévalu, le bien-aimé de Dieu ! Notre
père Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous
les fronts se prosternèrent dans le
sable.

Du faîte d’une colline, dans



l’immensité déserte, Antoine
s’avançait soutenu par ses
disciplines bien-aimés, Macaire et
Amathas. Il marchait à pas lents,
mais sa taille était droite encore et
l’on sentait en lui les restes d’une
force surhumaine. Sa barbe blanche
s’étalait sur sa large poitrine, son
crâne poli jetait des rayons de
lumière comme le front de Moïse. Ses
yeux avaient le regard de l’aigle ; le
sourire de l’enfant brillait sur ses
joues rondes. Il leva, pour bénir son
peuple, ses bras fatigués par un
siècle de travaux inouïs, et sa voix
jeta ses derniers éclats dans cette
parole d’amour :



– Que tes pavillons sont beaux, ô
Jacob ! Que tes tentes sont aimables,
ô Israël !

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la
muraille animée, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre
le psaume : Heureux l’homme qui
craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire
et d’Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachorètes et
des cénobites. Ce voyant, qui avait
vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui,
du creux d’un rocher, avait gouverné
Eglise chrétienne, ce saint qui avait
soutenu la foi des martyrs aux jours
de l’épreuve suprême, ce docteur



dont l’éloquence avait foudroyé
l’hérésie, parlait tendrement à
chacun de ses fils et leur faisait des
adieux familiers, à la veille de sa
mort bienheureuse, que Dieu, qui
l’aimait, lui avait enfin promise. Il
disait aux abbés Ephrem et
Sérapion :

– Vous commandez de nombreuses
armées et vous êtes tous deux
d’illustres stratèges. Aussi serez-
vous revêtus dans le ciel d’une
armure d’or et l’archange Michel
vous donnera le titre de Kiliarques
de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il
l’embrassa et dit :



– Voici le plus doux et le meilleur de
mes enfants. Son âme répand un
parfum aussi suave que la fleur des
fèves qu’il sème chaque année.

A l’abbé Zozime il parla de la sorte :

– Tu n’as pas désespéré de la bonté
divine, c’est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes
vertus a fleuri sur le fumier de ta
corruption.

Il tenait à tous des propos d’une
infaillible sagesse. Aux anciens il
disait :

– L’apôtre a vu autour du trône de
Dieu vingt-quatre vieillards assis,
vêtus de robes blanches et la tête



couronnée.

Aux jeunes hommes :

– Soyez joyeux ; laissez la tristesse
aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front
de son armée filiale, il semait les
exhortations. Paphnuce, le voyant
approcher, tomba à genoux, déchiré
entre la crainte et l’espérance.

– Mon père, mon père, cria-t-il dans
son angoisse, mon père ! viens à mon
secours, car je péris. J’ai donné à
Dieu l’âme de Thaïs, j’ai habité le
faîte d’une colonne et la chambre
d’un sépulcre. Mon front, sans cesse
prosterné, est devenu calleux comme



le genou d’un chameau. Et pourtant
Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi,
mon père, et je serai sauvé ; secoue
l’hysope et je serai lavé et je brillerai
comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il
promenait sur ceux d’Antinoé ce
regard dont nul ne pouvait soutenir
l’éclat. Ayant arrêté sa vue sur Paul,
qu’on nommait le Simple, il le
considéra longtemps puis il lui fit
signe d’approcher. Comme ils
s’étonnaient tous que le saint
s’adressât à un homme privé de sens,
Antoine dit :

– Dieu a accordé à celui-ci plus de
grâces qu’à aucun de vous. Lève les



yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu
vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son
visage resplendit et sa langue se
délia.

– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit
orné de tentures de pourpre et d’or.
Autour, trois vierges font une garde
vigilante afin qu’aucune âme n’en
approche, sinon l’élue à qui le lit est
destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de
sa glorification, Paphnuce rendait
déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui
fit signe de se taire et d’écouter le
Simple qui murmurait dans l’extase :



– Les trois vierges me parlent ; elles
me disent : « Une sainte est près de
quitter la terre ; Thaïs d’Alexandrie
va mourir. Et nous avons dressé le lit
de sa gloire, car nous sommes ses
vertus : la Foi, la Crainte et
i’Amour. »

Antoine demanda :

– Doux enfant, que vois-tu encore ?

Paul promena vainement ses regards
du zénith au nadir, du couchant au
levant, quand tout à coup ses yeux
rencontrèrent l’abbé d’Antinoé. Une
sainte épouvante pâlit son visage, et
ses prunelles reflétèrent des flammes
invisibles.



– Je vois, murmura-t-il, trois démons
qui, pleins de joie, s’apprêtent à
saisir cet homme. Ils sont à la
semblance d’une tour, d’une femme
et d’un mage. Tous trois portent leur
nom marqué au fer rouge ; le premier
sur le front, le second sur le ventre,
le troisième sur la poitrine, et ces
noms sont : Orgueil, Luxure et
Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux
hagards, la bouche pendante, rentra
dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé
regardaient Antoine avec inquiétude,
le saint prononça ces seuls mots :



– Dieu a fait connaître son jugement
équitable. Nous devons l’adorer et
nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil,
descendu à l’horizon, l’enveloppait
d’une gloire, et son ombre,
démesurément grandie par une
faveur du ciel, se déroulait derrière
lui comme un tapis sans fin, en signe
du long souvenir que ce grand saint
devait laisser parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne
voyait, n’entendait plus rien. Cette
parole unique emplissait ses
oreilles : « Thaïs va mourir ! » Une
telle pensée ne lui était jamais venue.
Vingt ans, il avait contemplé une tête



de momie et voici que l’idée que la
mort éteindrait les yeux de Thaïs
l’étonnait désespérément. « Thaïs va
mourir ! » Parole incompréhensible !
« Thaïs va mourir ! » En ces trois
mots, quel sens terrible et nouveau !
« Thaïs va mourir ! » Alors pourquoi
le soleil, les fleurs, les ruisseaux et
toute la création ? « Thaïs va
mourir ! » A quoi bon l’univers ?
Soudain il bondit. « La revoir, la voir
encore ! » Il se mit à courir. Il ne
savait où il était, ni où il allait, mais
l’instinct le conduisait avec une
entière certitude ; il marchait droit
au Nil. Un essaim de voiles couvrait
les hautes eaux du fleuve. Il sauta



dans une embarcation montée par
des Nubiens et là, couché à l’avant,
les yeux dévorant l’espace, il cria, de
douleur et de rage :

– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas
possédé Thaïs quand il en était
temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y
avait au monde autre chose qu’elle !
O démence ! J’ai songé à Dieu, au
salut de mon âme, à la vie éternelle,
comme si tout cela comptait pour
quelque chose quand on a vu Thaïs.
Comment n’ai-je pas senti que
l’éternité bienheureuse était dans un
seul des baisers de cette femme, que
sans elle la vie n’a pas de sens et
n’est qu’un mauvais rêve ? O



stupide ! tu l’as vue et tu as désiré
les biens de l’autre monde. O lâche !
tu l’as vue et tu as craint Dieu. Dieu !
le Ciel ! qu’est-ce que cela ? et
qu’ont-ils à l’offrir qui vaille la
moindre parcelle de ce qu’elle t’eût
donné ? O lamentable insensé, qui
cherchais la bonté divine ailleurs que
sur les lèvres de Thaïs : Quelle main
était sur tes yeux ? Maudit soit Celui
qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais
acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne l’as
pas fait ! Elle t’ouvrait ses bras,
pétris de la chair et du parfum des
fleurs, et tu ne t’es pas abîmé dans
les enchantements indicibles de son



sein dévoilé ! Tu as écouté la voix
jalouse qui te disait : « Abstiens-
toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! O
regrets ! O remords ! O désespoir !
N’avoir pas la joie d’emporter en
enfer la mémoire de l’heure
inoubliable et de crier à Dieu :
« Brûle ma chair, dessèche tout le
sang de mes veines, fais éclater mes
os, tu ne m’ôteras pas le souvenir qui
me parfume et me rafraîchit par les
siècles des siècles !… Thaïs va
mourir ! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer !
Thaïs va mourir et elle ne sera jamais
à moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le



courant rapide, il restait des
journées entières couché sur le
ventre, répétant :

– Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et
que ce n’était pas à lui, qu’elle avait
répandu sur le monde des flots
d’amour et qu’il n’y avait pas trempé
ses lèvres, il se dressait debout,
farouche, et hurlait de douleur. Il se
déchirait la poitrine avec ses ongles
et mordait la chair de ses bras. Il
songeait :

– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle
a aimés.

L’idée de ces meurtres l’emplissait



d’une fureur délicieuse. Il méditait
d’égorger Nicias lentement, à loisir,
en le regardant jusqu’au fond des
yeux. Puis sa fureur tombait tout à
coup. Il pleurait, il sanglotait. Il
devenait faible et doux. Une
tendresse inconnue amollissait son
âme. Il lui prenait envie de se jeter au
cou du compagnon de son enfance et
de lui dire : « Nicias, je t’aime,
puisque tu l’as aimée. Parle-moi
d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ».
Et sans cesse le fer de cette parole lui
perçait le cœur : « Thaïs va
mourir ! »

– Clartés du jour ! ombres argentées
de la nuit, astre, cieux, arbres aux



cimes tremblantes, bêtes sauvages,
animaux familiers, âmes anxieuses
des hommes, n’entendez-vous pas :
« Thaïs va mourir ! » Lumières,
souffles et parfums, disparaissez.
Effacez-vous, formes et pensées de
l’univers ! « Thaïs va mourir !… »
Elle était la beauté du monde et tout
ce qui l’approchait, s’ornait des
reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces
sages assis près d’elle, au banquet
d’Alexandrie, qu’ils étaient
aimables ! que leur parole était
harmonieuse ! L’essaim des riantes
apparences voltigeait sur leurs lèvres
et la volupté parfumait toutes leurs
pensées. Et parce que le souffle de



Thaïs était sur eux tout ce qu’ils
disaient était amour, beauté, vérité.
L’impiété charmante prêtait sa grâce
à leurs discours. Ils exprimaient
aisément la splendeur humaine.
Hélas ! et tout cela n’est plus qu’un
songe. Thaïs va mourir ! Oh : comme
naturellement je mourrai de sa mort !
Mais peux-tu seulement mourir,
embryon desséché, fœtus macéré
dans le fiel et les pleurs arides ?
Avorton misérable, penses-tu goûter
la mort, toi qui n’as pas connu la
vie ? Pourvu que Dieu existe et qu’il
me damne ! Je l’espère, je le veux.
Dieu que je hais, entends-moi.
Plonge-moi dans la damnation. Pour



t’y obliger je te crache à la face. Il
faut bien que je trouve un enfer
éternel, afin d’y exhaler l’éternité de
rage qui est en moi.

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé
d’Antinoé au seuil des cellules.

– Tu es le bien venu dans nos
tabernacles de paix, vénérable père,
car sans doute tu viens bénir la
sainte que tu nous avais donnée. Tu
sais que Dieu, dans sa clémence,
l’appelle à lui ; et comment ne
saurais-tu pas une nouvelle que les
anges ont portée de désert en
désert ? Il est vrai. Thaïs touche à sa
fin bienheureuse. Ses travaux sont
accomplis, et je dois t’instruire en



peu de mots de la conduite qu’elle a
tenue parmi nous. Après ton départ,
comme elle était enfermée dans la
cellule marquée de ton sceau, je lui
envoyai avec sa nourriture une flûte
semblable à celles dont jouent aux
festins les filles de sa profession. Ce
que je faisais était pour qu’elle ne
tombât pas dans la mélancolie et
pour qu’elle n’eût pas moins de grâce
et de talent devant Dieu qu’elle n’en
avait montré au regard des hommes.
Je n’avais pas agi sans prudence ; car
Thaïs célébrait tout le jour sur la
flûte les louanges du Seigneur et les
vierges qu’attiraient les sons de cette
flûte invisible disaient : « Nous



entendons le rossignol des bocages
célestes, le cygne mourant de Jésus
crucifié. » C’est ainsi que Thaïs
accomplissait sa pénitence, quand,
après soixante jours, la porte que tu
avais scellée s’ouvrit d’elle-même et
le sceau d’argile se rompit sans
qu’aucune main humaine l’eût
touché. A ce signe je reconnus que
l’épreuve que tu avais imposée
devait cesser et que Dieu pardonnait
les péchés de la joueuse de flûte. Dès
lors, elle partagea la vie de mes filles,
travaillant et priant avec elles. Elle
les édifiait par la modestie de ses
gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la



pudeur. Parfois elle était triste ; mais
ces nuages passaient. Quand je vis
qu’elle était attachée à Dieu par la
foi, l’espérance et l’amour, je ne
craignis pas d’employer son art et
même sa beauté à l’édification de ses
sœurs. Je l’invitais à représenter
devant nous les actions des femmes
fortes et des vierges sages de
Ecriture Elle imitait Esther, Débora,
Judith, Marie, sœur de Lazare, et
Marie, mère de Jésus. Je sais,
vénérable père, que ton austérité
s’alarme à l’idée de ces spectacles.
Mais tu aurais été touché toi-même,
si tu l’avais vue, dans ces pieuses
scènes, répandre des pleurs



véritables et tendre au ciel ses bras
comme des palmes. Je gouverne
depuis longtemps des femmes et j’ai
pour règle de ne point contrarier leur
nature. Toutes les graines ne donnent
pas les mêmes fleurs. Toutes les
âmes ne se sanctifient pas de la
même manière. Il faut considérer
aussi que Thaïs s’est donnée à Dieu
quand elle était belle encore, et un tel
sacrifice, s’il n’est point unique, est
du moins très rare… Cette beauté,
son vêtement naturel, ne l’a pas
encore quittée après trois mois de la
fièvre dont elle meurt. Comme,
pendant sa maladie, elle demande
sans cesse à voir le ciel, je la fais



porter chaque matin dans la cour,
près du puits, sous l’antique figuier,
à l’ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs
assemblées ; tu l’y trouveras, père
vénérable ; mais hâte-toi, car Dieu
l’appelle et ce soir un suaire couvrira
ce visage que Dieu fit pour le
scandale et pour l’édification du
monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour
inondée de lumière matinale. Le long
des toits de brique des colombes
formaient une file de perles. Sur un
lit, à l’ombre du figuier, Thaïs
reposait toute blanche, les bras en
croix. Debout à ses côtés, des



femmes voilées récitaient les prières
de l’agonie.

– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta
grande mansuétude et efface mon
iniquité selon la multitude de tes
miséricordes.

Il l’appela :

– Thaïs !

Elle souleva les paupières et tourna
du côté de la voix les globes blancs
de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées
de s’éloigner de quelques pas.

– Thaïs ! répéta le moine.

Elle souleva la tête ; un souffle léger



sortit de ses lèvres blanches :

– C’est toi, mon père ?… Te souvient-
il de l’eau de la fontaine et des dattes
que nous avons cueillies ?… Ce jour-
là, mon père, je suis née à l’amour…
à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.

La mort était sur elle et la sueur de
l’agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une
tourterelle éleva sa voix plaintive.
Puis les sanglots du moine se
mêlèrent à la psalmodie des vierges.

– Lave-moi de mes souillures et
purifie-moi de mes péchés. Car je
connais mon injustice et mon crime se



lève sans cesse contre moi.

Tout à coup Thaïs se dressa sur son
lit. Ses yeux de violette s’ouvrirent
tout grands ; et, les regards envolés,
les bras tendus vers les collines
lointaines, elle dit d’une voix limpide
et fraîche :

– Les voilà, les roses de l’éternel
matin !

Ses yeux brillaient ; une légère
ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que
jamais. Paphnuce, agenouillé,
l’enlaça de ses bras noirs.

– Ne meurs pas, criait-il d’une voix
étrange qu’il ne reconnaissait pas



lui-même. Je t’aime, ne meurs pas !
Ecoute, ma Thaïs. Je t’ai trompée, je
n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le
ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de
vrai que la vie de la terre et l’amour
des êtres. Je t’aime ! ne meurs pas ;
ce serait impossible ; tu es trop
précieuse. Viens, viens avec moi.
Fuyons ; je t’emporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous.
Entends-moi donc, ô ma bien-aimée,
et dis : « Je vivrai, je veux vivre. »
Thaïs, Thaïs, lève-toi !

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles
nageaient dans l’infini. Elle
murmura :

– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges,



les prophètes et les saints… le bon
Théodore est parmi eux, les mains
pleines de fleurs ; il me sourit et
m’appelle… Deux séraphins viennent
à moi. Ils approchent… qu’ils sont
beaux !… Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et
sa tête retomba inerte sur l’oreiller.
Thaïs était morte. Paphnuce, dans
une étreinte désespérée, la dévorait
de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :

– Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur
les paupières de la morte. Paphnuce
recula chancelant ; les yeux brûlés de



flammes et sentant la terre s’ouvrir
sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique
de Zacharie :

– Béni soit le Seigneur, le dieu
d’Israël.

Brusquement la voix s’arrêta dans
leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et
elles fuyaient d’épouvante en criant :

– Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en
passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.



q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Partie 1 Le Lotus
	Partie 2 Le Papyrus
	Le Banquet

	Partie 3 L'Euphorbe

