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Vous qui vous pencherez sur ces pages
avec l’émoi d’y revoir, parmi tant de
choses mortes, des figures jadis
connues, ne soyez point étonnée de
trouver l’enfant qui se raconte si peu
semblable à votre souvenir… Mais
rappelez-vous ses silences, et sachez
ce que vous dérobèrent un masque
pâlot et des regards qui fuyaient
l’interrogation du vôtre.
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I.

e m’appelle Jean Gilles.
J’entrais dans ma onzième
année, lorsqu’un matin
d’hiver, ma mère décida de me
conduire chez la grand’tante
aux soins de qui l’on me

confiait habituellement pour les
vacances. J’y devais demeurer
quelque temps ; une coqueluche qui
s’achevait était le prétexte de ce



séjour, à l’idée duquel j’aurais
éprouvé bien de la joie, si je ne sais
quoi dans sa brusque nouvelle, ne
m’eût empêché de m’abandonner à ce
sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ;
j’appris qu’il se trouvait las et
prenait du repos. J’osai m’en
féliciter, car sa présence m’était une
contrainte. Il demeurait, à
l’ordinaire, absorbé dans ses
pensées, et je respectais le plus
possible son recueillement, mais le
mot, le geste dont il m’arrivait de
troubler le silence, provoquaient sa
colère ; j’en venais à jouer sans bruit,
et à redouter comme la foudre le



heurt de quoi que ce fût. Cette
perpétuelle surveillance où j’étais de
moi-même me gênait, à table surtout.
Il suffisait de l’attention que
j’apportais à me bien tenir, pour
m’amener aux pires maladresses ; la
veille même, à dîner, mon verre
renversé s’était brisé en tachant
largement la nappe. Le sursaut de
mon père m’avait fait pâlir, et mon
trouble fut plus grand encore à le
voir nous laisser et reprendre, au
salon, la sonate qu’il étudiait depuis
le matin. Ma mère, qui savait sa
tendresse nécessaire à mon
apaisement, avait différé de le
rejoindre pour s’attarder quelques



instants près de moi, puis s’était à
son tour éloignée. Demeuré seul avec
mes leçons que je n’apprenais pas,
j’avais bientôt entendu s’élever sa
voix aimable, que mon père voulait
chaque soir accompagner au piano ;
le chant terminé, il la retenait encore
par une série d’improvisations que
j’eusse reconnues entre toutes, et ne
la laissait revenir que pour me dire
de gagner ma chambre, et me
souhaiter le bonsoir. Il en avait été
ce soir-là comme de coutume, et le
concert s’était prolongé fort avant
dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre
déjeuner fut rapide, et silencieux



comme si nous n’avions pas été
seuls. Quelques derniers soins firent
aller et venir ma mère à travers
l’appartement, et jusque dans la
chambre où je n’osai la suivre ; je
laissai mon père sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V…, la petite ville
près de laquelle demeurait ma tante,
nous prenions le bateau qui, du chef-
lieu où nous habitions, y conduit en
deux heures. Ce court voyage sur le
fleuve était un délice en juillet, et
déjà d’un grand attrait au moment de
Pâques, mais décembre commençait ;
le froid nous força de descendre au
salon des passagers et, durant la
traversée, je demeurai à demi



somnolent, appuyé à ma mère qui ne
cessa pas d’être pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où
nous nous étions réfugiés, régnaient
une banquette et un dossier de
velours rouge, au-dessus desquels se
trouvaient de profondes fenêtres
carrées qui allaient se rétrécissant
jusqu’aux hublots, que l’eau parfois
venait battre. Entre ces fenêtres,
étaient fixés d’étroits miroirs dans
l’un desquels je regardais se réfléchir
notre groupe, avec l’étonnement de
nous voir tenir tous deux dans une
surface aussi resserrée. Ma mère
était coiffée d’une capote de jais
dont les brides de velours suivaient



l’ovale de son visage, ses yeux fixes
restaient sans regard, ses lèvres
jointes se creusaient, à gauche, d’une
profonde fossette. Elle portait un
« boa » de martre, et ses mains se
cachaient dans un manchon de même
fourrure, posé sur ses genoux, entre
les plis du manteau dont elle était
enveloppée. Il n’y avait avec nous
que deux dames qui causaient bas, et
dont l’une tendait au poêle de fines
bottes mordorées. Le jour baissant,
nous descendîmes à V…

Lors de notre arrivée, aux vacances,
ma tante envoyait au débarcadère
une voiture fermée tenant de
l’omnibus, dont elle n’usait que pour



se rendre à l’église, et que Justin, le
fils du premier métayer, conduisait.
J’avais dit, un jour, le Wagon, en
parlant du lourd véhicule ; le nom
qui fit rire lui resta. Le Wagon, ce
soir-là, ne nous attendait pas ; nous
partîmes à pied. Dès les premières
maisons, ma mère me fit prendre une
rue oblique, par laquelle nous eûmes
vite gagné la campagne. Nous nous
engageâmes sur une route que je ne
connaissais point. Le froid était vif
et ma mère marchait vite ; il me
fallait hâter le pas pour la suivre et
ne pas lâcher son bras, que je tenais
sous le manteau. Je regardais
vainement autour de moi ; l’ombre



croissait, et je cherchais encore à me
reconnaître lorsque je m’aperçus que
nous allions être arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une
servante, sur son domaine de La
Grangère, une ancienne maison à
deux étages, que des ailes plus
basses prolongeaient.
Perpendiculairement à celles-ci,
s’élevaient les logis des métayers, les
étables, les hangars et les cuviers que
nécessite une exploitation viticole.
Une vaste cour s’étendait entre ces
bâtiments abrités de quelques
arbres ; une allée la reliait à la route
entre les champs de vigne qui l’en
séparaient. C’est par cette allée que



nous arrivions, habituellement, dans
la douceur du crépuscule de Mars, ou
le calme des fins de jour en juillet. La
voiture, saluée par les gens qui
rentraient, tournait lentement devant
le perron où ma tante apparaissait
soudain, toute riante et nous tendant
les bras. Mais le chemin plus court
choisi cette fois par ma mère, nous
amena derrière la maison, jusqu’au
portail du jardin. La grille gémit
pour nous livrer passage ; au bout de
l’allée, la demeure semblait dormir,
avec une seule lueur aux vitres de la
cuisine. Segonde, la servante, y
rentrait comme nous en touchions le
seuil ; elle se récria de surprise



heureuse, et laissa choir les menues
branches qu’elle portait dans son
tablier relevé. L’étonnement de sa
maîtresse ne fut pas moins profond ;
mais la joie de nous revoir prenait
vite chez ma tante la place de tout
autre sentiment, et je la trouvai si
vive à commander le repas, tisonner
la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j’en oubliai la
tristesse du voyage, le froid de la
route, et me sentis pleinement
heureux, dès que je vis s’égayer à
demi le visage trop longtemps muet
de ma mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la
petite pièce qu’elle affectionnait, et



qui séparait, dans la moitié de leur
longueur, la salle à manger et la
cuisine. Nous nous rangeâmes
autour de la cheminée haute. Aux
questions affectueuses de ma tante
sur nous-mêmes et sur mon père, ma
mère répondant de façon évasive, et
plutôt avec les yeux, ma tante cessa
bientôt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le
nouveau visage des choses ;
l’intimité de l’hiver changeait
l’aspect de la pièce où nous vivions,
les soirs d’été, l’âtre éteint, les
fenêtres ouvertes à la brise. L’abat-
jour ne projetait qu’un cercle de
clarté, au delà duquel les meubles



s’enveloppaient d’ombre, et
semblaient s’écarter de notre vie.
Segonde allait et venait, portant du
bois au feu, dressant la table. Elle
reprochait bien fort à ma mère d’être
venue sans prévenir, et s’excusait de
ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus
la nappe rude, les serviettes et leur
senteur de lessive, le dessin des
assiettes à dessert ; mais le sommeil
de l’enfance pesait déjà sur mes
paupières, et je ne sus bientôt plus
démêler de mon rêve les voix que
j’entendais se répondre à mes côtés.
Quand je m’éveillai, après un temps
incertain, il me sembla que ma mère



essuyait des larmes, mais ce fut elle
qui me conduisit au lit ce soir-là, et
je m’endormis heureux de ce qu’elle
eût bordé ma couche.

Je m’éveillai le lendemain fort avant
dans la matinée, et seulement
lorsqu’un tardif soleil toucha ma
fenêtre. J’appelai en vain ma mère ;
sa chambre, contiguë à la mienne,
était vide, le feu s’y éteignait ; je la
traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la
petite salle où elle cousait. A la
question que je lui posai en
l’embrassant, elle prit le ton des
confidences pour répondre que ma
mère, pressée de rentrer, était partie



sans vouloir troubler mon sommeil.
Je ressentis autant de dépit que de
tristesse ; il me semblait qu’on se fût
joué de moi. Les larmes me vinrent
aux yeux, mais Segonde me poussa
vers la table où je m’assis, devant la
tasse de lait fumant et les tartines
grillées qu’elle beurra en affectant de
m’envier. Notre arrivée, la veille,
l’avait détournée de ramasser les
œufs ; elle m’attendit pour aller les
prendre, et je la suivis dans le
poulailler où nous entrâmes courbés.
Il y avait sur le nid une grosse poule
noire qui se mit à glousser, le bec
dans la plume. Segonde l’enleva
adroitement, par les ailes, sans égard



aux piaillements de la pondeuse, à
qui les coqs répondaient au dehors,
et prit, deux par deux, les œufs
qu’elle déposa dans son tablier. Je
m’étais accroupi près d’elle, les
paupières encore humides et
gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus
gros en me disant de le passer sur
mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon
regard fût plus clair. La tiédeur de
coque polie était douce, en effet, à
ma chair gercée du sel des larmes.
Segonde me regardait en souriant ;
par le petit arceau ouvert sur leur
cour, les poules montraient leur tête
inquiète, qu’elles tournaient de profil
pour mieux voir.



Nous rentrâmes ; ma tante avait
préparé sur la table un beau livre où
étaient peints les Rois de France
avec, en regard, les Reines, leurs
épouses, ce qui faisait, le livre fermé,
s’embrasser chaque couple. Louis XI
restait sournois sous la bure et les
médailles ; saint Louis, angélique,
avait de longs cheveux peignés que je
touchai ; mais les Valois, coiffés de
perles et de velours, ressemblaient
trop à leurs femmes. Il y avait aussi
Bayard mourant à Romagnano,
devant la croix de son épée, le dos à
un arbre, sous les yeux du
Connétable de Bourbon ; on y voyait
encore Jeanne Laîné, dite Hachette.



De l’embrasure où elle se tenait, ma
tante découvrait toute la cour, au
delà du jardin en terrasse ; sa
corbeille d’ouvrage chargeait un
guéridon placé près d’elle, et,
derrière son fauteuil, la haute
horloge semblait veiller. Il n’y avait
de meubles que les chaises anciennes
et un bahut, la table épaisse, sous
son tapis de laine. Des vases dorés
ornaient la cheminée haute, avec
deux chandeliers et une Vierge de
bois dont la hanche saillait pour
soutenir Jésus ; au mur, était le
tableau de première communion de
ma mère.

Le jour passa ; ma tristesse revint au



crépuscule, mais la lampe en eut
raison, et le feu réveillé dansa sur les
sarments. Ma tante, le soir, me
demanda si je faisais ma prière ; je
dis oui, et je mentis. Ma mère,
autrefois, en me couchant, me
joignait les mains, et je répétais
après elle : Notre père… Je vous
salue… Souvenez-vous… Depuis que
j’allais seul à ma chambre, je me
couchais vite et m’endormais en
écoutant le piano. Ma tante se
pencha sur moi, et me recommanda
de dire : Mon Dieu, conservez, s’il
vous plaît, la santé à mon père, à ma
mère…, et de ne pas oublier de la
nommer aussi ; puis, m’ayant



embrassé, elle me remit aux mains de
Segonde, sur les pas de qui je
montais. La chambre de ma mère
devint la mienne, mais, la bougie
éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’être
seul.

Un doux matin se leva chaque jour
sur ma vie qu’il baignait de clarté
bleue, et de saine fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le
visage ennuyé qu’elle montre à la
ville, ses ciels lourds sur les toits, et
la boue des rues obscures. Je
découvris la splendeur de l’Hiver. Ma
chambre, située à l’extrémité de
l’aile gauche, ouvrait sur les champs
que les vignes dépouillées peuplaient



de serpents noirs et de piquets, mais
la pureté du ciel pâle s’étendait sur
elles, jusqu’aux lointains à peine
brumeux ; un coteau se haussait
portant un village où le clocher
pointait ; des pas claquaient sur la
route aperçue, et des voix, parfois, en
venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia
y révélait une ossature tourmentée,
les marronniers levaient des bras
transis, les arbustes semblaient des
balais de brande, la haie, un treillis
épineux. Les groseillers se
mouraient, près de la fontaine qui
dégelait, goutte à goutte, au soleil
rose. La charmille n’était plus un



abri, et laissait voir, bouchons de
paille mouillée, les nids
insoupçonnés aux dernières
vacances. Seules, les bordures de
buis restaient vertes, et, sur le mur
bas, la toison de lierre se chargeait
d’étranges raisins. Je pensais que
notre venue avait surpris les choses :
la maison dans le sommeil, le jardin
sans parure… Les soirs, surtout,
étaient beaux ! Dès quatre heures, le
soleil atteignait un petit bois de
chênes chargés de gui, derrière
lequel il descendait en l’incendiant.
L’horizon opposé se teignait de rose,
et le ciel pâlissait jusqu’au vert.
Segonde ouvrait sa porte, et jetait



mon nom dans le jardin ; je rentrais,
et c’était le livre repris, le conte à
voix basse, ou l’attente silencieuse
sous la lampe, le repas, le coucher
prompt… un modeste et sage
bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère
qui, en retour, m’embrassait bien
fort, dans ses lettres à ma tante. Elle
pensait venir me chercher à Noël, et,
malgré l’ennui où j’étais de ne plus
la voir, il ne me tardait guère de
rentrer à la ville que j’imaginais si
triste sous le brouillard d’hiver. Je
pensais plus vivement à elle chaque
soir en me couchant, et, à mes
prières retrouvées, j’ajoutais la



phrase enseignée par ma tante : Mon
Dieu, conservez la santé… Ma tante
se défiait-elle de mon bon vouloir,
avait-elle quelque grâce pressante à
solliciter du ciel ?… Elle décida que
nous ferions la prière en commun. Le
jour même, quand les cruches d’eau
chaude montées et le feu allumé chez
sa maîtresse, Segonde vint me
chercher, ma tante se mit debout
devant la Vierge de la cheminée,
attira une chaise que ses mains
jointes tinrent inclinée, elle
m’indiqua un tabouret à son côté, et
Segonde s’agenouilla sur la plaque
du foyer. Ma tante commença alors
une longue prière, et récita le Pater,



l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor,
d’une voix fervente à laquelle
Segonde répondait ; puis elle
annonça qu’elle allait prier Marie
pour le rétablissement d’une
personne à qui, sans la nommer, elle
nous invita de penser. J’entendis
alors les Litanies de la Sainte-Vierge,
et la statue de bois que fixait la
récitante m’en parut auréolée : Cause
de notre joie, Rose mystique, Tour de
David… A chaque invocation,
Segonde jetait un rapide Priez-pour-
nous, par lequel je craignais voir se
clore la prière. Mais les louanges
succédaient aux louanges : Maison
d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel,



Etoile du matin… Il me semblait que
ma tante les créât à mesure… Santé
des malades, Refuge des pécheurs,
Consolatrice des affligés, Reine des
Martyrs !… Les deux femmes se
turent, comme une cloche qui a battu
tous ses coups, et ce fut une formule
plus grave dite pour recommander à
Dieu l’âme des morts.

Nous vous recommandons, ô mon
Dieu, les âmes des fidèles défunts et,
en particulier, celles des membres de
notre famille qui nous ont devancés
auprès de vous. Daignez abréger leurs
épreuves, si elles ne jouissent pas
encore de votre lumière ; n’ayez point
mémoire des fautes où elles ont pu



choir ; mais considérez la bonne
volonté qu’elles eurent de vous suivre,
et montrez-nous la même indulgence,
à nous, vos serviteurs et vos
servantes, qui vous prions dans le
péché et l’attente quotidienne de la
mort.

Ma tante se signa lentement et son
baiser sur mon front fut plus grave.
Segonde releva dans les angles de la
cheminée les deux tronçons de la
bûche brasillante, couvrit de cendre
les tisons du foyer et, prenant la
bougie qu’elle venait d’allumer, elle
éclaira notre montée silencieuse vers
les chambres.

Les jours ordinaires se suivaient



sans différer entre eux, mais le
Dimanche venait comme l’Epoux
attendu, dans la paix de notre
semaine, et toute la maison se
préparait à le recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du
métayer Gentil, battait le linge au
lavoir ; le lendemain, ses deux filles
venaient aider Segonde qui, déjà, se
multipliait. L’eau ruisselait sur les
dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le
cuivre des chaudrons, des
chandeliers, l’étain des couvercles et
des moules reprenaient tout leur
éclat. On confiait le plancher de la
petite salle et des chambres à une



femme renommée pour le savoir
rendre luisant. Un homme était
distrait du soin des vignes pour celui
de la cour et du jardin ; la maison
envahie devenait inhabitable. La
salle à manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre
vie ne les troublant guère, Segonde
ne leur infligeait que plus rarement
son minutieux nettoyage. Au soir
tombant, tout ce monde s’attablait,
non dans la cuisine dont la servante
défendait l’accès, mais dans une
pièce contiguë où le jardinier pensait
toujours ne pouvoir se loger. De
bonne heure, Segonde congédiait les
convives, coupant court aux



causeries et pressant, au besoin, le
repas. Puis, seule, elle commençait la
revue, et, bien souvent, pour monter,
je devais attendre qu’elle eût relavé
quelque carreau, refrotté un
chandelier pas assez brillant à son
gré, savonné la table, ou donné le
dernier coup de balai ; car elle
n’aurait souffert ni que je pusse
gagner ma chambre sans elle, ni de
laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil
répété que lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait dès l’aube
du jour dominical. Après les
premiers soins du ménage, elle
regagnait sa mansarde où elle



changeait pour un foulard de soie
noire, le mouchoir de couleur qui
serrait habituellement sa tête, se
vêtait de neuf sous une mante ronde,
et courait aider sa maîtresse. Ma
tante portait, dans la semaine, de
longs vêtements gris, simplement
serrés à la taille, et un bonnet de
dentelles dont les attaches pendaient
de chaque côté de son visage austère.
Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains
croisées, lorsqu’elle se tenait debout
et causait. Elle prenait, le Dimanche,
une coiffure plus lourde de rubans
noirs et violets, dont les brides
larges se nouaient à plat sous le



menton. Elle descendait avec sa
bonne, par l’escalier central de pierre
blanche, ordinairement délaissé pour
l’escalier de service. La voiture
attendait au perron, et les emportait
toutes deux vers la ville. Je fus du
voyage ; je connus les cahots de la
route et la montée des rues étroites.
J’entrai avec ma tante dans l’église
déjà pleine de fidèles, où l’on saluait
discrètement. Ma tante possédait une
chaise et un prie-Dieu marqués à son
nom, que la loueuse avait soin de
tenir dans les premiers rangs, à la
même place. Il fallut solliciter une
vieille dame pour qu’elle me cédât la
sienne auprès de ma tante. Les



enfants de chœur, suivis des prêtres,
processionnaient déjà autour de la
nef, le Veni Creator commençait. Des
jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on
lisait l’Evangile à voix haute après
que chacun s’était purifié le front et
les lèvres d’un signe de croix. Le
sermon engagea les fidèles à veiller
dans l’attente des jours saints, et le
prêtre passa dans les rangs avec une
aumônière rouge où chacun laissait
tomber un sou. Les chœurs reprirent
au Credo ; une famille offrait le pain
bénit qui sentait l’encens et la
frangipane, et qui retint mon
attention jusqu’aux dernières prières
que l’officiant récita, à genoux



devant l’autel, une main sur le calice,
le dos roidi par la chasuble brodée.
On sortit. Segonde qui se plaçait aux
bas-côtés, partit mystérieusement
par la ville ; mais des dames
entourèrent ma tante, me
reconnurent et voulurent
m’embrasser. Elles s’étonnaient de
me voir à cette époque de l’année, où
je n’avais pas coutume de venir ; il
fallut que ma tante me donnât pour
convalescent. Des groupes se
formaient, grossissaient, puis, d’un
effort, s’arrachaient au parvis, et
marchaient dans la rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et
Segonde, fis-je, reviendra-t-elle à



pied ?… » Ma tante eut un sourire et
prétendit que la servante devait être
restée à prier pour nous. Des gens,
que la voiture forçait à se ranger,
nous saluaient à travers les vitres
levées. Au dernier tournant, nous
trouvâmes Segonde qui attendait,
l’embarrassant fardeau d’une tarte
bien enveloppée joint à son missel
dans ses mains rudes, et, comme ma
tante m’observait, je l’assurai m’être
douté de la « surprise », en recevant
la fragile pâtisserie sur mes genoux
qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se
prolongeait plus que de coutume, et
ma tante, toujours si prompte à se



lever de table, n’en finissait plus de
boire son café. Quand sonnaient
Vêpres, la promenade recommençait,
coupée d’arrêts, après l’office, chez
de vieilles demoiselles avec qui ma
tante parlait soudain une langue
nouvelle, où passaient des noms
inconnus de personnes mortes, le
rappel d’événements ignorés qui
amenaient de grands silences, durant
lesquels on entendait chanter la
flamme sur les bûches. Il y eut un
Dimanche où nous allâmes au
cimetière ; ma tante y pleurait, outre
mon oncle, une fille morte jeune,
après quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux



dans la petite salle, mais il gardait
quelque chose de la solennité du
jour, de la prière chantée des offices,
du parfum des vêtements neufs,
quelque chose qui en faisait, malgré
la solitude retrouvée, et la lampe et
le feu habituels, le soir du septième
jour, un soir bien différent des autres
soirs de la semaine.

Si je goûtais alors pleinement chaque
jour, et le vivais dans la joie que mon
souvenir retrouve, le soir ne m’en
apportait pas moins ses angoisses,
où l’effroi de l’ombre se mêlait à la
tristesse de n’en être pas défendu par
la présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais



sagement m’asseoir près de ma tante,
dans l’embrasure où elle avait
coutume de se tenir. Elle n’aimait
point qu’on allumât trop tôt et,
laissant l’ouvrage, elle promenait ses
regards au delà des vignes, sur la
bande claire du couchant. Il arrivait
alors que les vents orientés de façon
favorable, portassent jusqu’à nous
l’Angelus sonnant sur la ville ou le
village voisin. Ma tante récitait à
voix haute le premier verset de la
prière : ANGELUS DOMINI
NUNTIAVIT MARIÆ… L’ange du
Seigneur annonça à Marie qu’elle
enfanterait le Sauveur du monde… A
quoi Segonde préparant la lampe à



l’office, répondait : ECCE ANCILLA
DOMINI… Voici la servante du
Seigneur, qu’il me soit fait selon votre
parole. L’Ave Maria suivait ; Segonde
entrait portant la lampe, et fermait
les volets. C’est alors que
« l’Ennemie » s’installait près de
moi.

J’acceptais de passer des soirées
entières à regarder les tisons, par
crainte d’aller chercher, dans la pièce
voisine, mon livre qui y était
demeuré. Notre petite salle éclairée
par la lampe, la cuisine où flambait
un grand feu formaient mon
domaine ; au delà, tout m’eût paru
menaçant et hanté. J’aurais aimé



qu’on fermât à clef, derrière moi, la
porte de la salle à manger, et encore
celles qui, de la cuisine, ouvraient
sur le bûcher et le jardin ; et je ne
pouvais comprendre que Segonde
tardât tellement à tirer les volets de
ses deux fenêtres, aux petits carreaux
desquelles le reflet de la flamme me
faisait craindre de voir des mufles
collés.

La sérénité des deux femmes ne
pouvait rien contre un tourment que,
d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui
était faible, en somme, au prix de
celui qui m’étreignait dans la
solitude nocturne. Nous gagnions les
chambres, non par l’escalier central,



mais par un autre, plus rustique,
établi dans la cuisine, et aboutissant
à l’extrémité du couloir desservant
l’étage. Je m’arrangeais pour n’y
point passer le premier, afin de
n’entrer chez moi que derrière la
servante. Elle avait vivement fait de
m’y installer, et, dès qu’elle me
laissait, je m’efforçais au calme ;
mais l’ombre des rideaux elle-même
me gênait, et, pour rien au monde, je
ne me fusse approché du miroir. Je
ne donnais point corps à mon effroi,
et je n’aurais pu dire précisément ce
que je craignais, mais tout mon être
vibrait d’attente angoissée, et la
moindre illusion m’eût affolé. Je



souffrais moins, quand j’étais blotti
dans les draps, la bougie éteinte, le
dos tourné au vide de la chambre où,
parfois, cependant, un meuble
craquait. Le sommeil venait bientôt
me prendre, mais pour m’être encore
bien redoutable. Aux cauchemars
habituels où nos pieds se refusent à
la fuite, où l’on choit dans un vide
sans fin, il s’en ajoutait un plus
terrible ; ma mère m’y apparaissait
mystérieusement réprobatrice, avec
un regard froid que je ne lui
connaissais pas ; ma tristesse,
l’affirmation de mon innocence ne
pouvaient rien contre sa rigueur, je
suppliais vainement, et finissais par



m’éveiller en larmes. Il m’arrivait
encore de me revoir chez mes
parents, heureux et jouant avec des
cubes que je m’amusais à échafauder
de mon mieux ; tout d’un coup, la
muraille ainsi construite oscillait et
menaçait ruine, et je demeurais
terrifié à l’idée du bruit qui allait
suivre, et de l’apparition possible de
mon père. Je me retrouvais en sueur,
haletant… Le silence semblait bruire,
la pluie ruisselait sur les branches,
un grand vent emplissait l’espace, le
tablier de la cheminée s’agitait. Je me
sentais seul ! La chambre de ma tante
avait deux lits, mais mon oncle était
mort dans celui qu’elle m’eût bien



facilement offert sur ma prière ; je
savais mon mal sans remède, et le
subissais, le corps tendu, les yeux
clos. Quelquefois, la demi-clarté du
matin me venait seule en aide ; je la
devinais sous mes paupières, et,
l’esprit calmé par elle, je goûtais
enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute
crainte ; je ne traversais pas
volontiers les pièces isolées de la
maison. La salle à manger, si proche,
m’était déjà hostile ; le couloir dallé
qui la séparait du salon,
m’impressionnait de sa résonnance
et du jour mystérieux dont
l’éclairaient les carreaux peints



placés au-dessus des portes. Le large
escalier me glaçait : je savais, dès
cette époque, que mon oncle, atteint
de maladie aiguë, avait été relevé
mourant sur les dernières marches,
soit qu’il se fût précipité dans
l’excès de ses souffrances, ou qu’il
fût tombé par faiblesse, en appelant
à l’aide, pendant une absence de la
garde, un matin que ma tante cédait
au sommeil. Je n’entrais jamais au
salon où deux portraits des hôtes,
aux premiers temps de leur mariage,
me demeuraient plus étrangers que
s’ils eussent représenté des
inconnus. Chaque jour, cependant,
on ouvrait les fenêtres de cette



grande pièce située à l’extrémité de
l’aile droite, et par où la vue
s’étendait à travers les branches,
jusqu’au fleuve lointain. Mais j’allais
seul, et par jeu, chercher du bois
dans le bûcher, salle basse attenant à
la cuisine, et qu’une petite fenêtre
éclairait ; les fagots empilés, les tas
de pommes rainettes, les pommes de
terre fleurant le sillon, l’emplissaient
d’une senteur d’automne qui
suffisait peut-être, par ce qu’elle
évoquait des sous-bois et des
champs, à chasser toute idée
gênante. J’y jouais à balancer les
tresses d’oignons dorés accrochées
aux poutres basses sur lesquelles



séchaient des pains de savon ;
parfois, l’un des bulbes, détaché,
roulait, dans le bruit de sa pelure
plus fine qu’un élytre de hanneton.
Je traversais cet endroit d’un pied
sûr, pour gagner une autre pièce
dans laquelle, aux jours de la récolte,
mangeaient les vendangeurs, et qui,
vide toute l’année, gardait sur ses
bancs longs, ses tables grasses,
l’odeur vineuse des repas paysans.
Cette salle ouvrait de plain-pied sur
la cour.

Mais mon terrain d’élection était le
jardin, avec ses tournantes allées
bordées de buis, ses massifs
panachés, l’été, de reines-



marguerites et de roses, de
géraniums et d’hortensias, de
véroniques et d’héliotropes. J’y
jouais, aux grandes vacances, à faire
des pâtés de sable, à créer de
nouveaux et minuscules parterres
traversés de ruisseaux, au bord
desquels feuilles et fleurs piquées
prenaient la splendeur des
végétations tropicales. J’avais là
deux amies ; l’une familière, une
vielleuse de plâtre peint, en jupons
rouges et paniers bleus, l’air
modeste, à la fois, et sensible, et
posée sur un socle bas ; l’autre, plus
noble, une muse Empire, réfugiée
sous la charmille, et dont un bras



était cassé. Je leur portais des
fleurs ; la vielleuse les pouvait
retenir dans sa main courbée, la
muse ne les recevait qu’à ses pieds.
Je ne doutais point qu’elles me
fussent propices, et je les prenais à
témoin de mes travaux. Mais le soir
changeait leur aspect favorable ; la
muse n’était plus qu’une ombre au
fond de la charmille assombrie ; la
vielleuse redevenait de pierre,
reculait, on eût dit, sous les branches
protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle
que l’hiver ne m’en chassa pas, et
que je trouvais encore à m’y plaire,
chaque jour, aux heures où le soleil



brillait. Il se faisait plus rare, il
arrivait qu’il ne perçât qu’un instant,
à midi, pour se voiler ensuite, et ne
donner plus qu’une clarté rose que le
prompt crépuscule éteignait.

Noël était proche, et leur sourire pâle
faisait mélancoliques ces dernières
journées de l’année qui mourait.

Nous eûmes quelques jours de neige
pendant lesquels je ne pus sortir. Le
front collé aux vitres, je regardais,
parmi les champs recouverts, les
maisons éparses, ancrées comme des
nefs sur une mer unie ; ma tante
ayant lu tout haut quelques pages
d’Histoire sainte, j’imaginais être
dans l’Arche, et qu’une main



soigneuse y avait entassé toutes les
provisions nécessaires à la traversée
de l’Hiver.

Noël vint. La veille fut une journée
toute voilée de brume douce, où les
choses n’étaient plus que leur propre
fantôme ; j’eus dans le jardin, au
matin, l’impression de vivre au fond
d’une eau bleue que le soleil ne
perçait pas. Il parut, cependant, vers
midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser après soi qu’une lueur
souffrante qui alla s’affaiblissant
jusqu’à la nuit. Vers quatre heures,
de la cuisine où je regardais Segonde
pétrir pour le lendemain un massif
gâteau de froment, le jardin



m’apparut soudain tout en fleurs, et
j’en témoignai ma surprise. Segonde
regardait aussi, les deux mains dans
la pâte ; j’en profitai pour coiffer
mon béret et sortir. Le froid plus vif
du crépuscule avait congelé le
brouillard autour des branches, et
vêtu celles-ci d’une miraculeuse
floraison. Je courus follement dans
les allées que les buis couverts de
neige bordaient d’hermine ; chaque
arbuste paraissait plus gainé de
corolles que les pêchers au
printemps ; les buissons semblaient
une cristallisation fragile, et les
feuilles encore suspendues y
mettaient des pétales. Dans la



prairie, chaque brin d’herbe était
givré ; j’y brisai ma course ainsi
qu’au bord d’un champ de fleurs. Au
delà, se devinait un pays mystérieux
où les arbres nus s’achevaient en
fumée. Je croyais vivre une féerie, et
que les anges allaient passer. Le
demi-jour baissa soudain, la bruine
devint mauve, je me retournai vers la
maison confuse elle-même, au bout
du jardin ; mais la lueur du foyer
illuminait les deux fenêtres, et j’allai
vers elle avec un vif bonheur.

– Et ces fleurs, donc ?… me dit
Segonde. Je montrai mes mains
mouillées où fondait un reste de
givre, et m’assis devant la flamme



pour y sécher mes souliers lourds
qui commencèrent de fumer.

L’espoir d’assister à la Messe de
Minuit, que je n’avais jamais
entendue, me réjouissait. Nous
dînâmes plus tard que d’habitude
afin que la veillée fût moins longue.
Nous nous groupâmes ensuite devant
le foyer de la petite salle, à la lueur
duquel Segonde, sur une chaise
basse, défaisait dans son tablier les
grains de quenouilles de maïs pour
ses poules ; la lampe posée sur la
table éclairait le livre pieux dont ma
tante nous lisait parfois un passage.
Le repas n’avait rien eu de moins
frugal que de coutume. La dinde que



j’avais vu égorger le matin, la
pâtisserie à la confection de laquelle
je m’étais intéressé ne devaient
paraître qu’au déjeuner du
lendemain. « Jésus n’est pas encore
né, m’avait-on dit, comme je boudais
devant un dessert d’amandes sèches
et de nèfles en robe de bure ; en ce
moment, Joseph et Marie cherchent
où poser leur tête, les auberges sont
pleines de voyageurs, et personne ne
veut céder sa place à table ou sous le
toit… » Je pensais au brouillard
nocturne, à la route longue : Comme
nous les accueillerions, nous, me
disais-je, ce soir, s’ils frappaient ! On
avait réservé pour la veillée une



bûche énorme qui, vers six heures,
fut assise sur un beau brasier de
sarments ; j’en fixais des yeux les
cavernes rutilantes ; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derrière
eux, de nouvelles richesses ; en
soufflant à certains endroits, on
pouvait faire jaillir de longues
étincelles qui se croisaient avec un
bruit sec sur quoi le silence se
refermait. Cependant, Segonde, tout
en défaisant les grains de maïs, en
plaça quelques-uns devant moi, dans
la cendre chaude où ils éclatèrent
bientôt en petites fleurs blanches
qu’elle me permit de manger. Ma
tante et Segonde craignant de



somnoler à la messe, dans l’habitude
où elles étaient de ne jamais
prolonger bien avant la veillée, nous
avions pris d’un café fort, grâce à
quoi le sommeil ne m’inquiétait
guère. Il y eut un moment de sa
lecture où ma tante parla de loups
ravissants ; ce passage fut suivi d’un
silence que Segonde rompit en me
disant : « J’en ai vu, moi, des loups,
et justement un soir de Noël, en
revenant de la ville… Leurs yeux
brillaient derrière les buissons de la
route.

– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en
me signant, tellement que j’en perdis



l’une de mes galoches, et que je suis
rentrée chez nous à cloche-pied…
Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

– Et maintenant, que ferais-tu ?…

Elle secoua la tête.

– Il n’y a plus de loups dans le pays ;
c’était dans les temps ; on a déboisé
depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait l’époque où, les
bateaux et chemins de fer encore
inconnus dans la contrée, un courrier
menait seul au chef-lieu. Son père s’y
était même rendu à pied, les deux
fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ;
des voleurs faillirent l’arrêter dans
un bois qui coupait la route.



Segonde, elle, n’avait jamais quitté le
pays.

Le temps passa vite, et, quand la
voiture roula dans la cour, il se
trouva que nous songions à peine à
partir. Justin entré dans la cuisine
par le bûcher, une lanterne à la main,
assurait que la nuit était douce ;
mais cette sortie à l’air humide ne
laissait pas de nous inquiéter. Le feu
rangé, la lampe éteinte, nous fûmes
enfin prêts, et Justin éclairant la
marche, nous reprîmes avec lui la
route qui l’avait amené. Je m’étais
soigneusement placé entre ma tante
et Segonde, mais celle-ci, au milieu
du défilé des salles obscures, s’avisa



d’un oubli et retourna à tâtons, me
laissant fermer la marche ; le
mouvement par lequel je saisis la
pelisse de ma tante fut si brusque
qu’elle s’arrêta pour me prendre
contre elle et refermer sur moi son
manteau. Segonde nous rejoignit au
seuil de la cour ; elle portait sur le
bras une mousseline pliée qui me fit
lui demander si elle pensait se vêtir
en mariée : « Tout juste », me
répondit-elle, en montant dans
l’omnibus. Le brouillard était dense ;
nos lanternes n’y faisaient chacune
qu’un petit nimbe de clarté. Le
cocher menait presque au pas ; par
instant, une silhouette apparaissait



brusquement sur la route ; Justin
donnait de la voix, un bonjour
s’échangeait ; le piéton dépassé se
perdait derrière nous. L’odeur des
chaufferettes que nous emportions
pour l’église, emplissait la voiture ;
une lourde torpeur me saisit. Les
peupliers surgissaient, un à un, et
semblaient nous dévisager au
passage. Je pensais au Roi des Aulnes
que ma mère chantait au piano, et
dont je m’efforçais de retrouver les
paroles dans le cahot rythmique des
roues. Je fus tiré du songe par des
éclats de voix et l’air froid
brusquement entré. La portière
ouverte, Segonde s’efforçait de faire



monter une vieille femme que nous
avions failli écraser.

– C’est-il possible, à votre âge, ma
pauvre Mariette, lui disait-elle,
seriez-vous pas mieux dans votre
lit ?

– On peut pourtant pas vivre comme
des bêtes, répondait la vieille ; puis,
soufflant sa lanterne par la
cheminée, elle ajouta : « Autant
d’économisé… sans compter les
jambes, » et se prit à rire de façon
saccadée. Le voyage continua ; l’on
commençait d’entendre les cloches
comme une rumeur éparse ; les
passants se faisaient nombreux, et,
de plus en plus, me pénétrait



l’importance de cette heure qui
peuplait les chemins vides, et faisait
ainsi bruire les airs. L’horrible fracas
des vitres secouées annonça le pavé
de la ville, nous arrivâmes.

L’office commençait. L’église
lumineuse bourdonnait telle une
ruche, et je reconnus, dans le
cantique dont elle vibrait, un air par
lequel, bien souvent, ma mère, le
disant lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,

Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,

Venez…



C’est à peine si nous eûmes de place ;
on se dérangeait peu. Je me trouvai
enfin assis près d’une fillette à voix
aiguë, qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchaînés ;

Descendez sur la Terre…

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le
prêtre officiait. Je dus m’assoupir
sur l’épaule de ma tante, et c’est mon
rêve, sans doute, qui mêle, au
souvenir de cette messe celui de ma
mère qui n’y assistait pas. Un autre
cantique me la rendit présente, avec
sa voix, son souffle tiède sur mon
front, ses bras qui m’enveloppaient



tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,

Ont entonné l’hymne des cieux…

Il fallut cependant m’éveiller parce
qu’un grand mouvement se faisait
autour de moi. Ma tante rassemblait
son petit sac, son missel, ses gants
sur le prie-Dieu, et se levait pour
rejoindre dans l’allée, la colonne des
fidèles qui allaient vers la Sainte-
Table. Je vis alors qu’avant de suivre
sa maîtresse, Segonde s’entourait le
visage de la mousseline apportée, et,
comme elle, toutes les humbles
femmes de la ville, les ouvrières
pauvres et les servantes avaient ainsi



couvert leur tête pour approcher de
l’Epoux. La colonne n’avançait plus
que par instant ; les communiées
revenaient en file par les bas-côtés,
les mains jointes ou croisées
qu’effleurait le voile baissé ; elles
gagnaient leur place, et restaient
longtemps agenouillées ; l’orgue
priait avec elles à mi-voix. Près de
moi, la fillette extasiée béait aux
lumières de l’autel. Ma tante revint,
le regard sur ses mains qu’elle tenait
entrelacées, la face parée d’une
grande sérénité. Segonde parut
après, les mains jointes à plat devant
elle, la figure inclinée sous la
mousseline blanche ; toutes deux



s’absorbèrent dans la méditation.

Discrètement, avec un signe de croix
rapide et l’esquisse d’une
génuflexion, on commençait de
partir, mais l’orgue préluda et, sur
un rythme d’allégresse pastorale, le
cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,

Jouez hautbois, résonnez musettes…

Les fidèles, en foule et debout,
chantaient, et toutes les bouches,
formées à ce chœur ancien,
semblaient n’avoir qu’une voix
emplissant l’église, et qui devait
s’entendre, au delà, dans les
campagnes silencieuses, sur qui les



cloches se reprenaient à sonner.

Une étable est son logement,

Un peu de paille sa couchette,

… … … .

Il est né le divin Enfant…

On sortait encore exalté, dans la
vibration profonde de l’orgue. Les
groupes ne stationnaient plus comme
le Dimanche, mais se hâtaient vers
les rues étroites où des lumières
s’apercevaient. Le brouillard s’était
levé. Nous remontâmes dans
l’omnibus que Justin ramenait de la
remise, et le sommeil m’y reprit si
bien, que je m’éveillai seulement à la



Grangère dans la petite salle où l’on
avait dû me porter. Le chocolat
fumait dans les tasses, et Segonde me
déchaussait pour que mes pieds
fussent plus tôt sensibles à la flamme
qu’elle venait de ranimer. Je pensais
alors à laisser, pour la nuit, mes
souliers au foyer ; mon idée fit se
regarder les deux femmes, et ma
tante prétendit avec embarras que le
Père Noël n’avait point accoutumé de
venir chez elle, et qu’il serait bien
pauvre, s’il songeait d’y passer, en
revenant de sa tournée. Je persistais
dans ma confiance et, le sommeil
m’ayant fui, je serais volontiers
demeuré, dans l’espoir d’un cadeau,



si je n’avais jugé que mon absence
fût plus propice à sa venue.

En me couchant, des chants de joie
m’environnaient encore, et je les
redisais en pensant à ma mère de qui
je les avais appris. Je savais la revoir
bientôt, puisque le mois ne pouvait
finir sans qu’elle vînt me chercher.
Elle n’avait point redit, dans ses
lettres, que cela dût être à Noël, mais
rien ne prouvait que le lendemain ne
l’amènerait pas, et je me flattais de
cette espérance. La bougie éteinte, je
m’aperçus qu’on avait oublié de tirer
les volets, et que la clarté lunaire
baignait ma chambre. Le dessin de la
fenêtre se projetait sur le tapis. Je



considérai, aux vitres nues, le
scintillement profond de la nuit, et je
demeurai sans aucune crainte, les
yeux clos, avec le sentiment d’une
présence céleste à mon chevet.

Je m’éveillai fort tard le lendemain,
malgré le jour entré librement dans
la chambre. Je portais comme ceux
d’un rêve, les souvenirs de la nuit,
mais ils se précisèrent, et la pensée
me revint tout à coup des souliers
laissés devant l’âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans
chaque chaussure, et, pliés dans le
papier brillant d’une plaque de
chocolat, cinq gros sous neufs et
crissants sous les doigts, qui ne



suffirent point à combler mon
attente. Il y parut sur ma figure ; ma
tante qui m’observait, me rappela ses
pressentiments de la veille : « Nous
sommes loin de la ville, mon petit, et
le Père Noël y laisse tous ses
jouets. » Je l’embrassais sans trop de
rancune, quand le facteur s’annonça
dans la cuisine. Je courus prendre la
lettre, et la rapportai à ma tante qui
cherchait ses lunettes et devant qui,
anxieusement, j’attendis. Elle
déchiffra la suscription tout entière,
prit ses ciseaux pour ouvrir
proprement la missive, la déplia, et
se mit à lire, lèvres closes, les
sourcils hauts. Elle alla jusqu’à la



fin, sans que son visage trahît
l’impression que je guettais ; puis,
replaçant la lettre dans l’enveloppe,
et celle-ci dans la poche de son
tablier, elle me dit, en retirant ses
verres : « Ta mère vient ce soir, mon
enfant. » Ma joie fut sans borne.
Segonde, descendue des chambres, se
tenait, les mains aux hanches, dans le
cadre de la porte ; il me sembla bien
que le regard de sa maîtresse lui
confiait autre chose, mais ma tante la
pria de prévenir Justin afin qu’il fût
à l’arrivée du bateau, et je me promis
d’y aller aussi. Le bonheur que me
donnait l’espoir certain de voir ma
mère, décupla mon activité. J’aidai



ma tante à dresser dans la salle à
manger un couvert digne de la
solennité du jour. Elle avait convié
au déjeuner une de ses vieilles amies
à qui nous faisions visite le
Dimanche, et qui souffrait de la
solitude aux jours de fête. Je plaçai
avec soin les assiettes que me tendait
ma tante, puis, par le grand escalier,
je l’accompagnai dans les combles,
où elle-même s’occupait de conserver
des fruits. Je pénétrai, derrière elle,
dans une mansarde obscure qu’une
odeur forte emplissait. Les œils-de-
bœuf ouverts, je vis, sur la paille qui
jonchait le sol, de délicats raisins
roses dont quelques grains tombés et



pourris répandaient une senteur
vineuse. De longues poires rousses,
bien rangées, couvraient une table où
se trouvaient encore de grosses
pommes Canada. Des prunes passées
au four demeuraient sur leur claie, et,
levant la tête, j’aperçus, pendus aux
poutres, des paquets d’herbes sèches
qui étaient la menthe du bord des
routes, la sauge, la mauve et la
verveine du jardin. La fenêtre
m’attira ; on y dominait la cour où
Maria paraissait toute menue ; la
route blanche, entre les vignes, et,
tout au loin, presque brillant de
soleil pâle, le vaste fleuve dont
l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne



cessais plus de regarder. Cependant,
le panier garni, il fallut descendre
mais l’odeur des fruits nous suivait,
et j’avais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées
grâce à l’ombre des volets refermés,
en me rappelant combien les aimait
ma mère.

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par
la cuisine, où elle dit quelques mots à
Segonde, avant de nous rejoindre à la
salle à manger. Elle était vêtue d’un
châle et d’un bonnet noir, posé bas
sur ses cheveux tirés et gris ; son
visage avait cet air d’attention
craintive des gens à qui la vie a déjà
beaucoup demandé. Elle caressa ma



joue, embrassa son amie qui achevait
de garnir un compotier, et s’occupa
de remplir l’autre, en mettant de côté
les grains tombés des grappes
fragiles, qu’elle me tendit ensuite
dans le creux de sa main, avec un
sourire. Elle parlait peu ; assise
devant la cheminée, et près de ma
tante qu’elle écoutait en hochant la
tête, elle fixait la flamme. Ma tante
lui annonça l’arrivée de ma mère ;
leurs regards croisés s’abaissèrent
sur moi, puis se cherchèrent de
nouveau.

« C’est à elle qu’il ressemble »,

prononça Mlle Aurélie. Le vif
acquiescement de ma tante exprima



la joie qu’elle avait de cette
constatation à laquelle elle s’était
déjà livrée. Elle ajouta encore : « Et il
n’a aucun goût pour le piano. » Sur
la chaise basse, j’attendais que l’on
servît ; je n’avais guère faim, mais
l’impatience où j’étais de la soirée
me faisait trouver interminable le
temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le
potage, et, le Benedicite récité, nous
prîmes place. Vers le milieu du repas,
pour fêter la dinde rousse et gonflée,
la servante prit, devant le feu, un
flacon de vin vieux qu’elle avait mis
tiédir, et emplit nos verres, en
insistant sur l’âge respectable de la



bouteille qu’elle disait « être née »
avant moi. Je ne me souciais guère
du vin vieux dont le fumet de truffe
m’écœurait, mais on me forçait à le
boire pour les forces qu’il devait me
donner. Ma tante se contentait d’y
tremper ses lèvres, et semblait ne
chercher là qu’un prétexte à se
souvenir. A demi-mots, avec son
amie, elle rappelait la chaleur torride
de l’année qui avait donné ce vin ; la
maison fermée où l’on vivait dans
l’attente du soir ; les lueurs
d’incendies, au delà du fleuve, vers
les Landes ; les vendanges plus
abondantes que jamais, parce qu’une
pluie providentielle était tombée



après les prières publiques de
septembre… La lumière jouait sur le
liquide, dans le verre où se
heurtaient des reflets chauds. Qu’y
voyait-elle encore qui faisait ses yeux
fixes et son sourire mystérieux ?

Mlle Aurélie regardait aussi, bien
loin, par la fenêtre qui l’éclairait en
face, et j’eus soudain l’impression,
comme aux repas où se taisait mon
père, d’être tout seul, près de ces
deux femmes dont la pensée
retournait aux étés d’autrefois, aux
jours d’avant ma naissance, pour y
retrouver le soleil d’alors, leur
jeunesse et le rire de ceux-là qui
n’étaient plus.



Je laissai la table dès l’entremets et
passai au jardin. Les cloches y
jasaient en langue claire ; celles de la
ville et celles encore des villages
voisins. J’avais souvent pensé que
notre jardin était leur lieu de
causerie ; je les écoutais s’y
retrouver et se parler, dans le grand
calme du Dimanche, et je me disais
que c’était peut-être la venue de ma
mère qu’elles s’annonçaient
mutuellement. J’eus l’idée de faire un
bouquet pour orner la chambre qu’il
m’allait falloir céder. Rien ne cachait
la terre brune des massifs, mais, sur
le mur bas dont il disjoignait les
pierres, le lierre, parmi son feuillage



lustré, offrait des grappes rondes de
menus fruits que je me mis à cueillir.
A ce moment, une femme au
mouchoir noué sous le menton,
ouvrit le portail et prit l’allée. Je
reconnus en elle la domestique de la
Directrice des Postes et la rejoignis à
la cuisine assez tôt pour la voir
remettre à Segonde effarée, la
dépêche qu’elle apportait. Elle
assurait, de la part de sa maîtresse
qui avait reçu le télégramme, que
celui-ci n’offrait aucun sujet
d’inquiétude. Ma tante ne l’ouvrit
cependant qu’avec le plus grand
trouble, et nous apprit enfin que ma
mère remettait son voyage, et qu’il



ne fallait pas compter sur elle ce
jour-là.

Je regagnai le jardin. J’allai sans
savoir jusqu’à la charmille, sur le
banc de laquelle je m’assis. Les
cloches battaient encore, mais ma
joie morte ne leur prêtait plus de
voix ; le paysage, baigné de lumière
affaiblie, se découvrait tout entier, à
travers les arbres dépouillés.
Soudain, je m’entendis appeler dans
le jardin… Je ne répondis pas, un
second appel retentit en vain ; puis
une porte se referma ; on ne me
chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris



que ma tante et Mlle Aurélie s’étaient
fait conduire à la ville. Je m’assis
dans la cuisine où Segonde réparait
le désordre du repas. Elle retira du
feu l’eau qu’elle y avait mis chauffer
dans une lourde bouilloire, et
l’emporta au réduit voisin où je
l’entendis bientôt remuer les plats et
les assiettes qu’elle lavait. Une fine
buée voilait les carreaux des
fenêtres, le jardin s’effaçait peu à
peu ; alors, comme je retrouvais, au
fond de ma poche, les prunes
dérobées le matin, les larmes
jaillirent, que je m’efforçais depuis
trop longtemps de retenir.

Elle vint enfin. Nous dûmes veiller



pour attendre, après le dîner, le train
tardif qui l’amenait. Elle me parut
plus pâle et plus grande. La voilette
relevée faisait un bandeau sombre
sur son front. Elle s’émut de nous
revoir, et me tint longtemps
embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la
lampe, sous laquelle fumait une tasse
de lait qui était tout ce que la
voyageuse consentait à prendre. Je la
regardais dans la demi-clarté filtrée
par l’abat-jour ; ses yeux restaient
tristes, et le coin de sa bouche avait
cette fossette que je connaissais. Elle
s’informa de ma conduite, de la peine
que j’avais dû donner, et, comme on



l’assurait de mon obéissance, elle
ajouta qu’il était temps que je
devinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit à l’entendre,
mais elle me pria de monter en
m’assurant qu’elle aurait vite fait de
me rejoindre. Je me couchai avec
confiance et l’attendis, les yeux
ouverts, dans l’ombre, de peur de
laisser le sommeil me gagner. Mais
bien du temps s’écoula avant qu’elle
parût se souvenir de sa promesse. Je
l’entendis pourtant pénétrer dans sa
chambre, ouvrir son sac, et ranger
sur le marbre les objets de toilette,
aller, venir, se coucher enfin ; et je
m’endormis, réconforté de sa



présence.

Ce fut elle qui me réveilla le
lendemain ; elle voulut aider à mon
lever. J’appris alors que le but de son
voyage n’était pas de me venir
chercher ; mon père désirait visiter le
Midi, y séjourner probablement, et
peut-être plusieurs mois… Afin de ne
pas interrompre mes études, on avait
décidé de me mettre en pension à V…
Ma tante devait veiller sur moi, me
faire sortir jeudis et dimanches, et se
tenir au courant de mes progrès.

Il y eut en moi une joie sourde de ne
pas retourner au Chef-lieu, mais
aussi le secret effroi d’une nouvelle
vie, et l’ennui de voir s’éloigner ma



mère qu’il m’allait falloir perdre de
nouveau, et tout à fait. Le jour même,
elle se rendit à V…, vit le Directeur
du Collège dans lequel je devais
entrer, convint avec lui de toutes
choses, et m’informa au retour que je
reprendrais, dès janvier, mes études.
Elle me recommanda le travail ; me
représenta le plaisir que ma bonne
conduite lui causerait, ainsi qu’à
mon père. Elle m’assura d’une sortie
hebdomadaire à La Grangère, et me
promit de m’écrire le plus souvent
possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement,
dans une inquiétude qui, tout en
comblant les jours, m’en fit mieux



encore saisir la brièveté. Segonde et
ma tante marquaient chaque pièce de
mon trousseau du chiffre qui allait
être le mien. On commanda au
menuisier une petite caisse qui fut
garnie de chocolat et de confitures,
pour mes goûters, et fermée d’un
cadenas dont j’eus la clef. Une autre
boîte fut achetée, toute pleine
d’objets de toilette qu’il fallut aussi
numéroter. Pour la première fois, je
me sentais en possession d’un bien
propre que l’on séparait, pour qu’il
me suivît, des biens communs de la
maison.

Avec quelques bonbons, ma mère
m’avait porté un livre de Jules Verne



que je me mis à dévorer, pris de la
crainte de ne le pouvoir finir avant la
rentrée. L’état d’esprit dans lequel je
me trouvais me rendait infiniment
propre à partager l’émotion des
héros, à frémir de leurs aventures, et
les prodigieux événements rapportés
par l’auteur restèrent longtemps
mêlés, dans ma mémoire, au
sentiment venu de ces derniers jours
de l’année qui s’achevait avec ma
liberté.

q
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II.

’épreuve fut telle de
ma nouvelle vie, que le
dortoir retrouvé chaque
soir, me parut un asile où
je goûtais le bonheur de
n’avoir plus rien autour de

moi, des cris et des bruits de la
journée.

Dès le coucher, j’y pouvais connaître
le calme, et m’y retrouver d’autant



mieux que la présence silencieuse de
mes camarades suffisait à me garder
de toute crainte nocturne. Il nous
fallait monter, le repas terminé, dès
huit heures, et chaque élève se hâtait
si bien à se dévêtir, que la plupart
n’entendait point le coup lointain de
l’horloge sonnant la demie sur la
ville. Je m’endormais moins vite, et
seulement lorsque le dortoir
sommeillait lui-même dans la
pénombre, après le passage du
veilleur. Dès les premières nuits où
je l’aperçus, cet homme qui faisait
l’ombre sur nous, et qu’on ne
rencontrait jamais le jour,
m’inquiéta. Il entrait d’un pas



claudicant qui balançait sa lanterne
sourde. De mon lit, je le voyais se
hausser sur une jambe pour atteindre
la lampe suspendue du côté que
j’occupais ; elle éclairait un instant
sa grimace, mais un tour de clef
étranglait la belle flamme bleue qui
agonisait en hoquets. L’homme
gagnait ensuite le fond de la salle,
l’ombre semblait, par bonds, suivre
sa lanterne, et l’obscurité devenait
complète dès qu’il éteignait l’autre
lampe. Il sortait aussitôt, et on
l’entendait verrouiller la porte : mais
on distinguait alors la veilleuse
oubliée devant les longs plis des
rideaux fermant l’alcôve du maître ;



une pénombre douce s’établissait
autour de la vacillante clarté, qui
faisait plus irrésistible la
sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes
frileusement repliées osaient se
détendre et tâter les profondeurs de
la couche qu’elles tiédissaient peu à
peu. Les fenêtres, en face de moi,
avaient dans le bas des vitres
dépolies, mais, par les carreaux du
haut, s’apercevait la pure nuit
d’hiver et ses astres. Quelques
souffles commençaient de s’élever
des lits où le sommeil gagnait de
proche en proche. Les plus robustes,
lassés des jeux de la journée,



succombaient les premiers, la bouche
ouverte, leur rauque sifflement
s’entremêlant de paroles vagues.
D’autres paraissaient résister,
secouer l’emprise, puis
s’abandonnaient avec un soupir,
résignés d’avance aux cauchemars
probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant
de la paix retrouvée, sauvé des
heurts de la cour, de la contrainte de
l’étude, savourant en moi-même
l’amertume de mon isolement. Je me
plaçais sur le côté, la face tournée
vers la clarté, pour m’attarder à
contempler sous mes paupières
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il



m’arrivait d’entendre sonner neuf
heures, avec un drôle d’écho qui
doublait chaque coup et me faisait
me tromper en les comptant. Le
dernier train sifflait dans la
campagne ; chaque robinet du lavabo
laissait, à son tour, tomber une
goutte claire ; j’écoutais la chanson
formée se reproduire indéfiniment, et
c’était enfin le consentement de tout
mon être, la chute aux pays
inférieurs où passent les ombres
terribles ou bizarres qu’on se
rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin.

C’est à la lueur des lampes rallumées
que nous laissions nos lits au réveil.



Des étoiles brillaient encore sur la
cour que nous traversions pour
gagner l’étude éclairée où le poêle
ronflait sans chauffer ; les portes
vitrées se refermaient sur nous, le
maître s’installait à la chaire, la
journée commençait.

J’occupais une des tables de la
première rangée avec un élève de ma
classe un peu plus jeune que moi. Il
avait une face ronde que fendaient
des yeux craintifs et une bouche
souriante ; une blouse noire, serrant
son cou mince, tombait en cloche
autour de lui ; ses doigts étaient
enflés d’engelures. Dès le premier
jour, il me demanda pour l’écrire en



belle cursive sur mes cahiers et mes
livres, mon nom qui l’égaya ; il
m’apprit qu’il s’appelait Charlot et
qu’il avait chez les Moyens, un frère
très fort en gymnastique. Il me
montra dans une boîte de
savonnettes dont ils prenaient le
parfum, des bons-points bleus et
roses que sa conduite lui avait valus.
En retour, je tirai de mon plumier de
cuir bouilli qui fleurait la pomme, les
sous neufs trouvés à Noël dans mes
souliers ; mais il sourit quand je lui
dis de quelle main divine je pensais
les tenir. Je le vis se pencher vers un
camarade qui me regarda
curieusement. Une nouvelle courut



de proche en proche ; je fus gêné et
serrai ma monnaie d’or. Charlot se
rapprocha de moi. Il lançait en
parlant de fréquents coups-d’œil à la
chaire, et répondait autant qu’il le
pouvait de la tête, avec le même
sourire pour dire oui et pour dire
non. Il parut tout à coup figé sur son
livre, et mon insistance à l’en tirer
me valut un rappel du maître qui
nous regardait depuis un instant.
C’était un jeune homme d’aspect
soucieux, qui travaillait à l’aide
d’épais dictionnaires, et devait
souvent laisser sa besogne pour
réprimer quelque bruit, renseigner
les élèves embarrassés ou en exciter



d’autres au devoir dont ils se
laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de
l’application à leur tâche, mais, dès
que le poêle devenu rouge répandait
sa chaleur, la somnolence pesait sur
cette étude du matin. Je n’y
échappais guère, et je ne me penchais
sur mon livre que pour mieux cacher
mes yeux lourds. Parfois, le ciel se
colorant derrière les arbres de la
cour, attirait l’attention de l’un de
nous qui montrait aux autres ce
prétexte à s’extasier. Il s’empourpra
tellement à certaines aurores, que
plusieurs se demandaient, rêvant
d’incendie, ce qu’ils sauveraient



d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court
et robuste ; l’immobilité lui devenait
si pénible dès qu’il l’observait un
quart d’heure, qu’après avoir
vainement sollicité l’autorisation de
sortir, il tentait d’obtenir du maître
celle de ramasser le papier sous les
tables. Cela lui permettait d’errer à
quatre pattes entre nos bancs et de se
rapprocher du poêle sous le prétexte
d’y porter les détritus. Mais le maître
devait encore veiller à ce que nul
d’entre nous n’encourût le risque de
brûlures : il chassait Calvat qui
découvrait alors que la boîte à eau
placée sur le couvercle était vide, et



s’offrait à l’aller remplir à la
fontaine afin de tenter, au retour, une
station près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait
une table réservée aux élèves que le
maître tenait à ne pas perdre de vue.
L’élève qui l’occupait en profitait
pour faire griller, chaque matin, un
morceau de pain gardé du repas de la
veille, afin d’en agrémenter son
premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et
tendait derrière lui, vers le fourneau
rougi, son bras armé d’une règle au
bout de laquelle la tranche de pain
était fixée ; le maître ne pouvait rien
voir, et l’Etude habituée ne prêtait



plus attention à ce manège. Je sus
que cet élève s’appelait Ravet et que
son incapacité d’apprendre le faisait
mépriser. Sa maigreur était extrême,
et des vêtements trop courts
l’accentuaient. Il marchait courbé,
les coudes en dehors, et ses poignets
quasi violets ne parvenaient pas à se
dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous eûmes par lui un
grand sujet de rire. Sans qu’il s’en
aperçût, Calvat vint enlever le pain
piqué à l’extrémité de la règle et,
longtemps, l’Etude se divertit du
geste inutile que continuait Ravet. Le
maître promenant sur nous des yeux
inquiets, quelques regards lui



désignèrent l’élève qui provoquait le
désordre et dont la surprise déchaîna
notre gaîté, lorsque Calvat, se
haussant de son mieux, vint poser le
pain à demi grillé sur la chaire.

Le maître rétablit le silence, et la
cloche sonnant le « petit déjeuner »
nous dûmes tout laisser pour nous
mettre en rang et sortir.

Je fus, dès les premières récréations,
l’objet d’une curiosité qui s’apaisa
vite sur mon refus de jouer ; la
raillerie d’un élève qui avança que
j’attendais peut-être le Père Noël,
excita le rire, puis le vide se fit
autour de moi. Seul, Charlot
demeura ; il me montra son frère



poursuivant le ballon. La figure du
grand Charlot était alors si froncée,
qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors
d’une récréation de quatre heures, je
le vis venir vers mon camarade, lui
enlever, sans presque le demander, le
morceau de pain que le petit
mangeait lentement, et retourner au
jeu en doublant les bouchées. Le
pain, cependant ne nous était pas
refusé ; il suffisait, la distribution
faite, d’aller à la dépense pour en
avoir encore ; c’est à quoi se résigna
Charlot quand il eut les mains vides,
il m’en rapporta même un morceau
que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne



courions pas, mais circuler dans le
tumulte de la cour m’effrayait, et il
ne venait pas à l’idée de Charlot que
quelqu’un pût vouloir de lui dans un
jeu. Il n’y avait que deux cours
séparées par une large allée ; l’une
pour les Grands, l’autre pour nous,
entre lesquelles les Moyens se
partageaient suivant leur âge. Dans
la nôtre, le groupe le plus important
s’attribuait le ballon que l’on
chassait d’un camp à l’autre en
s’excitant de la voix. D’autres élèves
jouaient au chasseur et s’atteignaient
d’une balle en jetant des cris.
Plusieurs autres, fils de fermiers des
environs, se réunissaient pour se



distraire entre eux et parler leur
langue paysanne ; malgré la saison,
ils jouaient aux billes qu’ils lançaient
d’une main engourdie tandis que
l’autre, à l’abri dans leur poche, y
comptait le pécule amassé.

Le maître allait et venait le long de la
barrière, suivi de deux élèves qui
causaient avec lui. Le fond de la cour
n’était qu’à demi-clos par la façade
de la Chapelle ; une haie dévêtue
laissait voir quelques arbres, le
jardin potager jusqu’au mur de
clôture, au delà duquel s’étendait la
campagne que dominait un coteau
lointain portant des toits, et la tour
carrée d’une église. La cloche



sonnant en avance, à cause du
crépuscule prompt, soulevait une
protestation générale ; mais il fallait
rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous
reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général
dans lequel chacun s’occupait à
extraire de son casier fixé au mur, les
objets nécessaires au travail de la
soirée ; le maître y mettait fin d’un
ordre rapide jeté aux plus lambins,
et, peu à peu, le calme rétabli, l’étude
prenait sa bonne tenue habituelle. Au
vrai, plus d’un continuait en esprit la
partie interrompue et, courbé, le
porte-plume aux dents, s’oubliait à
contempler par le vitrage des portes,



la montée de l’ombre dans les
branches ; d’autres achevaient de
manger en cachette le pain fourré
dans leur poche pour courir plus
librement, et qui semblait meilleur à
cette heure. Les cinq coups de
l’horloge tombaient, un à un, dans la
cour ; l’Angelus aussi y venait
battre… Je songeais à La Grangère,
aux crépuscules sur le jardin, au feu
plus vif dans le gris de la petite salle,
à ma tante qui se signait, aux beaux
devoirs que j’eusse faits sous la
lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire,
le maître me rappelait à la tâche, et
ses yeux me fixaient, les sourcils



rapprochés. Il était sévère, mais ne
s’accordait rien de plus que ce qu’il
nous permettait. Il ne se chauffait
jamais au poêle, se montrait exact, et
n’apportait en étude que des livres
de travail. S’il punissait durement
une légère désobéissance, il suffisait
d’un peu d’application, de bonne
volonté témoignée pour le faire
revenir sur sa vivacité. Il s’appelait
M. Laurin. Une fois, j’eus besoin
d’aide pour mes problèmes que je ne
comprenais pas toujours très vite, je
me rendis près de lui. Il eut un geste
d’impatience et m’écarta de la main,
mais me retint aussitôt par le bras. Je
le vis continuer de chercher un mot



sur le dictionnaire, y renoncer, puis
me demander avec douceur ce que je
désirais.

Ces études du soir étaient gênées par
la présence des externes qui
demeuraient jusqu’à sept heures, et
ne laissaient pas une place vide ;
après leur départ, les rangs moins
serrés, un peu d’air venu par les
portes entr’ouvertes, une détente se
faisait. Ceux qui montraient au
maître leurs devoirs achevés,
pouvaient prendre un livre dans la
bibliothèque, ou, si tous les avaient
terminés, M. Laurin lui-même lisait
un conte pour récompenser notre
sagesse. En un clin-d’œil, les tables



étaient débarrassées, les bras
croisés, l’attention suspendue ; le
gaz seul bruissait comme un essaim
de mouches parmi les aventures
fantastiques où passaient des bêtes
fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins
de succès et n’obtenaient pas le
même silence ; pourtant, rien ne
pénétrait mon âme comme l’histoire
de Blanquette, la chèvre de
M. Seguin, que je suivais dans son
escapade.

« Tout à coup, la montagne devint
violette ; c’était le soir… Reviens,
reviens, disait la trompe… Hou, hou,
faisait le loup… » – Il la mange à la



fin, me souffla Charlot, au cours de
la première lecture, et il hochait la
tête d’un air grave. Ses mains se
gonflaient si fort à la fin de la soirée,
qu’il me disait en les posant sur la
table : « Regarde mes crapauds ». Le
doigt qu’on y appuyait y laissait une
trace claire, il les frottait lentement
sur le drap de sa culotte, avec une
grimace souriante, sans cesser
d’écouter de son mieux.

La cloche du dîner interrompait la
lecture. Il fallait sortir en rang dans
la nuit froide et tout à fait noire, et
laisser passer les Moyens qui se
moquaient de nous voir parler du
conte que nous venions d’entendre.



Ce fut pendant les récréations où je
continuais de rester spectateur, que
j’appris à mieux connaître mes
camarades. Rupert était roi ; il
dominait moins par sa force brutale
que par son adresse au jeu. Campé
sur ses jambes écartées, il rejetait
son bras en arrière et lançait la balle
qui rebondissait en touchant le but ;
son coup de pied dans le ballon
retentissait et chassait celui-ci à
travers la cour et, parfois, au-dessus
de la haie, jusqu’au fond du jardin. Si
le ballon se « logeait » dans les
branches, c’était lui qui, à coup de
boules en bois, le faisait choir.
C’était là un événement fréquent qui



rangeait la cour entière en demi-
cercle autour de son chef. Calvat
courait après les boules qu’il
rapportait, et les Grands eux-mêmes,
intéressés, s’accoudaient sur leur
barrière, de l’autre côté de l’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la
voix de Rupert ; à chaque instant,
elle s’élevait pour jeter des ordres,
une excitation à combattre, ou des
reproches qu’il clamait, la main
tendue vers les maladroits. En
général, on ne lui répondait point ; le
grand Charlot, seul, essayait de tenir
tête et de se justifier, mais une telle
colère empourprait la face de Rupert
sûr de son droit, que l’autre n’osait



plus insister. A se dépenser ainsi, la
chaleur lui venait vite ; il quittait sa
veste qu’un petit accrochait à la
balustrade ou gardait sur le bras.
Son torse apparaissait, pris jusqu’au
cou dans un maillot de laine bleue
qui faisait valoir ses cheveux bruns,
ses jambes toujours nues étaient
rouges, on ne lui savait pas d’amis, il
semblait dédaigner la division
entière, et ne s’intéresser qu’aux
Grands qui lui parlaient parfois,
d’une cour à l’autre.

Un seul des nôtres pouvait avoir
quelque crédit près de lui, Méjean
dont la sympathie le flattait. Méjean
était le mieux vêtu des internes, sa



casquette de touriste et ses souliers
de cuir fauve excitaient l’envie, sans
qu’on pût s’en procurer de
semblables. Il portait, comme
Rupert, un maillot de couleur foncée,
mais le col et les poignets s’ornaient
de laines claires, et la moindre
déchirure suffisait pour qu’il en
changeât. Rupert le prenait dans son
camp, excusait les fautes qu’il lui
arrivait de commettre, et se coiffait
toute une récréation de la casquette
convoitée que son béret remplaçait
sur la tête de Méjean.

D’autres élèves s’agitaient autour
d’eux, que je ne connaissais pas
encore ; il y avait un groupe qui ne



jouait jamais. Ravet s’isolait et
rejetait toute tentative de causerie en
répétant avec un ricanement, et sans
y répondre, les paroles qu’on lui
adressait. Il allait, tête basse, les
mains pendantes ou à demi rentrées
dans ses poches trop courtes, les
yeux aux cailloux de la cour parmi
lesquels il ramassait sans cesse
quelque chose ; il trouvait ainsi des
billes, des boutons de chemise et
d’uniforme, des canifs, des gommes,
des porte-plume, des crayons, et
même de l’argent. Il rendait pour un
ou plusieurs bons-points, suivant
leur importance, les objets qu’on ne
manquait pas de lui réclamer sitôt



leur disparition constatée, mais il
faisait d’abord la sourde oreille,
exigeait force détails, cherchait à
faire prendre en échange un bibelot
de moindre valeur, et ne restituait le
plus souvent que sous la menace de
coups.

Florent et Mouque se promenaient
ensemble et se récitaient les leçons
l’un à l’autre. Ils avaient les yeux
également noirs mais ceux de Florent
étaient empreints de douceur, et si
grands qu’on les eût dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de
Mouque, qui grognait pour rendre un
service, restait boudeur sous des
sourcils inclinés. Lorsque la balle



venait près d’eux, ils la renvoyaient
au jeu, et le coup de pied de Mouque
était toujours rageur.

Deux autres encore causaient de
préférence avec le maître qu’ils
venaient prendre pour juge après
avoir disputé entre eux ; ils en
arrivaient parfois à faire faire cercle
autour de leur querelle. Rupert
intervenait alors, les séparait en
écartant les bras, mais ils
continuaient à s’adresser de loin les
arguments qu’ils jugeaient propres à
se convaincre. La discussion portait
toujours sur quelque point de leur
lecture : existence du Nautilus, ou
difficulté pour l’obus de Jules Verne



d’atteindre la Lune. Ils étaient tous
les deux de petite taille et inaptes au
combat ; l’un, Terrouet, avait un
profil mince au menton aigu ; l’autre,
Bereng, les joues gonflées, les yeux
saillants, la bouche pleine de bonnes
raisons qu’il ne pouvait arriver à
dire. Séparés de force, ils prenaient à
témoins ceux qui les emmenaient, les
gagnaient chacun à sa propre cause,
et revenaient suivis de partisans,
pour reprendre le débat. Ils le
portaient enfin d’un commun accord
devant M. Laurin, et restaient
jusqu’à la fin de la récréation aux
côtés de celui-ci. Bereng était né en
Espagne, et ne s’exprimait qu’en



phrases compliquées où il
s’appliquait à faire entrer les mots
les moins usuels glanés dans ses
lectures. Terrouet le démontait par
sa raillerie et l’inextinguible rire
dont il était saisi, plié en deux
comme par une colique ; ils ne se
frappaient jamais, et M. Laurin
arrivait, quelquefois, à les mettre
d’accord.

Charlot s’intéressait comme les
autres aux incidents survenus ; il
demeurait le plus souvent adossé à la
barrière, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflottant entre ses
dents serrées sur lesquelles ses
lèvres s’écartaient, des airs de



petites danses, des morceaux de
Streabbog dont il connaissait tout le
répertoire, à force de l’avoir entendu
lorsqu’il allait chez sa mère qui était
professeur de piano. Je sus qu’on
l’appelait « Petit vieux » parce que
son front bombé se ridait dès qu’il
regardait en face.

Il m’arrivait encore d’être tiré du
sommeil par le passage du veilleur.
Deux ou trois fois chaque nuit, il
traversait le dortoir de sa marche
boiteuse ; sa lanterne projetait un
secteur clair sur le plancher, il
l’élevait jusqu’au visage du dormeur
qui parlait haut et secouait
l’extrémité du lit de fer pour obtenir



le silence. Je m’éveillai, une fois,
comme il fermait le lavabo ruisselant
depuis des heures, et dont le bruit
d’eau mêlait à mon rêve une
impression d’interminable pluie. La
plupart du temps, il passait comme
une vision de plus dans le songe de
ceux qui le pouvaient entrevoir.
Derrière lui se reformait la pénombre
tranquille. L’alcôve était un temple
devant lequel palpitait la veilleuse,
les longs plis des rideaux semblaient
frémir ; les haleines montaient
paisibles ou nasillardes, haussées,
par instant, jusqu’au ronflement.
Rupert qui était mon voisin dormait
d’un sommeil lourd où, sans l’en



tirer, les rêves tumultueux le
pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y
continuer son rôle bruyant de la
journée, de crier des noms, une
injure, de lever le bras ou de
sursauter comme retenu en des liens
étroits. Quelque enrhumé toussait
par quintes folles qui le forçaient
d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer
sous les couvertures pour étouffer
l’accès. A toute heure, sans fin,
s’élevait la plainte dont Florent se
berçait lui-même ; il passait inaperçu
dans le jour par son application et
son silence, mais, dès que le sommeil
l’avait pris, un gémissement
s’échappait de ses lèvres et ne



cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de
Bereng, à quelques pas du mien dans
la rangée, plus sombre à cause des
vêtements dont il était couvert. Sa
place était enviée, parce que la
cheminée des cuisines suivait le mur
à cet endroit et répandait un peu de
chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût
ainsi favorisé, ne consentait à se
dévêtir que sur l’ordre réitéré du
maître. Il le faisait alors dans une
grande précipitation, et sautait sur
sa couche où il s’accroupissait, avec
un claquement de dents que l’on
entendait malgré le soin qu’il prenait
d’appuyer la mâchoire sur ses



genoux serrés. Le maître revenu le
forçait à se glisser entre les draps,
sans pouvoir obtenir qu’il étendît ses
jambes frileusement ramenées contre
le corps. Les lampes éteintes,
M. Laurin rentré dans l’alcôve,
Bereng tirait à soi veste et culotte et
les disposait sur son lit ; tout à côté,
celui de Méjean se gonflait d’un bel
édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ;
pas sonores dans la rue, chanson à
mi-voix d’un passant, longs
miaulements de chats en lutte
sournoise, mais un grand calme
s’étendait le plus souvent autour de
nous, et la respiration même du



dortoir invitait à la somnolence.
Gernon se levait quelquefois, disait-
on ; Charlot croyait l’avoir vu,
debout au pied de son lit, une nuit,
les yeux dilatés, tâtonnant dans la
longue chemise… Peut-être aurais-je
eu peur d’être réveillé par lui, mais il
était loin de moi, de l’autre côté de
l’alcôve… Mes yeux mi-clos suivaient
le tremblement de la veilleuse, la
flamme semblait animée, et s’agiter
de plus en plus jusqu’à me paraître
vivante et devenir un lutin joueur et
dansant, au moment où le sommeil
revenait fermer mes paupières.

Trois semaines passèrent sans que
l’on me permît de revoir La



Grangère. Segonde qui venait me
porter des fruits ou des confitures,
prétextait je ne sais quelle
indisposition de ma tante ; je pense
que celle-ci ne faisait qu’obéir aux
conseils du Directeur, et que c’était
pour m’habituer mieux à ma nouvelle
vie qu’on me privait d’en sortir. Je
m’en plaignis à ma mère. Je lui
écrivais le jeudi et le dimanche, seuls
jours où nous fussions autorisés à
correspondre ; je l’aurais fait plus
souvent si j’avais pu, comme mes
camarades, cacher mon travail, mais
j’occupais la première rangée de
tables en étude et mon papier à
lettres était rose. Le maître se serait



bien vite aperçu de ma témérité.
Dans ses réponses datées d’une
petite ville de Provence, ma mère me
demandait de prendre patience, de
travailler bien, de n’être pas triste, et
m’assurait de sa grande affection. Je
gardais ses lettres sur moi et les
relisais chaque soir, mes devoirs
achevés ; en me couchant, je les
glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du
jeudi, la promenade du dimanche qui
m’était plus pénible encore. La ville
que nous traversions rangés par
deux, avait son air de fête, et les gens
s’arrêtaient sur les allées pour nous
regarder passer. Un peu de fierté me



venait de mon uniforme ; je l’oubliais
à voir les enfants simplement vêtus
qui tenaient la main de leur mère.
Les dernières maisons dépassées, le
maître donnait le signal, et, les rangs
rompus, nous allions, groupés à
notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de
me trouver à l’air libre et devant la
campagne, puis, peu à peu, je ne sais
quelle langueur me pénétrait. Les
champs étaient déserts, les logis
fermés, des appels aux Vêpres
traînaient sans qu’on pût deviner où
sonnaient les cloches ; on eût cru,
par moment, qu’elles tintaient très
haut, au delà de la voûte grise du



ciel. Nous marchions d’un pas
mesuré que le maître hâtait quand il
le jugeait trop peu rapide pour le
parcours imposé. Ce n’était pas
toujours M. Laurin qui nous
conduisait, mais, quelquefois, le
maître des Moyens dont la moitié des
élèves se joignait à nous. Il était
violent, aigri par sa division difficile
et se montrait dur, même avec nous.
Quel qu’il fût, le maître ne voulait
pas qu’on demeurât en arrière.

On avançait en causant, le long de la
route, à deux ou à plusieurs suivant
les sympathies. Certains allaient
seuls ; j’étais souvent de ceux-ci. Les
herbes commençaient à pousser aux



pentes des fossés, et, dans
l’épaisseur épineuse de la haie,
restaient piqués les fruits rouges de
l’aubépine ou la menue poire
orangée de l’églantier. Il traînait une
odeur de feuilles rouies ; au loin,
après les champs de vigne où se
profilaient des arbres nus, l’horizon
pâlissait sous un voile de brouillard
fin. Charlot ramassait des cailloux ;
il ne cessait pas de se baisser,
croyant toujours trouver le plus rare
qu’il jetait bientôt à la vue d’un
nouveau. Il finissait par gonfler les
poches vides de l’uniforme, autant
que l’étaient, dans la semaine, celles
de son tablier où se trouvaient



ensemble un mouchoir, de la ficelle,
une toupie, des bons points, de la
craie, un couteau et, quelquefois, des
choses plus inattendues qu’eût pu lui
envier Ravet. Parmi ces cailloux
ramassés en chemin, il m’en montra
de polis comme des dragées, d’autres
translucides qu’il pensait être pleins
d’une eau congelée ; l’un d’eux plus
rugueux, cassé par la masse du
cantonnier, laissait voir un cœur
cristallin, violet clair, qui me
rappelait les grains du chapelet que
ma tante disait à l’église ; deux
galets plus gros, choqués ensemble,
donnaient une étincelle et sentaient
la pierre brûlée. Charlot allait de



trouvaille en trouvaille, comme si la
route eût été semée d’un trésor sur
lequel les autres passaient en
traînant les pieds. Devant nous,
marchaient Bereng et Terrouet,
chacun parlant haut au sein d’un
groupe et cherchant à s’intéresser
mutuellement. Les Moyens que
Rupert et le grand Charlot
escortaient, menaient la colonne ; ils
allaient si vite qu’il fallait leur crier
d’arrêter, plusieurs fois par
promenade. Durant l’une d’elles, ils
tentèrent d’allumer des cigarettes,
mais la fumée les trahit, et M. Laurin
nous contraignit à faire halte pour
les tancer sévèrement.



L’itinéraire fixé d’avance nous
ramenait au Collège dès le
crépuscule. Les premières lueurs
naissaient aux fenêtres de la petite
ville ; les promeneurs regagnaient le
foyer, nous rentrions aussi. Il fallait
rapidement reprendre au dortoir les
vêtements ordinaires ; le goûter nous
attendait dans la cour silencieuse ;
les études ouvertes commençaient de
s’allumer.

La cloche sonnait alors l’heure la
plus lourde de la journée. Notre
effectif réduit par les permis de
sortie, laissait vide la moitié des
bancs, ce qui nous forçait de penser
aux absents heureux. Oubliés ou



punis, nous étions ceux que le
dimanche avait déçus. Pendant la
monotonie de la semaine, nous
persistions à attendre de lui notre
part de joie hebdomadaire. La messe
ouïe dès le réveil, à la Chapelle, nous
semblait déjà une promesse ; la
matinée passait, partagée entre
l’étude et la cour, la promenade,
malgré l’ennui de l’habillage,
l’inspection au départ, nous
distrayait encore ; mais, au retour, la
seule perspective nous restait de
trois heures d’immobilité sous les
hautes lampes, d’un dîner rapide et
du coucher prompt… Il fallait bien
s’avouer que le dimanche n’avait



pour nous rien tenu de ses
promesses. Les livres de contes ne
nous tentaient même plus ; Bereng
les connaissait depuis quatre ans et
couché sur sa table, répondait : « Je
m’ennuie ! » à M. Laurin qui le priait
de se mieux tenir. Moi-même, je
n’ignorais rien de la « Bibliothèque
Rose », et les voyages me lassaient.
Les plus sages jouaient à pousser un
morceau de papier le long des
diagonales d’un carré dessiné à la
craie, ou à chercher des noms de ville
sur la carte d’Europe ; Mouque, seul,
trouvait le courage de repasser pour
le Lundi les leçons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans



le fond, M. Laurin ne levait même
pas ses yeux qu’un moindre bruit
inquiétait en temps ordinaire… La
flamme du gaz se reflétait dans les
vitres noires ; il semblait que les
heures eussent doublé et que la
cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les élèves
sortis le matin. Nous nous glissions
auprès d’eux pour leur faire conter
leur journée. Leur correspondant les
avait promenés au bord du fleuve,
parmi les familles et les enfants de la
ville ; ils disaient avoir aperçu des
externes, et rapportaient des oranges
dont on avait chargé leurs poches au
départ. L’uniforme gardé les



distinguait encore, et leurs yeux
montraient une joie qui n’était pas
dans les nôtres. Il en venait d’autres
au repas ; ils s’asseyaient près de
nous sans vouloir toucher à leur part
qu’ils cédaient aux voisins ; les
derniers nous attendaient au pied de
l’escalier du dortoir. Méjean seul
rentrait après l’heure, alors que le
maître lui-même était couché, et la
longue salle pleine d’un sommeil que
faisaient plus pesant le grand air
respiré et la marche inaccoutumée ;
mais je l’entendais gagner sa place
sur la pointe des bottines qui
craquaient, dévêtir sa chemise roide,
croquer un dernier biscuit, ou laisser



tomber de sa poche des noisettes qui
roulaient sous les lits.

J’eus enfin en me réveillant, un
dimanche, la joie de penser que
j’allais sortir dans quelques heures ;
j’en avais reçu l’assurance la veille,
par Maria venue me dire en se
rendant au marché, que ma tante me
prendrait au retour de la
grand’messe. Lorsque la voiture
m’emporta, je souhaitais en moi-
même que ce fût pour longtemps ;
puis un tel besoin de parler me saisit
que je persistais, malgré le tapage
des vitres, à renseigner ma tante sur
le règlement de ma nouvelle vie. Elle
se perdait dans la distribution des



heures, mais je me répétais avec
complaisance, au point de ne pas
m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon
domaine ; je parcourus le jardin que
j’avais laissé mort et qui s’éveillait.
De hâtifs perce-neige jaillissaient
partout, et, sous ses feuilles
recroquevillées, je découvris une
violette sans parfum que je cueillis.
Le temps était doux, je me sentis
libre, un grand bonheur vint en moi,
et la journée tout entière fut
heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la
halte certaine que je pouvais espérer
durant l’étape de la semaine. Je ne



vivais que pour eux et dans la plus
grande sagesse, de peur que la joie
que j’en attendais me fût ôtée. Le
samedi me devenait insupportable et
me paraissait exagérer sa longueur.
Je ne pouvais imaginer que mes
camarades s’éveillassent, le
lendemain, résignés à vivre ce jour-là
comme les autres, et je ne songeais
pas sans frémir au temps où j’étais
aussi prisonnier. Je trouvais à
chaque visite quelque nouvelle
corolle ouverte. Après les perce-
neige flétris sous les dernières nuits
froides, les crocus étaient sortis en
collerette jaune ; il me semblait
qu’ils la prenaient pour me



recevoir… Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou
blanche, puis ce furent les anémones
et les longs jets tendres des lilas ; en
même temps qu’au bout des
branches, les bourgeons de
marronniers s’ouvraient en gousses
trop mûres. Les rosiers se
hasardèrent à déplier d’humbles
feuilles transies et toutes roses dans
la lumière ; des pousses dont je ne
savais ni le nom ni la fleur, crevaient
la terre friable des massifs ; un jour,
je trouvai des pervenches. Je priai ma
tante de me laisser inviter Charlot ; il
n’osait accepter sans son frère, mais
celui-ci ne se montra point jaloux de



le suivre et je pus amener mon
camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il
manifestait un grand respect envers
Segonde et levait sur ma tante des
yeux reconnaissants. Nous tentâmes
de jouer dans le jardin, mais toutes
les choses l’attiraient. Il se pencha au
bord du bassin où vivaient deux
poissons gris qui passaient et
repassaient sous le reflet de notre
visage. L’herbe fourmillait au soleil
de bestioles plates et rouges,
marquées de noir sur le dos ; Charlot
m’assurait que c’était leur nom que
chacune portait ainsi écrit à l’encre
pour ne pas se perdre. Elles allaient



le plus souvent liées par couple, et
marchaient de côté. Il découvrit des
escargots sous le buis des bordures,
et se mit à les recueillir dans sa
casquette pour les porter aux poules
que nous regardâmes les décortiquer
d’un bec brutal sur le sol. Leur
caquetage et leur œil curieux
amusaient Charlot ; il remarquait la
prudence avec laquelle elles posaient
à terre leur patte un instant repliée.
L’ombre les vêtait de serge noire,
mais leur plumage imbriqué devenait
au soleil une moulante armure qui
luisait. Nous prîmes dans le foin
leurs œufs tièdes et les portâmes à la
cuisine comme on nous appelait pour



le goûter. Sur le pas de la porte,
Segonde nous tendait des tartines où
sa meilleure confiture s’étalait ; nous
les mangeâmes sous la charmille
dont les feuilles naissantes laissaient
filtrer un jour vert. Charlot me parla
de sa mère qui vivait seule, et le
laissait depuis quelque temps sans
nouvelle, à cause d’un voyage qu’elle
faisait. Elle l’avait confié, tout petit,
à un parent dans les Landes, et ne
put de longtemps l’y aller chercher.
Quand elle revint, Charlot l’appela
« Mademoiselle » et s’étonna de la
voir pleurer ; elle l’envoya rejoindre
l’aîné au Collège. Elle les y
surprenait quelquefois de sa visite ;



je pus la connaître, un jeudi, dans la
cour où elle s’était avancée ; les
Grands se la montraient des yeux et
souriaient en parlant bas.

Le goûter terminé, nous regardions
entre les branches le paysage calme
du dimanche ; Charlot faisait aller
ses jambes sous le banc et les dents
rapprochées, susurrait une polka
qu’il aimait. Soudain, je m’aperçus
qu’un œuf oublié dans ma poche
venait de s’y briser. Nous nous
entendîmes pour n’en rien dire, mais
nous eûmes devant ma tante de tels
regards de complicité, que je dus
avouer ma maladresse et livrer ma
veste au nettoyage. Chaque fois



ensuite qu’on nous servit des œufs
au réfectoire, Charlot ne manqua pas
de me faire signe en souriant, parce
qu’ils lui rappelaient notre journée à
la Grangère.

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil
de la maison au crépuscule, lorsque
devenait hostile le jardin où je
m’attardais ; la lampe s’allumait, le
feu brillait encore, et son reflet
dansait aux panneaux du bahut.
J’avais obtenu par faveur de
prolonger jusqu’au lundi matin mes
sorties ; je savais que le sommeil seul
finirait ma soirée, et que toute la nuit
me séparait du départ. Les heures
passaient doucement battues par



l’horloge dans sa gaine, le livre était
beau, le repas tranquille, et je me
souvenais alors de ma prière.

Pâques approchait ; la sortie était
fixée à la veille des Rameaux. Chacun
de nous possédait un calendrier de
poche où il biffait, un à un, les jours
qui nous séparaient encore des
vacances. On ne calculait plus
seulement leur nombre, mais celui
des heures et des minutes, sans
tomber d’accord sur le résultat. Des
feuilles circulèrent où nous dûmes
inscrire l’heure du départ, le but du
voyage et le moyen de locomotion
nécessaire à celui-ci. Rupert, fils
d’un propriétaire des environs,



partait seul et à pied ; Florent,
originaire d’une commune voisine,
s’en allait avec le groupe des ruraux
qu’une même voiture venait quérir.
Calvat et Méjean prenaient, avec
quelques autres, le chemin de fer du
Chef-lieu ; Terrouet descendait le
fleuve, Gernon le remontait. Après
avoir craint de rester, Bereng allait
revoir l’Espagne et montrait sur la
carte, à travers landes et montagnes,
le trajet qu’il devait accomplir. Une
fièvre d’impatience nous gagnait ;
contenue dans notre étude, elle
agitait les Grands et soulevait les
Moyens que nous entendions, à
travers la cloison, bourdonner en



chœur ou éclater d’un bruyant rire
que la voix de leur maître ne
parvenait pas à dominer. Des
retenues furent infligées, quelques
départs retardés ; mais les maîtres se
punissaient ainsi eux-mêmes, et leur
sévérité désarmée s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dès
quatre heures, avec le flot des
externes, une partie des nôtres
s’écoula. Il me fallut attendre que
Justin vînt me chercher, et, comme il
tardait, je vis appeler les derniers
groupes que les maîtres conduisaient
à leurs trains. Quelques Grands et
Moyens punis devaient demeurer la
nuit encore. Ravet ne sortait pas,



Charlot non plus, l’aîné seul ayant
trouvé asile chez son parrain. Calvat
demeurait aussi ; on venait de
découvrir qu’il se livrait, aidé d’un
externe, à un commerce d’oranges
fort rémunérateur, et deux jours de
consigne devaient l’en châtier. Je
promis à Charlot de venir souvent le
prendre, en laissant le Collège à mon
tour ; mais du seuil où je me
retournai, je le vis qui pleurait dans
la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La
Grangère. Une lettre récente de ma
mère y annonçait son retour
prochain et sa visite probable pour la
semaine suivante ; ma tante m’en lut



quelques passages qui s’appliquaient
plus expressément à moi, et j’y
trouvai une abondance heureuse de
projets et de tendresse, qui me
réjouit d’autant mieux que j’étais
moins accoutumé à tant d’allégresse.
Dès le dimanche, nous fîmes bénir à
l’église des branches de laurier fleuri
qui sentaient l’amande ouverte, et
que Segonde fixa sous le crucifix, à la
tête de nos lits. Puis, avec la Semaine
Sainte, un peu plus de silence sembla
descendre sur les champs ; la petite
ville où il m’arriva d’accompagner
ma tante pour le Salut ou l’office du
soir, me parut elle-même pénétrée de
recueillement. Je la crus déserte, le



Vendredi et le Samedi saints ; il
faisait gris, un grand vent nous
forçait de baisser la tête, c’est à
peine si nous rencontrâmes quelques
femmes se rendant comme nous aux
Ténèbres ou au Chemin de Croix ;
leurs pas discrets s’entendaient dans
la rue où des boutiques étaient
closes. Nous priâmes devant le
Christ voilé d’un losange violet. Les
cloches ne tintaient plus : « Elles
sont à Rome, m’avait dit Segonde, il
faut se lever tôt pour les voir
partir ». J’étais demeuré sans
réponse, à cause du souvenir de Noël
et de ses prétendus cadeaux, mais
tant de silence me frappait. Les



seules ressources de la maison
suffisaient à composer nos repas ;
ma tante dînait d’une collation de
confiture et de laitage. Je crois
qu’elle ne mangea pas, le jour du
Vendredi Saint ; elle m’assura
toutefois que les oiseaux du ciel s’en
dispensaient eux-mêmes ; je sentais
comme une attente autour de moi.
Pendant les tièdes heures que je
passais au jardin, le bruit du vent
dans les branches, l’odeur d’herbe,
l’enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts
rencontraient dans le sable, le cri des
moineaux, le bouquet de fête des
pommiers et les haies déjà blanches,



empêchaient que je fusse triste ; le
verger en fleur s’emplissait d’un
parfum traînant de miel et
d’amande ; des papillons
l’assaillaient vers midi, puis venaient
des bourdons de velours et des
mouches moins vives dont le soleil
traversait le corps diaphane. Ma joie
n’attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et
nous porta les regrets de mon père
retenu au Chef-lieu. Le réveil du
lendemain fut une ivresse. Les
baisers heureux s’y mêlèrent au
chant des cloches revenues, à la
fraîcheur de la route que nous
suivîmes pour aller au village voisin



ouïr la première messe. Ma mère et
ma tante communièrent côte à côte,
et je vis le soleil entrer, rouge et
violet, par les vitraux du chœur. A la
sortie, le bonheur était sur les
visages, le désir de parler sur les
lèvres, on se félicitait du temps pur.
Le pauvre du seuil recevait les
aumônes, et, dans le ciel qui riait,
tous les blancs pommiers de la terre
semblaient s’être envolés !… « Jésus
est ressuscité », me dit ma mère, et je
le répétai après elle en l’embrassant.
Son front, soucieux d’habitude,
resplendissait ; des bandes de blé
nouveau divisaient les labours roses.
Elle me dit encore : « Comme ce beau



temps fait aimer le bon Dieu ! »…
J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour même, chercher
Charlot au Collège ; je le trouvai
dans la cour que le maître des
Grands surveillait. Il avait imaginé
avec Ravet un jeu qui consistait à
trouver une boule que l’un d’eux
cachait de son mieux. Le croquet
délaissé alignait ses arceaux, des
maillets gisaient à terre, le ballon
était « perché », le maître lisait. Il
autorisa Charlot à monter pour
s’habiller. Ravet consentit à causer
avec moi durant que j’attendais, puis
nous regarda partir, les mains dans
ses poches… Je n’eus pas l’idée de



lui demander de venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais
avec la promesse de revenir
prochainement, et, peut-être, en
compagnie de mon père ; son départ
me laissa triste, l’isolement me pesa.
Je songeais, sans plus les redouter,
aux cris de la cour, aux bousculades
volontaires, au coup de pied risqué
dans le ballon sorti des camps ; à la
brusque surprise d’être saisi aux
épaules et maintenu comme un
obstacle entré deux joueurs, aux
menaces de Rupert qui feignait trois
fois de vous lancer la balle et
frappait lorsqu’on ne s’y attendait
plus. Quel bruit il eût mené dans le



jardin paisible ; les arbres auraient
connu ses assauts, et peut-être
quelque moineau fût-il tombé, blessé
d’un jet de pierre… Charlot, lui, ne
savait que suivre à quatre pattes les
insectes et faire mousser les
escargots. Je ne manquai pas
cependant de l’aller chercher encore,
mais pour l’attendre seulement
quelques minutes dans la cour, je me
sentais pénétré de la tristesse qui
emplissait le bâtiment désert. Une
gamme venait de la salle à musique
où quelque maître s’essayait au
piano ; on entendait les coups de
pioche du jardinier au fond du
potager, ou la chanson d’un



domestique dans les salles vides. Je
me dépêchais d’emmener Charlot. Il
me contait que Ravet fouillait, un à
un, les casiers des études, et le
taquinait au dortoir où ils
couchaient seuls, parce que le maître
gagnait doucement sa chambre dès
qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train
ordinaire, sous un ciel tendre qui
demeurait clair plus longtemps et
dont l’indulgence les faisait faciles à
vivre. Mon ennui même m’était
doux ; le matin était un lac frais,
l’après-midi un bain tiède de silence
où tombaient en tournant des fleurs
de marronniers. Assis sur le banc,



l’esprit ailleurs qu’à mon livre,
j’émiettais mon goûter à une couvée
de poussins dont la mère picorait les
œillets brillants de mes souliers. Il
fit si bon, un soir, que ma tante sortit
avec moi, après dîner, sur la
terrasse ; une lueur auréolait le toit
du hangar, et bientôt la lune s’y
montra toute ronde. Elle montait
lentement parmi de petits nuages, les
vapeurs de sa surface dessinaient
une vague géographie ; ma tante
croyait y voir un homme chargé de
bois qui passait. Mais Terrouet avait
démenti que la lune fût habitée et
gagé à Bereng que cet astre était
mort, comme le serait un jour la



Terre ; M. Laurin lui avait donné
raison. La fraîcheur nocturne se
faisant plus sensible, nous rentrâmes
pour gagner nos chambres, et,
comme je retrouvais dans la mienne
toutes mes anciennes frayeurs, je me
pris à regretter la veilleuse, l’alcôve
protectrice et le sommeil en commun
du dortoir.
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III.

n rentra ; la cour avait
des feuilles, leur ombre
à peine bleue tremblait
sur le sol. Les grands
ormeaux qui d’abord
s’étaient fleuris

jusqu’au faîte d’une mousse violette,
puis ornés de mille sequins verts,
laissaient neiger sans cesse leurs
graines prises dans une écaille. Les



garçons, chaque jour, après cinq
heures, ramassaient ces graines à la
pelle pour les emporter dans une
brouette ; le bruit de leurs balais
nous venait en étude avec le cri des
moineaux. Il faisait déjà chaud ; on
ne jouait plus au ballon que la veste
enlevée et la figure vite rougie.
Certains se groupaient au pied des
arbres pour lire ou se montrer des
albums de timbres rapportés des
vacances. Presque tous étaient
revenus avec de nouveaux habits ;
Méjean portait un complet de drap
gris et un chapeau de paille, Rupert
un costume de coutil ; Bereng se
parait de cravates claires qu’il



échangea bientôt, avec Calvat, contre
un canif. Aucun ne différait de
prendre les vêtements donnés pour
l’été par la famille ; la cour en avait
un air de fête, mais les externes s’y
distinguaient encore par leur col
blanc, le nœud soigné de la
lavallière, par leurs souliers mieux
cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre
étude ; un garçon de douze ans d’une
grande beauté de visage, mais que
l’indolence de son regard rendait
sans attrait. Il fut, comme je l’avais
été, l’objet d’une curiosité dont son
indifférence le délivra promptement.
Aux récréations, il restait adossé



contre un arbre ou assis au seuil
d’une classe, les yeux vagues, les
mains posées, paumes ouvertes, à
côté de lui. Je dus lui céder ma place
selon le désir de M. Laurin qui me
mit au fond de l’étude, parmi les
élèves de Cinquième, à côté de
Mouque et près d’une table où
Rupert était seul. Charlot demanda
inutilement à me suivre ; le soir, à
dîner, il me conta que son voisin, qui
s’appelait Daunis, possédait de
l’encre dorée avec laquelle lui,
Charlot, pouvait écrire son nom sur
ses cahiers ; le nouveau s’en était
peint les ongles et avait encore laissé
Charlot l’imiter. Je fus satisfait de



ma nouvelle place. Mouque, ses
devoirs terminés, voulait bien me
faire mes problèmes ; il travaillait
avec de larges lunettes destinées à
rectifier un défaut de sa vue, mais
c’est par dessus leurs verres qu’il me
regardait lorsque je lui adressais la
parole ; cela le vieillissait et
m’intimidait un peu. Dès le premier
soir, il crut devoir me prévenir de ne
pas m’illusionner sur mon
changement de place, et que je n’en
resterais pas moins en Sixième pour
être venu près de lui. A ma droite,
Rupert demeurait longtemps absorbé
sur le texte de ses devoirs ; il mâchait
fortement l’extrémité de son porte-



plume qu’il essuyait ensuite sur la
table comme un pinceau. Il écrivait
peu et fort vite ; cependant, il se
tenait sage et se contentait de faire
passer un billet à Mouque lorsqu’il
renonçait à résoudre quelque
difficulté. Celui-ci haussait les
épaules et disait n’avoir pas le temps
de s’occuper d’autrui, puis il finissait
par faire ce qui lui était demandé en
jurant que cette complaisance serait
la dernière. Comme je les séparais, je
dus me charger des messages. Rupert
toussait légèrement et jetait le papier
plié sous mon banc où il me fallait
l’aller chercher pour le remettre au
destinataire ; il semblait m’ignorer,



et quand, à mon tour, je lui faisais
passer la réponse que j’avais soin, en
me penchant, de déposer sur sa table,
il ne me remerciait pas même d’un
regard. Quelquefois, il m’appelait et
m’ordonnait de prévenir Mouque
avec qui il causait, par dessus ma
tête penchée. Je vis un jour Calvat
qui ramassait les papiers froissés lui
pincer une jambe sans obtenir le cri
qu’il espérait ; Rupert se contenta de
repousser le petit qu’il fit rouler par
terre, et ramena son mollet pour le
frotter en continuant de lire.

Rupert se trouvait encore à mon côté
au dortoir ; chaque soir, dès le signal
donné, je le voyais sortir du rang,



venir à son lit et se dévêtir avec
adresse. Il enlevait sa veste, une
chemise souple, et massait un instant
son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne
portât pas de gilet de flanelle, mais, à
la remarque que je lui en fis, il
répondit qu’il les laissait aux
femmes, et j’eus honte du mien qui
était long, avec des manches. Dès
avant Pâques, il avait demandé à
M. Laurin la permission de se laver le
haut du corps avant le coucher, mais
cela ne pouvait se permettre, et il se
contentait d’un massage et de
quelques mouvements de bras,
toujours vite interrompus par le
maître qui craignait de voir se



généraliser une gymnastique déjà
imitée par Méjean, Mouque et
Bereng. La chemise passée, il sautait
au lit, et, tourné de mon côté pour
éviter le rayonnement de la veilleuse,
il attendait le sommeil qui ne tardait
pas à le venir prendre. Pendant ce
temps, je me déshabillais moi-même
sans rapidité, ne sachant pas
dépouiller d’un seul coup caleçons,
bas et culotte, et aussi parce
qu’avant de retirer ma chemise, je
m’assurais que mon scapulaire fût
bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six
heures, par la cloche de la cour,
longuement sonnée. Un peu avant,



M. Laurin laissait l’alcôve dans
laquelle nous l’entendions
quelquefois s’habiller, et faisait les
cent pas dans le dortoir où
l’habitude, le jour naissant et le
dernier passage du veilleur nous
réveillaient à peu près tous ; il
frappait trois coups au premier appel
de la cloche, et, aussitôt, chacun
bondissait de son lit pour passer sa
culotte et courir prendre place au
lavabo près duquel le nombre
insuffisant des robinets forçait les
moins prompts à l’attente. Mon
retard était le même qu’au coucher ;
j’en profitais pour regarder, sous la
buée des vitres qu’il était défendu



d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant
de traînées pourpres dont les milliers
de gouttelettes couvrant le verre
s’irisaient. On bâillait dans l’air
lourd d’haleines mêlées, et, bien que
le maître y veillât, certains ne
s’étaient mouillé qu’à peine la figure
à l’ordre donné de descendre.
Beaucoup d’entre nous pourtant se
lavaient bien ; et cela même
empêchait les autres. Bereng,
Méjean, Terrouet, malgré des
punitions reçues pour ce motif,
retournaient les robinets de telle
sorte que l’eau jaillît sur leur visage
qu’ils frottaient à deux mains.
Rupert, enfilant sournoisement ses



culottes avant le signal du lever, se
trouvait des premiers au lavabo,
ainsi que quelques autres qui usaient
aussi de ce stratagème ; la chemise
ouverte, les manches troussées, il se
couvrait de savon les bras, le cou, la
face, la tête et gardait tout le jour,
jusque dans ses cheveux ras, une
odeur de lessive. Le grand Charlot
craignait l’eau froide ; son frère se
faisait un masque de mousse
savonneuse et grimaçait pour qu’elle
n’entrât pas dans ses yeux ni dans sa
bouche. Il fallait surveiller Calvat
peu soucieux de toilette, et Ravet qui
mouillait sa serviette et revenait
simplement l’étendre sur la tringle,



au pied du lit de fer ; beaucoup ne
faisaient que le strict nécessaire et
négligeaient le soin de leurs dents.
Dès le premier jour, on s’aperçut que
le nouveau se serait volontiers
dispensé d’un grand nettoyage ; il
avait fallu le tirer du lit, et M. Laurin
dut l’autoriser à demeurer après les
autres afin qu’il achevât de se
préparer. Il portait longs ses cheveux
qui étaient doux et légers… Il
m’avait réveillé dans la nuit en
appelant sa mère.

On ne fermait plus, l’après-midi, la
porte de notre classe, dont le soleil
chauffait le seuil ; de ma place,
j’apercevais les cours désertes, où les



moineaux se roulaient dans la
poussière, se poursuivaient, où des
feuilles détachées tombaient en
planant. Par moment, de la classe des
tout petits, venait le bruit d’une
lecture en chœur, que la maîtresse
scandait à coups de règle sur la
chaire :

L’En-fant mé-chant

L’E-tang char-mant,

… … … .

Luce-Russe-Puce…

ou encore une chanson que j’avais
fini par retenir :

Vole, vole, petite mouche,



Sur ma main ne te pose pas ;

Car si par malheur je te touche,

Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel

Offense le ciel…

C’étaient presque des bébés à
collerette, et cheveux enrubannés,
dont les sorties ne coïncidaient pas
avec les nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un
planisphère et des tableaux
représentant les races humaines et
les diverses parties de la fleur ; un
autre montrait la mort de Chramne,
fils de Clotaire, dont je ne trouvais



pas le récit dans mon histoire. Au
cours des mois précédents, tout cela
m’avait été une distraction
suffisante pour que j’oubliasse de
suivre la leçon, perdu en rêve sur la
« Mer Australe » ou la « Cordillère
des Andes » ; mais à présent que le
soleil brillait, je regardais le
balancement des branches, et, par-
dessus la haie, tout au fond, le mur
de clôture, après lequel je savais que
s’étendaient les champs.

Bien que l’étude fût plus spacieuse et
la chaleur décrue, M. Laurin laissait
une des portes entr’ouverte après la
rentrée de cinq heures, mais, une
fois, le Directeur, qui nous



surprenait de sa visite, la fit fermer.
On ne le voyait guère que pour ces
inspections inattendues ; il entrait
brusquement et, s’arrêtant, observait
d’un coup d’œil la tenue générale. Le
même mouvement nous courbait
tous sur nos tables ; sournoisement,
les mains habiles faisaient
disparaître un livre interdit,
glissaient dans un cahier la lettre
commencée ; sans un geste apparent,
l’ordre s’établissait, mais point assez
tôt que le Directeur n’en saisît
quelque chose, ni que son doigt ne
désignât un coupable qui se
trahissait lui-même en rougissant. Il
faisait ensuite, les mains derrière le



dos, le tour de l’étude, rectifiait d’un
signe une attitude, ouvrait au hasard
un casier qui se trouvait être le plus
mal tenu, et sortait en saluant le
maître resté debout. L’Etude, alors,
respirait.

A côté de cette apparition, celle, plus
fréquente et prévue, du Surveillant
Général nous laissait presque
indifférents ; le bureau de celui-ci
était visible à tous ; lui-même se
montrait sur le seuil au moindre
bruit suspect en cour ; il assistait à
la rentrée des études et des classes,
surveillait le réfectoire et montait
souvent au dortoir ; il nous devenait
aussi familier que les maîtres. Mais



une atmosphère mystérieuse
enveloppait le Directeur ; l’entrée de
son cabinet avait deux portes, dont
l’une matelassée, entre lesquelles
tout bruit de voix venait mourir.
Lorsque la semonce du Surveillant ne
suffisait pas à remettre en bonne
voie l’élève dont un maître s’était
plaint, cet élève se voyait appelé chez
le Directeur d’où il sortait en pleurs,
sans qu’on pût rien savoir de
l’entrevue. L’Etude en devenait
silencieuse, et l’on y entendait les
hoquets par quoi s’achèvent les
crises de larmes. Le Directeur venait
encore la nuit au dortoir, réveillait
un ronfleur qui tressaillait de le



reconnaître, et le bruit de son
passage courait de lit en lit, à mi-
voix, le matin, jusqu’à ce que les plus
familiers en fissent confidence au
maître, qui en prenait prétexte pour
nous prêcher la bonne tenue. Les
soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait
obtenir de sortir, on voyait la fenêtre
du cabinet éclairée, et une grande
ombre penchée s’y dessiner ; en
passant devant elle, les rangs
marchaient doucement et chacun
parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la
cour que le maître des moyens venait
d’être appelé lui-même chez le
Directeur, et des groupes se



formèrent pour l’en voir sortir. Mais
la cloche sonna trop tôt, le
Surveillant prit la place du maître
absent. Lorsque celui-ci revint, une
grande rougeur couvrait sa face, et il
marcha longtemps devant la chaire.
Il s’arrêta pour écrire nerveusement
une lettre qu’il dut recommencer. Ses
élèves, menés de façon brusque et
despotique, riaient entre eux et
bourdonnaient en chœur pour
témoigner une hostilité dont il
s’irritait encore. Nous l’entendîmes
crier après l’un d’eux qu’il chassa et
que le Surveillant vint ensuite
accompagner chez nous. Le
surlendemain, il partit après l’étude



du matin, et un nouveau maître prit
la chaire à dix heures. Il avait fait
scandale en ville dans un café ; un
externe qui le sut par son père nous
l’apprit. On disait aussi qu’il fumait
en promenade et ne se levait pas à
temps au dortoir.

Ma mère m’écrivait affectueusement,
mais ses lettres reprenaient peu à
peu le ton grave ; elle n’y parlait plus
de sa promesse de venir avec mon
père. L’ennui des vacances un instant
apaisé me ressaisit, je me sentais
seul au milieu même de mes
camarades. J’enviais Florent et
Mouque qui se promenaient
ensemble dans les préaux, et



s’asseyaient pour lire au même livre ;
ils s’attendaient l’un l’autre au bas
des pages, et leurs fronts se
touchaient. Bereng et Terrouet,
malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq
ruraux partageaient leurs provisions
au goûter, et les mêmes fautes se
retrouvaient dans leurs devoirs faits
ensemble. Je ne sais quel commerce
liait Calvat et Ravet ; on les trouvait
échangeant des choses qu’ils
cachaient vite, et de la monnaie
sonnait quelquefois dans leurs
doigts. Rupert était seul assez fort
pour vivre sans personne, car Méjean
qui ne le laissait guère, n’en



recueillait que de l’indifférence et
n’eût pu compter sur son aide que
pour se défendre contre les coups ; il
jouait sans cesse et semblait ne
chérir que le ballon qu’il frappait du
pied, des poings et encore de la tête ;
il se plaisait à passer brusquement
entre ceux qui causaient, à les
prendre comme un obstacle pour
tourner autour d’eux, ou à les faire
s’embrasser par force en courbant
leur nuque sous ses paumes. Il
n’avait d’attention que pour les
Grands auxquels il lui tardait de se
mêler ; chez nous, il décourageait
toute avance. C’est lui surtout que
j’aurais souhaité pour ami.



J’avais la sensation qu’il ne me
voyait pas ; un jour, une averse
subite nous força de nous réfugier
sous le toit du préau, où nos pieds
firent lever tant de poussière que les
maîtres voulurent nous empêcher de
courir. Ils avaient le plus grand mal à
se faire entendre, lorsque Rupert se
mit à leur service et nous rangea tous
sur une seule ligne en nous
défendant de bouger. Quelques-uns
s’avançant encore, il les repoussa et
promit une gifle au premier qui
sortirait de l’alignement. Je fis un
grand pas… Il frappa ma joue et
passa. Je repris ma place avec moins
de ressentiment que de tristesse. La



rigole du préau était jaune de pollen,
et l’on croyait à une pluie de soufre ;
une odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous
eûmes à faire la même narration que
la Cinquième ; je vis, le soir, Rupert
réfléchir longuement sur le texte, et
je me mis à écrire avec une ardeur
affectée qui réussit à attirer
l’attention de mon voisin. Il
s’agissait d’un aiguilleur qui devait
diriger un train sur la voie même où
son enfant s’aventurait. Quand j’eus
relu mes quatre pages, je les tendis à
Rupert en le priant d’apprécier mon
travail. Il voulut bien lire ma copie.
Le lendemain, le professeur vint en



étude et, constatant que nos bancs se
touchaient, il sourit et signala au
maître les analogies constatées dans
nos devoirs. Je fus accusé d’avoir
copié, Rupert devint très rouge et ne
dit pas un mot ; on crut qu’il
craignait d’être puni pour m’avoir
aidé… Le dimanche suivant, je n’allai
pas à La Grangère.

Je suivis comme les autres la
promenade. La route était
poudreuse, sans arbre, le soleil
chaud n’y laissait d’ombre que celle
d’un talus. Je m’appliquais à
marcher dans cette étroite bande
foncée, je n’étais pas triste et ne
regrettais rien. Une sorte d’ivresse



emplissait mon cœur, et je ne l’aurais
point échangée contre le doux repos
qu’il m’eût été possible de goûter
dans le même temps à La Grangère.
Autour de moi, mes camarades
allaient d’un pas lourd, leur
mouchoir en couvre-nuque. Ils
cherchaient à s’attarder pour déjouer
la surveillance, et dérober dans les
champs les cerises ou les fruits verts
qui déjà chargeaient les branches.
Charlot ramassait des insectes qu’il
enfermait dans une boîte de pastilles
percée de trous d’épingles, et me
montrait parfois ses captures.
Soudain, Rupert me rejoignit ; la
marche amenait le sang à son visage,



il avait tiré sa veste qu’il portait
comme un manteau ; il posa son bras
sur mon épaule et nous allâmes
quelque temps ainsi. En longeant un
champ de vigne, la vue d’un cerisier
lourd de fruits arrêta mes camarades
que le maître obligea d’avancer.
Rupert me demanda si j’avais soif et,
sans attendre, s’agenouilla comme
pour rattacher les cordons de ses
souliers, puis, laissant passer
quelques élèves qui nous suivaient et
le maître lui-même, il bondit parmi
les rangs de vignes entre lesquels il
se dissimula. Il me rejoignit au
tournant de la route, à la corne d’une
haie derrière laquelle il se leva



comme je passais. Il fit quelques pas
sans rien dire, mais bientôt, tirant
une poignée de cerises de sa poche, il
en emplit la mienne ; nous nous
régalâmes sournoisement. Ravet
seul, qui avait flairé le larcin, vint
tourner autour de nous ; Rupert dut
acheter son silence, et demeura près
de moi pendant le reste de la
promenade ; on rentra trop tôt à mon
gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné
l’estime de mon camarade, et je ne
pouvais assez me louer du procédé
qui me l’avait méritée. Je rêvai
pendant toute l’étude à la douceur
que cette amitié allait mettre dans



ma vie, et je fus très étonné qu’on
m’appelât au parloir où Justin
venait, de la part de ma tante,
s’informer de la façon dont j’avais
supporté la consigne ; il me trouva
serein et s’en fut rassuré. Rentré en
étude, je vis Rupert s’absorber
volontairement dans une lecture d’où
je tentai vainement de le tirer. Au
réfectoire, je laissai Ravet et Calvat
qui mangeaient près de moi, se
partager mon dîner dont je ne voulus
que le dessert ; déjà Rupert ne me
prêtait plus la même importance. Il
feignit de ne pas me voir en sortant
pour le coucher. Je montai l’escalier
du dortoir derrière les autres, avec



Daunis dont c’était l’habitude de
s’attarder ainsi ; au moment d’entrer,
et comme nous touchions le seuil, je
trébuchai et me retins à son épaule ;
son visage se trouva si près du mien
que je l’embrassai de toutes mes
forces.

Le nouveau maître avait bien du mal
à tenir la deuxième étude. Les élèves
s’étaient aperçus de la timidité qu’il
cachait sous un masque sévère.
Videux, célèbre chez les Moyens par
le cynisme qu’il faisait paraître,
attirait sur ses yeux qui ne se
baissaient pas, les yeux de ce jeune
homme, pour l’obliger à détourner le
regard ; il l’inquiétait en affectant de



travailler en cachette, et ne lui
épargna aucun des tourments
habituels. Nous savions ces choses
par le grand Charlot qui les contait
dans la cour, au milieu d’un groupe.
Le nouveau maître avait un long nez
qu’il retrouva silhouetté à la craie
jusque sur la chaire, et en l’honneur
duquel les élèves se mouchaient avec
excès. Il rougissait aisément et,
décontenancé, branlait la tête ;
l’Etude entière répétait aussitôt ce
mouvement. Comme il se dominait
peu, Videux le poussait à la colère en
affectant la surdité contre toute
observation ; il lui marcha même sur
le pied en le frôlant, à la sortie… Le



maître faillit frapper. La Division
était en joie ; plus que jamais le bruit
de ses rires nous venait avec celui
des murmures à travers la cloison.
Dès que le désordre commençait à
côté, M. Laurin promenait sur nous
ses yeux inquiets ; quelque chose de
la dissipation voisine se
communiquait chez nous, Ravet
battait la mesure, et chacun se
sentait l’envie d’imiter les Moyens.
L’un de nous, qui s’était bien tenu
jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il
coiffa sa casquette, se fit des guides
de ficelle, puis, agitant sa table,
prétendit mener un attelage
fougueux. L’étrangeté de sa conduite



surprit M. Laurin qui le considéra un
instant, et le vit si décidément
hostile qu’il vint à lui. Aux questions
du maître, l’élève qui s’appelait
Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et
voulait se distraire ; M. Laurin
examina les devoirs achevés qu’il se
fit soumettre et autorisa Fortin à lire,
bien que l’heure n’en fût pas venue.
Le lendemain, Fortin recommença de
se mal tenir et la lecture permise
demeura sans effet. Les menaces de
renvoi n’obtinrent pas davantage ;
M. Laurin voulut feindre
l’indifférence, mais l’Etude
s’intéressait au conflit, et, Fortin
provoquant le rire, le maître, à bout



de patience, le chassa. Il sortit avec
impertinence, muni d’un billet à
l’adresse du Surveillant ; nous ne
revîmes pas notre camarade de la
journée ; le soir, nous le retrouvâmes
dans son lit, où il avait dîné. Pendant
quelque temps il se montra plus
calme, mais tout le monde comptait
sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’à peu de
jours de son examen de licence et
paraissait fatigué. Son endurance
exercée pendant l’année s’épuisait ;
il restait prudent encore dans les
hostilités avec Fortin, mais il était
sans indulgence pour l’innocente
agitation des petits. L’un d’eux placé



près de lui, éclatait de rire à tout
propos ; c’était un externe de la
classe enfantine, presque incolore
avec des cheveux d’albinos et des
yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il
s’appliquait à sa page, la langue à
demi tirée, et suivant de tout le corps
le mouvement de sa main. Mais le
moindre geste, une toux quelque part
le détournaient de la besogne, et, le
porte-plume dans la bouche, il riait
de nouveau et exaspérait M. Laurin
qui le chargeait d’un long pensum.
Ce n’était point qu’il manquât
d’attention ; je le vis si bien observer
une mouche lustrant ses ailes, que le
maître l’appela deux fois sans se



faire entendre, et dut le réveiller d’un
coup de règle sur la table qui le fit se
dresser, les yeux effarés sous un
battement de paupières.

Les plus sages aspiraient à la
détente ; les récréations le
manifestaient ; les actifs y
restauraient les jeux violents du
ballon et des barres, les autres
s’allongeaient sur les marches de la
Chapelle. Terrouet avait organisé
une « Chasse à l’Homme » inspirée
de ses livres d’aventures. Les Grands
qui ne jouaient pas s’accoudaient à
la barrière, et cherchaient à nous
parler malgré la défense sévèrement
faite ; leur maître qui obtenait la paix



en la leur donnant le plus possible,
ne paraissait pas les voir, mais
M. Laurin empêchait de notre côté
ces conversations par-dessus l’allée,
et groupait autour de lui en causant
ceux qu’il trouvait le long de la
balustrade. Les Grands le
surnommèrent « Socrate » ; un long
manteau qu’il portait habituellement
rejeté sur l’épaule avait peut-être
contribué à cela. Videux qui marchait
la poitrine rentrée, et qui était blême
avec un nez camard, le traita même
d e Jésuite, et Bereng écrivit ce nom
dans le sable à l’endroit où devait
passer M. Laurin. Cependant, les
soirs devenaient tendres, un acacia



presque étouffé par les ormeaux
commençait à se fleurir de grappes
blanches.

Par son aimable visage, Daunis
attirait les sympathies ; mais sa
nonchalance rendait vain tout essai
de liaison avec lui. Il trouvait dans
ses livres, des billets que les Grands
y déposaient ; il les lisait la tête
cachée par la couverture de son atlas
et souriait sans prendre la peine de
répondre, malgré le conseil que lui
en donnait Courtot placé derrière lui.
Courtot avait une voix et des
manières de petite fille. Il se
démenait fort vis-à-vis de la grande
cour, sans en obtenir beaucoup de



récompense, aussi s’intéressait-il à
la correspondance de Daunis. Il osa
même répondre plusieurs fois pour
celui-ci, en lui empruntant de l’encre
dorée. Courtot avait pourtant
quelque succès auprès de Bereng qui
lui adressait des vers ; nous ne
tardions jamais à connaître ces
envois, en général des quatrains,
parce que l’auteur et le destinataire
les répandaient également. Il
m’arriva d’en copier, la césure y était
parfois inattendue ; il y en avait dans
le goût de ceux-ci qui s’intitulaient
Rêverie et se disaient « inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans
étoile,



Sur l’océan, on ne voyait aucune
voile ;

Parfois, le cri d’une mouette, rauque
et rude,

Réveillait les échos de cette solitude…

Il s’en trouvait de plus proprement
didactiques :

Ces vers, à l’un de mes amis je les
dédie,

Afin qu’il apprenne ce que la
calomnie,

Entre camarades, peut causer de
ravages…

Surtout ne l’oublie pas, car c’est un
conseil sage.



Courtot ne profitait pas assez
d’aussi précieux avis, et se plaisait à
colporter de prétendues médisances
qu’il inventait à plaisir, et qui le
firent surnommer la « Portière ».
Quant à Daunis, son calme et la
blancheur de son teint lui valurent le
nom de « Pain-au-lait » par lequel on
le désigna beaucoup ensuite. Il avait
la passion du dessin au point de
négliger ses devoirs pour crayonner
en étude ; on trouvait des croquis
jusqu’en marge de ses cahiers, et
toutes les images de son Histoire
étaient passées aux crayons de
couleur. Il s’employait à cela durant
les récréations, et ce fut la seule



chose que je vis jamais l’intéresser. Il
devenait alors très beau, parce que
son regard s’éveillait, et qu’un
sourire animait sa bouche ; sa lèvre
supérieure était d’un modelé si pur
que je la comparais à deux ailes
d’ange, et que cela me paraissait être
le signe d’une sagesse que je ne
possédais point. Un après-midi, il
resta en étude après les autres et
traça ma caricature au tableau : j’y
étais de profil ; l’œil, cependant, s’y
voyait de face avec une toute petite
prunelle rejetée dans le coin. On me
reconnut si bien à la rentrée, que
Courtot se hâta d’aller mettre au-
dessous du chef-d’œuvre : Portrait



de Gilles et de signer du nom de
l’auteur avec le pseudonyme qu’on
lui avait donné ; M. Laurin qui
rentrait le dernier ne put s’empêcher
de rire, et s’étonna de la vérité du
regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs
dans mon casier, et je m’en émus ;
mais je sus vite qui les y avait mises,
en voyant de loin Charlot me sourire
et me faire signe que ce n’était pas
lui.

Juin passait ; les jours semblaient ne
plus pouvoir mourir. Ils traînaient
sur la cour leur lueur finissante que
nous y retrouvions après le dîner, car
une récréation précédait maintenant



la montée au dortoir, et sa durée se
réglait sur celle du crépuscule. Cette
récréation n’était jamais bien
bruyante ; certains ramassaient les
fleurs de l’acacia pour en manger le
pistil sucré ou en humer le parfum
dans leurs mains emplies ; la plupart,
assis ou couchés sur les marches,
conversaient ; d’autres, plus actifs,
tournaient inquiets de quelque chose
à faire. Ceux-ci imaginèrent un jour
de mettre le feu à des papiers
froissés dont ils avaient bourré un
ormeau creux. Ravet fournit les
allumettes et Rupert les utilisa.
M. Laurin, placé à l’écart, ne pouvait
rien voir, mais Charlot effrayé



courut l’avertir.

La cour entière décida la quarantaine
envers le dénonciateur ; j’en fus
prévenu. Cette mesure paraissait
devoir être sans effet sur Charlot qui
ne se mêlait à aucun jeu. Cependant,
le lendemain, les groupes affectèrent
de se disperser à son approche, et
bientôt, tous réunis le huèrent.
Charlot réfugié contre la barrière, les
mains aux poches, souriait avec
embarras en répétant : « Qu’est-ce
que ça peut me faire ?… » Sa blouse
froissée par l’usage ne s’arrondissait
plus autour de lui, et pendait de son
cou comme une serviette. Son frère
n’était pas le moins prompt à le



charger de reproches… Je me
trouvais seul à l’extrémité de la
cour ; il vint à moi, les autres le
suivaient et sa marche en était
gênée ; je le vis qui s’approchait avec
son sourire et son pas incertain… Je
m’éloignai. Quand j’osai retourner la
tête, Charlot répétait encore : « Ca
m’est bien égal ; ça m’est bien
égal… » Mais un rictus nerveux tirait
ses lèvres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la
persécution ne se manifesta plus que
par le silence et l’isolement
soigneusement faits autour du petit.
Il y parut indifférent et joua dans un
coin avec ses billes ; le soir, il



ramassa les fleurs d’acacia et s’assit
à l’écart pour les trier dans son
tablier : mais en feignant de se
poursuivre, deux Moyens le
bousculèrent et dispersèrent sa
récolte. Un grand remords m’envahit.
Au dortoir, les lampes éteintes,
j’entendis un bruit de sanglots ; je
me levai, c’était bien Charlot qui
pleurait, la tête à demi cachée par les
couvertures sous lesquelles il tentait
d’étouffer la plus violente crise de
larmes. Je me penchai et voulus le
découvrir, mais ses yeux brillants me
fixèrent avec colère, et, se
détournant de moi, il me dit : « Va-
t’en ». Je le laissai.



Deux jours encore il subit cet
ostracisme ; seul, Daunis ne se
refusait pas à lui répondre ; j’aurais
aussi souhaité lui parler, mais il me
fuyait. Le troisième jour, au matin, il
fut malade en étude et remonta se
coucher ; le soir, il avait laissé le
dortoir pour l’Infirmerie. Mes
remords devinrent si vifs que je ne
pouvais guère penser à autre chose
qu’à ma conduite envers Charlot. Je
profitai du tumulte, au début d’une
récréation de quatre heures, pour
gagner l’Infirmerie. Le cœur battant,
j’en poussai la porte ; au bruit que je
fis, quelque chose de noir bondit de
la couche et sortit entre mes jambes.



« C’est la chatte que tu fais sauver, »
me dit le petit malade, et il me pria
de ne pas refermer afin qu’elle pût
revenir. Il ne souffrait pas, mais il
ressentait une grande fatigue qui lui
donnait l’impression d’être sans os.
Il s’occupait à dessiner aux crayons
de couleur des paysages ; il voulut
m’en donner un ; le soleil qui s’y
trouvait représenté, orné de ses
rayons, ressemblait à un gros
infusoire. Je lui appris que je m’étais
échappé de la cour pour lui rendre
visite. Il m’écoutait en souriant, mais
semblait peu touché de l’amitié que
je faisais paraître et dont j’avais pris
soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait



pas ; la maîtresse lingère le soignait
avec bonté, on lui donnait des livres,
et la chatte lui tenait compagnie. « La
chatte aveugle ?… » lui demandai-je,
en m’étonnant qu’il l’eût
apprivoisée. On appelait ainsi la bête
à cause de ses yeux dont l’un était
mort et l’autre mi-clos. Nous
l’apercevions parfois, se sauvant
comme nous entrions au dortoir ou
au réfectoire ; les garçons, de qui le
coup de pied ne pouvait l’atteindre,
l’appelaient « sale taupe », en lui
criant qu’elle n’était pas si aveugle
qu’elle en avait l’air. Personne ne
pouvait se vanter de l’avoir
approchée. Charlot me conta qu’un



cauchemar l’ayant réveillé au cours
de sa première nuit à l’Infirmerie, il
avait fait fuir en se débattant, la
chatte couchée sur lui ; elle était
revenue peu après s’installer à ses
pieds, et lui continuait depuis ses
visites. Soudain, je la vis accroupie à
l’autre bout de la pièce et qui nous
observait. Je songeai à des histoires
entendues d’enfants étouffés par des
chats ; à ces bêtes des contrées
chaudes qui saignent les dormeurs
sous l’oreille pour boire tout leur
sang, et je recommandai à Charlot la
prudence. Il semblait lui tarder que je
partisse ; il regardait vers « la
Taupe » en l’appelant doucement.



Elle tressaillit lorsque je me levai,
puis demeura. Les stores baissés
répandaient une clarté blonde ;
j’aperçus en les écartant la campagne
lumineuse et confuse au loin ; je crus
y reconnaître La Grangère à son toit
parmi des arbres, et mon cœur battit.
Charlot avait recommencé de lire ; la
chatte blottie à son côté pétrissait la
couverture en ronronnant, je n’osai
pas les déranger encore et sortis avec
le dessin que j’emportais.

Depuis mon entrée au Collège j’avais
suivi le Petit Catéchisme, et travaillé
de mon mieux avec l’Aumônier qui
était très bon, mais que nous ne
voyions que deux fois la semaine. Il



nous laissa tout à fait lorsque,
l’époque de la Première Communion
venue, il lui fallut s’occuper des
retraitants. Ils étaient une dizaine,
tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et
quelques externes. Huit jours avant
la date fixée pour la fête, ils
cessèrent de vivre avec nous pour
n’être plus que sous la garde de
l’Aumônier. On les enviait
beaucoup ; ils mangeaient à part à
midi et jouaient dans le jardin, où
l’Aumônier ne craignait pas de leur
renvoyer la balle ; le plus souvent, il
les emmenait dans la campagne ou
chez un de ses parents qui possédait



aux environs une propriété plantée
d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait
au croquet. Nos camarades ne nous
rejoignaient qu’à la récréation
précédant le coucher ; ils
continuaient de rester groupés, un
peu fiers des distinctions dont ils se
voyaient l’objet, attentifs à rester
graves, et presque froids avec ceux
qui tentaient de se mêler à eux. Je
n’osais les approcher ; ils
m’apparaissaient au-dessus des
autres et touchés d’une grâce que je
leur enviais.

Des chœurs étaient organisés pour
contribuer à l’éclat des cérémonies ;
j’y avais ma place, ainsi que presque



tous les jeunes de l’étude. Charlot,
revenu parmi nous, se faisait
remarquer par la justesse et l’acuité
de sa voix qui semblait bien plutôt,
dans la Chapelle, descendre de la
voûte que s’élever du sol. Il avait un
grand plaisir à chanter et ne cessait
plus de fredonner l’air du solo qui lui
était confié. Son indisposition avait
mis fin à la quarantaine, mais c’était
lui maintenant qui s’isolait et
paraissait dédaigner les autres. Je
n’osais pas encore aller à lui, mais je
l’écoutais de toute mon âme,
lorsqu’au milieu du chœur son chant
s’élevait si pur que l’harmonium
paraissait hésiter à le suivre, et ne



l’accompagnait plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour
s’emplit d’une foule parée, où les
mères se distinguaient par l’élégance
de leur toilette ; les fillettes, vêtues
de clair et les cheveux bouclés, se
tenaient près de leur frère et
semblaient craindre qu’on les
oubliât. Les Communiants demeurés
après nous au dortoir, entrèrent en
file dans la Chapelle déjà emplie ;
leurs mains jointes portaient le
chapelet cliquetant, leur bras gauche
s’ornait d’un nœud de satin, leur
maintien demeurait si grave qu’ils
passèrent en étrangers parmi nous,
qui nous donnions tout à eux.



Gernon qui, disait-on, avait rêvé tout
haut, ne baissait pas ses yeux clairs,
mais il les tenait si fixement arrêtés
devant lui, qu’ils semblaient plus
clos encore que ceux des autres et
que nul regard n’y aurait pu
pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui
rougit dès l’entrée, me parut moins
lointain, malgré l’ombre des cils
sagement appliqués sur la joue. Je
sentis qu’il restait avec nous de ce
côté-ci de la vie, alors que les autres,
Gernon surtout, devaient voler au-
delà, comme Charlot qui béait, la
tête inclinée, les mains en repos sur
les genoux. L’Aumônier voulut
exhorter encore ceux qu’il appelait



ses enfants ; il leur parla des célestes
jardins dont ils étaient en ce jour, les
fleurs pures, et du Seigneur qui allait
venir parmi leurs âmes pour les
cueillir. Les mères se tenaient sur des
chaises placées derrière chacun des
communiants ; au moment où le
prêtre descendait avec l’hostie, j’en
vis une qui pleurait. Ma pensée fut
alors tout à coup et si fortement
retournée vers ma mère, que des
larmes me vinrent aux yeux et que je
me mis à les répandre, y trouvant un
amer plaisir. Mes camarades s’en
étonnaient entre eux et je dus bientôt
m’essuyer le visage, car il nous fallut
sortir les premiers et en ordre ; les



familles nous suivirent et
emmenèrent nos camarades que nous
ne pûmes revoir de la matinée.

Tout le monde revint à l’heure des
Vêpres ; ma tante me fit la surprise
de s’y rendre, pour entendre les
chœurs dont je lui avais beaucoup
parlé. Après la cérémonie, les
communiants s’avancèrent enfin vers
nous pour nous offrir des images
pieuses derrière lesquelles était leur
nom. Mouque m’en donna une où des
fleurs entouraient un calice ; j’en
reçus d’autres qu’illustraient des
anges ou la face douloureuse de
Jésus ; celle de Gernon portait en
lettres dorées : Le ciel est dans mon



cœur. Je les regardai toutes
longuement. La cour était pleine de
causeries et de rires discrets ; le
Directeur, heureux, complimentait
les parents : la foule s’écoulait peu à
peu et chaque groupe emmenait un
communiant qui en était le centre.

Massés à l’extrémité de la cour, sous
la garde distraite d’un maître, nous
regardions finir la fête en comparant
les souvenirs que nous avions reçus,
et je me sentais triste et comme
banni d’une joie que d’autres avaient
goûtée, demeuré en deçà d’un beau
pays qu’ils venaient de connaître, et
dont les images que je tenais
semblaient des choses rapportées



pour nous qui n’y avions pas été.

Les nuits devenaient chaudes ; les
plus grands insistaient pour
qu’après le coucher M. Laurin ouvrît
les fenêtres. Il n’y consentit point
d’abord, puis s’y décida en mettant à
cette faveur la condition de notre
plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une
lueur diffuse entrait par les baies ;
sagement étendus, nous goûtions le
plaisir de sentir s’alléger
l’atmosphère et la fraîcheur du
dehors purifier l’air autour de nous.
Je voyais de mon lit, tout un morceau
du ciel pâle qui s’obscurcissait peu à
peu jusqu’à laisser paraître les



étoiles. La première était menue ;
intermittente dans sa clarté, et je
restais incertain de l’avoir vue ; elle
se précisait cependant, et d’autres
naissaient autour d’elles, il y en avait
une plus brillante dont j’aurais voulu
savoir le nom. Ma mère m’avait
appris à reconnaître le Petit et le
Grand chariot, Orion et la Pléiade,
mais elles devaient passer plus haut
dans la nue, car je ne les apercevais
pas. Je me contentais de mon étoile ;
elle paraissait me voir et me dire :
c’est pour toi que je luis. En clignant
un peu, il semblait qu’elle tendît
jusqu’à mes paupières un de ses
rayons devenu visible et que je



l’allais saisir avec la main. Je la
baptisai « Petite abeille » et roulais
ma tête à droite et à gauche sur le
traversin pour croire que c’était elle
qui dansait. J’en vins à lui conter
mes peines, et à lui donner des
commissions pour le Bon Dieu. Mais,
peu à peu, elle disparut du cadre de
la fenêtre, et celles qui l’y
remplacèrent ne me parurent pas
aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent ;
j’y reconnaissais l’arome des tilleuls
fleuris dans toute la ville, ou celui,
plus aigu, d’un jardin couvert de
chèvrefeuilles, qui s’étendait de
l’autre côté de la rue ; une odeur de



terre arrosée en montait encore, très
forte parfois. M. Laurin s’accoudait à
l’une des fenêtres, jusqu’à ce que, le
dortoir endormi, il les refermât
toutes. Il ne fallut bientôt plus le
prier pour les lui faire ouvrir ; la
chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu
songer à nous priver d’une aération
nécessaire après le déshabillage. Dès
lors, notre sagesse diminua ; des
rires naissaient pour la chanson d’un
passant, pour une conversation
entendue, et obligeaient le maître à
revenir au milieu de nous. Chaque
soir, le même bruit de pas et de voix
contenues annonçait un pensionnat
de fillettes que leurs maîtresses



ramenaient de promenade à la
tombée de la nuit ; une toux générale
secouait alors les lits, parce qu’on
avait cru comprendre qu’à ce
moment-là M. Laurin quittait plus
difficilement la fenêtre. Après une de
ces espiègleries, il les ferma pour
nous punir et, malgré le murmure
que nous fîmes entendre, il nous
fallut nous endormir sans qu’elles
fussent rouvertes ; par la suite, il ne
s’en approcha plus que le sommeil ne
nous eût tous gagnés. Après les avoir
refermées, il se mettait à travailler
dans l’alcôve à l’aide d’une petite
lampe ; il ne put continuer, parce
qu’un élève se plaignit de ce que



cette clarté l’empêchait de dormir.
Alors il demeura, chaque soir, plus
longtemps à la fenêtre qui touchait
l’alcôve ; ceux qui se réveillaient
disaient l’y voir à toute heure ; je l’y
surpris un jour en ouvrant les yeux
dès l’aurore ; la légende s’établit
qu’il ne se couchait pas.

Un matin, après une nuit trop
chaude, je me sentis si las que je
demandai de rester au lit. Je
demeurai seul dans le dortoir désert
où la plus lourde torpeur m’accabla.
Mon engourdissement cessait par
intermittence, mes yeux, un instant
entr’ouverts, suivaient aux carreaux
le défilé moutonnant des nuages sur



le ciel d’un bleu dur, et se
refermaient. A l’un de ces demi-
réveils, après midi, je trouvai mon
déjeuner dans un plateau posé près
de moi sur une chaise, et, sur le lit de
Rupert, « la Taupe » accroupie qui
me guettait. Je n’avais guère faim et
partageai volontiers avec elle, qui me
rappelait Charlot, mais je n’osai plus
me rendormir. Au bout d’un instant,
elle se risqua près de moi et me
laissa caresser sa fourrure sèche.
Elle semblait très nerveuse et se
tordait sous ma main qu’elle
mordillait en la retenant entre ses
griffes à demi tirées. Je voulus, par
jeu, lui rebrousser le poil ; j’en



éprouvai sur les doigts mille
piqures ; elle cracha, bondit et
disparut. Bientôt après, le ciel
s’obscurcit, la nuit se fit dans la
longue pièce et la pluie battit les
vitres, en même temps qu’un
roulement lointain annonçait l’orage.
Il monta rapidement, et la maison
trembla bien vite de ses coups dont
l’écho s’éteignait dans le
ruissellement de l’averse. Je me
blottis sous les couvertures, mais les
éclairs m’y venaient chercher, et
chaque détonation retentissait dans
mon cœur. Je me serais sauvé si je
n’avais craint de traverser le dortoir,
dont les huit fenêtres s’illuminaient



à la fois. Il y eut une explosion
terrible, qui me fit croire que le toit
s’effondrait, et je restai, les dents
serrées, sans plus bouger. Mais le
tumulte s’apaisa ; de sourds
grondements traînèrent encore sur la
campagne, puis la pluie seule
continua de bruire comme un fleuve
qui eût passé. Je demeurai oppressé
et fiévreux ; l’ombre vint de bonne
heure, et toutes mes frayeurs avec
elle. J’eusse souhaité la présence de
la Taupe ; je ne pus que me raidir et,
la couverture aux oreilles, attendre
l’heure du coucher. Je retrouvai enfin
la paix avec le voisinage de mes
camarades. Rupert se pencha pour



me demander si j’avais entendu le
tonnerre et me dire que la foudre
avait abattu un des arbres de la
grande cour… Je ne sais ce qui
m’émut le plus de la catastrophe ou
de sa confidence, mais je pus enfin
m’endormir malgré le fredonnement
des moustiques qui voletaient autour
de moi.

Le lendemain, je me persuadai de ma
guérison tant je craignais une
nouvelle journée solitaire, et aussi
parce qu’il me tardait de voir l’arbre
tombé. Les Grands l’entouraient
quand nous descendîmes, et, comme
il se trouvait dans leur cour, il nous
fallut nous contenter de le considérer



de la barrière contre laquelle toute
notre Division se rassembla. Le vent
l’avait jeté sur le mur de clôture qui
s’était éboulé sous lui ; une brèche
en demi-lune laissait deviner, à
travers la masse touffue de l’ormeau,
un jardin profond dont nous ne
voyions d’ordinaire que les hauts
feuillages balancés. La plus vive
curiosité nous tenait d’approcher de
la brèche ; elle devint irrésistible
pour moi, lorsque deux jours après,
l’arbre débité et enlevé, le parc
voisin fut visible. Durant la classe de
l’après-midi, j’affectai un grand
besoin de sortir, et, l’autorisation
obtenue, je courus vers la brèche où



nul regard ne pouvait me suivre. Ce
fut presque sur la pointe des pieds
que je m’en approchai et me penchai
sur l’échancrure. Une allée passait
devant moi et se perdait sous de
lourds ombrages ; des arbres que je
ne connaissais pas semblaient me
bannir du lent mouvement de leurs
palmes ; un sapin montait et ses
branches parallèles faisaient le geste
d’écarter, à droite, à gauche,
d’invisibles présences ; à ses pieds,
bordant l’allée, des corolles plus
grosses qu’un oiseau s’élançaient
parmi des feuilles en lame de sabre…
Soudain, je crus voir, dans le fond,
une forme blanche qui venait, se



baissant de çà, de là, comme pour
obéir au rythme d’une danse ; j’en
vins à distinguer une dame en robe
claire et qui cueillait des fleurs. Je la
laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en
se relevant une fois encore, elle
m’aperçût. Elle tenait à plein bras les
longues tiges couchées et me sourit !
je la vis venir à moi, couper entre les
lances une fleur, qu’elle me tendit. Le
sentiment que j’éprouvai alors de sa
réalité me remplit de confusion, et
me fit me sauver sans un mot avec
cette fleur que je n’avais jamais vue
et que je sus depuis être un Iris. Une
délicate senteur se dégageait des
trois pétales recourbés sur le calice ;



la nervure des autres était velue
comme une chenille. Je brisai la tige
et dissimulai la fleur pour regagner
la classe où je rêvai longtemps à
l’étrange manière dont ce présent
m’était venu. Le soir, en étude, pour
l’admirer encore, je la déposai sur
ma table, entre deux livres épais qui
la dérobaient aux yeux du maître.
Elle fut vite l’objet des convoitises ;
personne ne savait d’où je la tenais,
et, sous différents prétextes, chacun
se leva pour la venir voir. Je dis à
Courtot qui m’interrogeait, qu’elle
naissait d’une plante rare rapportée
des contrées chaudes, et que les
parterres de ma tante en étaient



couverts. A Rupert, en cachette, je
confiai sa provenance véritable, en
lui disant cependant que c’était moi
qui l’avais cueillie dans le
mystérieux jardin. Sur-le-champ, il
demanda de sortir, et, comme
lorsqu’il revint je m’étonnais de lui
voir les mains vides, il me dit qu’il
avait seulement voulu se rendre
compte du lieu où étaient les fleurs,
et m’assura qu’il irait, dans la nuit,
les cueillir toutes.

Dès le coucher, je me défendis contre
le sommeil pour guetter Rupert que
j’aurais voulu suivre dans
l’audacieuse expédition, mais il
s’endormit des premiers, comme



d’habitude et, moi-même, je ne pus
veiller bien longtemps. Mes yeux se
rouvrirent vers le milieu de la nuit, et
se portèrent sur le lit voisin qu’ils
crurent voir désert ; je ne doutai plus
que Rupert fût parti, et me vêtis en
hâte pour le rejoindre. On ne fermait
à clef que la porte du fond ; celle de
l’escalier restait libre ; on pouvait,
par là, gagner la cour ; j’eus vite fait
d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel
constellé où montait une lune
cornue. J’allai d’arbre en arbre,
parmi l’ombre plus dense à leur pied,
et j’atteignis la brèche au bord de
laquelle je risquai mes regards. Rien



ne bougeait, j’appelai Rupert à mi-
voix et me décidai à franchir les
pierres écroulées. Je me trouvais
dans un gazon humide dont je sentis
la fraîcheur à travers mes souliers où
mes pieds étaient nus. J’avançai
prudemment jusqu’à l’allée ; elle
semblait un fleuve clair, au delà
duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs
n’étaient pas coupées ; je me dis que
Rupert avait dû s’engager sous les
arbres, et je n’hésitai pas à y
pénétrer. Bientôt, une nuit complète
se fit autour de moi ; les arbres
m’enveloppaient et me considéraient
du haut de leurs cimes, entre



lesquelles nulle étoile ne brillait
plus ; l’un d’eux m’atteignit d’une
branche. Une forme blanche apparut
sur un socle, en face de moi…
J’appelai Rupert, son souvenir
gardait mon courage ; cependant je
cherchais à fuir, et je pris au hasard
les sentiers qui se trouvaient sous
mes pas. Je ne réussis qu’à m’égarer
davantage. Quelque chose ayant brui
derrière moi, je fus saisi de terreur
panique et me jetai follement à
travers les bosquets. Chaque arbuste
me flagellait au passage et retardait
ma course ; des pas se précipitaient
sur les miens ; la nuit et le parc
conspiraient à mon épouvante : je



crus jeté sur l’abîme un petit pont
sous lequel je vis briller les astres.
J’errai de nouveau. Je ne sais
comment je me retrouvai en face de
la brèche ; je passai le mur, franchis
les cours et regagnai le dortoir où je
me précipitai sur mon lit. Rupert ne
paraissait pas avoir quitté le sien ; il
y dormait, à demi découvert, d’un
sommeil paisible : il me sembla que
je m’éveillais ! Le dortoir était calme,
plein d’une ombre bleue où la
veilleuse palpitait, mais je demeurai
frémissant jusqu’à l’aube avec par
instant l’illusion d’être encore
poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers



remaçonnèrent l’ouverture, et du
grand jardin disparu, il ne resta, au-
dessus du mur, que les têtes d’arbres
oscillantes qui semblaient me faire
signe de garder mon secret.

Vers cette époque, Segonde m’ayant
porté des cerises, je vins au goûter
m’asseoir près de Bereng qui
mangeait son pain sec en étudiant
une fable. Je l’invitai à puiser avec
moi dans le tas de fruits que je mis
entre nous deux. Les cerises étaient
dures et lourdes, et d’une belle
couleur vernie de sang caillé ; nos
lèvres à leur contact se teignirent, et
tachèrent de violet le pain où nous
mordions. Bereng lançait loin de lui



les noyaux humides, en les serrant
entre l’index et le pouce. De temps à
autre, il jetait un coup d’œil sur son
livre ; soudain il me le tendit pour
que je lui fisse réciter sa leçon.
C’était les Deux amis de La Fontaine.
Il prononça, en détachant bien les
syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-
mo-ta-pa ;

L’un ne possédait rien qui n’appartînt
à l’autre.

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre…

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce



passage :

Lequel aimait le mieux ; que t’en
semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste,
tant la fable me parut belle, et je
revins à ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce
chose !

Je le montrai à Bereng qui à son tour,
lorsque nous fûmes en étude, me fit
passer son livre de lecture ouvert à
une poésie de Ducis sur l’amitié ; je
l’en remerciai en souriant. Peu après,
je reçus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me
semblaient moins harmonieux que



ceux que je venais de lire, avaient ce
mérite de s’adresser à moi. Le soir,
Bereng me tendit la main en laissant
les rangs au dortoir.

Dès lors, nous nous retrouvâmes
pour causer aux récréations, après
qu’en étude nous nous étions
souvent retournés l’un vers l’autre.
Bereng me parlait de son pays, de ses
villégiatures de vacances ; il greffait
sur ses souvenirs
d’impressionnantes aventures, au
récit desquelles je le fixais, la bouche
ouverte et les yeux ronds, jusqu’à ce
qu’il s’égayât de mon expression
naïve, et nommât le « bouquin » qui
lui permettait de m’ébahir. Il mettait



à cela tant de bonne grâce que je ne
pouvais lui en vouloir et faisais, dès
le lendemain, le même état de sa
parole. Il s’embarrassait en de
longues phrases dont il ne sortait
qu’en s’essoufflant et, souvent, un
mot caractéristique retenu de ses
lectures, et dont il faussait le sens,
ajoutait du plaisant à son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ;
Courtot la publia en inscrivant au
tableau nos deux noms dans une
accolade ; je dus subir les
compliments déclamatoires de
Terrouet, qui rédigea même une
épître où se trouvait incluse toute
une phrase de l’Epitome relative à



Castor et Pollux. Il me suivait plié en
eux, le béret à la main, en insinuant
que M. Gilles devait fort goûter le
beau langage et les hautes
imaginations pour montrer une telle
préférence envers le rare conteur que
l’établissement s’honorait de
posséder. Bereng, obsédé de ces
espiègleries, le menaçait avec tant de
colère qu’il ne pouvait achever sa
phrase, et provoquait le rire
inextinguible de notre persécuteur.
Puis on s’habitua à nous voir
ensemble et on nous laissa
tranquilles. De jour en jour Bereng
me plaisait mieux, et l’autorité que je
lui laissais prendre dans nos



rapports m’attachait à lui davantage.
Il venait de lui-même s’asseoir près
de mon goûter, et j’avais grand
bonheur à partager avec lui. De son
côté, dès qu’il recevait de l’argent, il
se faisait apporter par les externes
des sucreries de couleur dont je
mangeais bien ma part. Sa famille,
une fois, lui envoya une boîte de
chocolat qu’il ouvrit devant moi.
C’était de petites plaques rondes
toutes vêtues de papier argenté :
« Ca vaut cinq francs », me dit-il, en
m’en tendant une… et j’étais tenté de
le croire, tant j’avais de plaisir de ce
don.

Le soir même, j’écrivis à ma mère



que j’avais un ami et que j’allais
l’amener prochainement à La
Grangère.

Peu de temps après, je fus surpris
pendant une récréation de quatre
heures, d’être appelé au parloir et
d’y trouver ma mère. Elle
m’enveloppa de ses bras. Mon père
était de nouveau souffrant et l’on
avait pensé que la campagne lui
serait favorable. Il se trouvait à La
Grangère où je devais le voir dès le
jour suivant qui était un dimanche.
Ma mère me pria de ne point amener
de camarade, en me représentant
combien un malade avait besoin de
quiétude, et me recommanda, à ce



propos, de me montrer raisonnable,
afin que mon père retrouvât avec
bonheur un enfant tout à fait sage. Je
demeurai toute la soirée préoccupé
de l’idée de revoir mon père, et, dans
la crainte de ne pas lui manifester
assez de joie, je cherchai le souvenir
de toutes les bontés dont il avait
comblé ma petite enfance. Je me
rappelai la constante exubérance de
son affection, son empressement à
satisfaire tous mes désirs, qui me
l’avait fait d’abord préférer à ma
mère ; son essai de m’enseigner le
piano, en dépit de mon inhabileté et
de l’impatience que lui donnait cette
timidité dont je ne me pouvais



départir en sa présence, et que
doublait le sentiment de ma
maladresse. Je me jurai d’être
naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de
me reprendre en quoi que ce fût. Je
me tourmentai si bien, dans le temps
que la voiture mit à me conduire du
Collège à la maison, que, malgré
l’accueil affectueux de mon père, je
ne pus trouver mes mots tant que je
fus devant lui. Mes yeux se
baissaient malgré moi, ma pensée
demeurait incertaine, et je souffrais
cruellement de ne rien pouvoir lui
exprimer de ma tendresse. Par
bonheur, au cours de cette entrevue
et ensuite, pendant le repas, ma mère



se répandit en explications sur mon
travail et sur ma conduite dont le
Directeur l’avait, la veille,
entretenue. J’achevai l’après-midi au
jardin dans le plus grand ennui de
ma sottise, et le vif désir de la
réparer au plus tôt. J’entendis mon
père qui tentait d’accorder le piano
demeuré comme les autres meubles,
dans la chambre de cette jeune
cousine morte dont j’avais
quelquefois ouï parler. Il dut y
renoncer et sortit. Il ne parut pas au
dîner, et je partis sans le revoir, car il
me fallut regagner le soir même le
Collège. Ma chambre était nécessaire
à mes parents, et l’on n’avait pas eu



le temps de préparer celle qui, dans
l’autre aile, allait devenir la mienne.
Ma tante me promit toutefois qu’elle
serait prête pour le prochain congé ;
j’y devais loger au-dessous de la
mansarde de Segonde, et mes
fenêtres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en
effet demeurer la journée entière à
La Grangère et ne repartir que le
lendemain. Mon père se trouvait
mieux et, pensant prolonger son
séjour, il avait fait apporter son
piano, qu’on avait installé au salon
et dont il jouait la journée entière. Je
ne le voyais qu’aux repas, mais je
m’habituais de mieux en mieux à sa



présence à mesure qu’il semblait
ignorer la mienne. Je me plaisais à
l’écouter jouer dans le calme de
l’après-midi finissante ; les accords
peuplaient les ombrages ; j’assistais
à d’imaginaires danses, à des défilés
funèbres ou guerriers. Le piano
parfois se taisait ; ma mère devait
interrompre mon père pour lui porter
quelque breuvage, causer avec lui, lui
conseiller le repos. Le concert
reprenait après dîner, et durait assez
tard pour que je pusse m’endormir
en musique, dans ma chambre située
précisément au-dessus du salon. Je
luttais autant que possible, toutefois,
contre un sommeil trop prompt,



surtout quand il arrivait que ma
mère chantât, car j’avais plaisir à
retrouver sa voix et les « Lieds »
dans lesquels mon père aimait
l’accompagner. Pour ne les avoir
jamais entendus que de loin, j’en
ignorais les paroles, mais la musique
suffisait à me les rendre intelligibles,
et leurs appels tendres, leurs
mystérieuses implorations excitaient
en moi les plus hauts sentiments. Je
me laissais aller à ouvrir la fenêtre
au risque d’être surpris et grondé,
parce que mon plaisir était plus vif
de les entendre dans le décor
nocturne des feuillages. Les branches
semblaient vibrer comme moi-même,



et leurs feuilles légèrement remuées
de vent frais, ajoutaient aux chants
leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au
long des classes du lendemain, et
Bereng qui, dès le samedi, me voyait
dans l’attente fiévreuse du dimanche,
m’accablait au retour de questions
sur La Grangère et la façon dont je
m’y divertissais. Il y eut un jour où je
me réfugiai, au cours d’une
récréation, dans une classe
qu’éclairait une baie à vitres
dépolies sur lesquelles je me faisais
un jeu de suivre l’ombre projetée par
les élèves qui passaient. J’y voyais
leur vivante caricature, et la



silhouette de certains camarades
évoquait précisément l’animal
auquel je les eusse en secret
comparés. Il en vint deux qui
stationnèrent et que je reconnus être
Bereng et Courtot. Leurs voix qui
d’autre part me les désignèrent, me
parvenaient très nettement ; je ne fus
pas longtemps à comprendre qu’ils
s’entretenaient de moi. Bereng
expliquait à Courtot comment,
d’après ce que je lui avais dit, une
indisposition de ma tante empêchait
que je remplisse ma promesse de le
faire sortir un dimanche ; mais
Courtot se montrait sceptique ; il
tenait d’un externe la nouvelle que



mes parents séjournaient à La
Grangère, et Bereng s’étonnait que je
ne lui en eusse pas fait part. – « Il ne
te fera jamais venir tant qu’ils y
seront, » fit Courtot ; comme Bereng
le questionnait : « Ce n’est pas sa
tante, reprit-il, qui est malade, c’est
son père ! » Et Bereng l’ayant
interrogé de nouveau, Courtot ne
répondit pas tout de suite, mais je
vis l’ombre de sa main se porter vers
l’ombre de son front, et je compris
qu’il se penchait pour parler bas.

M. Laurin n’avait pas cru devoir se
présenter à l’examen de Licence ; il
ne travaillait plus guère, devenait
irritable, et Fortin qui recommençait



à se mal tenir le lassait. Il arriva à cet
élève de prononcer à mi-voix un mot
très grossier, ce pour quoi M. Laurin
l’appela à la chaire. Fortin jura
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de
quelle faute on le voulait coupable.
Le Directeur saisi de ce nouveau
méfait, le condamna à rester au lit
jusqu’à ce que la mémoire lui revînt,
et qu’il se fût excusé de son
insolence. L’Etude compta les jours.
Fortin en laissa passer trois, et
s’exécuta enfin avec tant de
coléreuse fierté, que l’expulsion dut
lui être annoncée pour la prochaine
incartade. Il ne tarda pas à se
dissiper de nouveau et retourna sur-



le-champ dans sa famille.

L’Etude en recouvra la tranquillité ;
mais les Moyens s’agitaient. Leur
maître qui en avait momentanément
triomphé par des punitions répétées,
n’en était que plus haï ; les initiales
P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le
surnom de « Pelle-Bêche », et le
tableau s’illustrait chaque jour du
dessin de cet instrument aratoire que
l’on en vint, pour plus de commodité,
à schématiser et à reproduire
partout. Les sanctions s’usaient
d’être trop souvent appliquées, et le
zéro de conduite n’avait plus que peu
d’effet. Videux menait lutte ouverte,



et toute sa Division le suivait ; il y
eut une large huée, un matin, à
l’entrée de leur maître dans la cour.
Une retenue générale fit se déclarer
trois coupables ; mais leur chef
n’était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. Il commit
enfin une faute qui le perdit ; ce fut
d’adresser à l’un de ses lieutenants,
un billet circonstancié au sujet d’un
« Chahut » préparé pour la nuit
suivante ; le billet égaré vint aux
mains du Directeur qui en isola
l’auteur, et fit décréter son renvoi au
Conseil de discipline. Mais l’Etude
donna encore bien du mal à son
maître qui ne réussit pas à se faire



adopter. D’ailleurs, comme à
l’approche de Pâques, chacun
s’énervait dans l’attente d’une
délivrance prochaine, la crainte des
semonces ou du pensum s’atténuait,
et je constatais en moi-même une
propension surprenante à me
divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son
compte les excentricités qu’il
continuait de me narrer ; il s’était
décidé, pour s’assurer mon intérêt, à
créer un héros auquel il les attribuait
toutes ; il l’appela Rémy, et lui fit
connaître pour mon plaisir, tous les
avatars et de rares disgrâces. Il
préparait son récit durant la classe,



et l’agrémentait ensuite à mesure
qu’il me le rapportait. Au cours
d’une leçon, l’inspiration lui venait
parfois de façon que nous fussions
sortis pour m’en donner
connaissance par signes ; et c’était
entre nous une télégraphie à quoi les
autres ne comprenaient rien. Un
après-midi de chaleur excessive, le
professeur d’histoire nous sentant
distraits, fit lire à haute voix
quelques anecdotes. L’une d’elles me
frappa, qui relatait l’aventure du roi
Charles VI dans la forêt du Mans. La
porte ouverte sur la cour laissait voir
les feuillages ensoleillés sous
lesquels palpitait une ombre dense ;



les oiseaux se taisaient, mais les
cigales ne cessaient pas de faire
entendre leur crissement. Daunis, à
mon côté, les yeux lourds, se laissait
glisser entre le banc et la table ; ses
cheveux lui couvraient à demi
l’oreille ; j’imaginais d’après son
profil les Pages de la suite royale, et
je voyais Charles VI s’avancer
pesamment. Soudain, l’homme demi-
nu s’élançait d’entre les branches…
« Arrête, noble sire, tu es trahi ! » La
chevauchée interrompue reprenait
dans la torpeur d’un jour semblable,
sans doute, à celui qui nous
accablait ; puis c’était l’éclair du
soleil sur un casque, le cri du Roi et



sa ruée sur les Chevaliers français.
Une étrange impression me restait de
cette lecture, et j’en rêvais au lieu
d’écouter la suivante, quand Bereng
se retourna et me montra son visage
illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en
vain, avec la main, d’enfermer dans
sa bouche. Je m’égayais déjà de le
voir en cet état, et me préparais à
recueillir quelque fantaisie nouvelle ;
mais il lui était impossible de me la
communiquer tant il s’en trouvait
agité ; enfin, il saisit son atlas
recouvert de papier sombre, y traça
en hâte ce qu’il voulait me faire
savoir et tourna l’écriteau de mon
côté. J’y lus : Rémy va devenir fou. Je



ne sais si ce fut l’imprévu de la
catastrophe, ou la mine effarée de
nos voisins nous regardant
alternativement, mais le rire me prit
si bien que je ne pus le cacher au
professeur qui m’appela. Je ne
recouvrai mon sérieux qu’à
m’entendre demander de rapporter ce
que l’on venait de lire ; mon angoisse
se traduisit par le regard dont je
parcourus la classe. Mon malheur
voulut que mes yeux rencontrassent
les yeux de Bereng… Subitement, une
nouvelle crise me tordit, si violente
que je dus m’appuyer au mur, le
front sur mon bras replié. Le
professeur se leva et me découvrit le



visage ; je n’étais plus capable
d’arrêter mes éclats, les larmes
coulaient de mes yeux, et mes mains
se portèrent à ma gorge où il me
semblait que l’air ne passait plus. Le
maître m’attira contre lui et demanda
de l’eau dont il baigna mes tempes.
La classe était pleine d’étonnement,
la cloche qui sonnait la sortie parut à
peine l’émouvoir. Mes camarades
s’éloignèrent enfin sur l’ordre du
maître, et je fus autorisé à demeurer
jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon
calme.

Jour à jour juillet s’achevait. On
recommençait de compter les heures,
les minutes, les secondes, et le travail



général se ralentissait de plus en
plus, jusqu’à ne consister pendant
les classes, qu’en lectures et récits
que les professeurs nous faisaient.
Bien des externes avaient cessé de
venir ; les autres apportaient des
flacons de formes variées et pleins de
boissons colorées dont ils
prétendaient se rafraîchir. La chaleur
de leurs mains et le soin qu’ils
prenaient d’agiter sans cesse ces
liquides, en faisait quelque chose de
trouble et de mousseux ; j’en vins
assez vite à préférer l’eau de la
fontaine. La répartition des prix
nous procurait l’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque



chose en Français où j’avais été
souvent deuxième, avec, peut-être,
un accessit d’Histoire et Géographie,
et un autre de Grammaire. On
attribuait l’Excellence à Mouque ;
Terrouet comptait sur le prix de
Thème. Mais nous eûmes bientôt un
plus pressant sujet de nous
émouvoir ; le Directeur vint
annoncer en étude que les deux
Divisions se réuniraient séparément,
le lendemain soir, pour désigner
chacune par leur suffrage, un lauréat
aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez
nous, et son triomphe apparut
certain ; Bereng seul y mit



opposition. Je n’avais jamais fait
part à celui-ci de mon admiration
pour notre camarade, mais il l’avait
sentie à me voir m’arrêter afin de le
regarder courir, jeter la balle, ou
bondir légèrement. Bereng
m’attaquait à ce sujet et s’efforçait à
détruire mon estime pour celui qu’il
appelait « Le Rat des champs » : il le
dépréciait en raillant sa lenteur à
l’étude, et faisait de la force, de
l’adresse au jeu, une compensation
mesquine, et presque la preuve de
l’infériorité intellectuelle. Il affectait
en passant près de Rupert, de
déclamer quelques vers de la fable à
laquelle il avait emprunté le surnom



qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en
souciait peu, se contentait de
l’effrayer en paraissant le viser avec
la balle. Bereng s’entourait aussitôt
la tête de ses bras et levait une
jambe, puis, rien ne venant, il se
risquait à se découvrir, et c’était ce
moment-là que Rupert attendait pour
tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir
le choix que l’on avait fait pour
l’attribution du prix de camaraderie,
et cela, devant le candidat lui-même,
contre lequel il entreprit un discours
tendant à prouver l’erreur qu’il y
aurait à couronner la force. Il
proposait Daunis, mais la cour ne le



suivait pas. Méjean, Courtot,
Terrouet parcouraient les groupes en
faveur de Rupert ; le dernier moins
par amitié pour le candidat, que par
esprit de contradiction envers
Bereng. Le grand Charlot promettait
des coups à son frère, si le petit
n’usait pas de sa voix comme il
convenait. Daunis laissait faire et ne
s’assurait même pas un partisan.
Bereng, las de combattre, revenait
vers moi qui me laissais presque
persuader. Le moment vint vite où la
décision dut être prise. Méjean et
Terrouet avaient préparé des
bulletins au nom de Rupert, Courtot
les aidait dans leur distribution ;



Bereng, qui s’y était pris trop tard,
tâchait de placer utilement ceux qu’il
avait pu faire pour Daunis. J’en reçus
des deux sortes, mais promis à
Bereng de ne me servir que du sien.
Nous fûmes rassemblés après le
dîner dans la salle de physique.
M. Laurin, aidé du Surveillant
général, recueillit les votes et
procéda au dépouillement. Il n’y eut
que deux bulletins au nom de
Daunis ; celui de Bereng et celui de
l’intéressé, un troisième portait : Je
vote blanc. Tous les autres
désignaient Rupert… Ma voix aussi
lui était allée ; je ne pensais pas que
son rival serait si dépourvu ! Bereng



me regarda avec colère, jeta, en
sortant, une phrase où je distinguai
le mot trahison, et s’éloigna en
emmenant son candidat malheureux.
Il affecta de se tenir à distance,
tandis que la cour portait Rupert en
triomphe et l’acclamait. Je
comprenais ma faute sans en
éprouver de remords ; je ne croyais
pas que Daunis fût indigne, mais le
succès de Rupert me touchait mieux.
Le vainqueur, cependant, ne
paraissait point croire qu’il m’en dût
quelque chose, et tout son groupe
m’ignorait. Je tentai de m’y mêler,
mais j’en fus chassé comme ennemi :
Je me trouvai seul. A l’écart, Bereng



gesticulait devant Daunis ; Ravet, les
mains dans les poches, fouillait du
pied le gravier de la cour. Gernon
poursuivait Florent qui riait, Charlot
sifflotait, les yeux vagues. A leur
tour, les Grands sortirent de la salle
où ils nous avaient succédé, et
proclamèrent une victoire
difficilement remportée. La cloche
sonna pour le coucher. Je laissai
passer tous les autres, et montai
derrière eux, le cœur gros, les pieds
lourds.

La dernière semaine commençait ; les
entrepreneurs étaient venus
reconnaître sous les arbres la place
de l’estrade où les prix devaient nous



être officiellement décernés. Les
cigales ne cessaient plus de vibrer.
Mes journées se passaient solitaires ;
Bereng continuait à me dédaigner. Il
se promenait maintenant avec
Daunis et lui narrait ses histoires ;
lorsque nous nous rencontrions, il
affectait d’adresser tout haut à son
compagnon des avis en vers tirés de
La Fontaine. Je ne les saisissais pas
toujours très bien, mais les mots
retenus me guidaient pour en
retrouver le texte dans le livre de
lecture où Bereng se fournissait. Il
emprunta ce quatrain, entre autres, à
la fable : Le Villageois et le Serpent :

Il est bon d’être charitable,



Mais envers qui ?… C’est là le point.

Quant aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.

J’appelais les vacances. Elles
m’apparaissaient comme un portique
ouvert sur de lumineuses prairies,
tout au bout du couloir sombre où je
devais me traîner encore quelques
jours. Tout mon cœur tendait vers
elles, et j’aurais voulu dormir
jusqu’à leur premier jour. Je sentais
autour de moi une suspicion
constante, une sourde hostilité que je
ne m’expliquais pas : on cessait de
parler à mon approche et, quand je
passais, des regards me désignaient.



Les récréations surtout me lassaient.
J’en étais venu à m’asseoir au seuil
d’une classe, à regarder errer les
autres dans la poussière qu’ils
soulevaient, ou choir, une à une,
quelques feuilles déjà grillées.
Charlot allait et venait devant moi
avec une apparente indifférence,
mais je ne pouvais croire qu’il errât
sans dessein de mon côté ; bientôt, je
le vis s’approcher tenant un objet
qu’il examinait. Il leva sur moi des
yeux timides, et me demanda si je
n’avais pas perdu un couteau ; en
même temps, il me montrait celui
qu’il portait, qui était de corne
blonde avec un anneau. Je n’en avais



jamais possédé de semblable.
Charlot resta près de moi. Nous
causâmes comme si rien ne s’était
passé ; il apportait seulement à
s’exprimer un peu moins d’abandon
que d’habitude, et moi, je me sentais
plus triste de ce qu’il fût venu. Il me
tendit la main à la rentrée, et son
sourire était tel que j’en eus presque
des larmes.

Nous continuâmes, ces derniers
jours, de nous retrouver ainsi ; de
plus en plus la solitude se faisait
autour de nous. Des hommes
clouaient à grands coups les solives
de l’estrade ; nous ne travaillions
guère que le matin ; le reste de la



journée se partageait entre l’étude et
la cour où personne ne jouait plus.
Un jour, je m’endormis sur ma table
et je rêvais être libre. Lorsque je me
réveillai, la voix du maître qui
réprimandait un élève me parut
frapper mes oreilles pour la première
fois ; ma bouche était amère et mon
front était lourd. Des insectes
bourdonnaient et le soleil semait des
taches rondes sous les arbres ; la
chatte aveugle traversait la cour… Je
repris la vie comme un fardeau. La
cloche sonnait la sortie, j’eusse
préféré demeurer tant mes membres
se refusaient à toute fatigue. J’allai
m’étendre au pied d’un arbre, où



Charlot ne tarda pas à venir me
rejoindre. Nos camarades, en groupe
devant la Chapelle, paraissaient
discuter un jeu nouveau ; nous les
vîmes se lier tous par la main, en une
longue chaîne que Rupert en tête
commença de dérouler. Il la fit
lentement serpenter entre les arbres,
évoluer autour de nous, l’animant
d’un mouvement de plus en plus
rapide à mesure que sa course se
précipitait. En passant près de notre
arbre, le dernier qui était Méjean,
saisit Charlot par le bras et
l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à
la chaîne un mouvement giratoire tel,
que Charlot placé à l’extrémité, et ne



suffisant pas à multiplier les
enjambées, fut lancé comme une
balle de fronde dans la poussière de
la cour. Il se releva en pleurs et
gagna, tout boitant, une classe vers
laquelle je me précipitais, quand je
compris qu’on me réservait un sort
semblable. Je me mis à courir pour
éviter la poursuite de Méjean qui,
fort heureusement retardé par ceux
qu’il tirait à sa suite, ne réussit pas à
m’atteindre. La chaîne changea de
tactique et parut vouloir se refermer
sur moi. Elle barrait la cour entière ;
où que je fuie, elle menaçait de ses
cent têtes. Le maître des Grands, se
promenant dans l’allée, veillait seul



aux deux cours ; j’aurais vainement
appelé à l’aide. Je tentai d’échapper
encore, mais chacun des vivants
anneaux tendait vers moi, et, bientôt,
je fus entouré, pressé, bourré par les
genoux qui se levaient pour frapper,
à défaut des mains liées ; des pieds
foulèrent les miens, des faces
hurlantes me couvrirent de crachats
et d’injures ; l’une d’elles cria : Fils
de fou !… Je frappai. A droite, à
gauche, des pieds et des poings, la
tête baissée, je frappai. Une sorte de
rage m’avait saisi ; je ne sentais plus
les coups reçus ; j’en donnais. Il me
semblait que l’ennemi n’avait qu’un
visage, celui de Rupert ou de Bereng,



que je massacrais sur tous les autres.
Mais le nombre m’écrasait : La
chaîne rompue, les mains libérées
m’atteignaient de toutes parts et me
forcèrent de reculer. Je me trouvai
soudain adossé à la porte du
vestibule, elle céda ; je roulai dans le
couloir. En me relevant, je vis, au
fond, la grande porte entr’ouverte ;
j’y courus et m’élançai…

La rue qui m’apparut déserte au
soleil de quatre heures n’arrêta pas
mon élan ; elle menait à la campagne,
je la suivis d’un pas précipité. Mes
oreilles tintaient encore des injures
reçues, mes joues brûlaient ; mes
mains gonflées étaient rouges, j’étais



nu-tête. La peur d’être rejoint me fit
hâter la marche ; je m’orientai vers
La Grangère, seul refuge qui me
restât, et, sans rien sentir de l’ardeur
de la journée, je me pris bientôt à
courir. La route était longue ; je dus
m’arrêter plusieurs fois. Le souffle
me manquait quand j’aperçus le toit
que je souhaitais ; un nouvel effort
me porta jusqu’aux vignes parmi
lesquelles je m’engageai ; j’atteignis
le portail et pris l’allée ; je vis ma
mère sous les arbres, je l’appelai et
me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de
délire, où l’on craignit que mon
cerveau ne résistât point, et qui ne



me laissèrent d’autre souvenir que
celui d’un réveil apaisé dans le demi-
jour d’une chambre où mon premier
appel fit se lever ma mère. Les prix
étaient donnés depuis la veille ; on
me montra sur la table le livre rouge
et la couronne de papier vert que
mon travail m’avait valus. Le Collège
fermait ses portes ; ma mère
m’embrassait avec tendresse, je me
sentis délivré. Il n’y avait plus en
moi que le bonheur de me retrouver à
La Grangère et le désir de m’étendre
à l’ombre, tout seul et longtemps,
dans le jardin.

q
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IV.

es jours vinrent à moi
de nouveau paisibles et
purs. Leur cours semblait
celui d’une eau tranquille
où le ciel se reflète
complaisamment ; je ne

savais que les regarder s’épandre sur
la maison et le jardin. Je traînais, le
matin, un fauteuil d’osier sous les
arbres et j’y demeurais, un livre



inutile sur les genoux, les yeux mi-
clos, le regard vide, heureux de la
fraîcheur de l’air sur mes bras nus
dans une blouse de toile. Je ne
laissais mon rêve que pour me
déplacer avec l’ombre et me rendre à
l’appel de Segonde, lorsque le
déjeuner était servi. Des noms
d’élèves vivaient encore en moi ; il
suffisait que ma somnolence devînt
plus forte pour qu’ils montassent à
mes lèvres et que je fusse agité de
leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient
alors subitement, je me dressais
comme pris en faute, et retombais
souriant de revoir autour de moi le
décor familier. Les poules



caquetaient dans le silence, la
feuillée bruissait comme une mer
lointaine ; sur les coteaux, au soleil,
dormaient les belles couleuvres que
sont les routes tachées d’ombre. Le
calme de l’heure m’apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait
de grand matin dans la campagne et
sommeillait durant le jour. Il
travaillait fort longtemps chaque
soir à un ouvrage de composition
musicale qui le prenait tout entier.
Mes nuits étaient sereines. Segonde
qui occupait la mansarde au-dessus
de ma chambre, s’inquiéta d’abord
de m’entendre me débattre, appeler
des camarades et parler haut dans



mon sommeil ; mais, peu à peu, les
mauvais songes me laissèrent, et je
tombai dans un grand oubli des
derniers jours. Je ne fermais pas la
fenêtre, pour m’endormir en
regardant les étoiles ; l’air qui
entrait sentait le foin, le chant des
grillons vibrait à l’infini et, par
instants, se détachait la note flûtée
des crapauds d’été. Je m’éveillais
aux fraîcheurs de l’aube, toute
pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute
soucieuse qu’elle fût, me donnait le
bonheur. Dès le matin, je la
rejoignais au jardin où elle
s’installait à broder en robe claire.



Près d’elle, je goûtais l’oubli de
toutes les atteintes ; je trouvais le
calme à son côté, la fraîcheur dans
son ombre, et, quand tout ce qui peut
menacer un enfant se fût rué dans
l’enclos, je n’en aurais conçu aucun
trouble en mon âme, dans
l’assurance où j’étais que toutes les
puissances mauvaises n’eussent pu
dépasser le cercle tracé par son
regard. Assis près d’elle, sur une
chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son
profil attentif, le geste dont elle
piquait l’aiguille dans la toile
tendue ; ses manches s’arrêtaient au
coude par un volant que le bras levé



faisait onduler. Si une feuille
détachée des marronniers se posait
en main ouverte sur son ouvrage, elle
l’enlevait doucement, et son regard,
détourné de la besogne, me souriait.
Elle me demandait de lui lire quelque
passage de mon livre de prix, où
étaient des pages choisies des Mille
et une Nuits ; elle s’intéressait avec
moi au voyage d’Aladin à travers les
salles mystérieuses et les jardins aux
fruits de cristal ; au défilé des
esclaves de la Lampe ou des
serviteurs de l’Anneau ; à la surprise
heureuse de la pauvre mère devant
les plats d’or servis au souhait de
son fils. Je m’arrêtais pour



commenter avec elle l’apparition des
Génies, la capture étrange du
pêcheur, ou telle autre surprenante
aventure de poissons parlants ou de
Princes enchantés au fond de palais
solitaires… Mes doigts se collaient à
la couverture peinte, d’où je les
retirais fardés du rouge qu’ils y
avaient pris, et ma mère me
recommandait de les éloigner de son
ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guère
que l’après-midi, sa matinée
s’employant au soin des comptes et
du ménage ; le déjeuner terminé, elle
se tenait près de nous, occupée à sa
couture, et nous nous taisions sans



être gênés de n’entendre que le
crissement d’une aiguille sur le dé. Je
regardais passer les nuages ; ils me
paraissaient tantôt des chars glissant
avec douceur, tantôt des animaux ou
des figures nues qui s’étiraient dans
l’azur.

Le soir nous retrouvait sous la
charmille ou tout au fond du potager
frais arrosé et qu’un air moins tiède
éventait. Les étoiles brillaient au-
dessus de nous ; quand l’une d’elles,
se détachant, rayait la voûte bleue,
ma tante se signait en disant qu’une
âme libérée du Purgatoire retournait
à Dieu. On entendait des voix dans
les champs ou sur la route, et les



arbres formaient sur le jardin une
ombre si confuse que j’aurais eu peur
de le traverser seul.

Il y eut, cette année-là, des chaleurs
telles que je ne me rappelle pas en
avoir subi de semblables. Les après-
midis devenus torrides nous firent
chercher refuge au salon, dans le
demi-jour des persiennes jointes ;
mais la température y était encore
étouffante, et c’est à l’entrée du
couloir que nous finîmes par nous
établir. La porte ouverte sur le jardin
était tendue d’un store en paille, à
travers quoi les arbres
m’apparaissaient éloignés, vaporeux
ainsi qu’un mirage. Une incessante



menace était dans l’air ; elle me
faisait sans force, accablé du poids
de mes membres, et j’en souffrais
d’autant plus que ma mère nous
laissait alors pour se rendre près de
mon père, que cet état de
l’atmosphère indisposait. Nous en
étions quittes, parfois, pour de
sourds roulements dans le ciel
obscurci, mais des orages éclatèrent
à plusieurs reprises et nous
causèrent de réelles frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande
violence. Toute la matinée avait été
lourde, mais ce fut seulement vers
quatre heures que la tempête se
déchaîna. Un subit crépuscule



s’abattit sur la campagne, et la
foudre déchira la nue, suivie
d’immédiates détonations. Nous
nous hâtâmes de gagner l’intérieur et
de clore la maison ; ma tante aurait
même voulu tirer les volets de la
petite salle ; la peur de faire entrer
l’orage la retint ; elle se contenta de
tourner son fauteuil vers la cheminée
et de se couvrir la face en se signant
à chaque éclair. Mon père ayant, par
hasard, souhaité demeurer seul, ma
mère continuait de travailler près de
nous avec un visage placide qui
éloignait un peu la crainte de mon
cœur ; mais Segonde, assise au foyer,
tenait son chapelet et récitait, pour



chaque grain, une sorte de prière
rimée que je savais aussi, et répétais
en moi-même avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,

Par la croix de Notre-Seigneur,

Si l’orage tombe sur nous,

Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !… » dit ma
tante.

Une tragique lueur nous venait par la
fenêtre, où le ciel chargé se montrait
béant d’une plaie jaune. A cette
clarté, ma mère était blême autant
que le linge qu’elle ourlait ; la figure
de ma tante devenait de cire ;



Segonde, les yeux clos, offrait une
face aveugle sculptée dans du bois.
La foudre continuait de luire et de
frapper, et je pensais aux jours
terribles où la justice de Dieu passait
sur les villes maudites, en pluie de
soufre et de feu. Longtemps, éclairs
et roulements se succédèrent ; ma
mère priait à son tour, et je m’étais
blotti près d’elle pour cacher mon
visage entre ses mains, sur ses
genoux. Enfin la pluie commença de
tomber, lourde, serrée, en un
ruissellement de cataracte ; une
heure durant, elle mit son voile
derrière les vitres et son bruit de
déluge autour de nous ; mais la



fraîcheur vint avec elle ; la fenêtre
fut rouverte pour le dîner, les
massifs exhalaient leur arome, le ciel
s’éclairait, tout respirait la
délivrance et le confiant abandon.

Mon père ne put travailler et vint
s’asseoir avec nous au seuil du jardin
humide, où les allées se creusaient en
ruisseaux. Le ciel était pâle encore,
mais l’épaisseur des feuillages faisait
la nuit devant nous ; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un
temple, où s’indiquait à peine la
colonnade des troncs. Toute une vie
se devinait parmi les branches, à
mille froissements secrets. Les
feuilles couchées par l’averse se



relevaient et laissaient choir les
gouttes pendantes à leur extrémité ;
des oiseaux muets s’ébrouaient et
lissaient leurs plumes ; les limaces
devaient glisser, les escargots monter
aux tiges et se nourrir goulûment.
Une chauve-souris circulait et l’on
entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de
hauteur égale formaient une masse
que dominait l’antenne oscillante
d’un peuplier carolin ; je faisais de
celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en
correspondance avec l’horizon
lointain, les régions hautes où
passent les brises, les étoiles qui,



dans le ciel lavé, brillaient plus
vivement. Il semblait moins que les
autres arbres tenir à la terre, et
frémissait avant eux à l’approche de
l’ombre, de la pluie ou des vents ; les
autres n’étaient, à ses pieds, qu’une
foule attentive qui, lorsque son
alarme la troublait, commentait, en
l’amplifiant, la nouvelle reçue du
danger.

L’espace libre sur nos têtes laissait
voir Vega, les deux Chariots, la
Polaire, Cassiopée et les autres
signes étranges du ciel.

Nous eûmes une grande abondance
de fruits dont, à chaque repas, s’orna
notre table. Les prunes tombaient



sur le sol du verger, et leur pulpe où
je mordais était chaude dans le jour,
et glacée et plus douce, il semblait,
au matin. Les fourmis les mangeaient
jusque sur l’arbre ; bientôt les filles
de Gentil les vinrent toutes cueillir
en de rondes corbeilles qu’elles
emportèrent à deux, un bras pendant,
la démarche alourdie. La récolte fut
vendue au marché, mais Segonde
avait prélevé sa dîme, et l’odeur des
confitures enveloppa mon réveil un
matin. Il y eut aussi des abricots
couleur de rose et piqués de feu, et
des pêches que ma tante cueillait
avant leur maturité dernière, pour
les ranger sur la desserte de la salle à



manger déjà pleine de leur parfum.
Elle mettait pour le repas les plus
mûres dans une coupe à jour, garnie
de feuilles de vigne ou de figuier, et
mes doigts, au dessert, s’y glissaient
avec délice.

Nous n’allions plus en ville le
dimanche, c’est au village voisin que
nous nous rendions à pied pour
entendre la messe ; nous rentrions
ensuite et ne quittions plus la
maison. Pour distraire ses mains
oisives, ma mère faisait des bouquets
ou coupait, sur les rosiers, les fleurs
fanées ; ma tante lisait les Vêpres, et
je prenais le missel après elle pour y
chercher la suite des Evangiles que



j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un
pays heureux aux lignes simples, où
des lacs poissonneux reflétaient de
calmes montagnes, où j’aurais voulu
vivre parmi les Apôtres et les Saintes
femmes, au visage de qui je prêtais
des traits familiers. Marthe,
secourable et préoccupée, revêtait
l’apparence de Segonde ; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et
s’inquiétant de n’être pas aidée, ou
courant implorer Jésus à la mort de
son frère et ne pouvant taire ses
doutes quand le Maître lui dit : Ton
frère ressuscitera. Je donnais à la
Sainte-Vierge le front pur, le regard
pensif, les lèvres closes de ma mère ;



ma tante devenait Véronique à cause
de son veuvage et pour le bonheur
que j’avais eu, un jour, à ce qu’elle
lavât ma face suante ; pour Marie,
sœur de Marthe et de Lazare, que je
voyais assise aux pieds de Jésus, je
ne la pouvais imaginer plus rêveuse
et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je
reconnaissais dans la foule confiante
qui suivait le Seigneur, vivait de sa
parole, se nourrissait des pains
multipliés, et fût allée à Lui en
marchant sur les flots. Je plaçais
ainsi d’autres visages sur celui des
personnages du grand drame
chrétien, et mes camarades me



servaient encore, suivant leur
caractère, pour animer chaque scène.
Il n’y avait qu’un passage que
j’évitais de relire, celui où saint
Pierre, interrogé sur son Maître, le
renonce devant des servantes ; il me
forçait trop à me rappeler que j’avais
aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des
Psaumes, mais elles me semblaient
obscures et m’inspiraient une crainte
que je ne tentais pas d’expliquer.
Souvent, au milieu de ma lecture,

arrivait Mlle Aurélie ou quelque
autre amie de ma tante qui nous
rendait à son tour nos visites de
l’hiver ; elles se montraient



bienveillantes pour moi, me
tapotaient la joue, et se plaisaient
encore à constater ma ressemblance
avec ma mère. Elles goûtaient
l’ombre et le calme de notre retraite ;
le soir venait cependant qu’elles
rapportaient les petites histoires de
la ville, ou les paroles du sermon ;
ma mère leur cueillait des fleurs. On
les eût priées à dîner sans l’irritation
que risquait de causer à mon père
leur présence à notre table. Elles
semblaient comprendre l’embarras
où nous étions de les retenir, et nous
laissaient de bonne heure, trouvant
elles-mêmes un prétexte à leur
départ. La table était alors dressée



dehors, et j’aimais ces repas sous les
arbres, tandis que mourait le jour.
Mon père se retirait tôt pour
travailler chez lui ; ma tante et ma
mère demeuraient perdues dans leurs
pensées ou, parfois, les échangeaient
au sujet des événements de la
journée. Le reflet des flambeaux
animait leur visage ; un peuple
inconnu d’insectes entourait la
flamme et s’y brûlait les ailes,
j’écoutais leur bourdonnement
d’agonie sur la nappe… Le jardin
noir se resserrait autour de nous.

Vers la fin d’août, mon père se reprit
à sortir dès l’aurore et encore le
soir ; il nous laissait même avant le



dîner. Notre réunion à table
paraissait lui devenir pénible, il
mangeait peu, très vite et, souvent,
repoussant son assiette dès le milieu
du repas, s’accoudait et posait dans
ses mains un front qui semblait
lourd. Nous tombions de nous-
mêmes dans le silence, et, s’il
m’arrivait de désirer quelque chose,
je ne le savais plus demander qu’à
mi-voix, et comme si j’eusse craint de
troubler un sommeil. Plus que jamais
je me gardais de toute maladresse, et
l’instant où mon père se levait pour
remonter chez lui, marquait vraiment
celui de ma délivrance. Ma tante et
ma mère laissaient alors leurs yeux



se parler sans contrainte, et, à l’issue
de ce colloque, le regard de ma mère
s’arrêtait si fixement devant elle que
des larmes ne tardaient point à le
faire briller.

Je me couchais sans revoir mon père,
qui avait dormi pendant les heures
chaudes du jour. Vers le milieu de la
nuit, le piano qu’il ouvrait pour des
heures m’apprenait son retour. Ce ne
fut d’abord que la secrète
pénétration de mon rêve par
l’harmonie qui me berçait,
enveloppait mon esprit et le guidait
aux songes ; mais, en peu de temps,
ceux-ci me laissèrent dès l’appel des
préludes, et du fond de mes rêves, je



remontai chaque nuit, avec le
sentiment d’aborder une rive
heureuse à mesure que je reprenais
mes sens. Je me plus, les premières
fois, à laisser la musique venir
jusqu’à moi, mêlée au vent doux, aux
chœurs d’insectes, aux bruits de
feuilles, puis peu à peu, j’allai vers
elle, et, quittant mon lit, je
m’accoudais à la fenêtre, et
demeurais à l’ouïr. C’étaient, en
général, de longues sonates où le
thème initial était repris, commenté,
magnifié en des accords qui
s’élevaient comme une floraison
nombreuse ; des chants passionnés
évoquant la forêt sous l’orage, de



larges discours apaisés qui
étendaient devant mes yeux un lac où
dormait la lune. Bientôt, leur
succédait un air à la fois vif et triste,
qui, sans cesse brisé, semblait
renaître et ne s’achever jamais ; mon
père, apparemment, devait s’y
complaire et ne finissait pas de se le
répéter. Mon attention que la variété
des chants ne soutenait plus, cédait
alors à la somnolence et ne
continuait qu’à demi de suivre
l’harmonieuse plainte, et je croyais
voir, de mon corps alangui, s’élancer
un être imaginaire et fait à ma
ressemblance, qui se tenait devant
moi dans l’azur épais de la nuit. Je



m’éveillais tout frissonnant, à l’aube
humide ; les oiseaux s’ébrouaient à
peine, je me jetais sur mon lit en
grelottant, et ce fut une fois ma mère
qui vint, fort avant dans la matinée,
me tirer d’un sommeil prolongé qui
l’inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied
un caillou dans l’allée menant à la
charmille, je m’arrêtai à l’entrée de
celle-ci, surpris de voir sur un banc,
et le front dans ses mains, mon père
que je croyais chez lui. Mon premier
mouvement fut de fuir ; je le réprimai
et m’avançai jusqu’au banc à
l’extrémité duquel je m’assis. Mon
père ne semblait pas se douter de ma



présence. Je remarquai sur le sable,
devant lui, une portée et quelques
notes placées sur celle-ci ; la
baguette avec laquelle il les avait
tracées reposait sur ses genoux. Je ne
savais si je devais partir ou rester ;
soudain, sans relever la tête, mon
père m’ordonna de le laisser ;
l’émotion me clouait sur place et je
ne pus faire un pas malgré le grand
désir que j’avais de m’échapper. La
baguette craqua dans ses doigts
crispés et de nouveau sa voix s’éleva
dans une imploration si douce que,
retrouvant mes forces, je me levai.
J’allai posément jusqu’à la porte de
feuillage ; à peine l’eus-je passée



qu’une folle terreur me força de
courir ; je franchis le jardin, en
sautant les massifs, et m’abattis
dans la cuisine où Segonde effarée
me releva. Je lui parus si pâle qu’elle
sortit, me croyant poursuivi ; puis
elle revint s’enquérir de la cause d’un
si profond effroi ; je ne sus que lui
répondre, et me réfugiai dans la
petite salle où mon tremblement
s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique
que j’écoutais encore s’arrêta
brusquement, et un bruit de voix me
parvint ; ma mère était entrée dans le
salon. Je ne distinguais pas ses
paroles, mais leur ton était celui de



la prière ; elle parla seule, par
périodes, longtemps, sans que rien
lui répondît qu’une note unique,
toujours la même, frappée à la basse
du piano. Enfin, je crus entendre mon
père prononcer une phrase brève, et
ce furent un rire amer et des sanglots
qui se perdirent dans une
improvisation tumultueuse, si
longuement soutenue et reprise que
je m’endormis sans qu’elle se fût
éteinte, en rêvant qu’un vol
d’oiseaux en fureur saccageait les
massifs de l’enclos.

L’Août passa comme un songe
lumineux et paisible, et le tendre
Septembre occupa la campagne. Il



offrait tous les fruits et des fleurs
encore pour faire oublier sa
naissante mélancolie ; mais les soirs
déjà courts, les matinées plus
fraîches, je ne sais quoi d’automnal
dans le ciel, l’air, les présents mêmes
qu’il apportait, disaient la secrète
blessure de l’année ; et la moitié de
mes vacances s’achevait. Les jours
qui me séparaient de la rentrée
allaient tomber un à un, tels des
défenseurs inutiles ; Octobre
viendrait les couvrir de ses feuilles et
me reprendre à La Grangère que je
m’attristais déjà de quitter.

Les raisins gonflés de la treille
attiraient les guêpes qui s’y



engluaient avidement, et mettaient à
notre porte une couronne
bourdonnante dont j’étais apeuré ;
les vignes s’alourdissaient par le bas,
et les grappes bleues écartaient les
feuilles, ainsi que les poussins que
leur mère ne peut plus dérober sous
ses ailes. On préparait les vaisseaux
vinaires ; le réfectoire des
vendangeurs, frais lavé, prenait
l’air ; on restaurait le pressoir, et le
cuvier ouvert répandait dans la cour
sa senteur aigre. Derrière la maison,
les rosiers recommençaient de
fleurir ; leurs roses moins légères
que celles de Mai, ployaient les tiges
comme des fruits dont elles



prenaient la couleur ; des cétoines
dormaient au cœur de certaines et
remuaient de lentes pattes qui
froissaient le nid soyeux. Elles
naissaient à profusion, et leur
parfum stagnait sur l’allée au long de
laquelle elles s’ouvraient ; elles
avaient des noms étranges qui ne
leur convenaient point, mais qui
faisaient d’elles des personnes dont
on s’entretenait. Segonde s’extasiait
sur l’abondance de la Gloire de
Dijon, parlait de Mme Bérard comme
d’une amie, et encore du Maréchal
Niel. Une seule, La France, qui était
rose, me semblait bien nommée, et
j’aimais aussi le Souvenir de la



Malmaison. On dédaignait un peu les
roses du Bengale qui, dès midi,
laissaient choir sur la haie, leur
corolle simple, déclose du matin ; les
roses mousse semblaient au contraire
ne pouvoir écarter les vertes côtes
des sépales et sentaient fort sans
s’épanouir ; on les laissait se faner
sur leur tige. On coupait de
préférence les fleurs de quelques
rosiers blancs touffus de feuillage ;
ma tante en envoyait chaque semaine
au cimetière où reposait, outre son
mari, la fille morte jeune qu’elle avait
si longtemps pleurée. Ma mère
m’avait parlé de cette cousine, aux
noces et à l’enterrement de laquelle



elle se rappelait, tout enfant, avoir
assisté. Je savais que sa chambre,
non loin de la mienne, demeurait
intacte ; un jour, j’y étais entré parce
que la porte en était ouverte et que
ma tante s’y trouvait. Un après-midi,
ma tante m’y emmena de nouveau
pour que je fisse choix d’un livre
durant qu’elle époussetait. Les
branches d’un Catalpa s’appuyaient
aux persiennes mi-closes, par où
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-
Dieu de velours devant un bénitier,
près du lit ; une couronne de mariée,
sous globe, ornait la cheminée ; au
mur pâlissait la photographie d’un
groupe de jeunes filles en résille et



qui souriaient. Je sus parmi elles
retrouver ma cousine ; son visage
long s’offrait de trois-quarts avec un
regard droit qui en accusait
l’expression d’inquiétude. Ma tante
trouvait que j’avais dans les yeux
quelque chose de sa fille, et me le
répéta en passant un linge sur le
cadre. Au-dessus de la commode une
étagère vitrée contenait quelques
livres dont je déchiffrai les titres
dédorés. C’étaient pour la plupart de
pieux ouvrages tels que le Froment
des élus ; il s’y ajoutait des romans
de jeunes filles : Le journal de
Marguerite, Marguerite à vingt ans et
d’autres plus connus, Ivanhoë,



Graziella, Les Martyrs. Ils me
tentèrent moins qu’un fort volume de
journaux reliés, dont les images
m’attirèrent et que je demandai
d’emporter. Sous la couverture
étaient des romances copiées à
l’encre violette ; je reconnus leurs
paroles que ma mère chantait
quelquefois, lorsque j’étais seul avec
elle :

Tout le long, le long du ruisseau,

Lucas marchait auprès de Rose…

et une autre encore que je préférais à
celle-ci, à cause du refrain :

Attendez qu’ici-bas



Leurs beautés soient écloses ;

Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages à ma tante qui
sourit, acheva d’essuyer la cheminée,
ferma la fenêtre et descendit avec
moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros
livre un peu piqué et qui sentait la
moisissure. Il donnait des gravures
de mode où les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ;
des recettes, des modèles d’ouvrages,
et encore un roman qu’il fallait
suivre de semaine en semaine. Un
rébus terminait chaque numéro ; je



tâchais d’en deviner quelques-uns ;
mais je savais où trouver la réponse
et n’avais plus la patience de
chercher. Je découvris à la fin du
volume, écrit plusieurs fois et
souligné de paraphes variés, le
prénom d’Odélie qui était celui de ma
cousine, suivi d’un nom de famille
que je ne me rappelais pas avoir
entendu prononcer ; je le montrai à
ma tante, elle mit ses lunettes, se
pencha sur la page et me dit
doucement :

– Ce devait être à l’époque de son
mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le
dessous des feuillages, et l’ombre des



troncs s’allongeait indéfiniment sur
le sol.

Un matin, j’aperçus une fillette dans
la cour ; j’appris qu’elle était la
petite nièce de Gentil et de Maria qui
devaient la garder quelques jours
chez eux. On me défendait de jouer
avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un après-midi, je la
fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux
bleus, aux poches gonflées comme
celles de Charlot. Ses cheveux courts
étaient tirés devant, par un peigne
rond sur lequel ils se recourbaient ;
son regard me surprit, et, comme je
la fixais, je m’aperçus qu’elle



louchait. Elle s’appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans
mon domaine, et lui offris quelques
fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et
la Muse. Nous ne jouâmes pas ; elle
me raconta beaucoup de choses sur
ses parents qui habitaient à mi-route
du Chef-lieu, dans une propriété plus
belle que La Grangère. Le lendemain,
elle revint avec sa poupée qu’elle me
présenta ; je trouvai celle-ci mal
habillée et le dis à Zoé en lui
désignant le haut de la robe qui se
gonflait étrangement. La petite fille
sourit et me demanda de deviner la
cause de cette inélégance ; j’allais
dire ma pensée quand la malice que



je vis dans les yeux bigles me retint.
Je voulus que Zoé s’expliquât la
première ; elle n’y daigna point
consentir, et nous décidâmes d’écrire
chacun sur un morceau de papier ce
que nous n’osions nous confier.
Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes
nos billets ; j’avais mis sur le mien :
un abcès ; je trouvai sur l’autre : une
montre, mais un mot effacé au-
dessous me révéla que ma voisine ne
s’était point livrée, et le sourire
qu’elle gardait me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques
jours et je ne laissais pas de
beaucoup penser à elle ; ses yeux
déviés m’intriguaient ; je me



demandais comment les choses
venaient s’y peindre, et je m’essayais
secrètement à me donner son regard.
Segonde qui me surprit, me gronda
en m’assurant que je loucherais
comme Zoé si je continuais à me
moquer de celle-ci. Un après-midi, je
la trouvai au jardin où elle était
venue avec Gentil qui s’occupait du
potager. Comme nous causions sur le
banc, la tentation me vint de loucher
encore, et j’y réussis si bien que je
me tournai sur-le-champ vers la
fillette pour la prendre à témoin de
mon succès. Elle se leva et partit en
pleurant. J’eus conscience de ma
méchanceté involontaire, et courus



après Zoé pour la consoler. Je lui
offris des fleurs, mon couteau, un
livre, dans la crainte où j’étais
qu’elle n’allât se plaindre à son oncle
et que quelque chose n’en vînt à la
maison… Mais à toutes mes
propositions elle secouait sa tête
baissée et sanglotait plus fort en se
frottant les yeux. J’étais à bout de
promesses quand elle se mit à
sourire et me dit : « Je veux être ta
bonne amie ». Malgré quelque
embarras, je lui jurai qu’elle le serait
en effet. Elle sécha ses larmes, prit
mon bras et se fit promener autour
des massifs dont il fallut que je lui
nommasse toutes les fleurs ; elle



allait en se dandinant, et feignait de
relever sa robe qui n’atteignait qu’à
ses genoux ; cependant, elle voulait
savoir si c’était ainsi que marchaient
les grandes dames. Quelques instants
après, comme nous étions assis de
nouveau et ne parlions plus, à brûle-
pourpoint, Zoé me demanda si
j’avais vu des fous ; ses yeux,
brusquement levés, me fixèrent et je
sentis se dérober les miens.
Toutefois je fis signe que non avec
ma tête, et l’interrogeai à mon tour.
Elle m’assura connaître une maison
où il s’en trouvait un, et prit un air
de mystère quand je la priai de me
désigner ce lieu. Puis, se levant, elle



prétendit imiter une crise de folie, et
commença de sauter sur place, la
bouche ouverte, les bras écartés en
jetant des cris. Segonde qui surprit
ce jeu, se scandalisa de ces manières
et m’appela pour le goûter. Elle me
retint près d’elle en me reprochant
ma désobéissance. Quand je pus
sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus au
jardin.

Je la revis deux fois encore. Elle
savait mille jeux et trouvait moyen
d’en inventer d’autres, ou de les
renouveler si bien qu’on ne se lassait
pas de les recommencer selon sa
fantaisie. J’étais, devant une
collection de cailloux, le joaillier



dont elle marchandait les pierres
précieuses ou, dans les allées de
l’enclos, le guide qui la menait à la
découverte ; elle se plaisait en outre
à me faire deviner d’après ses seuls
gestes, à quel métier se rapportait la
besogne qu’elle paraissait accomplir.
Mais, à ces jeux-là, nous en
préférions un autre qui nous
divertissait fort : assis près d’elle sur
le banc, je lançais au galop un
attelage imaginaire que j’excitais de
la voix, et qui nous menait
rapidement vers les plus lointaines
contrées. Le voyage était plein de
péripéties ; tantôt ma compagne se
plaignait du soleil accablant, tantôt



d’un vent terrible qui l’obligeait à
maintenir son manteau et sa coiffure.
C’était tour à tour le ralentissement
de la montée, une épaisse forêt
traversée, un homme que l’on
rencontrait, puis le frisson de la
descente qui renversait mon amie les
poings crispés au siège, la figure
pleine d’effroi. Une fois elle poussa
des cris comme si nous versions et
m’entraîna à terre avec elle ; elle
s’étendit en m’apprenant qu’elle
était évanouie et que je devais la
secourir, car je n’avais, disait-elle,
pour mon compte, qu’une fracture
sans importance. Je la traînai jusqu’à
la charmille qui représentait



l’auberge ; elle m’indiquait elle-
même les soins à lui prodiguer, et me
demanda de l’eau d’une voix
mourante. Comme j’en rapportais
dans mes mains unies, je la vis qui
s’enfuyait. Elle m’avertit par de
prétendus hennissements qu’elle se
dissimulait derrière les massifs
autour desquels je dus la poursuivre,
car il lui plaisait d’être alors un de
nos chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de
son humeur, et j’en venais à l’aimer
sans y prendre garde. Au plus fort de
nos courses, elle s’arrêtait pour
secouer sa tête décoiffée, tirait son
peigne et le repoussait à fond dans la



masse des cheveux. Quand nous
causions, elle se montrait très
vaniteuse, et me parlait de
somptueuses robes qu’elle
possédait ; elle m’en faisait des
descriptions extravagantes, l’or et les
perles en formaient, à l’entendre, les
plus communs ornements. A bout de
paroles, elle avait, pour exprimer
leurs richesses, une façon singulière
de mordre très bas sa lèvre
inférieure et de me regarder de côté
avec son œil le meilleur, en hochant
lentement la tête. Je me laissais
convaincre et ne voulais plus que
connaître tant de belles choses, mais
il se trouvait que ses parents



n’avaient pu l’autoriser à s’en faire
suivre, et c’était pourquoi je la
voyais mal vêtue ; toutefois, elle
promettait de revenir quelque jour
me surprendre par l’étalage de ses
splendeurs.

L’heure sonna où elle dut songer à
les rejoindre. Maria nous l’amena, un
matin, pour qu’elle fît ses adieux.
Elle avait laissé le tablier à carreaux
et portait une robe verte serrée d’un
ruban noir ; une croix d’argent
pendait à son cou. Je fus touché de la
voir résignée à sa modeste parure ;
on tenta de provoquer son
bavardage, mais elle ne se départit
point d’une réserve décente qui me



plut. Ma tante eut quelques menus
objets à lui offrir et qu’elle voulut
bien prendre, mais elle remercia si
mal que Maria la trouvant sotte,
parla de l’emmener. Je ne sais ce qui
se passa en moi à l’idée que Zoé
quittait La Grangère ; les larmes
emplirent mes yeux, et je suppliais
qu’on me laissât mon amie ; ma mère
et ma tante rirent beaucoup d’une
flamme si subite, et Maria s’en
gaussa tout haut. Ce furent bien
d’autres éclats quand je protestai
vouloir épouser Zoé, et que je
m’entêtai de la plus violente façon
dans le projet que je venais de
former. Cependant, elle ne paraissait



nullement émue, et fixait l’extrémité
d’un de ses pieds dont elle grattait le
parquet ; un peu de gêne lui venait
seulement, de voir se prolonger
devant elle une discussion dont elle
se savait l’objet. On me permit du
moins de l’embrasser, en m’assurant
que ma demande serait examinée ;
elle me tendit docilement la joue et
sortit après une révérence, sans que
personne l’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son
départ. Il m’arrivait, le soir, de
penser avec terreur qu’un jour de
moins me séparait de la rentrée, et,
comme pour accroître mes regrets,
les chaleurs revenues, en même



temps qu’elles me rappelaient les
beaux jours, faisaient moins
désirable la reprise des études. Il me
fallait terminer mes devoirs de
vacances dont ma mère m’avait
seulement fait écrire quelques pages.
Je dus m’y mettre avec courage,
après chaque déjeuner, alors qu’elle
montait près de mon père. Ma tante
s’installait à coudre pour me
surveiller, mais deux heures ne
sonnaient pas qu’elle ne fût
endormie ; un léger ronflement m’en
avertissait. Parmi le grand silence à
peine troublé, j’écoutais résonner
des pas dans les chambres, le bruit
sourd de paroles prononcées et que,



parfois, coupait un grand soupir ;
mais, peu à peu, je laissais
m’accabler l’engourdissement de la
sieste, et s’y mêler au rêve
commencé, le tic-tac de l’horloge et
le fredonnement d’une guêpe entrée
par l’entrebâillement lumineux des
volets.

Septembre qui s’ouvrait à peine me
paraissait déjà près de finir. Un à un,
les jours nous laissaient comme des
gardiens infidèles. L’Octobre
approchant les mettait en fuite, et
chacun d’eux tombait comme un
obstacle de moins entre mon
bonheur et la rentrée que je
redoutais. J’en vins à vivre dans une



agitation pénible qui, la nuit, me
faisait de nouveau parler haut, crier
des noms d’élèves, et révélait à
Segonde qui m’entendait, toute
l’étendue de mon angoisse. Je ne
souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me
fût possible de me retrouver en face
de Bereng ou de Rupert. Leur visage
évoqué me causait une aversion sans
borne ; de plus, le retour en classe
marquait pour moi la reprise d’une
vie machinale et enfermée dont la
seule idée m’atterrait. Je revoyais le
dortoir, le lever aux lumières, l’étude
somnolente de l’aube, l’interminable
étude du soir, les récréations



tumultueuses où je n’avais nulle
part, l’hostilité des derniers jours, la
tyrannie des forts et ma docilité à
l’admettre. Tout cela, dans mon rêve,
prenait figure, formait autour de moi
une ronde fantastique qui allait se
resserrant. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu vivre cette
existence, et tout me semblait
préférable à la nécessité de la
supporter à nouveau. J’en éprouvais
tant d’effroi que je m’en ouvris à ma
mère ; elle répondit avec calme et
tristesse à ce qu’elle nommait mes
caprices d’enfant gâté. Je me sentis
désarmé contre le sort, et je tombai
dans l’abattement.



Le moment des vendanges arrivant,
ma tante se trouvait fort occupée et
conférait sans cesse avec Gentil. Ma
mère semblait s’éloigner, et vivait de
plus en plus près de mon père à qui
sa présence devenait nécessaire à
toute heure du jour ; Segonde eut
seule pitié de ma tristesse et tenta de
me réconforter. Elle achevait la
besogne des confitures ; il lui arrivait
de s’installer dehors avec le
chaudron de cuivre dans lequel elle
jetait les fruits qu’elle pelait et
coupait en quatre. Je m’asseyais près
d’elle et les lui faisais passer un à un.
Les coings énormes laissaient à mes
doigts leur duvet et une senteur



âcre ; tout en les épluchant, Segonde
me contait l’histoire paysanne de
Jean-le-sot et de son âne, ou de la
bergère Eglantine sous qui l’herbe ne
ployait pas. Elle savait en outre, une
ronde triste que je lui demandais de
préférence, et qui commençait ainsi :

En revenant des noces,

J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine,

Je me suis reposé…

J’aimais surtout ce passage qui me
touchait :

Chante, Rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai…



Car moi, je ne l’ai guère ;

Mon ami m’a laissé !…

Une poule que les autres battaient,
errait librement dans le jardin ;
l’odeur des fruits coupés l’attirait
près de nous, mais elle n’osait
s’avancer jusqu’au tas d’épluchures
et nous regardait avec méfiance, et
de chacun de ses yeux tour à tour, en
paraissant se parler à soi-même. Je
lui jetais quelques pelures qui
l’effrayaient d’abord, puis qu’elle
revenait prendre et cogner sur le sol
d’un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé…



Pour une simple rose,

Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient
la campagne de chemineaux qui
cherchaient à se louer comme
« coupeurs ». Il en venait jusqu’à la
maison ; en nous voyant dans le
jardin, ils s’arrêtaient à la grille pour
demander à être engagés. Segonde
les jugeait d’un œil prompt et
secouait la tête, affirmant que la
troupe était au complet. Elle disait
vrai, car, chaque année, les mêmes
gens à peu près venaient aider à
recueillir la récolte. Quelquefois, les
chemineaux éconduits sollicitaient
l’aumône de petits sous ou de fruits



que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misère. Je les
regardais s’en aller ; leurs pieds
traînaient dans le sentier pierreux, et
je me disais que leur besace était
peut-être gonflée de feuilles mortes
qu’ils allaient jeter par les chemins
comme une jonchée de fête pour
Octobre qu’ils annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le
soir, après une journée grise ;
réfugié dans la petite salle, et
souvent seul, je regardais l’ombre
venir sur la cour et voiler au delà, la
campagne. Quelques cris
s’entendaient ; la vache rentrait en
traînant son entrave ; une cloche



s’éveillait et semblait peu lointaine à
cause du vent d’ouest qui en
apportait les sons. Cette heure
m’était chère, mais la pensée du
départ proche m’y trouvait sans
force et prêt aux larmes, et je me
tenais difficilement de les répandre,
lorsque l’ombre emplissait la pièce et
m’enveloppait, avant que Segonde
eût apporté la lampe.

Un jour se leva qui devait à jamais
marquer ma vie, et dont l’aube
comme de coutume vint m’éveiller
avec douceur. Je sortis tôt, ayant
hâte de vivre tout entière chacune
des journées qui me restaient. Je
passai de l’enclos dans la prairie, et



vis les volets fermés chez mon père,
mais par la fenêtre voisine,
entr’ouverte, j’aperçus ma mère qui
se peignait. Je l’appelai à mi-voix,
elle me sourit, un doigt sur ses lèvres
en me faisant signe de rentrer au
jardin ; mon père devait dormir. Un
grand calme semblait lui être venu
depuis une semaine ; une sereine
indifférence à tout ce qui, autrefois,
l’excédait. Il avait repris sa place à
notre table, et, s’il y demeurait
silencieux, du moins pouvais-je
mieux être moi-même sans l’en voir
irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait
plus qu’à peine, se couchait comme
nous et pour la nuit entière, sans



toucher au piano qui ne mêlait plus
d’harmonies à mes rêves ; ma mère
cependant ne le quittait point. La
veille, il était descendu avec elle au
jardin comme je lisais sous un arbre,
et passant derrière moi, il s’était
penché sur mon livre en me caressant
les cheveux. Le soir, il s’était assis
près de nous, devant la porte, et, au
moment des adieux, m’avait
doucement attiré contre lui comme
s’il eût voulu m’embrasser. Je
pensais à toutes ces choses pour
m’en réjouir, lorsque je vis à mes
pieds dans l’allée, un oiseau
palpitant aux sombres ailes
étendues. Je le pris dans mes mains



qu’il se mit à pincer de ses courtes
pattes griffues, tandis que son œil
dilaté me fixait. C’était un martinet ;
tombé sur le sol, il ne pouvait y
reprendre l’élan nécessaire à voler.
Je rentrai montrer ma capture. Ma
mère qui était descendue, cousait
près de ma tante, en costume de
matin, attendant que le moindre
bruit l’avertît du réveil de mon père.
Je m’amusais de l’oiseau, tentant de
le nourrir avec des mouches que son
bec se refusait à saisir : ses ailes
qu’il ne voulait pas replier,
s’ouvraient comme deux faux d’acier
bruni sur la table, et tout le corps, de
la queue à la tête plate, luisait d’un



azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ;
ma mère s’oubliait dans son travail
comme moi-même dans ma
contemplation silencieuse. La
pendule sonna la demie de neuf
heures sans qu’un seul bruit fût venu
de l’étage ; ma mère que l’inquiétude
assaillit, jugea bon de monter. Elle
prit l’escalier de service qui retentit
presque aussitôt de sa descente
précipitée. En la revoyant, je sentis
s’imprimer dans chacun de mes traits
l’angoisse qui chargeait les siens.
Elle n’avait pas trouvé mon père
dans sa chambre ; elle pria vivement
Segonde de regarder au jardin ; elle-



même fit quelques pas vers la cuisine
où s’ouvraient le bûcher et la route
des communs ; mais, comme frappée
d’une inspiration subite, elle traversa
la salle à manger et tira la porte du
vestibule où elle s’avança. Nous
entendîmes ses pas sur les dalles ;
elle dut aller jusqu’à la cage de
l’escalier… La rauque exclamation
qui rompit alors le silence m’emplit
d’horreur, et fit se dresser ma tante.
La femme qui reparut n’avait plus
rien de ma mère ; une voix que je ne
reconnus pas, balbutiait : « Un
couteau… des hommes… qu’on
appelle !… » Segonde qui rentrait se
précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre,



atteignit la chaîne de la cloche
qu’elle ébranla de façon
désordonnée, et fit signe de ses bras
levés. Justin, le premier, sauta dans
la pièce et la suivit dans le couloir
dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant,
écoutant venir du corridor sonore,
des ordres brefs à mi-voix, des
exclamations contenues, les pas
lourds, le halètement d’un homme
qui monte, marche à marche, sous un
fardeau.

Je ne revis mon père qu’à la lueur du
cierge allumé près du lit où il
reposait, dans la chambre de ma
mère ; son visage était détendu et



souriait, et semblait goûter une paix
infinie. Ma mère fondait en larmes à
son chevet et je me sentis moi-même
étouffé par les sanglots. Frappée de
désespoir, elle s’accablait de
reproches et déplorait d’être
descendue un instant près de nous.
Ma tante bien vainement, tentait de
raisonner notre peine et
s’abandonnait aux pleurs au milieu
de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva
pleine de monde. Maria et ses filles
occupaient la cuisine où Segonde se
lamentait et répétait sans fin des
recommandations qu’elle
interrompait à mon arrivée, pour



s’apitoyer muettement sur moi. Des
gens entraient qu’on faisait monter

sans rien dire. Mlle Aurélie parut, et
sa vue accrut les pleurs de ma tante
qui la tint embrassée. Ma mère qui
adjurait qu’on la laissât en paix,
devait à chaque instant se laisser
prendre les mains ou baiser les joues.
Elle se tut enfin, comme résignée à ce
supplice nouveau ; les gens
s’asseyaient en cercle, mais pour peu
qu’il cessât d’en venir, elle
recommençait de se blâmer à voix
haute et de s’adresser à mon père
comme s’il eût été vivant. M. le Curé
et le Médecin étaient arrivés des
premiers et ensemble ; et ma tante



avait dû longuement conférer avec
eux dans la chambre mortuaire. Vers
le soir, la veillée s’organisa. Ma mère
refusa de prendre du repos et ma

tante de la laisser seule. Mlle Aurélie
demeura et encore une personne
amie. Pour moi, je n’aurais nulle part
pu me sentir tranquille, et je suppliai
qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de
même la nuit suivante où ma mère ne
voulut rien entendre pour céder sa
place à qui que ce fût. Elle paraissait
plus calme, mais par instants, comme
remise en face de la réalité, elle se
cachait la face avec de grands efforts
stériles pour pleurer. Ma tante,
brisée d’émotion, dut regagner sa



chambre. Segonde et Maria
demeurèrent, leur chapelet à la main,
l’air de Religieuses, sous leur foulard
noir, avec leur figure sèche que le
cierge éclairait d’un seul côté. Le
grand silence du dehors pénétrait la
chambre où de sourds craquements
parfois le troublaient. Je retenais
mon souffle dans le fol espoir que
mon père allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer
sa face quand j’osais la fixer. J’étais
déchiré de remords ; je m’accusais de
ne l’avoir pas assez aimé, de m’être
montré sottement craintif devant lui,
et le sentiment que j’éprouvais de ne
plus pouvoir racheter ma faute me



désespérait. On m’avait placé dans
l’ombre, au fond d’un fauteuil ; le
sommeil vint m’y prendre à minuit.
Quand je m’éveillai, une aube glacée
entrait par le haut de la fenêtre, les
servantes dormaient, ma mère, les
yeux grands ouverts, semblait
absente ; la face renversée du
cadavre avait horriblement changé.

Lorsqu’au lendemain des funèbres
cérémonies nous tentâmes de
reprendre la vie accoutumée, un
grand accablement nous saisit. Ma
mère demeurait des heures en une
sorte de langueur où d’affreux
songes l’empêchaient de goûter le
repos. Pour rien au monde je



n’aurais consenti à garder ma
chambre éloignée ; dès le premier
soir je repris le cabinet qui touchait à
la sienne. Elle parut insensible à mon
retour près d’elle, et, comme je
voulais l’embrasser, elle me repoussa
d’un geste où je crus retrouver
l’impatience de mon père, et dont je
restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma
tante qui se faisait maternelle
entourait de soins la nostalgie où
s’enfermait ma mère ; Segonde,
silencieusement, se multipliait.
Cependant, l’heure des vendanges
était venue, et rien ne les pouvant
retarder, l’animation qu’elles



suscitèrent autour de la demeure
pénétra jusqu’à nous pour nous
ramener à la vie. A tout moment,
Gentil ou Justin avaient affaire avec
ma tante ; ils entraient dans la petite
salle, leur béret à la main, l’air
confus de troubler notre retraite,
mais forts de la nécessité qui les
amenait, et ma mère, seule
quelquefois, se trouvait obligée de
leur répondre et de prendre part à
l’universelle activité. Elle comprit
son devoir en voyant faiblir ma tante
que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors à la
seconder raisonnablement ; mais
l’austérité de son visage révélait que



son cœur n’avait nulle part à la
besogne, et se gardait tout entier au
souvenir.

Rentrés dans notre appartement dès
la fin du dîner, je la voyais
s’agenouiller et répandre librement
les larmes tout le jour contenues. Du
réfectoire des vendangeurs venait le
bruit d’une agitation joyeuse qu’on
ne pouvait interdire à leur troupe
vers la fin du repas ; je souffrais de
les entendre et de ce que cette
lointaine gaîté osât se mêler à notre
deuil ; ma mère n’en paraissait même
pas troublée et demeurait si
longtemps absorbée dans la prière et
la douleur, qu’elle en oubliait mon



existence et me laissait m’endormir
sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de
son indifférence et la preuve que j’y
crus voir d’un complet détachement,
une grande résignation pénétra mon
âme. Je considérai d’un cœur égal la
fuite des jours, et ne sus plus s’il
m’eût été préférable de rester ou de
partir. Le malheur qui avait frappé
ma vie, les vêtements noirs qui en
témoignaient me faisaient une
solitude à travers quoi rien ne
pouvait m’atteindre, et que les
railleries ne devaient plus franchir.
Je ne redoutais rien des contacts
dont j’avais craint de souffrir



encore ; je sentais en moi assez de
tristesse pour que toute réalité s’y
abîmât. Je ne songeais plus à rien
solliciter de ma mère, et le jour où
ma tante lui rappela la nécessité de
revoir mon trousseau de
pensionnaire, je demeurai à lire
auprès d’elle sans qu’une parole
s’élevât entre nous sur ma
répugnance à rentrer au Collège.
Cependant l’échéance des congés
approchait, et je pouvais compter les
heures qui me séparaient de l’instant
où j’allais connaître leur fin.

Le dernier jour ne parut pas sans
entamer mon apparente fermeté
d’âme. Le soleil toucha ma fenêtre au



réveil, et deux de ses rayons entrés
par les losanges des volets,
descendirent jusqu’à ma couche
qu’ils désignèrent dans l’ombre. Je
m’attardais au lit, me pénétrant de
l’idée douloureuse que, le lendemain,
un appel matinal m’en tirerait.
Quelques heures restaient à peine…
Je souhaitais que les rayons appuyés
sur mon lit fussent les montants
d’une échelle immense par où
j’aurais pu m’évader. L’idée d’une
fuite ne m’était pas encore venue, je
m’y arrêtai un instant ; mais où
aller ?… et tout seul ! D’ailleurs le
bonheur que j’enviais ne se séparait
pas d’un refuge, d’heures paisibles



sous des ombrages ; j’aimais La
Grangère, mon souhait se fût borné à
n’en pas sortir.

Je me décidai à pousser les volets ;
les champs baignés d’azur
m’apparurent, quelques vapeurs
traînaient encore ; je distinguai au
loin, dans les vignes, de l’autre côté
de la route, des points colorés et
mouvants qui étaient des
vendangeurs. Il faisait frais ; un peu
de vent me porta leurs rires. Je
pensai que pour la dernière fois je
jouissais de la liberté du réveil, de ce
bain de soleil et d’air pur, de
l’étendue des paysages ; j’aurais
voulu embrasser toutes ces choses, et



je trouvai au fond de mon cœur la
plus ardente prière pour que Dieu fît
le miracle de m’éviter le départ ;
mais dans le temps que je m’exaltais,
je sentais la puérilité de mes vœux,
et la certitude que ce jour marquait
la fin de mes quotidiennes rêveries
m’agita d’une grande hâte à le vivre
tout entier. Je descendis au jardin où
je m’employai à ramasser des feuilles
mortes, qu’à l’aide du râteau je
chargeai dans une brouette pour les
porter au potager. Lorsque j’eus fini
de les amonceler, je mis le feu à ce
bûcher d’automne. Une vapeur
blanche s’éleva en enveloppant la
flamme, puis celle-ci s’affaissa et



brûla en dedans de la meule, révélée
seulement par un filet de fumée qui
continua de monter. On eût dit le
jardin balayé ; quelques fleurs y
demeuraient encore : roses que les
nuits fraîches empêchaient de
s’ouvrir, longs hélianthèmes qui
oscillaient sous le poids de leur tête
rayonnante. En les cueillant je
trouvai entre les feuilles, un ruban
que je reconnus avoir appartenu à
Zoé ; elle en laissait pendre souvent
de ses poches trop emplies, et nous
avions vainement cherché celui-là. Il
me rendit présente mon amie ; en le
roulant sur mes doigts, je pensais
tristement à elle qui ne savait rien de



mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose

Fût encore au rosier,

Voyez.

Et que le rosier même

Fût encore à planter.

… … … .

Fût encore à planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe
que je destinais en offrande à la
Muse, parce que Zoé aimait lui faire
visite, l’appelait la Dame et ne
l’approchait qu’avec un grand



respect. La Vielleuse eut aussi
quelques corolles. Le lierre fleuri sur
le mur bas retenait l’affairement des
abeilles, et répandait alentour une
fade senteur. Je fis une distribution
d’escargots aux poules, et j’y ajoutai
des raisins qu’elles se disputèrent
goulûment. Je me rendis ensuite dans
la cour. Maria y puisait de l’eau ; je
prétendis l’aider à rapporter sa
cruche ; elle me laissa faire en
souriant. Elle préparait le repas de sa
famille, et se mit à tailler la soupe.
Elle appuyait contre sa poitrine la
miche épaisse qu’elle entourait d’un
bras, tandis que sa main armée d’un
couteau y enlevait de minces



tranches ; l’eau bouillait dans une
marmite suspendue au fond de l’âtre.
J’eus tout à coup l’envie de goûter à
cette cuisine paysanne, et décidai
Maria à m’emplir une assiette de la
soupe qu’elle venait de tremper ; je la
mangeai du meilleur cœur, tandis
qu’elle me regardait avec une
commisération feinte pour mon air
affamé. En revanche, je ne fis guère
honneur au déjeuner de ma tante et
l’on dut mettre mon abstinence sur le
compte de la tristesse, car personne
n’insista, comme on avait accoutumé
de le faire, pour me pousser à
manger. A ce moment, je m’attendris
si fort en moi-même que, de nouveau,



le désir me vint de supplier ma mère
et d’emporter son consentement à ce
que je brûlais d’obtenir. Mais je me
persuadai que l’instant du dessert
serait plus propice ; j’attendis. Le
dessert passa sans que je me
décidasse. Je me fixai comme limite
l’arrivée du café, mais on le but sans
que j’eusse desserré les lèvres. Je me
dis qu’avant peu ma mère
s’installerait à coudre et que j’aurais
tout loisir de plaider ma cause. Je
m’assis dans la salle à manger pour
feuilleter un album ; puis je m’avisai
d’un moyen plus rapide de remplir le
temps qui me séparait de l’entretien
désiré. Je n’avais pas franchi le seuil



du corridor depuis la mort de mon
père, et je le fis en frémissant ; le
reflet des vitres colorées y dormait
sur le dallage ; mon pas résonna ;
j’entrai au salon. L’ordre habituel
régnait dans la pièce isolée ; l’arc-
en-ciel se peignait toujours à droite
du miroir quand on regardait celui-ci
sous un certain angle ; le portrait des
hôtes demeurait réprobateur ; la
pendule était arrêtée ; le piano fermé
me parut funèbre. Par les fenêtres
entr’ouvertes, quelques feuilles
mortes du Catalpa avaient pénétré :
elles semblaient des cœurs jaunes et
desséchés ; j’en pris une qui était
encore veloutée et je sortis. Je gravis



l’escalier pour gagner mon ancienne
chambre que j’eusse aimé revoir,
mais je la trouvai fermée et je m’en
allai désappointé. En passant devant
la fenêtre qui éclairait le palier, je
m’arrêtai pour considérer la plaine
que baignait une douce lumière.
Comme je regardais à travers le
feuillage éclairci des marronniers, la
voix de ma mère qui causait avec ma
tante me parvint ; j’écoutai. Ma mère
disait avoir achevé la veille la
révision de mon trousseau ; rien n’y
manquait, affirmait-elle ; elle ajouta :
« Dieu merci, le tout peut encore
servir cette année, bien que le petit
use beaucoup ». Ma tante dit :



– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te
laisser ?

– J’en ai aussi de le voir partir,
répondit ma mère ; il me faudra lui
cacher mes larmes… Elle reprit : Plus
tard, il comprendra que j’aurais aimé
le garder près de moi… Lui présent,
je serais plus sûre de ma force !

– J’ai connu plus complètement que
toi la solitude, fit ma tante, et tu
vois, j’ai vécu… Il faut prier.

Ma mère dit : – Je prie… Mais Dieu
m’a bien frappée !

– Garde-lui ta confiance, continua
ma tante, et mets ton espoir en
l’enfant qu’il te laisse.



– Il est, déclara ma mère, tout ce qui
me rattache à la vie, et tout mon
avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent
dans les branches ; d’ailleurs, je n’en
écoutai pas davantage… Ma mère
pleurerait mon absence et ne vivait
plus que pour moi !… Ce fut comme
si moi-même je me reprenais à vivre.
Je compris que ma lourde peine des
derniers jours me venait surtout
d’avoir cru à son indifférence et que
ma présence et mon affection ne lui
étaient de rien. Je descendis
m’asseoir près d’elle, sur la chaise
basse. Je n’éprouvais plus le désir
d’échapper à la rentrée ; j’essayai de



me dire que le lendemain, rien de
tout ce que j’aimais ne serait plus
autour de moi, mais un grand
courage me soutenait et j’acceptais
toute la vie. Les yeux de ma mère
s’abaissèrent sur les miens qui se
tournaient vers elle ; de sa main, elle
toucha ma joue en essayant de me
sourire : tout mon cœur s’offrit à elle
dans mes regards.

Segonde passait, portant un
chaudron qu’elle se mit à fourbir
avec de la terre. Le bruit qu’elle
produisit excita le caquetage des
poules. L’odeur des feuilles brûlées
venait du potager où le tas fumait
encore. Ma mère reprit l’aiguille et je



poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite
d’instants rapides que je n’osais plus
souhaiter retenir. Le vent fraîchit ;
ma tante voulut rentrer, ma mère la
suivit, je demeurai seul dans la
lumière décrue, sous les arbres dont
les feuilles tombaient de nouveau. Je
fis encore une fois le tour des
massifs ; je revis les statuettes amies
que mes fleurs mourantes
attristaient ; pour un peu j’eusse
baisé leur robe et serré les
marronniers dans mes bras. Je revins
sur le banc où, de la pointe d’un
couteau, j’avais gravé mon nom,
l’autre année ; la peinture, autour,



s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s’incendiait d’un couchant
d’automne, les nuages épars
s’empourpraient, l’odeur des feuilles
brûlées devenait plus sensible avec le
soir. L’Hiver, secrètement,
s’annonçait. Je revis les premiers
temps de mon séjour à La Grangère,
les veillées près du feu, le livre sous
la lampe, la prière en commun, toute
la vie intime qui allait, sans moi,
s’organiser de nouveau, et que je ne
retrouverais plus que de temps à
autre, le dimanche, avec le regret de
la devoir quitter aussitôt. A ce
moment, le vent poussa la petite
porte de l’enclos qui s’ouvrit en



gémissant ; par la baie j’aperçus la
route qui s’allongeait entre les
champs plus sombres. C’était celle
qu’il m’allait falloir suivre dans un
temps si proche que la nuit seule
m’en séparait ; mais il n’y avait plus
en moi qu’un consentement docile,
un immense vouloir de servir, contre
quoi se trouvait sans force le
pressentiment où j’étais que toute
l’hostilité de la vie m’attendait au
seuil du jardin.
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