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Chapitre 1

L’adieu de la
Reine.



C
elui qui a vécu dans le
monde et remarqué
combien l’acte le plus
insignifiant peut avoir de
conséquences à travers le
temps et l’espace, ne

saurait être bien certain que la mort
du duc de Strelsau, la délivrance et la
restauration du roi Rodolphe aient
mis fin pour toujours aux troubles
causés par l’audacieuse conspiration
de Michel le Noir. L’enjeu avait été
considérable, la lutte ardente, les
passions surexcitées, les semences de
haine répandues. Cependant, Michel
ayant payé de sa vie son attentat
contre la couronne, tout n’était-il



pas fini ? Michel était mort, la
princesse avait épousé son cousin, le
secret était bien gardé ;
M. Rassendyll ne paraissait plus en
Ruritanie. N’était-ce pas un
dénouement ? Je parlais en ce sens à
mon ami, le connétable de Zenda, en
causant au chevet du lit du maréchal.
Il répondit :

« Vous êtes optimiste, ami Fritz,
mais Rupert de Hentzau est-il mort ?
Je ne l’ai pas entendu dire. »

L’agent principal dont Rupert se
servait effrontément pour se rappeler
au souvenir du Roi, était son cousin,
le comte de Rischenheim, jeune
homme de haut rang et très riche, qui



lui était dévoué. Le comte
remplissait bien sa mission,
reconnaissait les fautes graves de
Rupert, mais invoquait en sa faveur
l’entraînement de la jeunesse et
l’influence prédominante du duc
Michel ; il promettait pour l’avenir,
en termes si significatifs qu’on les
devinait dictés par Rupert lui-même,
une fidélité aussi discrète que
sincère.

« Payez-moi mon prix et je me
tairai, » semblait dire l’audacieux
Rupert par les lèvres respectueuses
de son cousin. Comme on peut le
croire, néanmoins, le Roi et ses
conseillers en cette affaire, sachant



trop bien quelle espèce d’homme
était Rupert de Hentzau, n’étaient
guère disposés à écouter les prières
de ses ambassadeurs. Nous gardions
d’une main ferme les revenus du
comte et surveillions ses
mouvements de notre mieux, car
nous étions bien décidés à ne pas
permettre qu’il rentrât jamais en
Ruritanie.

Nous aurions peut-être pu obtenir
son extradition et le faire pendre en
prouvant ses crimes, mais nous
craignions que si Rupert était livré à
notre police et cité devant les
tribunaux de Strelsau, le secret que
nous gardions avec tant de soin ne



devînt le sujet des bavardages de la
ville, voire de toute l’Europe. Rupert
échappa donc à tout autre châtiment
que l’exil et la confiscation de ses
biens.

Cependant, Sapt était dans le vrai. Si
impuissant qu’il parût, Rupert ne
renonça pas un instant à la lutte. Il
vivait dans l’espoir que la chance
tournerait et lui reviendrait, et il se
préparait à en profiter. Il conspirait
contre nous, comme nous nous
efforcions de nous protéger contre
lui : la surveillance était réciproque.
Ainsi armé, il rassembla des
instruments autour de lui et organisa
un système d’espionnage qui le tint



au courant de toutes nos actions et
de toute la situation des affaires à la
cour. Plus encore, il se fit donner
tous les détails concernant la santé
du Roi, bien qu’on ne traitât ce sujet
qu’avec la plus discrète réticence. Si
ses découvertes se fussent bornées
là, elles eussent été contrariantes et
même inquiétantes, mais en somme
peu dangereuses. Elles allèrent plus
loin. Mis sur la voie par ce qu’il
savait de ce qui s’était passé pendant
que M. Rassendyll occupait le trône,
il devina le secret qu’on avait réussi
à cacher au Roi lui-même. Il trouva
la l’occasion qu’il attendait et
entrevit la possibilité de réussir s’il



s’en servait hardiment.

Je ne saurais dire ce qui l’emporta en
lui, du désir de rétablir sa position
dans le royaume ou de sa rancune
contre M. Rassendyll. S’il aimait la
puissance et l’argent, il chérissait la
vengeance, Les deux causes agirent
sans doute simultanément, et il fut
ravi de voir que l’arme mise entre ses
mains était à deux tranchants. Grâce
à elle, il débarrasserait son chemin
des obstacles et blesserait l’homme
qu’il haïssait à travers la femme que
cet homme aimait.

Bref, le comte de Hentzau, devinant
le sentiment qui existait entre la
Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça



ses espions en vedette et, grâce à eux,
découvrit la raison de ma rencontre
annuelle avec M. Rassendyll. Du
moins, il se douta de la nature de ma
mission, et cela lui suffit.

Trois années s’étaient écoulées
depuis la célébration du mariage qui
avait rempli de joie toute la
Ruritanie, en témoignant aux yeux du
peuple de la victoire remportée sur
Michel le Noir et ses complices.
Depuis trois ans, la princesse Flavie
était reine. Je connaissais, aussi bien
qu’un homme le pouvait, le fardeau
imposé à la reine Flavie. Je crois que
seule, une femme peut en apprécier
pleinement le poids ; car même



maintenant, les yeux de la mienne se
remplissent de larmes quand elle en
parle. Et pourtant, la Reine l’a porté,
et si elle a eu quelques défaillances,
une seule chose m’étonne : c’est
qu’elle n’en ait pas eu davantage. Car
non seulement, elle n’avait jamais
aimé le Roi et elle en aimait un autre,
mais encore, la santé de Sa Majesté,
très ébranlée par l’horreur et la
rigueur de sa captivité dans le
château de Zenda, avait bientôt
périclité tout à fait. Il vivait, il
chassait même, il conservait en
quelque mesure la conduite du
gouvernement, mais il n’était plus
qu’un valétudinaire irritable,



entièrement différent du prince
jovial et gai que les instruments de
Michel avaient saisi au Pavillon de
chasse. Il y avait pis encore. Avec le
temps, les sentiments d’admiration
et de reconnaissance qu’il avait
voués à M. Rassendyll s’étaient
éteints. Il s’était mis à réfléchir
sombrement à ce qui s’était passé
pendant son emprisonnement. Outre
la crainte incessante de Rupert par
qui il avait tant souffert, il éprouvait
une jalousie maladive, presque folle,
à l’égard de M. Rassendyll, ce
Rodolphe qui avait joué un rôle
héroïque pendant que lui était
paralysé. C’étaient les exploits de



Rodolphe que son peuple acclamait
en lui dans sa propre capitale, les
lauriers de Rodolphe qui
couronnaient son front impatient. Il
avait assez de noblesse naturelle
pour souffrir de sa gloire imméritée,
mais pas assez d’énergie morale pour
s’y résigner virilement. Et la
détestable comparaison le blessait
dans ses sentiments les plus intimes.
Sapt lui disait sans ambages que
Rodolphe avait fait ceci ou cela,
établi tel ou tel précédent, inauguré
telle oui telle politique, et que le Roi
ne pouvait mieux faire que de suivre
la même voie. Le nom de
M. Rassendyll était rarement



prononcé par la Reine, mais quand
elle parlait de lui, c’était comme d’un
grand homme défunt, dont la
grandeur rapetissait, par la gloire de
son nom, tous les autres hommes. Je
ne crois pas que le Roi devinât la
vérité que la Reine passait sa vie à
lui cacher, mais il montrait de
l’inquiétude si Sapt ou moi
prononcions ce nom ; et de la part de
la Reine, cela lui était insupportable.
Je l’ai vu entrer en fureur pour cette
seule raison, car il avait perdu tout
empire sur lui-même.

Sous l’influence de cette troublante
jalousie, il cherchait sans cesse à
exiger de la Reine des preuves de



tendresse et de dévouement
dépassant, selon mon humble
jugement, ce que la plupart des maris
obtiennent ou méritent ; lui
demandant toujours ce qu’il n’était
pas au pouvoir de son cœur de lui
donner. Elle faisait beaucoup par
devoir et par pitié, mais parfois,
n’étant après tout qu’une femme et
une femme fière, elle faiblissait –
alors, le plus petit reproche ou la
moindre froideur, même
involontaire, prenaient dans cette
imagination malade les proportions
d’une grande offense ou d’une
insulte préméditée, et tous les efforts
pour le calmer restaient vains. De la



sorte, ces deux êtres, que rien n’avait
jamais rapprochés, s’éloignaient
chaque jour davantage l’un de
l’autre : lui demeurait seul avec sa
maladie et ses soupçons, elle avec sa
douleur et ses souvenirs. Il n’y avait
pas d’enfant pour combler le vide qui
les séparait et, quoiqu’elle fût sa
Reine et sa femme, elle lui devenait
chaque jour plus étrangère. Il
semblait le vouloir ainsi.

Telle était la vie de la Reine depuis
trois années ; une fois par an
seulement, elle envoyait trois mots à
l’homme qu’elle aimait, et il lui
répondait par trois mots semblables.
Enfin, la force lui manqua. Une scène



misérable eut lieu, pendant laquelle
le Roi lui adressa des reproches à
propos de je ne sais plus quelle
raison futile, et s’exprima devant
témoins en termes que, même dans le
tête-à-tête, elle n’aurait pu entendre
sans être offensée. J’étais présent et
Sapt aussi ; les petits yeux du colonel
brillaient de colère.

Cette chose, dont je ne parlerai plus,
se passa deux ou trois jours avant
que je partisse pour aller rejoindre
M. Rassendyll. Je devais, cette fois, le
rencontrer à Wintenberg, car j’avais
été reconnu l’année précédente à
Dresde ; et Wintenberg étant une
ville moins importante et moins sur



la route des touristes, nous avait
paru plus sûre. Je me rappelle bien la
Reine telle que je la trouvai dans son
appartement où elle m’avait fait
appeler quelques heures après la
scène avec le Roi. Elle était assise
devant la table sur laquelle se
trouvait le petit coffret renfermant,
je le savais, la rose rouge et le
message. Mais ce jour-là, il y avait
quelque chose de plus qu’à
l’ordinaire. Sans préambule, elle
aborda le sujet de ma mission.

« Il faut que je lui écrive, me dit-elle.
C’est intolérable ; il faut que j’écrive.
Mon cher ami Fritz, vous porterez ma
lettre en toute sûreté, n’est-ce pas ?



Et il faudra qu’il me réponde. Et
vous m’apporterez sa réponse ? Ah !
Fritz ! je sais que j’ai tort, mais je
meurs de chagrin, oui, de chagrin !
D’ailleurs, ce sera la dernière fois ;
mais il faut que je lui dise adieu ; il
faut que j’aie son adieu en retour
pour m’aider à vivre. Cette fois donc
encore, Fritz, faites cela pour moi. »

Les larmes coulaient sur ses joues
dont la pâleur habituelle avait fait
place à la rougeur de la colère : ses
yeux me suppliaient et me défiaient
en même temps. Je courbai la tête et
lui baisai la main.

« Avec l’aide de Dieu, répondis-je, je
porterai les deux messages, ô ma



Reine !

– Et vous me direz bien comment il
est. Regardez-le bien, Fritz. Voyez s’il
paraît fort et en bonne santé. Oh !
tâchez de le rendre heureux et gai.
Amenez le sourire que j’aime sur ses
lèvres et dans ses yeux. En parlant de
moi, observez s’il… s’il m’aime
encore. »

Elle cessa de pleurer et ajouta :
« Mais ne lui rapportez pas que j’ai
dit cela. Il serait peiné si je doutais
de son amour. Je n’en doute pas,
non, vraiment ; mais cependant,
dites‑moi bien ce que sera sa
physionomie quand vous parlerez de
moi, n’est‑ce pas, Fritz ? Tenez, voici



la lettre. »

La tirant de son corsage, elle la baisa
avant de me la donner. Puis elle
ajouta mille conseils de précaution :
comment je devais porter la lettre,
aller et revenir sans m’exposer à
aucun danger, car ma femme Helga
m’aimait comme elle-même aurait
aimé son mari, si le ciel lui eût été
propice, « ou du moins presque
autant, Fritz, » reprit-elle, entre le
sourire et les larmes, car elle
n’admettait pas qu’aucune autre
femme pût aimer autant qu’elle.

Je la quittai pour aller terminer mes
préparatifs de départ. Je n’emmenais
qu’un domestique et je le changeais



chaque année. Aucun d’eux n’avait
su que je rencontrais M. Rassendyll ;
ils supposaient que je voyageais pour
des affaires personnelles avec
l’autorisation du Roi. Cette fois,
j’avais décidé d’emmener un jeune
Suisse entré à mon service depuis
quelques semaines seulement. Il
s’appelait Bauer, était un peu lourd,
ne paraissait pas très intelligent,
mais en revanche, semblait
parfaitement honnête et fort
obligeant. Il m’avait été bien
recommandé et je l’avais engagé sans
hésiter. Je le choisis pour
compagnon de route, surtout parce
qu’étant étranger, il bavarderait



probablement moins avec les autres
au retour. Je n’ai pas de prétentions
à une intelligence extraordinaire –
pourtant, j’avoue ma vexation au
souvenir de la façon dont ce jeune
lourdaud à l’air innocent se joua de
moi. Car Rupert savait que j’avais
rencontré M. Rassendyll l’année
précédente à Dresde. Rupert suivait,
d’un œil attentif, tout ce qui se
passait à Strelsau ; Rupert avait
procuré à ce garçon ses admirables
certificats et me l’avait envoyé dans
l’espoir qu’il apprendrait quelque
chose d’utile à celui qui l’employait.
On avait pu espérer, mais sans
aucune certitude, que je



l’emmènerais, s’il en fut ainsi, ce fut
un effet du hasard qui seconde si
souvent les projets d’un habile
intrigant.

Quand j’allai prendre congé du Roi,
je le trouvai pelotonné près du feu. Il
ne faisait pas froid, mais l’humidité
de son cachot de jadis semblait avoir
pénétré jusqu’à la moelle de ses os.
Mon départ le contrariait et il me
questionna aigrement sur les affaires
qui en étaient le prétexte. Je déjouai
sa curiosité de mon mieux, sans
réussir à calmer sa mauvaise
humeur. Un peu honteux de son
récent emportement et désireux de se
trouver des excuses, il s’écria irrité :



« Des affaires ! Toute affaire est une
excuse suffisante pour me quitter.
Par le ciel ! je me demande si jamais
roi fut aussi mal servi que moi !
Pourquoi avez-vous pris la peine de
me faire sortir de Zenda ? Personne
n’a besoin de moi ; personne ne se
soucie que je vive ou que je meure. »

Raisonner avec quelqu’un ayant une
humeur de ce genre était impossible.
Je ne pus que lui promettre de
revenir au plus vite.

« C’est cela. Je vous en prie. J’ai
besoin de quelqu’un qui veille sur
moi. Qui sait ce que ce coquin de
Rupert serait capable de tenter
contre ma personne ? Je ne peux pas



me défendre ; je ne suis pas
Rodolphe Rassendyll, n’est-ce pas ? »

Si j’avais dit un mot de
M. Rassendyll, il ne m’aurait pas
laissé partir. Déjà, il m’avait
reproché d’entretenir des rapports
avec Rodolphe, tant la jalousie avait
détruit en lui la reconnaissance. Je
crois vraiment qu’il n’aurait pu haïr
son sauveur davantage, même s’il
avait su ce dont j’étais porteur. Peut-
être ce sentiment avait-il quelque
chose de naturel ; il n’en était pas
moins pénible à constater.

En quittant le Roi, j’allai trouver le
connétable de Zenda. Il avait
connaissance de ma mission. Je lui



parlai de la lettre que je portais et
m’entendis avec lui sur les moyens
de lui faire connaître promptement et
sûrement ce qui m’adviendrait. Il
n’était pas de bonne humeur ce jour-
là ; le Roi l’avait rabroué aussi, et le
colonel Sapt n’avait pas une grande
provision de patience.

« Si nous ne nous sommes pas coupé
la gorge d’ici là, me dit-il, nous
serons tous à Zenda quand vous
arriverez à Wintenberg. La cour s’y
rend demain et j’y serai aussi
longtemps que le Roi. »

Il s’arrêta, puis reprit : « Détruisez la
lettre si vous prévoyez un danger. »



Je fis un signe affirmatif.

Il continua avec un sourire bourru :
« Et détruisez-vous avec, s’il n’y a
pas d’autre moyen. Dieu sait
pourquoi il faut qu’elle envoie cette
absurde missive, mais puisqu’il le
faut, elle aurait mieux fait de me la
confier. » Sachant que Sapt affectait
de se moquer de toute sentimentalité,
je me contentai de répondre à la
dernière partie de son discours.

« Non, il vaut mieux que vous soyez
ici, répliquai-je, car si je perdais la
lettre, ce qui, toutefois, est peu
probable, vous pourriez empêcher
qu’elle ne parvînt au Roi.



– J’essaierais, dit-il en ricanant ;
mais, sur ma vie, courir ce risque
pour une lettre ! c’est bien peu de
chose qu’une lettre pour exposer la
paix d’un royaume.

– Malheureusement, Sapt, c’est à peu
près la seule chose qu’un messager
puisse porter.

– Partez donc, grogna le colonel.
Dites à Rassendyll de ma part qu’il a
bien agi, mais exposez-lui aussi qu’il
a encore autre chose à faire. Qu’ils se
disent adieu et que cela finisse.
Grand Dieu ! Va-t-il perdre toute sa
vie à penser à une femme qui ne sera
jamais rien pour lui ! »



Sapt avait l’air indigné.

« Que peut-il faire de plus,
demandai-je. Sa tâche ici n’est-elle
pas remplie ?

– Oui, sans doute… peut-être… En
tout cas, il nous a rendu notre bon
Roi. »

Rendre le Roi entièrement
responsable de ce qu’il était devenu
eût été une parfaite injustice. Sapt
n’en était pas coupable, mais il était
amèrement désappointé que tous nos
efforts n’eussent pas rendu un
meilleur souverain à la Ruritanie.
Sapt savait servir, mais il aimait que
son maître fût un homme. « Oui,



reprit-il, en me serrant la main, la
tâche du brave garçon est
accomplie. » Puis son regard brilla
tout à coup et il ajouta tout bas :
« Peut-être que non ! Qui sait ? »

Un homme ne mérite pas, je crois,
d’être accusé de trop aimer sa
femme, parce qu’il désire dîner
tranquillement avec elle avant de
partir pour un long voyage. Telle, du
moins, était ma fantaisie, et je fus
ennuyé d’apprendre que le cousin
d’Helga, Anton de Strofzin, s’était
invité à partager notre repas, pour
me dire adieu. Il nous rapporta, avec
sa légèreté vide, tous les bavardages
de Strelsau. Une dernière nouvelle



arrêta mon attention. On pariait au
Club que Rupert serait rappelé.

« En avez-vous entendu parler,
Fritz ? »

Inutile de dire que si j’avais su
quelque chose, je ne l’aurais pas
confié à Anton. Mais la chose était si
manifestement opposée aux
intentions du Roi, que je n’hésitai
pas à la contredire avec autorité.
Anton m’écouta, son front placide
froncé d’un air entendu.

« Tout cela est bel et bien, me
répondit-il, et vous êtes sans doute
tenu de parler ainsi. Tout ce que je
sais, c’est que Rischenheim en a dit



quelque chose au colonel Markel, il y
a un jour ou deux.

– Rischenheim croit ce qu’il espère,
répliquai-je.

– Et où est-il allé ? s’écria Anton
triomphant. Pourquoi a-t-il quitté
Strelsau si subitement ? Je vous dis
qu’il est allé retrouver Rupert et je
parie qu’il lui porte quelque
proposition. Oh ! vous ne savez pas
tout, Fritz, mon garçon. »

C’était profondément vrai et je
m’empressai de le reconnaître.

« Je ne savais même pas que le comte
fût parti et bien moins encore
pourquoi.



– Vous voyez bien ! » s’écria Anton.

Anton s’en alla persuadé qu’il
m’avait damé le pion. Je ne voyais
pas trop comment il était possible
que le comte de Luzau-Rischenheim
fût parti pour voir son cousin ; du
reste, rien n’était moins certain. En
tout cas, j’avais à m’occuper d’une
affaire plus pressante. Oubliant ces
bavardages, je dis au maître d’hôtel
de faire partir Bauer avec le bagage,
et de veiller à ce que ma voiture fût
exacte. Helga s’était occupée, depuis
le départ de notre hôte, de préparer
de petites provisions pour mon
voyage ; maintenant, elle venait me
dire adieu. Quoiqu’elle s’efforçât de



cacher toute apparence d’inquiétude,
je m’aperçus de ses craintes. Elle
n’aimait pas ces missions dans
lesquelles elle voyait des dangers et
des risques, selon moi fort peu
probables. Ne voulant pas entrer
dans cet ordre d’idées, je lui dis, en
l’embrassant, de compter sur mon
retour dans quelques jours. Je ne lui
parlai même pas du nouveau et
dangereux fardeau que je portais,
bien que je n’ignorasse pas combien
était grande la confiance que lui
accordait la Reine.

« Mes amitiés au roi Rodolphe, au
vrai roi Rodolphe, dit-elle ; il est vrai
que ce que vous lui portez le rendra



fort indifférent à mes amitiés.

– Je ne désire pas qu’il y attache trop
de prix, ma chérie, » lui répondis-je.

Elle me prit les mains et leva les yeux
vers mon visage.

« Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-
elle ; vous adorez M. Rassendyll.
Vous croyez, je le sais, que je
l’adorerais aussi, s’il me le
demandait. Eh bien ! non ! Je suis
assez absurde pour avoir ma propre
idole. »

Toute ma modestie ne pouvait
m’empêcher de deviner quelle était
cette idole. Tout à coup, elle se
rapprocha de moi et murmura à mon



oreille (j’imagine que notre bonheur
lui inspirait subitement une nouvelle
sympathie pour sa maîtresse) :

« Faites qu’il lui envoie un message
attestant qu’il l’aime, Fritz, quelque
chose qui la réconforte. Son idole ne
peut pas être près d’elle comme la
mienne est près de moi.

– Oui, répondis-je ; il lui enverra ce
qu’il faut pour la réconforter. Que
Dieu vous garde, ma bien-aimée. »

Oui, sans doute il enverrait une
réponse à la lettre que je portais, et
j’avais juré d’apporter cette réponse
saine et sauve. Je partis donc,
confiant, avec la petite boîte et



l’adieu de la Reine dans la poche
intérieure de mon habit ; ainsi que
me l’avait récemment recommandé le
colonel Sapt, je détruirais au besoin
l’une et l’autre et moi-même, s’il le
fallait. On ne pouvait servir la reine
Flavie avec un demi-dévouement.

q



Chapitre 2

Une gare sans
fiacres.



L
es arrangements pour
ma rencontre avec
M. Rassendyll avaient été
pris soigneusement par
correspondance, avant son
départ d’Angleterre. Il

devait être à l’hôtel du Lion d’Or à
onze heures du soir, le 15 octobre. Je
comptais arriver à la ville, entre huit
et neuf heures, le même soir, me
rendre à un autre hôtel et, sous
prétexte d’aller faire mon tour, me
glisser dehors et rejoindre Rodolphe
à l’heure convenue. Je ferais alors ma
commission, recevrais sa réponse et
jouirais du rare plaisir d’une longue
conversation avec lui. Le lendemain



matin, de bonne heure, il quitterait
Wintenberg, et je reprendrais le
chemin de Strelsau. Je savais qu’il
serait exact au rendez-vous et j’étais
certain de pouvoir être tout à fait
fidèle au programme. Néanmoins,
j’avais pris la précaution d’obtenir
un congé de huit jours, en cas
d’accident imprévu qui retarderait
mon retour. Persuadé que j’avais
prévu tout ce qui pourrait empêcher
une erreur ou un accident, je pris le
train dans un état d’esprit assez
calme. La boîte était dans ma poche
intérieure, la lettre dans un porte-
monnaie. Je les sentais sous ma
main. Je n’étais pas en uniforme,



mais je pris mon revolver. Bien que
je n’eusse aucune raison de prévoir
des difficultés, je n’oubliais pas que
ce que je portais devait être protégé
à tout hasard et à tout prix.

L’ennuyeuse nuit de voyage s’écoula.
Au matin, Bauer vint me retrouver,
fit son petit service, remit mon sac de
voyage en ordre, me procura du café,
puis me quitta.

Il était alors environ huit heures.
Nous étions arrivés à une station de
quelque importance et ne devions
repartir que vers midi. Je vis Bauer
entrer dans son compartiment de
seconde classe et je m’installai dans
mon coupé. Ce fut à ce moment, je



crois, que le souvenir de
Rischenheim me revint à l’esprit, et
je me surpris à me demander
pourquoi il s’attachait à la pensée
sans espoir de faire revenir Rupert et
quelle affaire pouvait lui avoir fait
quitter Strelsau. Mais je n’arrivai à
aucune conclusion et, fatigué d’une
nuit presque sans sommeil, je
m’assoupis bientôt. Etant seul dans
le coupé, je pouvais dormir sans
crainte ni danger. Je fus éveillé dans
l’après-midi par un arrêt. De
nouveau, je vis Bauer.

Après avoir pris un potage, j’allai au
télégraphe pour envoyer une dépêche
à ma femme ; non seulement elle en



serait rassurée, mais elle pourrait
instruire la Reine du cours
satisfaisant de mon voyage. En
entrant au bureau, je rencontrai
Bauer qui en sortait. Il parut un peu
troublé de notre rencontre, mais il
m’expliqua avec assez de sang-froid
qu’il venait de télégraphier à
Wintenberg pour y retenir des
chambres, précaution bien inutile,
car il était fort peu probable que
l’hôtel fût plein. Par le fait, j’en fus
plutôt ennuyé, car je désirais surtout
ne pas appeler l’attention sur mon
arrivée.

Toutefois, le mal était fait et j’aurais
pu l’aggraver par des reproches ;



mon domestique, étonné, se serait
peut-être mis à chercher la raison qui
me faisait désirer le mystère. Je ne
lui dis donc rien et passai en lui
adressant un simple signe de tête.
Quand tout me fut révélé, j’eus des
raisons de croire qu’outre sa
dépêche à l’hôtelier, Bauer en avait
envoyé une autre, dont je n’avais ni
soupçonné la nature ni le
destinataire.

Il y eut encore un arrêt avant
d’arriver à Wintenberg. Je mis la tête
à la portière et vis Bauer debout,
près du wagon aux bagages. Il
accourut avec empressement et me
demanda si j’avais besoin de quelque



chose. « Rien, » répondis-je. Mais au
lieu de s’éloigner, il se mit à me
parler. Ennuyé de sa conversation, je
repris ma place et attendis avec
impatience le départ du train qui eut
lieu au bout de cinq minutes.

« Dieu soit loué ! » m’écriai-je, en
m’installant confortablement ; je
tirai un cigare de mon étui.

Mais un instant après, le cigare roula
par terre, car je m’étais levé
précipitamment pour courir à la
portière. Au moment même où nous
quittions la station, j’avais vu passer
devant ma voiture, porté sur les
épaules d’un employé, un sac qui
ressemblait étrangement au mien. Je



l’avais confié à Bauer qui l’avait mis,
par mon ordre, dans le wagon aux
bagages. Il paraissait peu probable
qu’on l’en eût tiré par erreur ;
cependant, celui que je venais de voir
était tout pareil. Mais je n’étais sûr
de rien et si je l’avais été, je n’aurais
rien pu faire. On n’arrêtait plus
avant Wintenberg et, avec ou sans
mon bagage, il fallait que je fusse
dans la ville le soir même.

Nous arrivâmes à l’heure exacte. Je
restai un instant dans ma voiture,
attendant Bauer pour me débarrasser
de quelques petits objets. Comme il
ne venait pas, je descendis. J’avais
peu de compagnons de voyage et ils



disparaissaient rapidement dans les
voitures et les charrettes venues à
leur rencontre.

J’attendais mon domestique et mon
bagage.

La soirée était tiède et j’étais
embarrassé de mon petit sac et d’un
lourd manteau de fourrure.

Rien de Bauer ni du bagage. Je restai
où j’étais pendant cinq ou six
minutes. Le conducteur du train
avait disparu ; mais bientôt,
j’aperçus le chef de gare qui
paraissait jeter un dernier regard sur
les lieux. M’approchant de lui, je lui
demandai s’il avait vu mon



domestique ; il ne put rien me dire. Je
n’avais pas de bulletin de bagage, le
mien étant resté aux mains de Bauer,
mais j’obtins la permission
d’examiner les bagages arrivés ; le
mien n’y était pas. Je crois que le
chef de gare était quelque peu
sceptique à l’endroit de mon
domestique et de mes bagages. Il
suggéra seulement que l’homme
avait dû être laissé en route
accidentellement. Je lui fis observer
que, dans ce cas, il n’aurait pas été
chargé du sac et que celui-ci serait
arrivé avec le train. Le chef de gare
admit la force de mon raisonnement,
haussa les épaules et étendit les



mains comme un homme à bout de
ressources.

Pour la première fois, et très
fortement, je doutai de la fidélité de
Bauer. Je me rappelai combien je le
connaissais peu et songeai à
l’importance de ma mission. Par
trois rapides mouvements de la main,
je m’assurai que la boîte, la lettre et
mon revolver étaient à leurs places
respectives. Si Bauer avait fouillé
mon sac, il avait tiré un billet blanc.
Le chef de gare ne remarqua rien ; il
fixait du regard la lampe à gaz
suspendue au plafond.

Je me tournai vers lui.



« Eh bien ! commençai-je, dites-lui,
quand il reviendra…

– Il ne reviendra pas ce soir,
répondit-il en m’interrompant. Il n’y
a plus de train. »

Je repris :

« Dites-lui, quand il reviendra, de me
rejoindre à l’hôtel de Wintenberg. Je
m’y rends immédiatement. »

Le temps pressait et je ne voulais pas
faire attendre M. Rassendyll. En
outre, mes craintes nouvelles me
faisaient désirer d’accomplir ma
mission le plus vite possible,
Qu’était devenu Bauer ? A cette
pensée s’en joignit une autre qui



semblait se rattacher de façon subtile
à ma situation actuelle : pourquoi le
comte de Luzau-Rischenheim avait-il
quitté Strelsau la veille de mon
départ pour Wintenberg, et où était-
il allé ?

« S’il vient, je le lui dirai, » reprit le
chef de gare en regardant autour de
la cour.

On ne voyait pas une voiture. Je
savais que la gare était à l’extrémité
de la ville, car j’avais traversé
Wintenberg pendant mon voyage de
noces, trois ans auparavant. L’ennui
de faire la course à pied et la perte de
temps qui devait en résulter mirent le
comble à mon irritation.



« Pourquoi n’avez-vous pas autant
de fiacres qu’il en faut ? demandai-je
avec humeur.

– D’ordinaire, il y en a beaucoup,
monsieur, répliqua-t-il plus poliment
et comme s’il s’excusait. Il y en
aurait ce soir sans une circonstance
accidentelle. »

Encore un autre accident !

Mon expédition semblait destinée à
être le jouet du hasard.

« Juste avant l’arrivée de votre train,
continua le chef de gare, celui de la
localité avait passé. Habituellement,
presque personne ne le prend ; mais
ce soir, vingt ou vingt-cinq hommes



au moins en descendirent. Je reçus
leurs billets ; ils venaient tous de la
première station sur la ligne. Après
tout, ce n’est pas si étrange, car il y a
là une belle ménagerie. Mais ce qu’il
y a de curieux, c’est que chacun d’eux
prit une voiture pour lui seul et que
tous s’éloignèrent en échangeant des
rires et des cris. Voilà pourquoi il ne
restait plus qu’un ou deux fiacres à
l’arrivée de votre train, et ils furent
pris en un clin d’œil. »

Prise en elle-même, la circonstance
n’était rien, mais je me demandai si
le complot qui m’avait enlevé mon
domestique, ne me privait pas aussi
de voiture.



« Quelle sorte de gens étaient-ils ?
demandai-je.

– De toutes sortes, monsieur,
répondit le chef de gare, mais la
plupart étaient d’assez misérable
apparence. Je me demandai même où
quelques-uns d’entre eux avaient pris
l’argent de leur voyage. »

La vague sensation d’inquiétude que
j’avais déjà éprouvée, devint plus
forte. Bien que je la combattisse en
m’accusant de lâcheté, j’avoue que je
fus tenté de prier le chef de gare de
m’accompagner. Mais, outre que
j’avais honte de laisser voir une
crainte en apparence sans
fondement, il me déplaisait d’attirer



sur moi l’attention de quelque
manière que ce fût. Pour rien au
monde je n’aurais voulu donner à
penser que je portais sur moi un
objet de valeur.

« Eh bien ! dis-je, il faut souffrir ce
qu’on ne peut empêcher ! » Et
boutonnant mon lourd pardessus je
pris mon sac et ma canne et
m’informai du chemin pour gagner
l’hôtel. Mes infortunes avaient
vaincu l’indifférence du chef de gare,
qui me renseigna d’un ton
sympathique.

« Tout droit le long de la route,
monsieur, entre les peupliers
pendant environ un demi-mille, et



puis les maisons commencent et
votre hôtel est dans le premier
square, à votre droite. »

Quand je quittai la station et ses
lumières, je m’aperçus qu’il faisait
nuit noire, et l’ombre des hauts
arbres augmentait encore l’obscurité.
Je voyais à peine mon chemin et
avançais craintivement, butant sur
les pierres inégales. Les réverbères
peu brillants étaient en petit nombre
et séparés par de longues distances.
Quant à des compagnons de route,
j’aurais aussi bien pu me croire à
mille lieues d’une maison habitée,
Malgré moi, l’idée d’un danger
m’assaillait. Je réfléchis à toutes les



circonstances de mon voyage,
donnant aux moindres incidents un
aspect menaçant, exagérant la
signification de tout ce qui pouvait
paraître douteux, étudiant, à la lueur
de mes appréhensions, chaque
expression du visage de Bauer, et
chaque parole qu’il avait prononcée.
Je ne pouvais arriver à me rassurer.
Je portais la lettre de la Reine et, j’en
conviens, j’aurais donné beaucoup
pour voir le vieux Sapt ou Rodolphe
Rassendyll à mon côté.

Quand un homme soupçonne un
danger, il ne s’agit pour lui, de se
demander si le danger est réel, ou
reprocher sa timidité, mais de



regarder sa lâcheté en face, comme si
le danger existait. Si j’avais suivi ce
précepte et regardé autour de moi,
surveillé les bords du chemin et le
sol devant moi, au lieu de me perdre
dans un dédale de réflexions, j’aurais
eu le temps d’éviter le piège ou, du
moins, de saisir mon revolver et
d’engager la lutte, ou, en dernier
ressort, de détruire ce que je portais,
avant que le mal arrivât. Mais mon
esprit était préoccupé et tout sembla
se passer en une seconde. Au
moment même où je venais de me
déclarer l’inanité de mes craintes et
de me résoudre à les bannir,
j’entendis des voix, un murmure



étouffé, vis deux ou trois ombres
derrière les peupliers ; puis tout à
coup, on se précipita vers moi. Je
préférai la fuite au combat.
M’élançant en avant, j’échappais aux
agresseurs et courus vers les
lumières et les maisons que
j’entrevoyais à environ un quart de
mille. Je courus l’espace de vingt
mètres, peut-être de cinquante,
j’entendis les pas qui me suivaient de
près. Tout à coup, je tombai la tête la
première. Je compris ! On avait
tendu une corde en travers de ma
route ; quand je tombai, deux
hommes bondirent des deux côtés
sur moi et je sentis la corde détendue



sous mon corps. J’étais à plat ventre,
le visage à terre : un homme à genoux
sur moi, deux autres tenant mes
mains et pressant ma figure sur la
boue du chemin presque à
m’étouffer. Mon sac m’avait
échappé. Alors une voix dit :

« Retournez-le. »

Je connaissais la voix ; c’était la voix
de Rischenheim lui-même !

Ils me saisirent pour me mettre sur le
dos. Dans l’espoir de reprendre
l’avantage, je fis un grand effort et
repoussai mes assaillants. Pour un
instant, je fus libre ; mon attaque
imprévue semblait avoir surpris



l’ennemi ; je me soulevai sur mes
genoux. Mais ma victoire ne devait
pas être de longue durée.

Un autre homme, que je n’avais pas
vu, bondit sur moi comme un boulet
de catapulte. Cette violente attaque
me terrassa ; de nouveau, je fus
étendu sur le sol, sur le dos cette
fois, et je fus pris à la gorge par des
doigts aussi forts que féroces. En
même temps, mes bras furent de
nouveau saisis et paralysés. Le
visage de l’homme agenouillé sur ma
poitrine se pencha vers le mien et,
malgré l’obscurité, je reconnus les
traits de Rupert de Hentzau. Il
haletait à la suite de son effort subit



et de la force avec laquelle il me
tenait ; mais en même temps, il
souriait et, quand il vit que je le
reconnaissais, son sourire devint
triomphant.

De nouveau, j’entendis la voix de
Rischenheim.

« Où est le sac qu’il portait ? Elle
peut être dans le sac.

– Quel niais ! répliqua Rupert avec
dédain. C’est sur lui qu’il la porte.
Tenez-le bien pendant que je
cherche. »

Des deux côtés, mes mains étaient
fermement tenues. La main gauche de
Rupert ne quittait pas ma gorge,



tandis que sa main droite me tâtait et
me fouillait.

Etendu et impuissant, j’éprouvais la
plus amère consternation. Rupert
trouva mon revolver et le tendit, en
raillant à Rischenheim qui,
maintenant, se tenait debout près de
lui. Quand il sentit la boîte et s’en
empara, ses yeux étincelèrent. Il
appuya son genou si fort sur ma
poitrine que je pouvais à peine
respirer ; et, se hasardant à retirer sa
main de ma gorge, il fit sauter le
couvercle de la boîte.

« Apportez une lumière, » cria-t-il.
Un des coquins s’approcha avec une
lanterne sourde dont il tourna le



foyer sur le coffret. Quand Rupert vit
ce qu’il contenait, il éclata de rire et
le mit dans sa poche.

« Vite ! vite ! dit Rischenheim. Nous
tenons ce que nous voulions, et
quelqu’un peut venir d’un instant il
l’autre.

Mieux vaut le fouiller encore un
peu, » répondit Rupert, et il continua
ses recherches. Tout espoir
s’évanouit en moi ; car, maintenant,
il trouverait certainement la lettre.

Ce fut l’affaire d’un instant. Il
arracha le porte-monnaie et,
ordonnant avec impatience au
porteur de la lanterne de la tenir plus



près, il examina le contenu. Je me
rappelle bien l’expression de son
visage lorsque la lumière en fit
ressortir, sur le fond d’obscurité, la
pâleur mate et la beauté distinguée,
aux lèvres ironiques et aux yeux
dédaigneux. Il avait la lettre et une
joie méchante brillait dans son
regard quand il l’ouvrit. En un clin
d’œil, il comprit la valeur de sa
proie. Alors, froidement et sans se
hâter, il se mit à lire sans faire
attention à l’inquiétude de
Rischenheim non plus qu’à mes
regards furieux. Il prit son temps
comme s’il eût été chez lui dans un
fauteuil. Ses lèvres souriaient en



lisant les derniers mots adressés par
la Reine à son ami. Il avait en vérité
trouvé plus qu’il n’espérait.

Rischenheim lui posa la main sur
l’épaule et répéta d’une voix très
agitée :

« Vite, Rupert, vite !

Laissez-moi tranquille, mon garçon.
Il y a longtemps que je n’ai rien lu
d’aussi amusant, » répliqua Rupert.
Et il éclata de rire en
disant : « Regardez, regardez » et il
montrait le bas de la dernière page
de la lettre.

J’étais fou de colère ; ma fureur me
donna de nouvelles forces. Le plaisir



que sa lecture causait à Rupert le
rendait imprudent. Son genou ne
pesait plus si lourdement sur ma
poitrine et quand il voulut montrer à
Rischenheim le passage qui l’amusait
si fort, il détourna la tête un instant.
La chance me servait. D’un
mouvement subit, je déplaçai son
genou, et d’un effort désespéré, je
dégageai ma main droite et
m’efforçai de saisir la lettre. Rupert,
craignant de perdre son trésor, fit un
bond en arrière, qui l’éloigna de moi.
Moi aussi, je sautai sur mes pieds,
rejetant au loin le chenapan qui avait
saisi ma main gauche. Pendant un
instant, je fus debout en face de



Rupert, puis je me précipitai vers lui.

Plus prompt que moi, il s’esquiva
derrière l’homme qui tenait la
lanterne et le lança sur moi.

La lanterne tomba.

J’entendis Rupert qui disait :

« Donnez-moi votre canne. Où est-
elle ? Ah ! bien, merci. »

Alors, la voix de Rischenheim s’éleva
de nouveau, timide et suppliante.

« Rupert, vous m’avez promis de ne
pas le tuer. »

La seule réponse fut un court
ricanement.



Je repoussai l’homme qui avait été
lancé dans mes bras, je bondis en
avant et j’aperçus Rupert.

Sa main s’élevait au-dessus de sa
tête, tenant un lourd gourdin. Je ne
sais trop ce qui suivit ; j’ai le
souvenir confus d’un juron de
Rupert, d’un saut que je fis vers lui,
d’une lutte pendant laquelle il me
sembla que quelqu’un essayait de le
retenir ; puis il tomba sur moi ; je
sentis, un grand coup sur mon front
et ce fut tout.

De nouveau, j’étais étendu sur le dos,
ressentant une douleur terrible dans
la tête et j’apercevais vaguement,
comme dans un cauchemar, plusieurs



hommes penchés vers moi et se
parlant avec animation.

Cependant, j’eus encore une vision
au travers de mon insensibilité. Une
belle voix sonore s’écria : « Par le
ciel ! je le veux ! » Une autre
répondit : « Non ! Non ! » Puis ce fut
un : « Qu’est-ce donc ? » Il y eut un
bruit de pas précipités, des cris
d’hommes en colère ; un coup de feu
éclata, un autre y répondit au milieu
des jurons et d’une lutte. Ensuite, le
bruit de pas qui s’éloignaient en
hâte. Je ne discernais pas bien tout
cela. L’effort pour comprendre me
fatiguait. « Ne finiront-ils donc pas
par se tenir tranquilles ? » me



demandais-je. Le calme, le silence,
voilà ce qu’il me fallait. Il se rétablit
enfin. Je refermai les yeux. Je
souffrais moins dans le silence ; je
pourrais dormir.

Bref, le coup était fait. Ils m’avaient
battu comme un imbécile. Je gisais
sur le chemin, la tête ensanglantée, et
Rupert de Hentzau tenait la lettre de
la Reine !

q



Chapitre 3

De retour à Zenda



G
râce au ciel ou à la
bonne chance, ma vie ne
dépendit pas d’un
serment de Rupert de
Hentzau. Les visions de
mon cerveau troublé

n’étaient que le reflet de la réalité, la
lutte, puis la retraite et la fuite de
mes agresseurs étaient loin d’être un
rêve.

Aujourd’hui vit à Wintenberg, à
l’aise et dans le bien-être, un brave
garçon qui doit tout cela à ce que sa
charrette vint par hasard à passer,
avec trois ou quatre robustes
compagnons, au moment où Rupert
allait renouveler contre moi son



assaut meurtrier. A la vue du groupe
qui m’entourait, le bon voiturier et
ses aides sautèrent à bas de leur
véhicule et se jetèrent sur mes
agresseurs. Ils voulaient me porter à
un hôpital ; je refusai. Aussitôt que je
me rendis compte de la situation, je
répétai obstinément : « Le Lion
d’Or ! Le Lion d’Or ! Vingt
couronnes à qui me portera au Lion
d’Or. »

Voyant que je savais où j’en étais et
où je voulais aller, l’un ramassa mon
sac, les autres me hissèrent dans la
charrette et l’on partit pour se rendre
à l’hôtel où m’attendait Rodolphe
Rassendyll. La seule pensée que



contînt ma tête fêlée, c’était de le
rejoindre le plus tôt possible et de lui
dire que j’avais été assez stupide
pour me laisser voler la lettre de la
Reine.

Il était là, debout sur le seuil de
l’hôtel et paraissant m’attendre,
quoiqu’il ne fût pas encore l’heure de
notre rendez-vous. Lorsqu’on arrêta
devant la porte, je vis sa haute et
droite stature, ainsi que ses cheveux
roux, à la lumière des lampes du
vestibule. Par le Ciel ! j’éprouvai ce
que doit ressentir un enfant perdu à
la vue de sa mère ! Je lui tendis la
main au-dessus de la barre de la
charrette, en murmurant : « Je l’ai



perdue ! »

Il tressaillit et se précipita vers moi.
Puis se tournant vivement vers le
conducteur :

« Monsieur est mon ami, dit-il.
Confiez-le-moi. Je vous parlerai plus
tard. »

Il attendit les bras tendus, pendant
qu’on me soulevait hors de la
charrette et me porta lui-même dans
l’intérieur de l’hôtel. J’avais
complètement repris mes sens et
comprenais tout ce qui se passait. Il
y avait une ou deux personnes dans
le vestibule, mais M. Rassendyll ne
prit pas garde à elles. Il me porta



vivement au premier étage, dans un
salon. Là, il me déposa dans un
fauteuil et resta debout devant moi.
Il souriait quoique ses yeux
révélassent son inquiétude. Je
répétai :

« Je l’ai perdue, » en le regardant
d’un air désolé.

– Peu importe ! répliqua-t-il. Voulez-
vous attendre pour tout m’expliquer,
ou pouvez-vous parler ?

– Parler, oui, mais donnez-moi de
l’eau-de-vie. »

Il m’en donna un peu mêlée à
beaucoup d’eau, et je trouvai moyen
de lui tout raconter. Quoique faible,



j’avais l’esprit présent et je contai
mon histoire en termes brefs,
pressés, mais suffisamment clairs.

Il ne laissa rien paraître, tant que je
ne parlai pas de la lettre. Alors son
visage changea.

« Une lettre aussi ! s’écria-t-il avec
un étrange mélange d’appréhension
nouvelle et de joie inattendue.

– Oui, une lettre aussi ; elle a écrit
une lettre et je l’ai perdue ainsi que le
coffret : j’ai perdu les deux,
Rodolphe ! Dieu m’assiste ! je les ai
perdus tous deux, Rupert a la
lettre ! »

Je suppose que le coup reçu m’avait



enlevé mon énergie, car à ce moment,
je ne fus plus maître de moi.
Rodolphe s’approcha et me serra la
main. Je me calmai et le regardai
debout, absorbé dans ses pensées,
caressant la courbe énergique de son
menton rasé dont la forme décelait la
volonté, et l’énergie.

Maintenant que j’étais de nouveau
près de lui, il me semblait que je
n’avais jamais été séparé de lui,
comme si nous étions encore
ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim,
traçant nos plans pour tromper
Michel le Noir, envoyer Rupert de
Hentzau où il devrait être et replacer
le Roi sur son trône. Car



M. Rassendyll, tel que je le voyais
devant moi, n’était changé en rien
depuis notre dernière rencontre, ni
même depuis le temps où il régnait à
Strelsau, si ce n’est que quelques
cheveux blancs brillaient parmi les
autres.

Ma pauvre tête endommagée me
faisait cruellement souffrir.
M. Rassendyll sonna deux fois et un
homme court, trapu et d’âge moyen
parut aussitôt. Il portait un complet
d’écossais gris et présentait l’aspect
soigné et respectable qui distingue
les serviteurs anglais.

« James, dit Rodolphe, monsieur
s’est blessé à la tête : soignez-le. »



James sortit. Quelques instants
après, il revint avec de l’eau, une
cuvette, des serviettes et des
bandages. Il se baissa vers moi et se
mit à laver, puis à panser très
adroitement ma blessure.

Rodolphe marchait de long en large.

« Avez-vous fini, James ? demanda-t-
il au bout de quelques instants.

– Oui, monsieur, répondit le valet de
chambre, rassemblant les objets dont
il s’était servi.

– Alors, des feuilles de télégraphe. »

James sortit et fut de retour en un
instant avec ses feuilles.



« Soyez prêt quand je sonnerai, » lui
dit Rodolphe. Et se tournant vers
moi, il demanda : Etes-vous mieux,
Fritz ?

– Je peux vous écouter maintenant,
répondis-je.

– Je vois dans leur jeu, reprit-il : l’un
d’eux, Rupert ou ce Rischenheim,
essaiera d’aborder le Roi avec la
lettre. »

Je bondis sur mes pieds.

« C’est impossible ! Il ne le faut
pas, » m’écriai-je, et je retombai dans
mon fauteuil comme si un tisonnier
de fer rouge m’eût traversé la tête.



« Ce n’est pas vous qui les en
empêcherez, mon pauvre ami, reprit
Rodolphe, souriant et me serrant la
main. Ils ne s’en fieront pas à la
poste. L’un d’eux exécutera lui-même
l’entreprise, mais lequel ? »

Il se tenait en face de moi, le sourcil
froncé, réfléchissant profondément.
Je ne savais rien de ce qu’ils
décideraient, mais il me semblait que
Rischenheim irait voir le Roi, Il y
avait danger pour Rupert à se
montrer dans le royaume et il savait
que l’on ne persuaderait pas
facilement au Roi de le recevoir,
quelque sensationnelle que fût la
nature de l’affaire dont il prétendait



vouloir entretenir Sa Majesté.
D’autre part, on n’avait aucun grief
connu contre Rischenheim, et son
rang lui donnerait presque le droit
d’obtenir promptement une audience.
J’en conclus qu’il partirait avec la
lettre ou, si Rupert ne consentait pas
à s’en dessaisir, qu’il ferait un
rapport au sujet de cette lettre.

« Ou bien ils feront une copie de la
lettre, suggéra Rodolphe. Donc, l’un
d’eux partira ce soir ou demain
matin. »

De nouveau, j’essayai de me lever,
car je brûlais de prévenir les
conséquences de ma stupidité !



Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en
disant. « Non, non. » Puis il s’assit à
la table et prit les feuilles de
télégraphe.

« Je suppose que vous êtes convenu
d’un chiffre avec Sapt ? me demanda-
t-il.

– Oui ; écrivez la dépêche et je la
traduirai en chiffre.

– Voici ce que j’ai écrit : « Document
perdu. Ne le laissez approcher par
personne, si possible. Télégraphiez
qui fait une demande. » Je ne veux
pas être plus clair, ajouta-t-il.
Presque tous les chiffres peuvent
être lus.



– Pas le nôtre, répondis-je.

– Eh bien ! cela suffit-il ? demanda
Rodolphe, avec un sourire incrédule.

– Oui, je crois qu’il comprendra. »

Je transcrivis la dépêche en chiffre,
pouvant à peine tenir la plume.

Rodolphe sonna et James parut
aussitôt.

« Envoyez ceci, lui dit son maître.

– Les bureaux seront fermés,
monsieur.

– James ! James !

– Très bien, monsieur ; mais il peut
falloir une heure pour en faire ouvrir



un.

– Je vous donne une demi-heure.
Avez-vous de l’argent ?

– Oui, monsieur.

– Et maintenant, me dit Rodolphe,
vous ferez bien de vous coucher. »

Je ne me rappelle pas ce que je
répondis, car ma faiblesse me reprit
et je me souviens seulement que
Rodolphe lui-même m’aida à
m’étendre dans son propre lit. Je
dormis, mais je ne crois pas qu’il se
reposa même sur le canapé, car
m’étant éveillé une on deux fois, je
l’entendis marcher de long en large.
Vers le matin, je dormis



profondément et j’ignore ce qu’il fit
alors.

A huit heures, James entra et
m’éveilla. Il me dit qu’un médecin
serait à l’hôtel dans une demi-heure,
mais que M. Rassendyll serait bien
aise de me voir d’abord, pendant
quelques minutes, si j’avais la force
de m’occuper d’affaires. Je le priai
d’appeler son maître
immédiatement ; l’affaire ne pouvait
pas souffrir de retard.

Rodolphe entra calme et serein. Le
danger et la nécessité de l’effort
agissaient sur lui comme un verre de
bon vin sur un buveur émérite. Il
était alors au-dessus de lui-même,



avec toutes ses qualités mises en
relief ; l’indolence qu’on pouvait lui
reprocher aux heures tranquilles,
disparaissait. Aujourd’hui, il y avait
même quelque chose de plus, une
sorte de rayonnement que j’ai vu
parfois sur le visage d’un jeune
amoureux quand celle qu’il aime
paraît à l’entrée du bal. Il brillait
dans les yeux de Rodolphe quand il
s’approcha de mon lit – et peut-être
bien ce rayonnement brillait-il aussi
dans les miens aux jours où je faisais
ma cour à Helga.

« Fritz, mon vieil ami, dit-il, voici la
réponse de Sapt. Il est probable que
les bureaux du télégraphe ont été



mis en branle, à Zenda comme ici par
James ! Et devinez ce qui s’est passé.
Rischenheim a demandé une
audience avant de quitter Strelsau. »

Je me soulevai sur mon coude. Il
reprit :

« Vous comprenez. Il est parti lundi ;
nous sommes à mercredi. Le Roi lui a
accordé une audience pour vendredi
à quatre heures. Donc…

– Ils comptaient réussir, m’écriai-je,
et Rischenheim est Porteur de la
lettre !

– Une copie, si je connais bien
Rupert de Hentzau. Oui, le plan était
bien tracé. J’admire son idée pour



vous empêcher de trouver une
voiture à la gare. Je vais télégraphier
à Sapt de faire remettre l’audience si
c’est possible, sinon d’éloigner le Roi
de Zenda.

– Mais Rischenheim aura son
audience tôt ou tard.

– Tôt ou tard ! Quelle différence
entre ces deux cas ! » s’écria
Rassendyll.

Il s’assit sur le lit près de moi et
continua en termes vifs et décidés :

« Vous ne pourrez bouger d’un jour
ou deux. Envoyez une dépêche à
Sapt ; dites-lui de vous faire savoir
ce qui se passe. Aussitôt que vous



pourrez voyager, allez à Strelsau et
informez aussitôt Sapt de votre
arrivée. Nous aurons besoin de votre
aide.

– Et qu’allez-vous faire ? »
demandai-je en le dévisageant.

Il me regarda un instant ; sur son
visage passait le reflet de sentiments
divers : résolution, entêtement,
mépris du danger je pus lire tout cela
sur sa physionomie et aussi de la
gaîté, une sorte d’amusement et,
enfin, ce rayonnement dont j’ai déjà
parlé. Il jeta dans la cheminée le bout
de la cigarette qu’il venait de fumer
et se leva du lit.



« Je vais à Zenda, dit-il.

– A Zenda ! m’écriai-je stupéfait.

– Oui, je retourne à Zenda, Fritz,
mon vieux ! Par Jupiter ! je savais
que le jour viendrait et le voilà venu.

– Mais pourquoi faire ?

– Je rejoindrai Rischenheim ou
presque. S’il arrive là le premier,
Sapt le fera attendre jusqu’à ce que
j’y sois aussi, et s’il ne survient rien
d’imprévu, il ne verra jamais le Roi.
Oui, Si j’arrive à temps, il en sera
ainsi. »

Il s’interrompit tout à coup en riant.

« Voyons, dit-il, ai-je donc perdu ma



ressemblance ? Ne puis-je plus jouer
le personnage du Roi ? Oui, si
j’arrive à temps, Rischenheim aura
son audience à Zenda et le Roi se
montrera très gracieux pour lui et lui
prendra la copie de la lettre. Il aura
son audience au château de Zenda.
N’en doutez pas. »

Il restait debout devant moi pour
voir comment j’accueillerais son
projet ; mais, stupéfait de son
audace, je demeurai étendu et
haletant.

La surexcitation de Rodolphe
disparut aussi rapidement qu’elle
s’était manifestée. Il redevint un
Anglais froid, clairvoyant, un peu



nonchalant, alluma une cigarette et
reprit :

« Vous comprenez, ils sont deux,
Rupert et Rischenheim. Vous ne
pouvez remuer d’ici à un jour ou
deux, c’est certain ; or, il faut que
nous autres soyons deux en
Ruritanie. Rischenheim fera la
première tentative, mais s’il échoue,
Rupert ne reculera devant rien pour
arriver jusqu’au Roi. Qu’il le voie
pendant cinq minutes et le mal est
fait. Donc, il faut que Sapt tienne
Rupert en échec pendant que je
m’attacherai à Rischenheim. Dès que
vous pourrez remuer, allez à Strelsau
et faites savoir à Sapt où vous êtes.



– Mais si l’on vous voit, si l’on vous
découvre ?

– Mieux vaut que ce soit moi qu’on
découvre que de mettre le Roi au
courant de la lettre de la Reine. »

Posant sa main sur mon bras, il
ajouta :

« Si la lettre parvient au Roi, moi
seul peux faire ce qu’il faudra. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire ;
peut-être enlèverait-il la Reine plutôt
que de la laisser seule, la lettre une
fois connue ; il y avait encore une
autre interprétation à laquelle moi,
sujet fidèle, je n’osais me livrer.
Cependant, je ne répondis pas, car



avant tout et par dessus tout, j’étais
le serviteur de la Reine. Mais je ne
pus admettre qu’il nourrît de
mauvais desseins contre le Roi.

« Allons, Fritz, s’écria-t-il, n’ayez
pas l’air si sombre. Cette affaire-là
n’est pas aussi considérable que
l’autre dont nous sommes sortis à
notre honneur. »

J’imagine que je ne paraissais pas
encore assez convaincu, car il reprit
avec un peu d’impatience :

« Quoi qu’il en soit, je pars. Bonté du
ciel ! Mon cher, puis-je rester ici
pendant que cette lettre est portée au
Roi ? »



Je comprenais ses sentiments et
savais qu’il comptait la vie pour peu
de chose comparée à la nécessité de
reprendre la lettre de la reine Flavie.
Je cessai donc mes remontrances.
Quand il vit que j’acquiesçais à son
désir, toute ombre disparut de mon
visage et nous discutâmes les détails
de nos plans sans plus perdre de
temps.

« Je laisserai James près de vous, me
dit Rodolphe. Il vous sera très utile
et vous pouvez avoir une confiance
absolue en lui. Si vous désirez
envoyer un message que vous n’osiez
confier aux voies ordinaires,
remettez-le-lui ; il saura le porter. Et



puis, c’est un bon tireur. »

Il se leva pour sortir et ajouta :

« Je reviendrai avant de partir pour
savoir ce que le médecin pense de
vous. »

Je restai étendu, pensant, en homme
malade de corps et d’esprit, aux
dangers et aux terribles risques à
courir, bien plus qu’aux espérances
que la hardiesse du plan de
M. Rassendyll aurait inspirées à un
cerveau actif et sain.

Mes méditations furent interrompues
par l’arrivée du médecin.

« Il ne faut pas penser à bouger d’ici



à deux jours, dit-il, mais je crois
qu’alors nous pourrons vous faire
partir sans danger et bien
tranquillement. »

Je le remerciai, il promit de revenir ;
je murmurai quelque chose au sujet
de ses honoraires.

« Oh ! merci ; tout cela est arrangé,
dit-il. Votre ami, herr Schmidt, s’en
est chargé et s’est montré fort
généreux. »

Il sortait à peine lorsque mon ami
« herr Schmidt », autrement dit
Rodolphe Rassendyll, revint.

« Eh bien ! je pars, me dit Rodolphe.



– Mais où ?

– Pour cette même petite station où
deux bons amis se séparèrent un jour
de moi.

– Où irez-vous en quittant la
station ?

– A Zenda, par la forêt. J’arriverai à
la station demain soir mercredi, vers
neuf heures. A moins que
Rischenheim n’ait eu son audience
avant le jour convenu, j’arriverai à
temps.

– Comment vous aboucherez-vous
avec Sapt ?

– Il nous faut laisser quelque chose



au hasard.

– Dieu vous soit en aide, Rodolphe !

– Le Roi n’aura pas la lettre, Fritz. »

Nous échangeâmes une poignée de
main en silence. Puis ce regard doux,
quoique brillant, disparut dans ses
yeux. Il les abaissa vers moi et me
surprit le regardant avec un sourire
qui, je le sais, ne manquait pas de
bonté.

« Je n’avais jamais pensé la revoir,
me dit-il. Maintenant, je l’espère,
Fritz. Lutter avec ce garçon et la
revoir, cela vaut la peine de vivre !

– Comment la verrez-vous ? »



Rodolphe se mit à rire et j’en fis
autant. Il reprit ma main. Je crois
qu’il désirait m’inoculer sa confiance
et sa gaieté ; mais je ne pus pas
répondre à la prière de ses yeux. Il y
avait en lui ce qui ne pouvait être en
moi : un grand désir, et l’espoir de le
réaliser tout à coup diminuait en lui
la notion du danger et bannissait
l’appréhension. Il vit que je le
devinais.

« Mais la lettre avant tout, reprit-il.
Je pensais bien mourir sans la
revoir ; je mourrai ainsi, s’il le faut,
pour sauver la lettre.

– Je le sais, » répondis-je.



De nouveau, il me pressa la main.
Comme il se détournait, James entra
de son pas vif et silencieux.

« La voiture est avancée, monsieur.

– Soignez bien le comte, lui dit son
maître, et ne le quittez que lorsqu’il
vous renverra !

– Très bien, monsieur. »

Je me soulevai sur mon lit et prenant
le verre de limonade que James
m’apportait :

« A votre bonne chance ! m’écriai-je.

– Dieu le veuille ! » répondit-il.



q



Chapitre 4

Un remous dans
la douve.



L
e soir du jeudi 16
octobre, le connétable de
Zenda était de très
mauvaise humeur. Il en est
convenu depuis. Risquer le
repos d’un palais pour

recevoir le message d’un amoureux,
ne lui avait jamais paru fort sage et il
n’avait pu voir sans impatience le
pèlerinage annuel de « cet absurde
Fritz ». La lettre d’adieu avait été
une folie de plus, avec des
probabilités de catastrophe. Or, la
catastrophe ou tout au moins sa
possibilité se produisait. Le court et
mystérieux télégramme de
Wintenberg, qui disait si peu, disait



au moins cela. Il lui ordonnait, et il
ne savait même pas de qui venait
l’ordre, de différer l’audience de
Rischenheim et, s’il ne le pouvait,
d’éloigner le Roi de Zenda ; on ne lui
révélait pas pourquoi il devait agir
de la sorte, mais il savait aussi bien
que moi que Rischenheim était
entièrement dans les mains de
Rupert, et il ne pouvait manquer de
deviner que quelque mésaventure
avait eu lieu à Wintenberg, et que
Rischenheim venait pour dire au Roi
quelque chose que le Roi ne devait
pas savoir. La tâche n’était pas aussi
simple et facile qu’elle en avait l’air,
car il ignorait où était Rischenheim



et, par conséquent, ne pouvait
l’empêcher de venir.

En outre, le Roi, avait été très
content d’apprendre la prochaine
visite du comte, car il désirait lui
parler au sujet d’une certaine race
canine que le comte élevait avec
grand succès, tandis que Sa Majesté
n’y pouvait réussir ; il avait donc
déclaré que rien n’empêcherait la
réception de Rischenheim. En vain,
Sapt lui disait qu’on avait vu un gros
sanglier dans la forêt, et qu’il
pourrait compter sur une belle
journée de chasse le lendemain.

« Je ne pourrai pas être de retour à
temps pour recevoir Rischenheim,



répondait le Roi.

– Votre Majesté serait rentrée au
crépuscule, répliquait Sapt.

– Je serais trop fatigué pour causer
et j’ai beaucoup à lui dire.

– Vous pourriez coucher au Rendez-
vous de chasse, sire, et revenir le
lendemain matin pour recevoir le
comte.

– Je désire le voir aussitôt que
possible. » Puis jetant à Sapt son
regard de soupçon maladif, il ajouta :

« Pourquoi ne le verrais-je pas ?

– C’est dommage de manquer le
sanglier, Sire, » fut tout ce que Sapt



trouva comme argument.

Le Roi se montra indifférent.

« Au diable le sanglier ! s’écria-t-il.
Je veux savoir comment Rischenheim
s’y prend pour que la robe de ses
chiens soit si belle. »

A ce moment, son domestique entra
et tendit à Sapt un télégramme qu’il
prit et mit dans sa poche.

« Lisez-le, » dit le Roi.

Il était près de dix heures ; il avait
dîné et se préparait à s’aller coucher.

« Rien ne presse, Sire, répondit Sapt,
craignant qu’il ne vînt de
Wintenberg.



– Lisez-le, répéta le Roi avec humeur.
C’est peut-être de Rischenheim.
Peut-être annonce-t-il qu’il viendra
plus tôt. Lisez, je vous prie. »

Sapt ne pouvait faire autrement !
Depuis quelque temps, il se servait
de lunettes. Il fut long à les ajuster,
se demandant ce qu’il ferait si le
télégramme n’était pas de nature à
être montré au Roi.

« Dépêchez-vous, dépêchez-vous, »
reprit l’irritable souverain.

Sapt avait enfin ouvert l’enveloppe ;
son visage exprimait à la fois le
soulagement et la perplexité.

« Votre Majesté a deviné



merveilleusement, dit-il en levant les
yeux. Rischenheim sera ici demain
matin à huit heures.

– Parfait ! s’écria le Roi. Il déjeunera
avec moi à neuf et je monterai à
cheval pour chasser le sanglier
quand nous aurons terminé notre
affaire.

– Très bien, Sire, » dit Sapt en
mordant sa moustache.

Le Roi se leva en bâillant, souhaita le
bonsoir au colonel et sortit sur ces
mots : « Il doit avoir quelque secret
pour ses chiens. »

« Que le diable emporte les chiens ! »
s’écria Sapt dès que la porte se fut



refermée sur Sa Majesté.

Mais le colonel n’était pas homme à
accepter la défaite facilement.
L’audience qu’il devait faire remettre
était rapprochée. Le Roi qu’on lui
avait enjoint d’éloigner de Zenda, ne
voulait pas bouger avant d’avoir vu
Rischenheim. Cependant, il y a bien
des manières d’empêcher une
entrevue. Il y a la fraude, et ce n’est
pas faire injure à Sapt que d’avancer
qu’il en avait essayé ; il y avait aussi
la force, et le colonel sentait qu’il
serait contraint d’employer l’une ou
l’autre.

Et cependant, pensait-il avec un petit
ricanement, le Roi sera furieux si



quelque chose arrive à Rischenheim
avant qu’il l’ait entretenu des
chiens. »

Il se mit à se creuser la cervelle pour
découvrir le moyen d’empêcher le
comte d’obtenir l’audience qu’il
désirait tant et de rendre au Roi le
service que celui-ci désirait si fort.
L’assassinat se présentait seul à son
esprit, car une querelle et un duel ne
le rassuraient pas, mais Sapt n’était
pas Michel le Noir et n’avait pas à
ses ordres une troupe de bandits
prêts à enlever, sans provocation
apparente, un gentilhomme de
distinction.

« Je ne trouve rien, » murmura Sapt,



quittant son fauteuil pour se
rapprocher de la fenêtre, espérant
peut-être, comme il arrive souvent,
puiser des inspirations dans la
fraîcheur de l’air.

Il était dans son appartement, dans
cette chambre du nouveau château
qui donne sur le fossé à la droite du
pont-levis quand on fait face au
vieux château ; c’était celle qu’avait
occupée le duc Michel. Elle se
trouvait presque en face de l’endroit
où le grand conduit avait fait
communiquer la fenêtre du cachot du
Roi avec les eaux de la douve. Le
pont était baissé, car la paix était
revenue à Zenda ; le conduit avait



disparu, et la fenêtre du cachot,
quoique toujours grillée, était
découverte. La nuit était claire et
belle et l’eau tranquille brillait
capricieusement selon que la lune à
demi pleine émergeait des nuages ou
en était cachée. Sapt regardait d’un
air sombre, frappant de ses doigts la
pierre du rebord. L’air frais était
bien là, mais il n’apportait pas la
moindre idée. Tout à coup, le
connétable se pencha au dehors
avançant la tête à droite et à gauche
aussi loin que possible vers la douve.
Ce qu’il avait vu ou cru voir, est
chose fort ordinaire à la surface de
l’eau : de larges remous circulaires



comme en peuvent produire une
pierre qu’on jette ou un poisson qui
saute. Mais Sapt n’avait pas jeté de
pierre et les rares poissons des
douves ne sautaient pas à cette
heure. La lumière étant derrière
Sapt, dessinait sa forme en hardi
relief. Les appartements royaux
donnaient de l’autre côté. Il n’y avait
pas de lumières aux fenêtres du côté
le plus proche du pont, on en voyait
encore quelques-unes au delà, dans
les logis des gardes et dans les
offices. Sapt attendit que le remous
cessât. Puis il entendit un bruit des
plus faibles, comme si un grand
corps se laissait tomber très



doucement dans l’eau. Un instant
après, droit devant lui, la tête d’un
homme apparut.

« Sapt ! » dit une voix basse, mais
distincte.

Le vieux colonel tressaillit et posant
ses deux mains sur le rebord de la
fenêtre, se pencha de telle sorte qu’il
semblait en danger de perdre
l’équilibre.

« Vite ! au rebord de pierre, de l’autre
côté, vous savez bien, » dit la voix ;
et la tête se détourna.

En quelques brassées vives et
silencieuses, l’homme traversa la
douve et se trouva caché dans le



triangle d’ombre formé par la
muraille du vieux château.

Sapt le suivait du regard, à moitié
paralysé par l’étonnement subit
d’entendre cette voix parvenir
jusqu’à lui, au milieu du profond
silence de la nuit. Car le Roi était
couché, et qui possédait cette voix,
excepté le Roi et un autre ?

Alors, maudissant sa lenteur, il se
détourna : il se hâta de traverser la
chambre. En un instant, il fut dans le
corridor ; mais, là il tomba dans les
bras du jeune Bernenstein, l’officier
des gardes qui faisait sa ronde. Sapt
le connaissait et avait confiance en
lui, car il avait été avec nous pendant



le siège de Zenda, lorsque Michel le
Noir tenait le Roi captif, et il portait
sur lui des marques laissées par les
bandits de Rupert de Hentzau. Il
était à ce moment lieutenant des
cuirassiers de la garde royale. Il
remarqua l’aspect de Sapt, car il
s’écria :

« Quelque accident, monsieur ?

– Bernenstein, mon enfant, tout va
bien dans cette partie du château.
Allez sur le devant et, par le diable !
restez-y ! »

Assez naturellement, l’officier ouvrit
de grands yeux. Sapt lui saisit le
bras.



« Non ! Restez ici. Placez-vous à la
porte qui conduit aux appartements
royaux. Restez-y et ne laissez passer
personne. Vous comprenez ?

– Oui, monsieur.

– Et quoi que vous entendiez, ne
vous retournez pas. »

L’ahurissement de Bernenstein
augmentait, mais Sapt était
connétable et sur lui reposait
l’entière responsabilité de Zenda et
de tout ce que Zenda renfermait.

« Très bien, monsieur, » dit-il.

Avec un geste de soumission et tirant
son épée, il resta debout devant la



porte ; s’il ne pouvait pas
comprendre, il pouvait obéir.

Sapt courut à la grille qui conduisait
au pont et le traversa rapidement.
Puis se détournant et le visage au
mur, il descendit les marches qui
aboutissaient à une dalle en saillie à
six ou huit pouces au-dessous de
l’eau. Lui aussi était alors dans
l’ombre, mais il savait qu’un homme
de haute taille, plus grand que lui,
était là, debout, et il sentit tout à
coup qu’on lui saisissait la main.
Rodolphe Rassendyll était là en
caleçon et chaussettes mouillés.

« Est-ce vous ! murmura Sapt.



– Oui, répondit Rodolphe. J’ai nagé
depuis l’autre côté jusqu’ici, puis j’ai
jeté une pierre, mais je n’étais pas
sûr que vous m’eussiez entendu et
comme je n’osais pas appeler, j’ai
suivi la pierre. Tenez-moi un instant
pendant que je mets ma culotte. Je ne
voulais pas mouiller mes vêtements
et je les ai portés en un paquet.
Tenez-moi ferme, ça glisse.

– Au nom du Ciel ! Qu’est-ce qui
vous amène ici ? demanda Sapt tout
bas, en le tenant par le bras.

– Le service de la Reine. Quand
Rischenheim doit-il venir ?

– Demain matin, à huit heures.



– Diable ! c’est plus tôt que je ne
pensais. Et le Roi ?

– Est ici et bien décidé à le voir.
Impossible de le faire changer
d’idée. »

Il y eut un moment de silence.
Rassendyll passait sa chemise.

« Donnez-moi la jaquette et le gilet,
dit-il. Je me sens diablement humide
là‑dessous.

– Vous vous sécherez bien vite,
grogna Sapt. Le mouvement ne vous
manquera pas.

– J’ai perdu mon chapeau.

– Il me semble que vous avez perdu



la tête aussi.

– Vous me retrouverez l’un et l’autre,
n’est-ce pas, Sapt ?

– En tout cas, je voudrais bien vous
trouver une tête mieux équilibrée
que la vôtre, gronda le connétable.

– Mes bottes, maintenant, et je suis
prêt. » Il ajouta vivement : « Le Roi
a-t-il vu Rischenheim, ou reçu de ses
nouvelles ?

– Ni l’un ni l’autre, si ce n’est par
mon entremise.

– Alors, pourquoi désire-t-il tant le
voir ?

– Pour découvrir le secret de donner



aux chiens un poil soyeux.

– Etes-vous sérieux ? Je ne peux pas
voir si vous plaisantez.

– Absolument sérieux.

– Tout va bien alors. Porte-t-il sa
barbe, maintenant ?

– Oui.

– Le diable l’emporte ! Ne pouvez-
vous me conduire quelque part pour
causer ?

– Mais enfin, pourquoi êtes-vous
ici ?

– Pour rencontrez Rischenheim.

– Pour rencontrer…



– Oui, Sapt. Il a une copie de la lettre
de la Reine. »

Sapt tourmenta sa moustache.

« J’ai toujours dit que cela
arriverait, » dit-il d’un ton satisfait.

Il était inutile de le dire, mais il eût
été plus qu’humain s’il ne l’avait pas
pensé.

« Où pouvez-vous me conduire ?
demanda Rodolphe avec impatience.

– Dans toute chambre ayant une
porte et une serrure, répliqua le
vieux Sapt. Je commande ici et quand
je dis : on n’entre pas… on reste
dehors, voilà tout.



– Pas le Roi.

– Le Roi est couché. Venez. » Et le
connétable mit le pied sur la plus
basse marche.

« Y a-t-il encore ici quelqu’un
debout ? demanda Rodolphe en lui
prenant le bras.

– Bernenstein ; mais il nous tournera
le dos.

– Votre discipline est toujours
bonne, colonel ?

– Assez bonne par le temps qui
court, Majesté, » grogna Sapt,
comme il atteignait le niveau du
pont.



Ils le traversèrent, et entrèrent au
château. Il n’y avait dans le corridor
que Bernenstein dont le large dos
défendait l’entrée des appartements
royaux.

« Entrez là, murmura Sapt, en
désignant la porte de la chambre
d’où il était sorti.

– Parfait, » dit Rodolphe.

La main de Bernenstein se crispa,
mais il ne détourna pas les yeux. La
discipline régnait au château de
Zenda.

Mais juste au moment où Sapt
mettait le pied sur le seuil, la porte
que gardait Bernenstein s’ouvrit



vivement, quoique sans bruit.
Aussitôt, l’épée de Bernenstein fut
levée. Un juron étouffé de Sapt, un
sursaut de Rodolphe, l’épée de
Bernenstein retomba. A la porte
paraissait la reine Flavie tout en
blanc. Son visage devint aussi pâle
que sa robe, car son regard était
tombé sur Rassendyll. Tous quatre
restèrent un instant immobiles, puis
Rodolphe, près de Sapt, repoussa le
robuste Bernenstein (qui n’avait
toujours pas tourné la tête) et,
tombant à genoux, il prit la main de
la Reine et la baisa. Bernenstein
pouvait voir maintenant sans tourner
la tête, et si la surprise tuait, il fût



mort sur le coup. Les lèvres
entr’ouvertes, il chancela et dut
s’appuyer au mur, car le Roi était
couché et portait sa barbe, et
pourtant le Roi était là, le visage
rasé, tout habillé et baisait la main
de la Reine qui le contemplait avec
un mélange de stupéfaction, de
crainte et de joie. Un soldat doit être
prêt à tout, mais en vérité,
l’ahurissement du jeune Bernenstein
avait droit à l’indulgence.

Par le fait, il n’y avait rien d’étrange
à ce que la Reine désirât voir le vieux
Sapt ce soir-là et eût deviné où elle le
trouverait probablement, car elle lui
avait demandé trois fois s’il avait



reçu des nouvelles de Wintenberg et
trois fois il lui avait répondu
évasivement.

Prompte à prévenir le mal et ayant
conscience du défi jeté au hasard par
sa lettre, elle avait résolu de savoir si
vraiment il y avait des raisons de
s’alarmer et avait quitté ses
appartements pour venir trouver le
connétable. Ce qui la remplissait à la
fois d’une terreur et d’une joie
presque intolérables, c’était
l’apparition de Rodolphe en chair et
en os, et non plus en de tristes rêves
pleins de désirs déçus ; c’était de
sentir ses lèvres sur sa main.

Les amoureux ne se soucient ni du



temps, ni du danger, mais Sapt
n’oubliait ni l’un ni l’autre et, sans
tarder, il leur montra d’un geste
impérieux la porte de sa chambre. La
Reine obéit et Rodolphe la suivit.

« Ne laissez entrer personne et pas
un mot à qui que ce soit, » dit tout
bas Sapt à Bernenstein qui resta
dehors. Le jeune homme encore assez
effaré, sut néanmoins comprendre
l’expression des yeux du connétable
et y lire qu’il devait sacrifier sa vie
plutôt que de laisser ouvrir cette
porte ; donc, l’épée haute, il se mit en
sentinelle.

Il était onze heures lors de l’arrivée
de la Reine. Minuit sonnait à la



grosse horloge du château, lorsque
Sapt reparut. Il n’avait pas tiré son
épée, mais il tenait un revolver.
Après avoir fermé la porte, il se mit à
parler à Bernenstein à voix basse et à
mots pressés. Le jeune homme
l’écoutait avec une attention
profonde. Au bout de huit ou dix
minutes, Sapt s’arrêta, puis ajouta :
Vous comprenez maintenant ?

– Oui, c’est merveilleux, répondit le
lieutenant oppressé.

– Bah ! fit Sapt ; rien n’est
merveilleux ; certaines choses sont
singulières. »

Bernenstein peu convaincu, protesta



d’un haussement d’épaules.

« Eh bien ? demanda Sapt, en le
regardant fixement.

– Je mourrais pour la Reine,
monsieur, répondit-il en rapprochant
ses talons comme pour la parade.

– Très bien ! dit Sapt. Alors écoutez-
moi ; et il reprit son discours.
Bernenstein lui adressait de temps en
temps un signe d’intelligence.

« Vous le trouverez à la grille et vous
l’amènerez ici tout droit. Il ne doit
pas aller ailleurs, vous me
comprenez ?

– Parfaitement, colonel, répliqua



Bernenstein en souriant.

– Le Roi sera dans cette pièce… le
Roi… vous savez qui est le Roi ?

– Parfaitement, colonel.

– Et quand l’entrevue sera terminée
et que nous irons déjeuner…

– Oui, colonel, je sais qui sera le Roi
alors.

– Bien. Mais nous ne lui ferons
aucun mal à moins que…

– Ce ne soit nécessaire.

– Précisément. »

Sapt se détourna en poussant un
léger soupir. Bernenstein était un



élève fort intelligent, mais toutes ces
explications avaient épuisé le
colonel. Il frappa doucement à la
porte. La voix de la Reine le pria
d’entrer. De nouveau, Bernenstein se
trouva seul dans le corridor,
réfléchissant à tout ce qu’il venait
d’entendre et au rôle qu’il aurait à
jouer. Il releva la tête fièrement et
non sans cause. Le service demandé
paraissait si important et l’honneur
si grand, qu’il aurait volontiers
donné sa vie pour faire ce qu’on
attendait de lui. Ce serait une mort
plus belle que celle de ses rêves de
soldat.

A une heure, Sapt sortit.



« Allez vous coucher jusqu’à six
heures, dit-il à Bernenstein.

– Je n’ai pas envie de dormir.

– Non, mais vous en aurez envie à
huit heures, si vous ne dormez pas
maintenant.

– La Reine va-t-elle sortir, colonel ?

– Dans une minute, lieutenant.

– Je serais heureux de lui baiser la
main.

– S’il vous convient d’attendre un
quart d’heure ? répliqua Sapt avec un
sourire.

– Vous aviez dit une minute,
monsieur. Et la Reine aussi, »



répondit le connétable.

Néanmoins, le quart d’heure s’écoula
avant que Rodolphe ouvrît la porte et
que la Reine parût sur le seuil. Elle
était très pâle et l’on voyait qu’elle
avait pleuré, mais il y avait du
bonheur dans ses yeux et son
maintien était ferme. Aussitôt qu’il
l’aperçut, Bernenstein ploya le
genou, prit sa main et la porta à ses
lèvres.

« Jusqu’à la mort, Madame, dit-il
d’une voix tremblante.

– Je le savais, monsieur, » répondit-
elle gracieusement. Puis les
regardant tous trois : « Messieurs,



reprit-elle, mes serviteurs et chers
amis, sur vous et sur Fritz, blessé à
Wintenberg, reposent mon honneur
et ma vie, car je ne vivrai pas si ma
lettre arrive jusqu’au Roi.

– Le Roi ne la verra pas, Madame, »
répondit le colonel Sapt.

Il lui prit la main et la caressa avec
une gaucherie douce. Elle la tendit de
nouveau au jeune Bernenstein en
signe de faveur. Alors, tous deux
saluèrent militairement, et elle passa,
suivie de Rodolphe qui l’accompagna
jusqu’au bout du corridor. Là, ils
s’arrêtèrent un instant. Les autres se
détournèrent et ne la virent pas
saisir la main de Rassendyll et la



couvrir de baisers. Il essaya de la
retirer, car il ne jugeait pas
convenable qu’elle lui baisât la main,
mais il semblait qu’elle ne pût s’en
détacher. Enfin, les yeux toujours
fixés sur ceux de Rodolphe, elle
rentra chez elle à reculons et il ferma
la porte derrière elle.

« Maintenant, aux affaires
sérieuses, » dit Sapt, et Rodolphe
sourit. Il rentra chez le colonel, qui
se rendit chez le Roi pour demander
au médecin de service si Sa Majesté
dormait bien. Rassuré sur ce point, il
passa chez le serviteur de la chambre
et, sans égard pour son sommeil,
commanda le déjeuner de Sa Majesté



et du comte de Luzau-Rischenheim
pour neuf heures précises, dans la
pièce qui donne sur l’avenue
conduisant à l’entrée du nouveau
château. Cela fait, il retourna dans la
chambre où était Rodolphe, porta
une chaise dans le corridor, s’y assit
le revolver à la main et s’endormit.
Le jeune Bernenstein, subitement
indisposé, s’était couché et le
connétable le remplaçait. Telle serait
la légende, s’il en était besoin. Ainsi
s’écoulèrent les heures de deux à six,
ce matin-là, au château de Zenda. A
six heures, le connétable s’éveilla et
frappa à la porte. Rodolphe
Rassendyll l’ouvrit.



« Bien dormi ? demanda Sapt.

– Pas une seconde, répliqua
Rodolphe gaiement.

– Je vous aurais cru plus énergique.

– Ce n’est pas le manque d’énergie
qui m’a tenu éveillé, » répondit
Rodolphe.

Sapt haussa les épaules d’un air de
pitié et regarda autour de lui. Les
rideaux de la fenêtre étaient à moitié
tirés, la table rapprochée du mur et
le fauteuil placé dans l’ombre, tout
près des rideaux.

« Il y a amplement de la place pour
vous derrière, dit Rodolphe, et quand



Rischenheim sera assis en face de
moi, vous pourrez mettre le canon de
votre pistolet près de sa tête, rien
qu’en étendant la main. Et
naturellement, je pourrai en faire
autant.

– Oui, cela paraît bien arrangé,
répondit Sapt avec un signe
d’approbation.

– Et la barbe ?

– Bernenstein doit lui dire que vous
vous êtes fait raser ce matin.

– Le croira-t-il ?

– Pourquoi pas ? Dans son propre
intérêt il fera bien de croire tout.



– Et s’il nous faut le tuer ?

– Nous n’aurions qu’à nous enfuir.
Le Roi serait furieux.

– A-t-il donc de l’amitié pour lui ?

– Vous oubliez ! Il veut s’éclairer au
sujet des chiens.

– C’est vrai ! Vous serez à votre place
à l’heure dite ?

– Bien entendu. »

Rodolphe Rassendyll fit un tour dans
la chambre.

Il était facile de voir que les
événements de la nuit l’avaient
troublé. Les pensées de Sapt
suivaient une direction différente.



« Quand nous en aurons fini avec cet
individu, dit-il, il nous faudra
trouver Rupert. »

Rodolphe tressaillit.

« Rupert ? Rupert ? C’est vrai.
J’oubliais. Naturellement il nous
faudra le trouver, » répondit-il d’un
air distrait.

Le visage de Sapt exprimait le
dédain. Il savait que Rodolphe
n’avait pensé qu’à la Reine ; mais sa
réponse, si toutefois il songeait à en
formuler une, fut arrêtée par
l’horloge qui sonnait sept heures.

« Il sera ici dans une heure, dit-il.



– Nous sommes prêts à le recevoir, »
répondit Rodolphe.

A l’idée d’agir, son front se
rassérénait et ses yeux redevenaient
brillants. Lui et le vieux Sapt se
regardèrent et sourirent.

« Comme autrefois, n’est-ce pas,
Sapt ?

« Oui, Sire, comme sous le règne du
bon roi Rodolphe. »

C’est ainsi qu’ils se préparaient à
recevoir le comte de Luzau-
Rischenheim, pendant que ma
maudite blessure me retenait
prisonnier à Wintenberg. C’est
encore un chagrin pour moi de



n’avoir su que par leur récit ce qui se
passa ce matin-là et de n’avoir pas eu
l’honneur d’y prendre part. Pourtant,
Sa Majesté la Reine ne m’oublia pas
et se rappela que je n’aurais pas été
inactif, si la fortune l’eût permis. En
vérité, j’aurais agi, et avec ardeur.

q



Chapitre 5

Une audience du
Roi.



A
rrivé à ce point de
l’histoire que j’ai
entrepris de raconter, j’ai
presque envie de déposer
ma plume et de ne pas
dire comment, du

moment où M. Rassendyll revint à
Zenda, la chance, nous entraîna dans
une sorte de tourbillon, nous portant
où nous ne voulions pas aller, nous
poussant toujours à de nouvelles
entreprises, nous inspirant une
audace qu’aucun obstacle n’arrêtait
et un dévouement pour la Reine et
pour l’homme qu’elle aimait, qui
effaçait tout autre sentiment. Quant
à moi, je renoncerais à ce récit, de



crainte qu’un seul mot pût nuire à
celle que je sers, si je n’écrivais par
son ordre, afin qu’un jour, dans la
suite des temps, tout soit connu
véridiquement. Quant à eux, ce n’est
pas à nous de les juger ; elle, nous la
servions ; lui, nous l’avions servi.
Elle était notre Reine ; nous en
voulions au ciel qu’il ne fût pas notre
Roi. Le pire qui arriva, ne fut ni le
résultat de notre action ni, en vérité,
la réalisation de nos espérances. Ce
fut un coup de foudre lancé avec
insouciance par la main de Rupert,
entre une malédiction et un éclat de
rire et qui nous empêtra plus
étroitement que jamais dans le filet



des circonstances. Puis naquit en
nous ce désir étrange et irrésistible
dont je parlerai plus tard et qui nous
remplit de zèle pour atteindre notre
but et pour contraindre
M. Rassendyll lui-même à entrer
dans la voie que nous avions choisie.
Guidés par cette étoile, nous nous
hâtâmes dans les ténèbres, jusqu’à
ce qu’enfin, devenues plus
profondes, elles arrêtassent nos pas.
Comme elle et comme lui, nous
devons être jugés.

Donc j’écrirai, mais simplement et
brièvement, disant tout ce que je dois
dire, mais pas davantage, essayant
toutefois de donner le tableau vrai de



cette époque et de conserver aussi
longtemps que possible le portrait de
l’homme dont je n’ai pas connu le
pareil. Cependant, j’ai toujours la
crainte que ne réussissant pas à le
montrer tel qu’il était, je ne réussisse
pas davantage à faire comprendre
comment son ascendant sur nous
tous en vint à faire de sa cause le
droit en toutes choses, et du désir de
le voir assis à la place qui nous
semblait devoir être la sienne, notre
plus ardente ambition. Car il parlait
peu et sans emphase, mais toujours
pour aller droit au but. Et il ne
demandait rien pour lui-même.
Cependant, sa parole et ses yeux



allaient droit au cœur des hommes et
des femmes, de telle sorte qu’ils
n’avaient plus qu’une pensée :
Consacrer leur vie à son service. Est-
ce que je divague ? En ce cas, Sapt
divaguait aussi, car Sapt joua le
premier rôle en toute l’affaire.

A huit heures moins dix, le jeune
Bernenstein, très soigneusement et
élégamment vêtu, se posta à l’entrée
principale du château. Il avait un air
d’assurance qui devint presque
agressif pendant qu’il passait et
repassait devant la sentinelle
immobile. Il n’eut pas à attendre
longtemps. Au coup de huit heures,
un cavalier très bien monté, mais



sans aucune suite, s’engagea dans la
grande avenue carrossable.
Bernenstein s’écria : « Ah ! c’est le
comte, » et courut au devant lui.
Rischenheim mit pied à terre en
tendant la main au jeune officier.

« Mon cher Bernenstein ! dit-il, car
ils se connaissaient bien.

– Vous êtes exact, mon cher
Rischenheim, et cela se trouve bien,
car le Roi vous attend très
impatiemment.

– Je ne m’attendais pas à le trouver
levé si tôt, répondit Rischenheim.

– Levé ! Mais il l’est depuis deux
heures. En vérité, il nous fait passer



un quart d’heure du diable ! Soyez
prudent avec lui, mon cher comte, car
il est dans une de ses humeurs
difficiles ; par exemple… Mais je ne
veux pas vous retenir ; suivez-moi.

– Mais d’abord, je vous en prie,
dites-moi de quoi il s’agit ;
autrement je pourrais dire quelque
chose de maladroit.

– Eh bien ! il s’est éveillé à six heures
et quand le barbier est arrivé pour
donner ses soins à sa barbe, il y a
trouvé… Combien croyez-vous ? sept
poils blancs. Le Roi se mit en fureur.
« Rasez-la, dit-il, rasez-la ! Je ne veux
pas avoir une barbe grise ; rasez-
la ! » Que voulez-vous ? Un homme a



le droit de se faire raser ; à plus forte
raison, un Roi. Donc, il n’a plus de
barbe.

– Sa barbe !

– Sa barbe, mon cher comte. Alors,
après avoir remercié le ciel de ne
plus l’avoir et déclaré qu’il
paraissait rajeuni de dix ans, il
s’écria : « Le comte de Luzau-
Rischenheim déjeune aujourd’hui
avec moi. Qu’y a-t-il pour le
déjeuner ? » Et il fit lever le chef et…
mais par le ciel ! je me ferai une
mauvaise affaire, si je reste ici à
bavarder. Il vous attend très
impatiemment. Venez vite. » 



Et Bernenstein, passant son bras
sous celui du comte, le fit entrer
rapidement dans le château.

Le comte Luzau était un jeune
homme ; il n’était pas plus
expérimenté dans ces sortes
d’affaires que Bernenstein lui-même,
et l’on ne saurait dire qu’il s’y
montrât aussi apte. Il était
positivement pâle ce matin-là ; il
paraissait inquiet et ses mains
tremblaient. Il ne manquait pas de
courage, mais de cette qualité plus
rare, le sang-froid et l’aplomb, ou
peut-être la honte de sa mission
ébranlait son système nerveux.
Remarquant à peine où il allait, il



permit à Bernenstein de le conduire
vite et directement à la chambre où
se trouvait Rodolphe Rassendyll, ne
doutant pas qu’on le conduisît en
présence du Roi.

« Le, déjeuner est commandé pour
neuf heures, lui dit Bernenstein, mais
il désire vous voir auparavant.

– Il a quelque chose d’important à
vous dire et peut-être en est-il de
même pour vous ?

– Moi ? Oh ! non ! Une petite affaire,
mais secrète et personnelle.

– Parfaitement ! Parfaitement. Oh ! je
ne vous interroge pas, mon cher
comte.



– Trouverai-je le Roi seul ? demanda
Rischenheim avec inquiétude.

– Je ne crois pas qu’il y ait personne
auprès de lui, non, je ne le crois
pas, » répondit Bernenstein d’un ton
rassurant et grave.

Ils étaient arrivés à la porte.
Bernenstein s’arrêta.

« J’ai l’ordre d’attendre au dehors,
jusqu’à ce que Sa Majesté me fasse
appeler, dit-il à voix basse, comme
s’il craignait que l’irritable souverain
ne l’entendît. Je vais ouvrir la porte
et vous annoncer.

– Je vous en prie, maintenez-le en
belle humeur, dans notre intérêt à



tous. » Sur ce, il ouvrit la porte toute
grande en annonçant à haute voix :
« Le comte de Luzau-Rischenheim a
l’honneur de se présenter à Votre
Majesté. » Puis il referma
promptement la porte et resta
dehors, immobile, sauf un instant
pour sortir son revolver et
l’examiner soigneusement.

Le comte s’approcha en saluant très
bas et s’efforçant de cacher son
agitation évidente. Il vit le Roi dans
son fauteuil. Le Roi portait un
vêtement, de tweed brun (légèrement
froissé après les péripéties de la nuit
précédente), son visage était tout à
fait dans l’ombre, mais Rischenheim



put voir que sa barbe avait en effet
disparu. Le Roi lui tendit la main et
lui fit signe de s’asseoir sur une
chaise placée juste en face de lui, à
un pied environ des rideaux de la
fenêtre.

« Je suis charmé de vous voir,
comte, » dit le Roi.

Rischenheim leva les yeux. La voix de
Rodolphe avait été autrefois si
semblable à celle du Roi, que
personne n’aurait pu distinguer une
différence, mais depuis un an oui
deux, celle du Roi était devenue plus
faible et Rischenheim parut frappé
de la vigueur du ton qu’il entendait.
Comme il levait les yeux, il y eut un



léger mouvement dans les rideaux
près de lui ; il cessa, le comte ne
manifestant plus de soupçon, mais
Rodolphe avait remarqué son
étonnement et lorsqu’il parla de
nouveau, ce fut d’une voix plus
basse.

« Très charmé, poursuivit-il, car je
suis agacé plus que je ne saurais
dire, au sujet de ces chiens.
Impossible de donner à leur poil le
brillant que je voudrais, tandis que
les vôtres sont magnifiques. Nous
avons tout essayé en vain.

– Vous êtes trop bon, Sire, mais je
me suis hasardé à solliciter une
audience afin de…



– Positivement, il faut me dire
comment vous vous y prenez avec
vos chiens et cela avant que Sapt
vienne, car je veux être seul à le
savoir.

– Votre Majesté attend le colonel
Sapt ?

– Dans vingt minutes environ, »
répondit le Roi en regardant la
pendule placée sur la cheminée. Dès
lors, Rischenheim brûla du désir de
communiquer son message avant que
Sapt parût.

« Les robes de vos chiens croissent si
bien, reprit le Roi…

– Mille pardons, Sire, mais…



– Leur poil est si long et si soyeux
que je désespère…

– J’ai à vous communiquer un
message des plus urgents et des plus
importants, » continua Rischenheim
au supplice.

Rodolphe se renversa sur le dossier
de son fauteuil, d’un air agacé.

« Eh bien ! s’il le faut, il le faut.
Qu’est-ce que cette grosse affaire,
comte ? Finissons-en, et ensuite vous
pourrez me parler des chiens. »

Rischenheim jeta un regard autour de
la chambre ; les rideaux ne
bougeaient pas. Le Roi caressait de
la main gauche son menton sans



barbe ; la droite était cachée sous la
petite table qui le séparait de son
hôte.

« Sire, mon cousin, le comte de
Hentzau, m’a confié un message…

– Je ne veux avoir aucun rapport
direct ou indirect avec le comte de
Hentzau, répliqua le Roi.

– Pardonnez-moi, Sire, pardonnez-
moi. Un document d’importance
capitale pour Votre Majesté est
tombé dans ses mains.

– Le comte de Hentzau, monsieur le
comte, a encouru mon plus profond
déplaisir.



– Sire, c’est dans l’espoir d’expier
ses fautes qu’il m’a envoyé ici
aujourd’hui. Il s’agit d’une
conspiration contre l’honneur de
Votre Majesté.

– Une conspiration de qui, monsieur
le comte, demanda Rodolphe, d’un
ton froid et peu convaincu.

– Une conspiration ourdie par ceux
qui touchent de très près à Votre
Majesté et occupent le premier rang
dans son affection.

– Nommez-les.

– Sire, je n’ose pas. Vous ne me
croiriez pas. Mais Votre Majesté
croira une preuve écrite.



– Montrez-la moi.

– Sire, j’en ai seulement une copie…

– Oh ! une copie ! monsieur le
comte ! ceci d’un ton dédaigneux.

– Mon cousin a l’original et l’enverra
sur l’ordre de Votre Majesté. La
copie d’une lettre de Sa Majesté la…

– De la Reine ?

– Oui, Sire. Elle est adressée à… »

Rischenheim s’arrêta.

« Eh bien ! monsieur le comte, à qui ?

– A un M. Rodolphe Rassendyll. »

Rodolphe joua très bien soit rôle. Il
n’affecta pas l’indifférence, et sa



voix trembla lorsqu’il tendit la main
et demanda dans un murmure
étouffé :

« Donnez-la moi ; donnez-la moi. »

Les yeux de Rischenheim
étincelèrent, son coup avait porté,
fixé l’attention, fait oublier les
chiens et leur robe. Evidemment, il
avait éveillé les soupçons et la
jalousie du Roi. Il reprit :

« Mon cousin a jugé de son devoir de
soumettre la lettre à Votre Majesté. Il
l’a obtenue…

– Malédiction ! que m’importe
comment il se l’est procurée. »



Rischenheim déboutonna son habit
et son gilet. On aperçut un revolver
passé dans une ceinture qui
entourait sa taille. Il défit la patte
d’une poche dans la doublure de son
gilet et commença à en tirer une
feuille de papier. Mais Rodolphe, si
grand que fût son empire sur lui-
même, n’était pourtant qu’un
homme. Quand il vit le papier, il se
pencha en avant et se leva à moitié
de son siège. Il en résulta que son
visage dépassa l’ombre du rideau,
que la vive lumière matinale tomba
en plein sur lui. En retirant le papier
de sa poche, Rischenheim leva les
yeux. Il vit le visage qui le dévorait



du regard ; ses yeux rencontrèrent
ceux de Rassendyll. Il fut saisi d’un
soupçon subit, car le visage, bien
qu’étant celui du Roi dans tous ses
traits, exprimait une résolution
sévère et révélait une vigueur qui
n’appartenait pas au Roi. En cet
instant, la vérité, ou une lueur de la
vérité, traversa son cerveau comme
un éclair. Il poussa un cri étouffé ;
d’une main il froissa le papier ;
l’autre se porta vivement sur son
revolver. Mais il était trop tard. La
main gauche de Rodolphe enferma la
sienne et le papier dans une étreinte
de fer ; le revolver de Rodolphe était
posé sur sa tempe et un bras sortait



du rideau tenant le canon d’un autre
revolver en plein devant ses yeux,
tandis qu’une voix ironique disait :

« Vous ferez bien de prendre la chose
tranquillement, » et Sapt se montra.

Rischenheim resta muet devant cette
transformation subite de l’entrevue.
Il semblait ne pouvoir plus faire
qu’une seule chose : dévisager
Rodolphe Rassendyll. Sapt ne perdit
pas de temps ; il arracha au comte
son revolver et le plongea dans sa
propre poche.

« Maintenant, prenez le papier, » dit-
il à Rodolphe ; et son revolver tint
Rischenheim immobile pendant que



Rodolphe lui enlevait le précieux
document.

« Voyez si c’est bien le bon. Non, ne
le lisez pas en entier pour le moment.
Est-ce bien celui qu’il nous faut ?

– Oui.

– A la bonne heure ! à présent,
remettez votre revolver sur sa
tempe ; je vais le fouiller. Levez-
vous, monsieur. »

Ils forcèrent le comte à obéir et Sapt
le soumit à une perquisition qui mit
à néant toute possibilité de cacher
une seconde copie ou tout autre
document. Cela fait, ils lui permirent
de se rasseoir ; ses yeux semblaient



fascinés par Rodolphe Rassendyll.

« Cependant, je crois que vous
m’avez déjà vu, dit Rodolphe en
souriant. Il me semble me souvenir
de vous comme d’un jeune garçon de
Strelsau quand j’y étais. Voyons,
monsieur, dites-nous maintenant où
vous avez laissé votre cousin ? »

Leur plan était d’apprendre où était
Rupert et de lui courir sus dès qu’ils
auraient disposé de Rischenheim.

Mais comme Rodolphe parlait, on
frappa violemment à la porte.
Rodolphe se leva précipitamment
pour l’ouvrir. Sapt et son revolver
restèrent à leur place. Bernenstein



était sur le seuil, la bouche ouverte.

« Le valet de chambre du Roi vient de
passer. Il cherche le colon et Sapt. Le
Roi s’est promené dans la grande
avenue et a su par une sentinelle
l’arrivée de Rischenheim. » Puis
s’adressant au colonel Sapt que
Rodolphe venait de remplacer auprès
de Rischenheim.

« J’ai dit au domestique que vous
aviez emmené le comte faire le tour
du château et que je ne savais pas où
vous étiez. Il dit que le Roi peut venir
d’un moment à l’autre. »

Sapt réfléchit un instant, puis revint
près du prisonnier.



« Nous causerons de nouveau plus
tard, » dit-il à voix basse.
Maintenant, vous allez déjeuner avec
le Roi ; je serai là et Bernenstein
aussi. Souvenez-vous : pas un mot de
votre mission, pas un mot de
monsieur. Au premier mot, à un
signe, une allusion, un geste, un
mouvement, et aussi vrai que Dieu
existe, je vous envoie une balle ;
mille rois ne m’arrêteraient pas.
Rodolphe, mettez-vous derrière le
rideau. Si l’alarme est donnée, vous
sauterez dans le fossé et vous
nagerez.

– Très bien, dit Rodolphe ; je pourrai
lire ma lettre, là.



– Brûlez-là, fou que vous êtes.

– Quand je l’aurai lue, je la mangerai,
si vous le désirez, mais pas avant. »

Bernenstein se montra de nouveau.

« Vite, vite. Le Roi va venir,
murmura-t-il.

– Bernenstein, avez-vous entendu ce
que j’ai dit au comte ?

– Oui, j’ai entendu.

– Alors, vous savez votre rôle. A
présent, messieurs, soyons tout au
Roi.

– Et bien ! dit une voix colère au
dehors. Je me demandais combien de
temps on me ferait attendre. »



Rodolphe Rassendyll sauta derrière
le rideau. Là, il plaça son revolver
dans une poche à portée de la main.
Rischenheim resta debout, les bras
ballants, son gilet à demi
déboutonné. Le jeune Bernenstein
saluait très bas en protestant que le
serviteur du Roi venait seulement de
passer et qu’ils étaient sur le point
de se présenter devant Sa Majesté.
Alors, le Roi entra, pâle et portant
toute sa barbe.

« Ah ! comte, dit-il, je suis bien aise
de vous voir. Si l’on m’avait dit que
vous étiez ici, vous n’auriez pas
attendu. Il fait très sombre ici, Sapt.
Pourquoi n’ouvrez-vous pas les



rideaux davantage ? »

Et le Roi se dirigea vers le rideau
derrière lequel était Rodolphe
Rassendyll.

« Permettez, Sire, » s’écria Sapt
passant devant lui comme un éclair
et posant une main sur le rideau.

Un malicieux rayon de plaisir brilla
dans les yeux de Rischenheim.

« Le fait est, Sire, reprit le
connétable, la main toujours sur le
rideau, que nous nous intéressions si
vivement à ce que le comte nous
disait de ses chiens…

– Par le Ciel ! J’oubliais, s’écria le



Roi. Oui, oui, les chiens. Voyons,
comte, dites-moi…

– Pardon, Sire, interrompit le jeune
Bernenstein, mais le déjeuner attend.

– Oui, oui. Eh bien ! alors, nous
aurons tout à la fois le déjeuner et
les chiens. Venez, comte. Le Roi
passa son bras sous celui de
Rischenheim, et dit à Bernenstein et
à Sapt : ouvrez la marche, lieutenant,
et vous, colonel, venez avec nous. »

Ils sortirent. Sapt s’arrêta et ferma la
porte à clé derrière lui.

« Pourquoi fermez-vous ainsi cette
porte, colonel, demanda le Roi.



– Parce qu’il y a des papiers
importants dans mon tiroir, Sire.

– Mais pourquoi ne pas fermer le
tiroir ?

– J’ai perdu la clé, Sire, comme un
niais que je suis. »

Le comte de Luzau-Rischenheim ne
fit pas un très bon déjeuner. Il s’assit
en face du Roi. Derrière le siège de
celui-ci se plaça le connétable, et
Rischenheim vit le canon d’un
revolver posé sur le dossier de la
chaise du Roi, tout près de l’oreille
droite de Sa Majesté. Bernenstein
était debout près de la porte dans la
rigide immobilité du soldat,



Rischenheim se tourna une fois vers
lui et rencontra le regard le plus
significatif.

« Vous ne mangez rien, dit le Roi ;
j’espère que vous n’êtes pas
indisposé ?

– Je suis un peu troublé, répondit
véridiquement Rischenheim.

– Et bien ! parlez-moi des chiens
pendant que je mange, car moi, J’ai
faim. »

Rischenheim se mit à révéler son
secret. Son explication manquait
décidément de clarté. Le Roi
s’impatienta.



« Je ne comprends pas, dit-il avec
humeur et il repoussa son siège si
vivement que Sapt sauta en arrière et
cacha le revolver derrière son dos.

– Sire, s’écria Rischenheim, se levant
à moitié. La toux du lieutenant
Bernenstein l’interrompit.

– Répétez-moi tout ce que vous
m’avez dit, » ordonna le Roi.

Rischenheim obéit.

« Ah ! Je comprends un peu mieux,
maintenant. Vous voyez, Sapt. » Et il
tourna la tête vers le connétable.

Sapt eut juste le temps de faire
disparaître le revolver.



Le comte se pencha vers le Roi. Le
lieutenant Bernenstein toussa de
nouveau. Le comte se rejeta en
arrière.

« Parfaitement, Sire, dit Sapt. Je
comprends tout ce que le comte
désire faire entendre à Votre
Majesté.

– Moi, j’en comprends à peu près la
moitié, répliqua le Roi en riant, mais
cela suffira peut-être.

– Tout à fait, je crois, Sire, »
répondit Sapt avec un sourire.

L’importante affaire des chiens une
fois réglée, le Roi se rappela que le
comte lui avait demandé une



audience pour une affaire
personnelle.

« Eh bien ! que vouliez-vous me dire,
demanda-t-il d’un air ennuyé. Les
chiens étaient beaucoup plus
intéressants. »

Rischenheim regarda Sapt.Le
revolver était à sa place et
Bernenstein toussait. Cependant, il
entrevit une chance de salut.

« Pardon, Sire, dit-il, mais nous ne
sommes pas seuls. »

Le Roi éleva ses sourcils.

« L’affaire est-elle donc si secrète ?
dit-il.



– Je préférerais en entretenir Votre
Majesté seul à seul, » répondit
Rischenheim d’un ton suppliant.

Or Sapt était bien décidé à ne pas
laisser Rischenheim seul avec le Roi ;
quoique le comte, dépouillé de sa
preuve, ne pût maintenant faire
grand mal au sujet de la lettre, il ne
manquerait certes pas de dire au Roi
que Rodolphe Rassendyll était au
château. Se penchant par dessus
l’épaule du Roi, Sapt lui dit d’un ton
sarcastique :

« Il paraît que les messages du comte
de Hentzau sont choses trop
précieuses pour mes humbles
oreilles ? » Le Roi rougit.



« Est-ce là votre affaire ? demanda-t-
il sévèrement à Rischenheim.

– Votre Majesté ne sait pas ce que
mon cousin…

– S’agit-il de l’ancienne requête, dit
le Roi, l’interrompant. Il désire
rentrer ? Est-ce là tout, ou bien y a-t-
il autre chose ? »

Il y eut un moment de silence. Sapt
regarda Rischenheim bien en face et
sourit en levant légèrement la main
qui tenait le revolver. Bernenstein
toussa deux fois. Rischenheim se
tordait les doigts. Il comprenait que,
coûte que coûte, ils ne lui
permettraient pas de communiquer



son message au Roi, ni de lui révéler
la présence de M. Rassendyll.

Il ouvrit la bouche comme pour
parler, mais demeura silencieux.

« Eh bien ! Monsieur le comte, est-ce
la vieille histoire ou quelque chose
de nouveau ? » demanda encore le
Roi avec impatience.

Cette fois encore, Rischenheim resta
silencieux.

« Etes-vous muet, monsieur le
comte ? s’écria le Roi, de plus en plus
agacé.

– C’est… C’est seulement ce que vous
appelez la vieille histoire, Sire.



– Alors, permettez-moi de vous dire
que vous vous êtes fort mal conduit
envers moi, en me demandant une
audience sous un pareil prétexte.
Vous connaissez ma décision et votre
cousin ne l’ignore pas davantage. »

Sur ces mots, le Roi se leva. Sapt
glissa le revolver dans sa poche, mais
le lieutenant Bernenstein tira son
épée et se mit au port d’arme… en
toussant.

« Mon cher Rischenheim, reprit le
Roi avec plus de bonté, je fais la part
de votre affection très naturelle ;
mais croyez-moi, en cette
circonstance, elle vous égare. Faites-
moi la faveur de ne plus revenir avec



moi sur ce sujet. »

Rischenheim humilié et furieux, ne
put que s’incliner devant le
mécontentement du Roi.

« Colonel Sapt, veillez à ce que l’on
ait soin du comte. Mon cheval doit
être à la porte à cette heure. Adieu,
comte. Bernenstein, votre bras. »

Bernenstein jeta un regard rapide au
connétable. Sapt lui fit un signe
rassurant. Bernenstein remit son au
fourreau et offrit son bras au Roi. Ils
franchirent le seuil et Bernenstein
ferma la porte derrière eux. Mais à ce
moment, Rischenheim, poussé à bout
et furieux du tour qu’on lui avait



joué, voyant en outre qu’il n’avait
affaire qu’à un homme, se précipita
subitement vers la porte. Il
l’atteignit ; sa main était sur la
serrure : mais Sapt le rejoignit et lui
posa son revolver près de l’oreille.

Le Roi s’arrêta dans le corridor.

« Que font-ils là-dedans ? demanda-
t-il en entendant le bruit de leurs
mouvements précipités.

– Je n’en sais rien, Sire, répondit
Bernenstein en faisant un pas en
avant.

– Non ! Arrêtez-vous un instant,
lieutenant ; vous me tirez trop fort.



– Mille pardons, Sire.

– Je n’entends plus rien,
maintenant. »

En effet, il n’y avait plus rien à
entendre, car les deux hommes
gardaient un silence de mort de
l’autre côté de la porte.

« Ni moi non plus, Sire. Votre
Majesté veut-elle avancer ? Et
Bernenstein fit un pas.

– Vous y êtes bien décidé, » reprit le
Roi en riant, et il permit au jeune
officier de l’emmener.

Dans l’intérieur de la chambre,
Rischenheim était debout, le dos



contre la porte. Il haletait. Son visage
cramoisi se contractait sous
l’impulsion de la colère ; devant lui
se tenait Sapt, le revolver à fa main.

« Jusqu’à ce que vous entriez au Ciel,
monsieur le comte, dit-il, vous n’en
serez jamais plus près que tout à
l’heure. Si vous aviez ouvert la porte,
je vous aurais logé une balle dans la
tête. »

Comme il parlait, on frappa à la
porte.

« Ouvrez, » dit-il brusquement à
Rischenheim.

Etouffant un juron, le comte lui
obéit. Un domestique présenta un



télégramme sur un plateau.

« Prenez-le, » murmura Sapt, et
Rischenheim étendit la main.

« Pardon, Monseigneur, mais ceci
vous est adressé, dit le serviteur
respectueusement.

– Prenez-le, répéta Sapt.

– Donnez-le moi, » dit Rischenheim
troublé, et il prit l’enveloppe.

Le domestique s’inclina et sortit.

« Ouvrez-le, ordonna Sapt.

– Malédiction sur vous ! s’écria
Rischenheim d’une voix étouffée par
la colère.



– Quoi ? Oh ! vous ne pouvez avoir
de secrets pour un aussi bon ami que
moi, monsieur le comte. Dépêchez-
vous d’ouvrir le pli. »

Le comte décacheta la dépêche.

« Si vous la déchirez ou la
chiffonnez, je vous tuerai, dit Sapt
tranquillement. Vous savez que vous
pouvez vous fier à ma parole.
Maintenant, lisez.

– Par le ciel ! Je ne lirai pas !

– Lisez, vous dis-je, ou faites votre
prière. »

Le canon du pistolet était à un pied
de sa tête. Il déplia le télégramme,



puis regarda Sapt.

« Je ne comprends pas ce qu’il veut
dire, grommela-t-il.

– Je pourrai peut-être vous aider.

– Ce n’est rien qu’un…

– Lisez, monsieur le comte, lisez. »

Et il lut ceci :

« Holf, 19, Königstrasse. »

« Mille remerciements, monsieur. Et
d’où cela vient-il ?

– De Strelsau.

– Veuillez tourner ce papier de
manière que je puisse le voir. Oh ! Je
ne doute pas de votre parole, mais



voir, c’est croire. Ah ! merci ! C’est
exact. Vous ne comprenez pas,
comte ?

– Je ne sais pas du tout ce que cela
signifie.

– C’est étrange ! Je le devine si
facilement.

– Vous êtes très habile, monsieur.

– Cela me paraît une chose très
simple à deviner, monsieur le comte.

– Et qu’est-ce que votre sagesse vous
inspire ? demanda Rischenheim
s’efforçant d’affecter un air dégagé
et sarcastique.

– Je crois, monsieur le comte, que le



message est une adresse.

– Une adresse ? Je n’y pensais pas.
Mais je ne connais pas de Holf.

– Je ne crois pas que ce soit l’adresse
de Holf.

– De qui alors ? demanda
Rischenheim, en se mordant les
ongles et regardant furtivement le
connétable.

– Mais, répondit celui-ci, c’est
l’adresse du comte Rupert de
Hentzau. »

En prononçant ces mots, il regarda
droit dans les yeux de Rischenheim,
puis avec un ricanement bref, mit le



revolver dans sa poche et salua le
comte.

« En vérité, vous êtes bien commode,
Monsieur, » dit-il.

q



Chapitre 6

La tâche des
serviteurs de la
Reine.



L
e médecin qui m’avait
soigné à Wintenberg était
non seulement discret,
mais indulgent ; peut-être
eut-il le bon sens de
comprendre que cela ne

ferait aucun bien à un malade de
rester sur son dos à se ronger
d’impatience, quand il ne désirait
qu’une chose : être sur pied.
Quoiqu’il en fût, je lui arrachai un
consentement et fus en route environ
douze heures après que Rodolphe
m’eut quitté. De la sorte, j’arrivai
chez moi, à Strelsau, le matin même
où le comte de Luzau-Rischenheim
avait ses deux entrevues avec le Roi



au château de Zenda. Aussitôt arrivé,
j’envoyai James, dont le secours
m’avait été et continua de m’être
infiniment précieux sous tous les
rapports, expédier au connétable une
dépêche le mettant au courant de la
situation et me plaçant à ses ordres.

Sapt reçut cette dépêche pendant que
se tenait un conseil de guerre, et les
renseignements qu’elle apportait
n’aidèrent pas peu le connétable et
Rodolphe Rassendyll à prendre leurs
mesures. Ce qu’elles furent, il faut
maintenant que je le rapporte, quitte
à être accusé de quelque lenteur.

Ce conseil de guerre tenu à Zenda, le
fut dans des circonstances peu



ordinaires. Si intimidé que parût être
Rischenheim, on n’osait pas le perdre
de vue. Rodolphe ne pouvait pas
quitter la pièce où Sapt l’avait
enfermé ; l’absence du Roi devait
être courte et il fallait que Rodolphe
fût parti avant son retour, qu’on eût
disposé de Rischenheim en toute
sûreté et qu’on eût pris toutes les
mesures pour empêcher la lettre dont
on avait intercepté la copie, de
tomber dans les mains auxquelles
elle était destinée. La chambre était
vaste ; dans le coin le plus éloigné de
la porte, Rischenheim était assis,
désarmé, abattu, en apparence tout
prêt à renoncer à ce jeu dangereux et



à accepter telles conditions qu’on lui
offrirait. Tout près de la porte,
résolus s’il le fallait, à la défendre
jusqu’à la mort, se tenaient les trois
autres hommes, Bernenstein
triomphant et gai, Sapt rude et de
sang-froid, Rodolphe calme et
perspicace. La Reine attendait, dans
ses appartements, le résultat de leurs
délibérations, prête à agir sous leur
direction, mais résolue à voir
Rodolphe avant qu’il sortît du
château.

Ils causaient à voix basse. Tout à
coup, Sapt prit un papier et écrivit.
Ce premier message était pour moi et
me priait de venir à Zenda dans



l’après-midi ; on avait grand besoin
d’une autre tête et de deux autres
mains.

Ensuite, la délibération reprit.
Rodolphe parlait, car maintenant
c’était son plan hardi que l’on
discutait. Sapt tortillait sa
moustache en souriant d’un air de
doute.

« Oui, oui, murmura le jeune
Bernenstein, les yeux brillants de
surexcitation.

– C’est dangereux, mais c’est ce qu’il
y a de mieux, dit Rodolphe en
baissant encore la voix de peur que le
prisonnier ne saisît une seule de ses



paroles. Cela nécessite ma présence
ici jusqu’à ce soir ; est-ce possible ?

– Non, mais vous pouvez vous cacher
dans la forêt jusqu’à Ce que je vous y
rejoigne, répondit Sapt.

– Jusqu’à ce que nous vous y
rejoignions, s’empressa de dire
Bernenstein, corrigeant Sapt.

– Non, répliqua le connétable ; il
faut que vous restiez ici pour
surveiller notre ami. Allons,
lieutenant, c’est pour le service de la
Reine.

– En outre, ajouta Rodolphe avec un
sourire, ni le colonel ni moi ne vous
permettrions de mettre la main sur



Rupert ; il est notre gibier, n’est-ce
pas, Sapt ? »

Le colonel approuva d’un signe.
Rodolphe, à son tour, prit du papier
et écrivit le message suivant :

« Holf, 19 ; Königstrasse. Strelsau.

« Tout va bien. Il a ce que j’avais,
mais désire voir ce que vous avez.
Lui et moi serons au Rendez-vous de
chasse ce soir à dix heures.
Apportez-le, et venez nous rejoindre.
On ne soupçonne rien. L. R. »

Rodolphe jeta le papier à Sapt.
Bernenstein le lut avidement en se
penchant par-dessus l’épaule du
connétable.



« Je ne sais trop si cela me ferait
venir, dit le vieux Sapt en ricanant.

– Cela fera venir Rupert de Hentzau.
Pourquoi pas ? Il comprendra que le
Roi désire le voir à l’insu de la Reine
et aussi à votre insu, Sapt, puisque
vous êtes mon ami. Quel endroit le
Roi choisirait-il plus probablement
que son Rendez-vous de chasse, où il
a l’habitude d’aller quand il veut être
seul ? Ce message le fera venir, n’en
doutez pas. Mais, mon ami, Rupert
viendrait même s’il avait des
soupçons, et pourquoi en aurait-il ?

– Ils peuvent avoir un chiffre, lui et
Rischenheim, objecta Sapt.



– Non, répliqua vivement, Rodolphe,
car dans ce cas il s’en serait servi
pour envoyer l’adresse.

– Et… quand il viendra ? demanda
Bernenstein.

– Il trouvera le Roi qu’a trouvé
Rischenheim et Sapt que voici, à son
côté.

– Mais il vous reconnaîtra, objecta
Bernenstein.

– Oui, je crois qu’il me reconnaîtra,
répondit Rodolphe en souriant. En
attendant envoyons chercher Fritz
pour qu’il surveille le Roi.

– Et Rischenheim ?



– Cela, c’est, votre affaire, lieutenant.
Sapt, y a-t-il quelqu’un à
Tarlenheim ?

– Non, le comte Stanislas l’a mis à la
disposition de Fritz.

– Très bien ! Alors, les deux amis de
Fritz, le comte de Luzau-Rischenheim
et le lieutenant Bernenstein s’y
rendront à cheval aujourd’hui. Le
connétable de Zenda accordera au
lieutenant un congé de vingt-quatre
heures, et les deux gentilshommes
passeront la journée et la nuit au
château. Le lieutenant et Fritz ne
perdront pas de vue un seul instant
Rischenheim, et passeront la nuit
dans la même chambre ; et l’un d’eux



ne fermera pas les yeux et gardera
toujours la main sur son revolver.

– Très bien, monsieur, dit le jeune
Bernenstein.

– S’il essaye de s’échapper ou de
donner l’alarme, envoyez-lui une
balle dans la tête, gagnez la
frontière, mettez-vous en lieu de
sûreté et donnez-nous de vos
nouvelles, si cela vous est possible.

– Oui, monsieur, » répondit
Bernenstein simplement.

Sapt avait fait un bon choix. Le jeune
officier ne tenait aucun compte du
péril et de la ruine auxquels il
s’exposait pour servir la Reine.



Un mouvement d’impatience et un
soupir de fatigue poussé par
Rischenheim, attirèrent leur
attention. Il avait tendu l’oreille pour
saisir quelques mots, de telle sorte
qu’il avait un grand mal de tête, mais
les trois interlocuteurs avaient été
prudents et il n’avait rien entendu
qui pût l’éclairer sur leurs
délibérations. Après y avoir renoncé,
il était tombé dans une sorte
d’apathie.

« Je ne crois pas qu’il vous donne
grand’peine, murmura Sapt à
Bernenstein, en désignant du doigt le
prisonnier.

– Néanmoins, agissez comme s’il



devait vous en donner beaucoup,
reprit Rodolphe, en touchant le bras
du lieutenant.

– Oui, c’est un sage conseil, répliqua
le connétable. Nous étions bien
gouvernés, lieutenant, quand ce
Rodolphe-ci était roi !

– N’étais-je pas aussi son fidèle
sujet ? demanda Bernenstein.

– Oui, et blessé à mon service, »
ajouta Rodolphe, car il se rappelait
qu’on avait tiré sur l’adolescent,
encore presque un enfant, dans le
parc, de Tarlenheim, en le prenant
pour M. Rassendyll lui-même.

Leurs plans étaient donc arrêtés.



S’ils pouvaient vaincre Rupert,
Rischenheim serait à leur merci. S’ils
le tenaient, loin du lieu de l’action,
tout en se servant de son nom au
profit de leur supercherie, ils avaient
grand’chance de tromper et de tuer
Rupert. Oui, de, le tuer, car tel était
leur but comme le connétable de
Zenda me l’avait dit.

« Nous n’aurions pas hésité,
m’avait-il déclaré : l’honneur de la
Reine était en jeu, et le misérable un
assassin. »

Bernenstein se leva et sortit. Son
absence dura environ une demi-
heure, pendant laquelle il envoya les
dépêches à Strelsau. Durant ce



temps, Rodolphe et Sapt
expliquèrent à Rischenheim ce qu’ils
se proposaient de faire de lui. Ils ne
demandèrent pas d’engagement et
n’en prirent pas davantage. Il les
écouta d’un air indifférent et ennuyé.
Quand ils lui demandèrent s’il
essaierait de résister, il rit d’un rire
amer.

« Comment résisterais-je ? dit-il.
J’aurais une balle dans la tête.

– Assurément, répliqua Sapt,
monsieur le comte, vous êtes très
sage.

– Permettez-moi, monsieur le comte,
de vous conseiller, dit Rodolphe en le



regardant avec quelque bonté, si
vous sortez sain et sauf de cette
affaire, d’ajouter l’honneur à votre
prudence et la chevalerie à l’honneur.
Vous avez encore le temps de devenir
un gentilhomme. »Il se détourna,
suivi par un regard furieux de la part
du comte et un sourire malin du
connétable.

Quelques instants après, Bernenstein
revint. Les chevaux étaient à la grille
du château pour lui et pour
Rischenheim. Après avoir échangé
une poignée de mains et quelques
dernières paroles avec Rodolphe, il
fit signe à son prisonnier de le
suivre, et ils sortirent ensemble, en



apparence les meilleurs camarades
du monde.

La Reine les vit partir de sa fenêtre et
remarqua que Bernenstein restait un
pas en arrière, la main sur la crosse
de son pistolet.

La matinée s’avançait et de minute
en minute il devenait plus dangereux
pour Rodolphe de rester au château.
Néanmoins, il était bien décidé à
voir la Reine avant de partir. Cette
entrevue ne présentait pas de
grandes difficultés, la Reine ayant
l’habitude de venir dans cette pièce,
pour conférer sur ses affaires avec le
connétable. Le plus périlleux serait
ensuite de faire sortir Rodolphe



incognito. Pour parer à celle
éventualité, le connétable ordonna
que la compagnie des gardes en
garnison au château, ferait l’exercice
à une heure dans le parc, et que tous
les serviteurs seraient autorisés à
assister aux manœuvres. Il espérait
écarter ainsi les yeux curieux et
donner à Rodolphe la possibilité de
gagner la forêt sans être aperçu.

Ils lui indiquèrent un rendez-vous
dans un lieu commode et bien abrité.
Pour le reste, il leur fallait espérer en
un hasard heureux, afin que
M. Rassendyll réussît à éviter toute
rencontre pendant qu’il attendrait.
Quant à lui, il se disait certain de



dissimuler sa présence, ou tout au
moins son visage, de telle sorte que
l’on ne pût faire courir quelque bruit
étrange au château ou à la ville, sur
la présence du Roi dans la forêt, seul
et… sans barbe !

Tandis que Sapt prenait ses mesures,
la Reine se rendit dans la pièce où se
trouvait Rodolphe Rassendyll. Midi
approchait et le jeune Bernenstein
était parti depuis une demi-heure.
Sapt l’accompagna jusqu’à la porte
au bout du corridor. Il avait donné
l’ordre que Sa Majesté ne fût
dérangée sous aucun prétexte ; il lui
dit de manière à être entendu, qu’il
reviendrait le plus tôt possible et,



respectueusement, ferma la porte dès
qu’elle fut entrée.

Je ne sais de ce qui se passa pendant
cette entrevue, que ce que Sa Majesté
me dit elle-même ou, plutôt, ce
qu’elle dit à ma femme, car bien que
cela fut destiné à m’être répété, à
moi homme, elle ne voulut pas le
révéler directement. Elle apprit
d’abord de M. Rassendyll les plans
arrêtés et quoiqu’elle tremblât à la
pensée du danger qu’il courrait en
rencontrant Rupert de Hentzau, elle
l’aimait tant et avait une telle
confiance en sa supériorité qu’elle
semblait ne pas douter de sa victoire.
Mais comme elle s’adressait des



reproches pour l’avoir exposé à ce
danger en lui écrivant, il tira de sa
poche la copie de sa lettre prise à
Rischenheim. Il avait eu le temps de
la lire et sous ses yeux, il la baisa.

« Si j’avais autant de vies qu’il y a ici
de mots, dit-il, je serais heureux d’en
donner une pour chacun.

– Mais Rodolphe, vous n’avez qu’une
vie et elle m’appartient plus qu’à
vous. Aviez-vous pensé que nous
nous reverrions jamais ?

– Je l’ignorais, » dit-il.

Ils étaient debout, en face l’un de
l’autre.



« Mais moi, je le savais reprit-elle les
yeux brillants. J’ai toujours su que
nous nous reverrions une fois
encore. Où et comment, je l’ignorais,
mais cela je le savais, rien de plus. Et
pour cela, j’ai vécu, Rodolphe.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur
vous, dit-il.

– Oui, j’ai vécu, malgré tout. »

Il lui pressa la main. Il savait ce que
signifiaient ces paroles, pour elle
surtout.

« Cela durera-t-il toujours ?
demanda-t-elle, en lui étreignant tout
à coup les mains ! Mais un instant
après, elle ajouta : Non ! Non ! Je ne



dois pas vous faire du chagrin,
Rodolphe. Je suis à demi contente
d’avoir écrit cette lettre et qu’ils
l’aient volée. Il m’est si doux de
savoir que vous luttez pour moi,
pour moi seule, cette fois, Rodolphe :
pas pour le Roi, pour moi !

– C’est doux, en effet, ma douce bien-
aimée. Ne craignez rien, nous
vaincrons.

– Vous vaincrez, oui ! Et puis vous
partirez. Et laissant retomber les
mains de Rodolphe, elle se couvrit le
visage des siennes.

– Je ne dois pas baiser votre visage,
dit-il, mais je peux baiser vos mains,



et, il les baisa tandis qu’elle les
pressait contre sa figure.

– Vous portez ma bague ? Toujours ?
murmura-t-elle à travers ses doigts.

– Mais sans doute, répondit-il avec
un petit rire d’étonnement à cette
question.

– Et il n’y a… personne… d’autre ?

– Ma Reine ! s’écria-t-il en riant de
nouveau.

– Je le savais ! Oui, Rodolphe,
vraiment je le savais, et ses mains se
tendirent vers lui, implorant son
pardon. Pais elle se mit à parler
rapidement.



– Rodolphe, la nuit dernière, j’ai rêvé
de vous. Un rêve étrange. J’étais à
Strelsau, et tout le monde parlait du
Roi. Le Roi c’était vous. Vous étiez le
Roi, enfin, et j’étais votre Reine.
Mais je ne pouvais vous voir que très
indistinctement. De temps en temps,
je voyais votre visage. Alors,
j’essayais de vous dire que vous étiez
le Roi. Oui ; et le colonel Sapt et Fritz
essayaient aussi de vous le dire et le
peuple disait que vous étiez le Roi.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mais
votre visage, quand je le vis, était
rigide et très pâle, vous ne paraissiez
pas entendre ce qu’on disait, pas
même ce que je disais. On aurait



presque cru que vous étiez mort et
pourtant roi. Ah ! il ne faut pas
mourir, même pour être roi, ajouta-t-
elle lui posant une main sur l’épaule.

– Bien-aimée, dit-il doucement, dans
les rêves, les désirs et les craintes se
mêlent d’une étrange façon ; ainsi
vous croyiez me voir roi et mort.
Mais je ne suis pas roi et je suis un
homme très bien portant. Cependant,
mille fois merci à ma bien-aimée
Reine pour avoir rêvé de moi.

– Mais, demanda-t-elle de nouveau,
qu’est-ce que cela pouvait bien
signifier ?

– Qu’est-ce que cela signifie quand je



rêve sans cesse de vous, si ce n’est
que je vous aime ?

– N’était-ce que cela ? » dit-elle peu
convaincue.

J’ignore ce qui se passa ensuite entre
eux. Je crois que la Reine ne dit plus
rien à ma femme, mais les femmes
gardent parfois leurs secrets entre
elles et les cachent même à leurs
maris tout en les aimant, car nous
sommes toujours, en quelque sorte,
l’ennemi commun contre qui elles
s’unissent. Je ne voudrais pas trop
sonder de tels secrets, car on peut, en
sachant tout, avoir à blâmer quelque
chose ; et qui est assez impeccable
pour condamner en pareil cas ?



En réalité, il ne put se passer que
bien peu de chose, car le rêve à peine
raconté, le colonel Sapt entra, disant
que les gardes étaient à la parade et
que toutes les femmes
s’empressaient d’aller les admirer,
suivies de tous les hommes qui
redoutaient le prestige de l’uniforme.
D’une voix brève, le connétable pria
Rodolphe de venir aux écuries pour
monter à cheval.

« Il n’y a pas de temps à perdre, »
dit-il, et son regard semblait
reprocher à la Reine chacune des
paroles qu’elle adressait à celui
qu’elle aimait.

Mais Rodolphe n’entendait pas être



contraint de la quitter si
précipitamment. Il frappa doucement
sur l’épaule du connétable et le pria
en riant de penser pendant quelques
instants à ce que bon lui semblait,
puis il revint vers la Reine et voulut
s’agenouiller devant elle, mais elle ne
le lui permit pas et ils restèrent face
à face, les mains enlacées ; puis tout
à coup, elle l’attira vers elle et le
baisa au front en disant :

« Que Dieu soit avec vous, Rodolphe,
mon chevalier. »

Ensuite, elle se détourna et laissa
retomber ses mains.

Il se dirigeait vers la porte, quand un



bruit l’arrêta au milieu de la
chambre. Sapt se précipita vers le
seuil, l’épée à moitié hors du
fourreau. Un pas rapide traversait le
corridor et s’arrêta à la porte.

« Est-ce le Roi ? murmura Rodolphe.

– Je ne sais pas, dit Sapt.

– Non, ce n’est pas le Roi, » affirma
la Reine avec certitude.

Ils attendirent. Un coup discret fut
frappé à la porte. Ils attendirent
encore. Un second coup plus
accentué les décida.

Il faut ouvrir, dit Sapt. Vite,
Rodolphe, derrière le rideau. »



La Reine s’assit et Sapt empila
devant elle une quantité de papiers,
comme s’ils étaient tous deux
occupés à examiner des affaires.
Mais ces préparatifs furent
interrompus par un cri étouffé et
impatient.

« Vite ! vite ! au nom du Ciel ! »

Ils reconnurent la voix de
Bernenstein. La Reine se leva,
anxieuse, Rodolphe sortit de sa
cachette, Sapt tourna la clé. Le
lieutenant entra pâle, hors d’haleine.

« Eh bien ? dit Sapt.

– Il s’est évadé ! s’écria Rodolphe,
devinant aussitôt le malheur qui



ramenait Bernenstein.

– Oui, il s’est évadé ! Juste comme
nous quittions la ville et prenions la
route de Tarlenheim, il me dit ;
« Irons-nous au pas tout le long du
chemin. » Je ne demandais pas mieux
que de marcher plus vite et je pris le
trot. Mais moi… Ah ! quel damné
imbécile je suis !

– Peu importe ! continuez.

– Je pensais à lui, à ma mission, à la
balle que je tenais prête…

– A tout, excepté à votre cheval,
répliqua Sapt, avec un sourire
ironique.



– Oui, et le cheval butta et je tombai
en avant sur son cou. Alors, je tendis
le bras pour me retenir et mon
revolver tomba par terre.

– Et il le vit ?

– Il le vit ! Malédiction sur lui ! Il
hésita une seconde, puis il sourit,
enfonça ses éperons dans les flancs
de son cheval et prit à travers
champs dans la direction de Strelsau.
En un clin d’œil, j’avais mis pied à
terre et je tirai trois fois.

– L’avez-vous atteint, demanda
Rodolphe.

– Je le crois. Il changea ses rênes de
main et se tordit le bras. Je remontai



a cheval et courus après lui mais son
cheval était meilleur que le mien et il
gagna du terrain. Et puis, nous
commencions à rencontrer du monde
et je n’osai pas tirer de nouveau. Je le
laissai donc pour venir vous
prévenir. Ne m’employez plus
jamais, » ajouta le jeune homme.

Le visage contracté par la douleur et
la honte et oubliant la présence de la
Reine, il tomba désespéré sur un
siège.

Sapt ne fit aucune attention aux
reproches qu’il s’adressait, mais
Rodolphe s’approcha et lui mettant
la main sur l’épaule :



« C’a été un accident, dit-il ; vous
n’êtes pas coupable. »

La Reine se leva et se dirigea vers lui.
Bernenstein sauta sur ses pieds.

« Monsieur, dit la Reine, ce n’est pas
le succès, mais l’effort qui mérite les
remerciements. » Et elle lui tendit la
main.

Il était jeune. Je ne saurais donc rire
du sanglot qui lui échappa quand il
détourna la tête.

« Permettez-moi d’essayer autre
chose, supplia-t-il.

– M. Rassendyll, reprit la Reine, vous
me ferez plaisir en employant de



nouveau monsieur à mon service. Je
lui dois déjà beaucoup et souhaite lui
devoir davantage. » Il y eut un
moment de silence.

« Eh bien ? que faut-il faire ?
demanda le colonel Sapt. Il est allé à
Strelsau.

– Il empêchera Rupert de venir au
rendez-vous indiqué, dit Rassendyll.

– Peut-être que oui, peut-être que
non.

– Il y a à parier que ce sera oui.

– Il nous faut prévoir les deux cas. »

Sapt et Rodolphe se regardèrent.

« Il faut que vous restiez ici ! »



demanda Rodolphe au connétable.
Eh bien ! J’irai à Strelsau. Un sourire
éclaira son visage : du moins si
Bernenstein veut bien me prêter un
chapeau. »

La Reine n’articula pas un mot, mais
elle vint à lui et lui posa sa main sur
le bras. Il la regarda, toujours
souriant.

« Oui, j’irai à Strelsau et je trouverai
Rupert ; oui, et Rischenheim aussi,
s’ils sont dans la ville.

– Emmenez-moi ! » s’écria
Bernenstein avec ardeur.

Rodolphe regarda Sapt.



Le connétable secoua la tête. Le
visage de Bernenstein s’assombrit.

« Il ne s’agit pas de cela, enfant, dit
Sapt avec bonté et impatience à la
fois. Nous avons besoin de vous ici.
Supposez que Rupert vienne ici avec
Rischenheim ? »

L’idée était nouvelle, mais
l’événement n’était nullement
improbable.

« Mais vous serez ici, connétable,
répondit Bernenstein, et Fritz de
Tarlenheim arrivera ici dans une
heure.

– Oui, jeune homme, répliqua Sapt
d’un signe de tête, mais quand je



lutte contre Rupert de Hentzau, je ne
suis pas fâché d’avoir un homme de
rechange ; et il accompagna ces
paroles d’un large sourire, fort peu
préoccupé de ce que Bernenstein
pourrait penser de son courage.
Maintenant, ajouta-t-il, allez lui
chercher un chapeau. »

Le lieutenant sortit en courant.

La Reine s’écria :

« Allez-vous donc alors envoyer
Rodolphe seul contre deux ?

– Oui, Madame, si je peux
commander la campagne. M’est avis
que la tâche ne dépasse pas ses
forces. »



Il ne pouvait pas lire dans le cœur de
la Reine.

Elle passa vivement la main sur ses
yeux et tourna vers Rodolphe un
regard suppliant.

« Il faut que j’y aille, dit-il avec
douceur. Il ne peut pas se passer de
Bernenstein, et je ne peux pas rester
ici. »

Elle se tut. Rodolphe se rapprocha de
Sapt.

« Conduisez-moi aux écuries. Le,
cheval est-il bon ? Je n’ose pas
prendre le train. Ah ! voici le
lieutenant et le chapeau !



– Le cheval vous mènera à Strelsau
ce soir, dit Sapt. Venez ; Bernenstein,
restez avec la Reine. »

Sur le seuil, Rodolphe se retourna et
jeta un regard sur la Reine qui se
tenait immobile comme une statue, le
regardant partir ; puis il suivit le
connétable qui le conduisit à
l’endroit où se trouvait le cheval. Les
mesures prises par Sapt avaient
parfaitement réussi, et Rodolphe put
monter à cheval sans encombre.

« Ce chapeau ne me va pas très bien,
dit-il.

– Vous préféreriez une couronne ? »
suggéra le colonel.



Rodolphe se mit à rire et demanda :
« Eh bien ? Quels sont vos ordres ?

– Faites le tour par le fossé, jusqu’à
la route derrière le château, puis
prenez à travers la forêt jusqu’à
Hofbau ; après cela, vous connaissez
votre chemin. Il ne faut pas que vous
arriviez à Strelsau avant la nuit.
Ensuite, si vous avez besoin d’un
abri…

– J’irai chez Fritz de Tarlenheim, oui.
De là, j’irai droit à l’adresse.

– Oui. Et… Rupert…

– Quoi ?

– Finissez-en avec lui, cette fois.



– Plaise à Dieu ! Mais s’il va au
Rendez-vous de chasse. Il ira à moins
que Rischenheim ne l’arrête.

– J’y serai en ce cas. Mais je crois
que Rischenheim l’arrêtera.

– S’il vient ici ?

– Le jeune Bernenstein mourra plutôt
que de le laisser arriver jusqu’au Roi.

– Sapt !

– Eh bien ?

– Soyez bon pour Elle !

– Parbleu ! Soyez tranquille.

– Adieu.

– Bonne chance. »



Rodolphe s’éloigna au galop de
chasse, par le chemin qui partait des
écuries, contournait les douves et
rejoignait la vieille route de la forêt.
Au bout de cinq minutes il fut abrité
par les arbres et il chevaucha avec
confiance sans rencontrer personne,
si ce n’est, ça et là, un paysan qui,
voyant un homme galoper sans se
tourner vers lui, ne lui accorda
aucune attention. Ce fut ainsi que
Rodolphe Rassendyll partit une
seconde fois pour gagner les murs de
Strelsau par la forêt de Zenda. Avec
une heure d’avance sur lui, galopait
le comte de Luzau-Rischenheim, le
cœur plein de résolution, de



ressentiment et de désir de
vengeance.

La partie était engagée désormais.
Qui eût pu en prédire l’issue ?

q



Chapitre 7

Le message de
Simon le garde-
chasse



J
e reçus le télégramme du
connétable chez moi, à
Strelsau, vers une heure.
Inutile d’ajouter que je me
préparai aussitôt à obéir à son
appel. Ma femme protesta,

non sans quelque apparence de
raison, je dois l’avouer, déclarant
que je n’étais pas en état de subir des
fatigues et que mon lit était le seul
endroit où je devrais me tenir. Je ne
pouvais pas l’écouter ; et James, le
domestique de M. Rassendyll, ayant
été informé du message, fut près de
moi avec le livret des trains de
Strelsau à Zenda, sans que je lui
eusse donné aucun ordre. J’avais



causé avec lui pendant notre voyage
et découvert qu’il avait été au service
de lord Topham, ancien ambassadeur
d’Angleterre à la cour de Ruritanie.
Jusqu’où il était admis dans les
secrets de son maître actuel, je
l’ignorais, mais sa connaissance du
pays et de la ville me le rendait très
utile. Nous apprîmes à notre grand
ennui, qu’il n’y avait pas de train
avant quatre heures et encore c’était
un train omnibus ; nous ne pouvions
donc arriver au château qu’après six
heures. Ce n’était pas précisément
une heure bien tardive, mais j’avais
hâte d’être sur le lieu de l’action
aussitôt que possible.



« Vous feriez peut-être bien de voir si
vous pouvez obtenir un train spécial,
monsieur le comte, suggéra James. Si
vous le voulez, j’irai à la station et
j’arrangerai cela. »

Je consentis. Etant au service du Roi,
je pouvais demander un train spécial
sans exciter de surprise. James sortit
et un quart d’heure après, je montais
en voiture pour me faire conduire à
la gare. Au moment où les chevaux
allaient partir, le maître d’hôtel
s’approcha de moi et me dit :

« Pardon, Monseigneur, mais Bauer
n’est pas revenu avec Votre
Seigneurie : doit-il revenir ?



– Non, répondis-je ; Bauer a été
grossièrement impertinent pendant
le voyage et je l’ai renvoyé.

– On ne peut jamais se lier à ces
étrangers, Monseigneur. Et le sac de
Votre Seigneurie ?

– Comment ! Il ne l’a pas renvoyé,
m’écriai-je. Je lui en avais pourtant
donné l’ordre.

– Il n’est pas arrivé, Monseigneur.

– Ce coquin me l’aurait-il volé ?
m’écriai-je avec indignation.

– Si Votre Seigneurie le désire, je
peux m’adresser à la police. »

Je fis semblant de réfléchir à cette



proposition.

« Attendez mon retour, dis-je enfin.
Le sac peut revenir ; je n’ai pas de
raisons pour suspecter l’honnêteté
de ce garçon. »

Je pensai d’abord que mes rapports
avec maître Bauer s’arrêteraient là. Il
avait servi les projets de Rupert et
disparaîtrait désormais de la scène.
Peut-être Rupert aurait-il préféré se
dispenser de ses services. Mais je
songeai ensuite qu’il avait peu de
gens à qui se fier, ce qui l’obligeait à
les employer plus d’une fois. En
effet, il n’avait pas encore fini de se
servir de Bauer, et j’en eus bientôt la
preuve. Ma maison est à environ



deux milles de la station et nous
avions à traverser une bonne partie
de la vieille ville, où les rues sont
étroites et tortueuses, de sorte qu’on
n’avance pas rapidement. Nous
venions d’entrer dans la
Königstrasse (je n’avais alors aucune
raison d’attacher une importance
particulière à cette localité) et nous
attendions avec impatience qu’un
lourd camion nous livrât passage,
quand mon cocher, qui avait entendu
la conversation du maître d’hôtel
avec moi, se pencha de son siège,
l’air tout surexcité.

« Monseigneur, cria-t-il, voilà Bauer,
là, devant la boutique du boucher. »



Je me levai précipitamment ;
l’homme me tournait le dos et se
faufilait d’un pas vif et cauteleux à
travers la foule. Je crois qu’il avait
dû me voir et qu’il se dérobait aussi
vite que possible. Je doutais encore,
mais le cocher mit fin à mon
hésitation en me disant :

« C’est Bauer, Monseigneur ; c’est
certainement Bauer. »

Je ne perdis pas de temps à réfléchir.
Si je pouvais rattraper cet homme ou
simplement voir où il allait,
j’obtiendrais peut-être un
renseignement important quant aux
faits et gestes de Rupert. Je sautai à
bas de la voiture, priai le cocher de



m’attendre et me mis aussitôt à la
poursuite de mon ex-domestique.
J’entendis que le cocher riait,
croyant sans doute que la perte de
mon sac, était la cause de mon
empressement.

Les numéros de la Königstrasse
commencent à l’extrémité qui rejoint
la gare. La rue coupe la vieille ville
dans presque toute sa longueur.
Quand je partis à la poursuite de
Bauer, j’étais devant le numéro 300,
à la distance d’un quart de mille
environ de l’important numéro 19,
vers lequel Bauer courait comme un
lapin vers son terrier. J’ignorais où il
allait ; le numéro 19 ne me disait



rien ; ma seule pensée était de le
rejoindre. Je ne savais pas très bien
ce que je ferais quand je l’aurais
rattrapé, mais je songeais vaguement
à l’intimider en le menaçant de
porter plainte, pour vol de sa part.
N’avait-il pas volé mon sac ? Donc,
je le poursuivis – et il le savait. Je le
vis tourner la tête, puis marcher plus
vite. Ni lui, ni moi n’osions courir ;
déjà, nos grandes enjambées et notre
dédain des collisions excitaient assez
l’attention. J’avais un avantage. La
plupart des habitants de Strelsau me
connaissaient et me faisaient place,
politesse qu’ils n’étaient nullement
disposés à témoigner à Bauer. Je



commençai donc à gagner du terrain,
aussi comme nous approchions du
bout de la rue, en vue de la gare, une
distance de vingt mètres à peine nous
séparait. Alors, une chose ennuyeuse
m’arriva. Je donnai en plein dans un
gros monsieur ; Bauer venait d’en
faire autant, et le gros monsieur,
ainsi qu’il arrive souvent en pareil
cas, s’était arrêté et suivait d’un
regard surpris et indigné son premier
assaillant. Le second choc augmenta
considérablement sa colère, qui eut
pour moi des conséquences
fâcheuses, car lorsque je réussis à me
dégager, Bauer avait disparu
totalement. Je levai les yeux ; j’étais



en face du numéro 23, mais la porte
en était fermée. J’avançai jusqu’au
numéro 19. C’était une vieille maison
à la façade sale et délabrée et l’air
peu respectable. Il y avait une
boutique. Dans la fenêtre, étaient
étalées quelques provisions à bon
marché, des choses dont on a
entendu parler, mais qu’on n’a
jamais mangées. La porte de la
boutique était ouverte, mais de
Bauer il n’y avait pas de trace.
Etouffant un juron que m’inspirait
mon exaspération, j’allais continuer
mon chemin, quand une vieille
femme parut à la porte de la
boutique et regarda de mon côté.



J’étais juste en face d’elle. Je suis
certain que la vieille femme
tressaillit légèrement et je crois que
je fis de même, car je la connaissais
et elle me connaissait. C’était la
vieille mère Holf, dont l’un des fils,
Jean, nous avait révélé le secret du
cachot de Zenda, tandis que l’autre
était mort de la main de
M. Rassendyll, à côté du grand
conduit qui masquait la fenêtre du
Roi. Sa présence pouvait ne rien
signifier du tout ; et pourtant, elle me
sembla établir instantanément un
rapport entre la maison, le secret du
passé et la crise du présent.

Elle se remit très vite et me fit une



révérence.

« Ah ! mère Holf, lui dis-je, depuis
quand avez-vous ouvert boutique à
Strelsau ?

– Il y a environ six mois,
Monseigneur, me répondit-elle, l’air
calme et les poings sur les hanches.

– Je ne vous avais pas encore vue ici,
repris-je.

– Une pauvre petite boutique comme
la mienne n’est pas de nature à
attirer l’attention de Votre
Seigneurie, » répliqua-t-elle avec une
humilité qui ne me parut qu’à moitié
sincère.



Je regardai les fenêtres. Toutes
étaient fermées ainsi que les
persiennes. La maison ne paraissait
pas habitée.

« Vous avez une bonne maison, mère
Holf, quoiqu’elle ait besoin d’une
couche de peinture. Y vivez-vous
toute seule avec votre fille ? Car Max
était mort, Jean à l’étranger, et je ne
connaissais pas d’autres enfants à la
vieille femme.

– Pas toujours, me dit-elle ; je loue
parfois des chambres à des hommes
seuls.

– La maison est-elle pleine en ce
moment ?



– Pas une âme, malheureusement,
Monseigneur. »

Je lançai une flèche au hasard.

– Alors, l’homme qui est entré tout à
l’heure, n’était qu’un client ?

– J’aurais bien voulu qu’il me vînt un
client, répondit-elle d’un air étonné,
mais il n’est venu personne. »

– Je la regardais au fond des yeux :
elle rencontra les miens avec
imperturbabilité, les yeux
clignotants. Il n’est pas de visage
plus indéchiffrable que celui d’une
vieille femme quand elle est sur ses
gardes. Son gros corps barrait
l’entrée. Je ne pouvais même pas voir



à l’intérieur, et la fenêtre encombrée
de pieds de porcs et autres
délicatesses, obstruait aussi
complètement la vue. Si le renard
était là, il était terré et je ne pouvais
pas le faire sortir.

A ce moment, j’aperçus James qui
s’approchait vivement. Il paraissait
chercher ma voiture des yeux et
s’impatienter de mon retard. Un
instant après, il m’aperçut.

« Monsieur le comte, me dit-il, votre
train sera prêt dans cinq minutes :
s’il ne part pas, alors, la ligne sera
interceptée pendant une demi-
heure. »



J’aperçus un léger sourire sur les
lèvres de la vieille femme. J’étais à
peu près certain d’être sur les traces
de Bauer et peut-être de plus que
Bauer. Mais mon premier devoir était
d’obéir aux ordres donnés et de me
rendre à Zenda.

En outre, je ne pouvais entrer de
force en plein jour, sans causer un
scandale qui aurait éveillé la
curiosité de tout Strelsau. Je ne
savais même pas d’une manière
certaine que Bauer fût dans la
maison et n’avais donc pas
l’assurance de pouvoir rapporter des
renseignements de valeur.

« Si Votre Seigneurie voulait avoir la



bonté de me recommander, reprit la
vieille sorcière…

– Oui, je vous recommanderai. Et en
attendant, je vous conseille de
choisir soigneusement vos locataires.
Il y a d’étranges gens par la ville,
mère Holf.

– Je me fais payer d’avance, »
répondit-elle avec un petit
ricanement.

Et alors, je fus aussi sûr que de mon
existence, qu’elle prenait part au
complot. Mais il n’y avait rien à
faire, car l’expression de la
physionomie de James m’indiquait
de gagner la gare au plus vite.



Je me détournai. Mais juste à ce
moment, un rire sonore et gai retentit
dans la maison. Je tressaillis, et
violemment, cette fois. La vieille
fronça le sourcil et ses lèvres se
crispèrent un instant, mais elle
redevint promptement maîtresse
d’elle-même. Néanmoins, je
connaissais ce rire et elle dut deviner
que je le connaissais. J’essayai
aussitôt de paraître n’avoir rien
entendu. Je lui adressai un petit
signe de tête indifférent et dis à
James de me suivre vers la station.
Arrivé là, je lui mis la main sur
l’épaule en lui disant :

« Le comte de Hentzau est dans cette



maison, James. »

Il me regarda sans étonnement. Il
était aussi difficile de lui faire
exprimer la surprise qu’au vieux Sapt
lui-même.

« Vraiment, monsieur ? Resterai-je
ici pour veiller ?

– Non ; venez avec moi. » A vrai dire,
Je pensais que le laisser seul à
Strelsau pour veiller, équivalait à
signer son arrêt de mort et je reculai
devant l’idée de lui imposer ce
périlleux devoir. Rodolphe ferait ce
que bon lui semblerait ; moi, je
n’osais pas engager à ce point ma
responsabilité. Nous gagnâmes donc



le train ; et je suppose que mon
cocher s’en alla quand il trouva qu’il
avait assez attendu. Très
probablement, il avait jugé, fort
drôle de voir son maître poursuivre
un domestique échappé dans les
rues, en plein jour. S’il avait su la
vérité, il eût sans doute trouvé, la
chose plus intéressante, mais moins
amusante.

J’arrivai à Zenda à trois heures et
demie et au château avant quatre
heures. Je laisse de côté les paroles
pleines de grâce et de bonté que, la
Reine m’adressa. Sa vue et le son de
sa voix augmentaient mon zèle pour
la servir ; et ce jour-là, je me sentis



un pauvre homme d’avoir perdu sa
lettre et d’être encore vivant. Mais
elle ne voulut rien entendre de mes
récriminations contre moi-même, et
préféra louer le peu de bien que
j’avais fait, plutôt que de blâmer le
grand mal dont j’étais la cause.

En la quittant, je volai chez Sapt ; je
le trouvai en compagnie de
Bernenstein et j’eus la satisfaction
d’apprendre que ses propres
renseignements confirmaient ceux
que j’apportais concernant Rupert.
On me conta aussi tout ce qui s’était
passé, le tour joué à Rischenheim et
son évasion. Mais mon visage
s’allongea lorsqu’on me dit que



Rodolphe Rassendyll était parti seul
pour Strelsau dans l’intention de
mettre sa tête dans la gueule du lion
à la Königstrasse.

« Ils seront trois, dis-je : Rupert,
Rischenheim et mon coquin de
Bauer.

– Quant à Rupert, nous ne savons
trop, me fit remarquer Sapt. Il sera là
si Rischenheim arrive à temps pour
lui dire la vérité. Mais il nous faut
aussi nous tenir prêts à le recevoir
ici et au Rendez-vous de chasse. Eh
bien ! nous sommes prêts à le
recevoir n’importe où il sera ;
Rodolphe sera à Strelsau ; nous
irons, vous et moi, au Rendez-vous



de chasse et Bernenstein sera ici,
avec la Reine.

– Un seulement ici ? demandai-je.

– Oui et bon, répliqua le connétable
en frappant sur l’épaule de
Bernenstein. Nous ne serons pas
absents plus de quatre heures,
pendant lesquelles le Roi sera dans
son lit ! Bernenstein n’aura qu’à
refuser jusqu’à la mort de permettre
qu’on l’approche avant notre retour.
Vous pouvez bien vous charger de
cela, n’est-ce pas, Bernenstein ? »

Je suis naturellement prudent et
disposé à voir le mauvais côté des
choses, mais je ne pouvais imaginer



de meilleures mesures à prendre
contre l’attaque dont nous étions
menacés. Toutefois, j’étais
terriblement inquiet au sujet de
M. Rassendyll.

Après tous nos mouvements et notre
agitation, nous eûmes une heure ou
deux de repos. Nous en profitâmes
pour faire un bon repas ; et il était
plus de cinq heures lorsqu’il nous fut
permis de fumer nos excellents
cigares. James nous avait servis,
usurpant tranquillement la place du
domestique de Sapt, de sorte que
nous avions pu causer à notre aise.

L’assurance tranquille de cet homme
et sa confiance en l’étoile de son



maître contribuaient beaucoup à
calmer mes inquiétudes.

« Le Roi doit revenir bientôt, dit
Sapt, en consultant sa vieille grosse
montre d’argent. Dieu merci ! il sera
trop fatigué pour veiller longtemps.
Nous serons libres vers neuf heures,
Fritz. Je voudrais que le jeune Rupert
vînt au Rendez-vous de chasse. »

A cette pensée, le visage du colonel
exprima un vif plaisir.

Six heures sonnèrent et le Roi ne
paraissait pas. Quelques instants
après, la Reine nous fit dire de la
rejoindre sur la terrasse, devant le
château. Elle commandait la vue du



chemin par lequel le Roi reviendrait ;
nous y trouvâmes la Reine qui
l’arpentait fiévreusement, très
inquiète de ce retard. Dans une
situation telle que la nôtre, tout
incident imprévu ou inusité prend
une importance exagérée ou sinistre,
que l’on trouverait absurde en temps
ordinaire. Tous trois, nous
partagions les sentiments de la
Reine, et oubliant les hasards
multiples d’une chasse, dont un seul
aurait suffi à expliquer le retard du
Roi, nous nous mîmes à imaginer les
catastrophes les moins probables. Il
avait pu rencontrer Rischenheim,
bien qu’ils chevauchassent en sens



opposé ; Rupert avait pu se trouver
sur sa route, quoique rien ne dût
l’appeler si tôt dans la forêt. Nos
craintes défiaient le sens commun et
nos conjectures dépassaient toute
probabilité. Sapt fut le premier à
reprendre possession de ses esprits
et nous morigéna tous sévèrement,
sans en excepter la Reine. Nous
reprîmes notre sang-froid en riant,
un peu honteux de nous-mêmes.

« Cependant, il est étrange qu’il ne
revienne pas, murmura la Reine se
faisant un abat-jour de sa main et
sondant du regard les masses
sombres de la forêt qui bornaient
notre vue. Le crépuscule tombait



déjà ; mais nous aurions encore pu
voir le groupe formé par le Roi et sa
suite, s’il s’était engagé sur la route
découverte.

Si le retard du Roi nous paraissait
singulier à six heures, il le fut encore
plus à sept et devint inexplicable à
huit. Depuis longtemps, nous avions
cessé de plaisanter et, maintenant,
nous gardions le silence. Sapt ne
grondait plus. La Reine, enveloppée
dans ses fourrures, car il faisait très
froid, s’asseyait quelquefois, mais la
plupart du temps marchait avec
impatience. Le soir était venu. Nous
ne savions plus que faire, ni même si
nous devions faire quelque chose.



Sapt ne voulait pas avouer qu’il
partageât nos pires craintes, mais
son silence et son air sombre
prouvaient qu’il était aussi troublé
que nous. Pour ma part, à bout de
patience, je m’écriai :

« Pour l’amour de Dieu ! agissons !
Voulez-vous que j’aille au-devant de
lui ?

– Ce serait chercher une aiguille dans
une botte de foin, » dit Sapt, en
haussant les épaules.

Juste alors, nous entendîmes un
galop de chevaux sur la route, et
Bernenstein s’écria : « Les voilà ! »

La Reine s’arrêta et nous



l’entourâmes. Les chevaux se
rapprochaient. Nous distinguions les
formes de trois hommes, c’étaient
trois veneurs du Roi ; ils chantaient
gaîment en chœur, un air de chasse.
Ceci nous soulagea ; il n’y avait pas
encore de catastrophe. Mais
pourquoi le Roi n’était-il pas avec
eux ?

« Le Roi est peut-être fatigué,
Madame, et suit plus lentement, » dit
Bernenstein.

Cette explication paraissait très
plausible et le lieutenant, aussi
prompt que moi à s’effrayer et à se
rassurer, l’émit joyeusement, et je
l’acceptai de moi-même.



Sapt, moins facilement influencé,
nous dit : « Oui, peut-être, mais
écoutons d’abord. » Et élevant la
voix, il appela les veneurs qui
s’étaient engagés dans l’avenue. L’un
d’eux, Simon le garde en chef,
resplendissant dans son uniforme
vert et or, s’avança fièrement et
s’inclina très bas devant la Reine.

« Eh bien ! Simon, où est le Roi,
demanda-t-elle en essayant de
sourire.

– Le Roi, Madame, m’a chargé d’un
message pour Votre Majesté.

– Transmettez-le moi, Simon.

– Oui, Madame. Le Roi a fait une



belle chasse, et s’il m’est permis de le
dire, parlant de moi, une plus belle
chasse… » Le connétable
l’interrompit et lui frappant sur
l’épaule :

« Ami Simon, dit-il, vous pourrez
parler de vous à votre aise, mais
l’étiquette veut que le message du
Roi passe le premier.

– Oh ! certes, connétable. Il n’y a pas
de danger que vous laissiez rien
passer. Donc, Madame, le Roi a fait
une belle chasse, car nous avons levé
un sanglier à onze heures et…

– Est-ce là le message du Roi,
Simon ? demanda la Reine souriante,



amusée, mais un peu impatiente.

– Non, Madame, ce n’est pas
précisément le message du Roi.

– Eh bien ! mon brave, arrivez-y, »
grommela Sapt agacé, car nous
étions là quatre (dont la Reine) sur
des épines, pendant que le brave
imbécile se vantait du plaisir qu’il
avait procuré au Roi. Ainsi que ses
pareils, Simon était aussi fier de
chaque sanglier habitant la forêt que
s’il l’avait créée, lui, et non le Dieu
tout-puissant.

Simon s’embarrassa un peu.

« Comme je le disais, Madame,
reprit-il, le sanglier nous fit faire un



long chemin ; mais enfin, les chiens
l’abattirent et Sa Majesté elle-même
donna le coup de grâce. Il se faisait
très tard…

– Il est encore plus tard
maintenant, » grommela le colonel.

Simon jeta sur lui un regard craintif.
Le connétable fronçait férocement
les sourcils. Malgré le sérieux de la
situation, je ne pus m’empêcher de
sourire, tandis que le jeune
Bernenstein s’efforçait d’étouffer un
franc rire dans sa main.

– Oui, le Roi était très fatigué, n’est-
ce pas, Simon, dit la Reine pour
l’encourager et le ramener en même



temps à la question, avec son tact de
femme.

– Oui, Madame, le Roi était très
fatigué et comme le hasard voulut
que le sanglier fût tué près du
Rendez-vous de chasse… »

Je ne sais pas si l’ami Simon
remarqua un changement chez ses
auditeurs, mais la Reine leva les
yeux, les lèvres entr’ouvertes, et je
crois que d’un commun accord, nous
nous rapprochâmes tous d’un pas.
Sapt n’interrompit pas cette fois.

« Oui, Madame, le Roi était très
fatigué, et comme nous étions près
du Pavillon de chasse, le Roi nous



ordonna d’y porter notre butin et de
revenir demain pour l’apprêter. Nous
avons donc obéi et nous voici, c’est-
à-dire, excepté mon frère Herbert qui
est resté près du Roi, sur l’ordre de
Sa Majesté, parce que, Madame,
Herbert est un garçon adroit à qui
notre bonne mère a enseigné à faire
griller un beefsteak et…

– Mais où est-il resté avec le Roi ?
rugit Sapt.

– Mais au Pavillon de chasse,
connétable. Le Roi y reste ce soir et
reviendra demain à cheval, avec
Herbert. »

Nous y étions enfin ! Et la chose



valait la peine d’être connue. Simon
nous regarda l’un après l’autre, et je
compris aussitôt que nos visages
devaient en dire trop long. Je pris
donc sur moi de l’éloigner en lui
disant :

« Merci, Simon, merci ; nous
comprenons. »

Il s’inclina devant la Reine, qui sortit
de sa rêverie pour ajouter ses
remerciements aux miens.

Simon se retira, l’air encore un peu
perplexe.

Quand nous fûmes seuls, il y eut un
moment de silence, après quoi je
repris :



« Supposons que Rupert… »

Le connétable m’interrompit par un
rire bref.

« Sur ma vie ! dit-il, comme les
choses arrivent ! Nous disons qu’il
ira au Pavillon et il y va ! »

Je repris :

« Si Rupert y va, si Rischenheim ne
l’arrête pas en route. »

La Reine se leva et tendant ses mains
vers nous :

« Messieurs, ma lettre ! » dit-elle.

Sapt ne perdit pas de temps.

« Bernenstein, vous restez ici comme



il a été convenu ; rien n’est changé.
Des chevaux pour Fritz et, pour moi,
dans cinq minutes. »

Bernenstein s’élança comme une
flèche de la terrasse vers les écuries.

« Rien n’est changé, Madame, reprit
Sapt, si ce n’est qu’il nous faut être
là-bas avant Rupert. »

Je regardai ma montre ; il était neuf
heures vingt minutes. Le maudit
bavardage de Simon nous avait fait
perdre un quart d’heure. J’ouvris les
lèvres pour parler. Un regard de Sapt
me fit comprendre qu’il devinait ce
que j’allais dire et que je ferais mieux
de me taire. Je gardai le silence.



« Arriverez-vous à temps ? demanda
la Reine, les mains suppliantes et les
yeux pleins d’alarme.

– Assurément, Madame, répondit
Sapt en s’inclinant.

– Vous ne le laisserez pas approcher
le Roi ?

– Certes non, dit Sapt avec un
sourire.

– Du fond du cœur, Messieurs,
reprit-elle d’une voix tremblante, du
fond du cœur…

– Voici les chevaux, » s’écria Sapt.

Il saisit la main de la Reine, l’effleura
de sa moustache grise et… je ne suis



pas très sûr d’avoir bien entendu, j’ai
même peine à le croire, mais il me
semble bien qu’il lui dit : « Par votre
doux visage, nous réussirons ! » En
tout cas, elle recula avec un petit cri
de surprise et je vis des larmes briller
dans ses yeux. Je lui baisai la main à
mon tour ; puis nous montâmes à
cheval, et l’on eût pu croire, au train
dont nous nous dirigeâmes vers le
Pavillon de chasse, que le diable
nous poursuivait.

Une seule fois, je me retournai. Elle
était encore sur la terrasse et la
haute stature du jeune Bernenstein se
dressait auprès d’elle.

« Pourrons-nous arriver à temps ?



C’était ce que j’avais voulu dire tout
à l’heure.

– Je ne le crois pas, mais par le Ciel !
Nous essaierons, » répondit le
colonel Sapt.

Je compris alors pourquoi il ne
m’avait pas laissé parler.

Tout à coup, le pas d’un cheval au
galop résonna derrière nous. Nous
nous détournâmes précipitamment,
redoutant quelque mauvaise
rencontre. Le cheval se rapprochait
vite, car son cavalier le montait sans
paraître rien redouter.

« Il vaut mieux voir de quoi il
s’agit, » dit le connétable en arrêtant



son cheval.

Une seconde après, le cavalier
inconnu était à nos côtés. Sapt laissa
échappa un juron, moitié fâché,
moitié satisfait.

« Comment, c’est vous, James !
m’écriai-je.

– Oui, monsieur.

– Que diable voulez-vous ? demanda
Sapt.

– Je suis venu pour me mettre au
service du comte de Tarlenheim,
monsieur.

– Je ne vous ai pas donné d’ordres,
James.



– Non, monsieur, mais M. Rassendyll
m’a dit de ne pas vous quitter, si
vous ne me renvoyiez pas. Alors, je
me suis hâté de vous suivre. »

Sur ce, Sapt s’écria :

« Par le diable ! Quel cheval avez-
vous là ?

– Le meilleur des écuries, autant que
j’ai pu voir, monsieur, car je
craignais de ne pas vous rejoindre. »

Sapt tira sa moustache, fronça le
sourcil et enfin prit le parti de rire.

« Grand merci du compliment, dit-il ;
c’est mon cheval !

– Vraiment, monsieur ? » répondit



James, avec un intérêt respectueux.

Sapt rit de nouveau, puis s’écria :

« En avant ! » et nous nous
élançâmes dans la forêt.

q



Chapitre 8

L’humeur de
Boris le chien de
chasse.



R
egardant en arrière,
éclairé par tous les
renseignements que j’ai
réunis, je peux suivre très
clairement, heure par
heure, les événements

jusqu’à ce jour, et comprendre
comment le hasard s’emparant de
nos habiles plans et se moquant de
notre finesse, amena nos projets, par
des voies détournées, à une issue
étrange, mais prédestinée, dont nous
étions parfaitement innocents de
pensée et d’intention. Si le Roi
n’était pas allé au Pavillon de
chasse, il serait advenu ce que nous
avions en vue ; si Rischenheim avait



réussi à prévenir Rupert de Hentzau,
rien n’aurait été changé ; le sort en
décida autrement. Le Roi fatigué alla
au Pavillon et Rischenheim ne put
prévenir son cousin. Il en fut
pourtant bien près, car Rupert,
comme son rire m’en informa, était
dans la maison de la Königstrasse
quand je partis de Strelsau et
Rischenheim y arriva à quatre heures
et demie. Ayant pris le train à une
petite station, il avait facilement
dépassé M. Rassendyll qui, n’osant
pas montrer son visage, fut forcé de
faire toute la route à cheval et de ne
pénétrer dans la ville qu’à la nuit.

Mais Rischenheim ne s’était pas



hasardé à envoyer un avertissement,
car il savait que nous avions
l’adresse de son cousin, et il ignorait
quelles mesures nous avions pu
prendre pour intercepter les
dépêches. Il fut donc obligé
d’apporter ses nouvelles lui-même et,
quand il arriva, son homme était
parti. Par le fait, Rupert dut quitter
la maison presque aussitôt après
mon départ de la ville. Il avait résolu
d’être exact au rendez-vous. Ses
seuls ennemis n’étaient pas à
Strelsau ; il n’y avait pas de mandat
d’amener contre lui et, quoique sa
complicité dans l’affaire de Michel le
Noir fût comme de tout le monde, il



ne craignait pas d’être arrêté, grâce
au secret qui le protégeait. En
conséquence, il sortit de la maison,
alla à la gare, prit son billet pour
Hofbau pour le train de quatre
heures et arriva vers cinq heures et
demie. Il dut croiser le train par
lequel voyageait Rischenheim. Celui-
ci n’apprit son départ que par un
employé du chemin de fer qui, ayant
reconnu le comte de Hentzau, avait
pris la liberté de complimenter
Rischenheim sur le retour de son
cousin.

Rischenheim ne répondit rien, mais
se hâta, très agité, de se rendre à la
maison de la Königstrasse où la



vieille mère Holf lui confirma la
nouvelle. Il subit alors un accès de
grande irrésolution. La fidélité à
Rupert lui inspirait le désir de le
suivre et de partager les périls vers
lesquels il courait. D’autre part, la
prudence lui murmurait à l’oreille
qu’il n’était pas engagé
irrévocablement, que rien, jusque-là,
ne le compromettait ouvertement en
qualité de complice de Rupert ; et
que nous, qui connaissions la vérité,
serions très satisfaits d’acheter son
silence quant au tour que nous lui
avions joué, en lui accordant
l’impunité. Ses craintes
l’emportèrent et en homme irrésolu



qu’il était, il décida d’attendre à
Strelsau le résultat de la rencontre
au Pavillon de chasse. Si l’on s’y
débarrassait de Rupert, il avait
quelque chose à nous offrir en
échange de la paix ; si son cousin
s’échappait, il serait, lui, à la
Königstrasse, prêt à seconder les
nouveaux projets de l’aventurier aux
abois. De toute façon, sa vie était,
sauve, et je me permets de penser que
ceci avait quelque importance à ses
yeux. Pour excuse, il avait la blessure
reçue de Bernenstein et qui le privait
absolument de l’usage d’un bras.
Eût-il suivi Rupert, il eût été, pour le
moment, un allié fort inutile.



De tout cela, nous ne savions rien en
chevauchant par la forêt. Nous
pouvions deviner, conjecturer,
espérer ou craindre, mais nous
n’avions la certitude que de deux
choses : le départ de Rischenheim
pour la capitale et la présence de
Rupert dans cette ville à cinq heures.
Les deux cousins pouvaient s’être
rencontrés ou manqués. Nous
devions agir comme s’ils s’étaient
manqués et que Rupert fût allé à la
rencontre du Roi. Nous étions en
retard et ce fait nous poussait en
avant, quoique nous évitassions de le
rappeler ; cela nous faisait éperonner
et presser nos chevaux plus que la



prudence ne l’eût voulu. Une fois, le
cheval de James buta dans
l’obscurité et désarçonna son
cavalier ; plus d’une fois, une
branche basse, obstruant le chemin,
me cingla le visage et faillit me jeter
mort ou étourdi à bas de ma
monture.

Sapt ne fit aucune attention à ces
aventures. Il avait pris la tête et,
ferme en selle, il allait droit devant
lui sans jamais tourner la tête à
droite ni à gauche, sans jamais
ralentir son allure, n’épargnant ni
lui-même, ni sa bête. James et moi le
suivions côte à côte. Nous galopions
en silence, ne trouvant rien à nous



dire. Un seul tableau absorbait ma
pensée ; et ce tableau me représentait
Rupert tendant au Roi, avec son
sourire assuré, la lettre de la Reine !
Car l’heure du rendez-vous était
passée. Si cette image s’était changée
en réalité, que ferions-nous ? Tuer
Rupert satisferait notre désir de
vengeance, mais à quoi cela servirait-
il si le Roi avait lu la lettre de la
Reine ? J’avoue que je me surpris
raillant M. Rassendyll pour avoir
conçu un plan qui, au lieu d’être un
piège tendu à Rupert de Hentzau, en
devenait un pour nous.

Tout à coup, Sapt tournant la tête
pour la première fois, me désigna



quelque chose. Le Pavillon était
devant nous à un quart de mille
environ et à peine visible. Sapt arrêta
son cheval, nous suivîmes son
exemple, tous trois, nous mîmes pied
à terre et, ayant attaché nos
montures à des arbres, nous
avançâmes à pas rapides, mais
silencieux. Il était convenu que Sapt
entrerait le premier et prétendrait
avoir été envoyé par la Reine pour
prendre soin du Roi et veiller à ce
qu’il pût revenir le lendemain sans
fatigue nouvelle. Si Rupert était venu
ou reparti, l’attitude du Roi le
révélerait probablement. S’il n’était
pas encore arrivé, James et moi



ferions sentinelle au dehors pour lui
barrer le passage. Il y avait encore
une troisième hypothèse : il pouvait
être en ce moment même avec le Roi.
Ce que nous ferions en ce cas, nous
l’ignorions. Quant à moi, mon plan,
si j’en avais un, était de tuer Rupert
et d’essayer de persuader au Roi que
la lettre était fausse, espoir de
dernière extrémité dont nous
détournions les yeux comme d’une
impossibilité.

Nous étions maintenant près du
Pavillon, à environ quarante mètres
de l’entrée. Tout à coup, Sapt se jeta
par terre à plat ventre et murmura :

« Donnez-moi une allumette. »



James en alluma une et la nuit étant
calme, la lumière brilla aussitôt ; elle
nous montra les marques des pieds
d`un cheval, toutes fraîches et
s’éloignant du Pavillon. Nous nous
relevâmes et suivîmes les traces
jusqu’à un arbre situé à vingt mètres
de la porte. Là, elles cessaient, mais
au delà, on voyait celles en double de
deux pieds d’homme dans la terre
molle et noire ; un homme était allé
de là à la maison et était revenu de la
maison à l’arbre. A la droite de celui-
ci, il y avait d’autres marques de
sabots de cheval y conduisant, puis
cessant. Un homme était arrivé par
la droite, avait mis pied à terre,



s’était rendu au Pavillon à pied, était
revenu à l’arbre pour remonter à
cheval et s’éloigner par le sentier que
nous venions de suivre.

« Ce peut être une autre personne, »
dis-je, mais je crois que pas un de
nous ne doutait que les traces ne
fussent celles de Hentzau. Donc, le
Roi avait la lettre, le mal était fait,
nous arrivions trop tard !

Cependant, nous n’hésitâmes pas. Le
désastre accompli, il fallait y faire
face. Le valet de chambre de
M. Rassendyll et moi suivîmes le
connétable jusqu’à quelques pieds de
la porte. Là, Sapt, qui était en
uniforme, fit jouer son épée dans le



fourreau. James et moi jetâmes un
regard sur nos revolvers. On ne
voyait aucune lumière dans le
Pavillon ; la porte était fermée, on
n’entendait rien. Sapt frappa
doucement de la main, rien ne
répondit de l’intérieur ; il saisit le
bouton de la serrure, le tourna et la
porte s’ouvrit, le corridor était
sombre, personne ne se montrait.

« Restez ici comme il a été convenu,
me dit tout bas le colonel. Donnez-
moi les allumettes et j’entrerai. »
James lui tendit la boîte d’allumettes
et il franchit le seuil. Nous le vîmes
distinctement d’abord, puis à la
distance de deux ou trois mètres, sa



forme devint vague ; je n’entendis
plus rien que ma propre respiration
haletante. Mais un instant après, il y
eut un autre bruit léger, une
exclamation étouffée, le bruit d’un
faux pas, puis d’une épée frappant
les dalles du corridor. Nous nous
regardâmes ; aucun mouvement dans
la maison ne répondit à ce bruit, une
allumette fut frottée sur la boîte et
Sapt se releva, le fourreau de son
épée traînant sur le sol ; ses pas
revinrent vers nous et une seconde
après, il reparut à la porte.

« Que s’est-il passé ? demandai-je.

– Je suis tombé, me répondit Sapt.



– Sur quoi ?

– Venez voir. James, restez ici. »

Je suivis le connétable sur une
longueur de huit à dix pieds, dans le
corridor.

« N’y a-t-il de lampe nulle part ? lui
dis-je.

– Une allumette nous suffira. Tenez,
voici sur quoi je suis tombé. »

Avant même que l’allumette fût
allumée, je vis un corps sombre
étendu en travers du corridor.

« Un homme mort ! m’écriai-je
aussitôt.

– Non, répliqua Sapt, frottant une



allumette, un chien mort, Fritz. »

Une exclamation de surprise
m’échappa comme je tombais sur
mes genoux : A ce moment, Sapt
murmura :

« Mais si, il y a une lampe, » et il
étendit la main vers une petite lampe
à huile posée sur une encoignure ; il
la prit, l’alluma et la tint au-dessus
du corps. Elle éclairait assez pour
nous permettre de distinguer le corps
qui barrait le passage.

« C’est Boris, le lévrier du Roi, » dis-
je tout bas, quoiqu’il n’y eût
personne pour m’écouter.

Je connaissais bien ce chien. C’était



le favori du Roi, qu’il suivait
toujours dans ses chasses à courre. Il
obéissait au moindre mot de Sa
Majesté, mais il témoignait d’une
humeur incertaine envers le reste des
mortels. Sapt mit la main sur la tête
de l’animal ; il y avait un trou de
balle juste au milieu du front. De
mon côté, je montrai à Sapt l’épaule
gauche fracassée par une autre balle.

« Et voyez ! dit le connétable ; tirez
là-dessus. »

Je regardai où il avait posé sa main.
Dans la gueule du chien était un
morceau de drap gris et sur ce
morceau un bouton d’habit en corne.



Je tirai le morceau de drap, mais
Boris tenait ferme jusque dans la
mort. Sapt tira son épée et en
passant la pointe entre les dents du
chien, il les sépara suffisamment
pour que je pusse enlever l’étoffe.

« Vous ferez bien de mettre cela dans
votre poche, me dit le connétable.
Maintenant, venez. » Et tenant la
lampe d’une main et son épée nue de
l’autre, il enjamba le corps du lévrier
et je le suivis.

Nous étions alors devant la porte de
la chambre où Rodolphe Rassendyll
avait soupé avec nous le jour de sa
première arrivée en Ruritanie et d’où
il était parti pour être couronné roi à



Strelsau. Sur la droite ; était la
chambre où le Roi couchait, et plus
loin, dans la même direction, la
cuisine et les celliers. Le ou les
officiers de service couchaient de
l’autre côté de la salle à manger.

« Je suppose qu’il nous faut faire une
visite domiciliaire, » dit Sapt ; et
malgré son calme apparent, je perçus
dans sa voix l’écho d’une
surexcitation mal réprimée. A cet
instant, nous entendîmes venant du
corridor à notre gauche, un sourd
gémissement et un bruit semblable à
celui que ferait un homme se traînant
péniblement sur le parquet. Sapt
tourna sa lampe dans cette direction,



et nous vîmes Herbert, le garde
forestier, pâle et les yeux dilatés, se
soulevant par terre, sur ses deux
mains, les jambes étendues derrière
lui et la poitrine appuyée sur le sol.

« Qui est là ? demanda-t-il d’une voix
faible.

– Mais, mon garçon, vous nous
connaissez bien, lui dit Sapt en
s’approchant de lui. Que s’est-il donc
passé ici ? »

Le pauvre homme, très affaibli, avait,
je crois, un peu de délire.

« J’ai mon compte, monsieur,
murmura-t-il, je l’ai bien et complet.
Plus de chasse pour moi, monsieur.



Je l’ai là, dans le ventre. Oh ! mon
Dieu ! »

Sa tête retomba sur le parquet avec
un bruit sourd.

Je courus à lui, le soulevai et mettant
un genou en terre, j’appuyai sa tête
sur ma jambe.

« Dites-moi ce qui s’est passé, »
ordonna Sapt d’une voix brève,
tandis que je m’efforçais de placer le
pauvre garçon de la manière la plus
commode possible pour lui.

Lentement et à mots entrecoupés, il
commença son récit, tantôt se
répétant, tantôt oubliant une parole
ou confondant l’ordre des faits, plus



souvent encore, s’arrêtant pour
reprendre haleine. Cependant, nous
n’étions pas impatients et nous
écoutions sans penser au temps qui
s’écoulait. A un certain moment, un
léger bruit me fit tourner la tête.
James inquiet de notre absence
prolongée, nous avait rejoints. Sapt
ne s’occupa ni de lui, ni de rien autre,
que des paroles tombant
irrégulièrement des lèvres de
l’homme frappé à mort. Voici son
récit, étrange exemple de l’effet
d’une petite cause sur un grand
événement.

Le Roi, après avoir mangé un léger
souper, était rentré dans sa chambre



et s’était jeté sur son lit, où le
sommeil l’avait saisi tout habillé.
Herbert enlevait le couvert et
s’occupait à divers autres détails du
service, quant tout à coup, il vit un
homme à son côté. Etant depuis peu
au service du Roi, il ne connaissait
pas l’étranger. Il était, dit-il, de taille
moyenne, brun, beau, un vrai
gentilhomme des pieds à la tête. Il
portait une tunique de chasse et un
revolver à sa ceinture. Une de ses
mains était posée dessus ; de l’autre,
il tenait une petite boîte carrée.

« Dites au Roi que je suis ici ; il
m’attend, » dit l’étranger.

Herbert, alarmé de l’apparition



subite et silencieuse de l’inconnu,
recula, se reprochant de n’avoir pas
fermé la porte d’entrée. Il n’était pas
armé, mais se sachant très fort, il se
préparait à défendre son maître de
son mieux. Rupert, car c’était lui, à
n’en pas douter, rit légèrement et
répéta :

« Mon garçon, il m’attend, allez
m’annoncer. » Herbert, impressionné
par l’air impérieux de l’étranger, se
dirigea vers la chambre du Roi, mais
à reculons, sans détourner son
visage de Rupert.

« Si le Roi veut en savoir davantage,
dites-lui que j’ai le paquet et la
lettre, » ajouta Rupert.



Herbert s’inclina et passa dans la
chambre à coucher. Le Roi dormait.
Quand Herbert l’éveilla, il parut ne
rien savoir du paquet, de la lettre, ni
de la visite attendue. Les craintes
d’Herbert se réveillèrent. Il dit tout
bas que l’étranger portait un
revolver. Quels que fussent les
défauts du Roi (Dieu me garde de
mal parler de celui pour qui le sort
fut si dur !), il n’était pas lâche. Il
sauta de son lit, et au même instant,
le grand lévrier s’étira et vint à lui
pour le caresser. Mais alors, il sentit
l’étranger, ses oreilles se dressèrent,
et il fit entendre un sourd
grognement en regardant le visage de



son maître. Alors Rupert, peut-être
fatigué d’attendre, peut-être doutant
que son message eût été bien
transmis, parut à la porte.

Le Roi n’était pas plus armé
qu’Herbert ; leurs armes de chasse
étaient dans la pièce voisine, et
Rupert semblait barrer le chemin.
J’ai dit que le Roi était brave, mais je
crois que la vue de Rupert
l’impressionna, en lui rappelant les
tortures endurées dans son cachot,
car il recula en s’écriant : « Vous ! »
Le lévrier interprétant subtilement le
mouvement de son maître, grogna
avec colère.

« Vous m’attendiez, Sire ? » demanda



Rupert en saluant, mais avec un
sourire.

Je suis sûr que l’alarme du Roi lui
faisait plaisir. Inspirer la terreur le
ravissait et il n’arrive pas tous les
jours de l’inspirer à un roi : et ce roi,
un Elphsberg. C’était arrivé plus
d’une fois à Rupert de Hentzau.

« Non, balbutia le Roi. Puis, se
remettant un peu, il dit avec colère :
Comment osez-vous venir ici.

– Vous ne m’attendiez pas ? » s’écria
Rupert. Et aussitôt, l’idée qu’on lui
avait tendu un piège, traversa son
esprit alerte.

Il tira en partie le revolver de sa



ceinture, sans doute inconsciemment
et pour s’assurer de sa présence.
Avec un cri de terreur, Herbert se
jeta devant le Roi qui retomba sur le
lit. Rupert, perplexe, vexé et
cependant souriant encore, comme
s’il voyait là quelque chose
d’amusant, dit Herbert, fit un pas en
avant, criant quelques mots au sujet
de Rischenheim, mots que le garde ne
saisit pas.

« Arrière ! Arrière ! » cria le Roi.

Rupert s’arrêta, puis comme saisi
d’une pensée subite, il leva la boîte
qu’il tenait dans sa main en disant :

« Eh bien ! Regardez ceci, Sire, et



nous causerons après, » et il tendit la
main qui tenait le coffret.

Le dénouement ne tenait plus qu’à
un fil, car le Roi murmurait à l’oreille
d’Herbert :

« Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ?
Allez le prendre. » Mais Herbert
hésita. Il craignait de quitter le Roi,
que son corps protégeait comme un
bouclier. Alors, l’impatience de
Rupert l’emporta ; si on lui avait
tendu un piège, chaque minute de
retard pouvait doubler son danger.
Avec un rire méprisant, il s’écria :

« Attrapez-le donc, si vous avez peur
de venir le prendre ! » et il lança le



paquet soit à Herbert, soit au Roi, ou
à celui des deux qui aurait la chance
de le saisir.

Cette insolence eut un étrange
résultat. En un clin d’œil, avec un
grognement furieux, Boris bondit à
la gorge de l’étranger. Rupert,
jusqu’alors, n’avait pas fait attention
au chien. Surpris, il laissa échapper
un juron, saisit son revolver et fit feu
sur son assaillant. Le coup dut briser
l’épaule de la bête, mais n’arrêta
qu’à moitié son élan. Son grand
poids fit tomber Rupert sur un
genou. On ne prêta aucune attention
au paquet qu’il avait lancé. Le Roi,
fou de terreur et furieux du sort de



son favori, sauta sur ses pieds et
courut dans la pièce voisine en
passant devant Rupert. Herbert le
suivit. Rupert repoussa le chien
blessé et affaibli et se précipita vers
la porte. Il se trouva en face
d’Herbert portant un épieu à
sanglier, et du Roi armé d’un fusil de
chasse à deux coups. Il leva sa main
gauche, dit Herbert, comme s’il
voulait se faire entendre, mais le Roi
le mit en joue. D’un bond, Rupert
s’abrita derrière la porte ; la balle
passa devant lui et s’enfonça dans le
mur. Puis Herbert s’élança sur lui
avec son épieu. Il ne s’agissait plus
d’explications, mais de vie ou de



mort ; sans hésiter, Rupert tira sur
Herbert qui tomba blessé
mortellement. Le Roi épaula de
nouveau son fusil.

« Maudit fou ! hurla Rupert, si vous
en voulez, en voilà ! » Le fusil et le
revolver partirent en même temps.
Rupert, toujours maître de ses nerfs,
atteignit le Roi ; celui-ci le manqua.
Herbert vit le comte, son arme
fumante à la main, regarder un
instant le Roi étendu sur le parquet.
Puis il se dirigea vers la porte.
J’aurais voulu voir son visage à ce
moment. Souriait-il, ou fronçait-il le
sourcil ? Exprimait-il le regret ou le
triomphe ? Le remords ? Il en était



incapable.

Il franchit la porte et Herbert ne le
vit plus, mais le quatrième acteur,
celui qui, bien que muet, avait joué
un rôle si important, reparut sur la
scène. Boitant, tantôt gémissant de
douleur, tantôt grondant de colère,
Boris se traîna à travers la chambre,
à la poursuite de Rupert. Herbert
souleva la tête et écouta. Il entendit
un grognement, un juron, le bruit
d’une lutte. Probablement Rupert se
retourna juste à temps pour recevoir
le choc du chien. L’animal,
désemparé par sa blessure, ne put
atteindre le visage de son ennemi,
mais ses crocs arrachèrent le



morceau de drap que nous
trouvâmes, serré comme dans un
étau, entre ses mâchoires. Puis un
nouveau coup de feu retentit :
Herbert entendit un éclat de rire, une
porte fermée violemment et des pas
qui s’éloignaient. Il comprit que le
comte s’échappait. Avec un pénible
effort, il se traîna dans le corridor.

Dans la pensée qu’il pourrait le
poursuivre, s’il buvait un peu d’eau-
de-vie, il se dirigea du côté de la
cave. Mais la force lui manqua et il
tomba où nous le trouvâmes, ne
sachant pas si le Roi était mort ou
vivant, et hors d’état de retourner
dans la chambre où son maître gisait



étendu sur le,parquet.

J’avais écouté le récit comme
pétrifié. Vers le milieu, la main de
James s’était glissée jusqu’à mon
bras et y était restée. Quand Herbert
eut fini, je vis le petit homme passer
plusieurs fois sa langue sur ses
lèvres sèches. Puis je regardai Sapt.
Il était pâle comme un fantôme et les
rides de son visage semblaient s’être
creusées. Il leva les yeux et rencontra
les miens. Sans mot dire, nous
échangeâmes nos pensées par nos
regards. Nous nous disions : « Ceci
est notre œuvre ! » Nous avions
tendu le piège et nos victimes étaient
devant nous. Je ne peux, même



encore aujourd’hui, songer à ce
moment, car, grâce à nous, le Roi
était mort !

Mais était-il mort ? Je saisis le bras
de Sapt. Son regard m’interrogea.

« Le Roi ? murmurai-je d’une voix
rauque.

– Oui, le Roi ? » répliqua-t-il.

Nous nous dirigeâmes vers la porte
de la salle à manger. Là, je me sentis
tout à coup défaillir et je saisis le
bras de Sapt. Il me soutint et ouvrit
la porte toute grande. La pièce était
pleine d’odeur de poudre, et la fumée
s’enroulait autour du lustre dont elle
tamisait la lumière. James nous



suivit avec la lampe. Le Roi n’était
pas là. Je ressentis un espoir
soudain. Le Roi n’avait donc pas été
tué ! Cela me rendit mes forces et je
m’élançai vers la pièce intérieure.
Sapt et James me suivirent et
regardèrent à la porte, par-dessus
mon épaule.

Le Roi était étendu par terre, le
visage contre le parquet, près du lit.
Nous supposâmes qu’il s’était traîné
là, dans l’espoir de se reposer
quelque part. Il ne remuait pas. Nous
le regardâmes un moment dans un
silence qui semblait plus profond
que nature.

Enfin, d’un commun accord, nous



nous approchâmes craintivement,
comme si nous nous approchions du
trône de la Mort même. Le premier, je
m’agenouillai et soulevai la tête du
Roi. Le sang avait coulé de ses
lèvres, mais il ne coulait plus. Le Roi
était mort !

Je sentis la main de Sapt sur mon
épaule. Levant les yeux, je vis son
autre main tendue vers le sol et
tournai mon regard de ce côté. Dans
la main du Roi teinte de son sang,
était le coffret que j’avais porté à
Wintenberg et que Rupert de
Hentzau avait rapporté ce jour même
au Pavillon. Ce n’était pas le repos,
mais le coffret que le Roi mourant



avait cherché à ses derniers
moments. Je me baissai, soulevai sa
main et détachai les doigts encore
mous et chauds.

Sapt s’inclina avec un empressement
subit et murmura :

« Est-il ouvert ? »

La corde n’était pas défaite ; le
cachet n’était pas rompu. Le secret
avait survécu au Roi et il était mort
sans savoir. Tout à coup, je ne sais
pourquoi, je passai ma main sur mes
yeux, les cils en étaient mouillés.

« Est-il ouvert ? me demanda Sapt de
nouveau, car la lumière incertaine
l’empêchait de voir.



– Non, répondis-je.

– Dieu soit loué ! » s’écria-t-il ; et
pour Sapt ; la voix était douce !

q



Chapitre 9

Le Roi au Pavillon
de chasse.



A
u premier moment, le
choc et le désordre des
idées fait porter un
jugement que la réflexion
corrige plus tard. Au
nombre des crimes de

Rupert de Hentzau, je ne donne pas
la première place au meurtre du Roi.
C’était l’acte d’un homme que rien
n’arrêtait, pour qui rien n’était
sacré ; mais en réfléchissant au récit
d’Herbert et quand je considère
comment l’acte fut commis, comment
les circonstances y poussèrent, il me
semble avoir été, en quelque sorte,
l’œuvre de la même chance perverse
qui s’attachait à nos pas.



Il n’avait pas eu de mauvais desseins
contre le Roi ; il avait même, quel
que fût son motif, cherché à lui
rendre service, et il ne l’avait attaqué
que contraint et forcé par les
circonstances. L’ignorance
inattendue du Roi, le zèle bien
intentionné d’Herbert, la colère de
Boris l’avaient entraîné à commettre
une action qu’il n’avait pas
préméditée et qui allait absolument à
l’encontre de ses intérêts. Sa
culpabilité consistait en ce qu’il
avait préféré la mort du Roi à la
sienne propre. C’eût été un crime
pour bien des hommes ; pour lui, cela
ne comptait guère. J’admets tout cela



maintenant, mais ce soir-là, devant
ce cadavre, écoutant le douloureux
récit fait par la voix mourante
d’Herbert, il était difficile d’accorder
des circonstances atténuantes. Nos
cœurs criaient vengeance, quoique
nous ne fussions plus au service du
Roi. Peut-être même cherchions-
nous à étouffer les reproches de nos
consciences en criant plus haut
contre la faute d’un autre, ou
désirions-nous offrir quelque
expiation inutile à notre maître mort,
en châtiant rapidement celui qui
l’avait tué. Je ne peux dire ce
qu’éprouvaient les autres, mais en
moi l’impulsion dominante était de



ne pas perdre un instant avant de
proclamer le crime et de soulever le
pays entier à la poursuite de Rupert,
afin que tout habitant de la Ruritanie
quittât son travail, son plaisir ou son
lit pour s’emparer du comte Rupert
de Hentzau mort ou vif. Je me
rappelle m’être approché du siège où
Sapt s’était laissé tombé et lui avoir
saisi le bras en disant :

« Il faut semer l’alarme. Si vous
voulez aller à Zenda, je partirai pour
Strelsau.

– L’alarme ? dit-il en tourmentant sa
moustache et me regardant.

– Oui ; quand on apprendra la



nouvelle, tout habitant du royaume
sera sur le qui-vive et l’empêchera de
s’échapper.

– De sorte qu’il sera pris ? demanda
le connétable.

– Oui, certes, » m’écriai-je dans mon
émotion et ma surexcitation.

Sapt jeta les yeux sur le serviteur de
M. Rassendyll. James avait, avec mon
secours, placé le corps du Roi sur le
lit et aidé le garde forestier à gagner
un canapé. Il était maintenant
debout près du connétable, calme et
prêt à agir comme toujours. Il ne
parla pas, mais je saisis dans ses
yeux un regard d’intelligence à



l’adresse de Sapt, accompagné d’un
signe de tête. Ces deux hommes
faisaient bien la paire, difficiles à
émouvoir, à ébranler, à détourner de
leur but et de l’affaire confiée à leurs
mains.

« Oui ; il serait probablement pris ou
tué, dit Sapt.

– Alors, hâtons-nous, m’écriai-je.

– Avec la lettre de la Reine sur lui, »
ajouta le connétable.

J’avais oublié !

« Nous avons le coffret, mais il a
toujours la lettre, » poursuivit Sapt.

Même à ce moment, j’aurais ri



volontiers. Rupert nous avait laissé
la boîte, mais soit par hâte,
étourderie ou malice, nous
l’ignorions, il avait conservé la
lettre. Pris vivant, il se servirait de
cette arme puissante pour sauver sa
vie ou satisfaire sa colère ; si on la
trouvait sur son cadavre, elle
parlerait haut et clairement au
monde entier. Une fois encore, il
était protégé par son crime ; aussi
longtemps qu’il détenait la lettre, il
devait être défendu par nous contre
tous. Nous voulions sa mort, mais
nous devions agir comme ses gardes
du corps et mourir en le défendant,
plutôt que de le laisser prendre par



d’autres que nous. Impossible d’agir
ouvertement ou de chercher des
alliés. Tout cela traversa mon esprit
comme un éclair, aux paroles de
Sapt ; et je vis, ce que le connétable
et James n’avaient jamais oublié,
quelle était la situation. Mais que
faire ? Je ne le voyais pas, car le roi
de Ruritanie était mort !

Une heure s’était écoulée depuis
notre découverte et il était près de
minuit. Si tout avait réussi, nous
aurions dû être loin déjà sur la route
du château. Rupert devait être à
plusieurs milles du lieu où il avait
tué le Roi. Déjà, M. Rassendyll devait
chercher son ennemi dans Strelsau.



« Mais que faire ? » dis-je en
désignant le lit du doigt.

Sapt tortilla une dernière fois sa
moustache, puis croisa les mains sur
la garde de son épée placée entre ses
jambes et se pencha en avant.

« Rien, me dit-il, jusqu’à ce que nous
ayons la lettre. Rien.

– Mais c’est impossible, m’écriai-je.

– Mais non, Fritz, me répondit-il
d’un air pensif. Ce n’est pas encore
impossible. Cela peut le devenir.
Mais si nous pouvons surprendre
Rupert d’ici à un jour ou même deux,
ce n’est pas impossible. Que je tienne
seulement cette lettre et j’expliquerai



le secret gardé. Voyons, n’arrive-t-il
jamais que des crimes commis soient
cachés de crainte de mettre le
criminel sur ses gardes ?

– Vous saurez bien inventer une
histoire, monsieur, remarqua James
d’un ton grave, mais rassurant.

– Oui, James, je saurai inventer une
histoire, ou bien votre maître en
inventera une pour moi. Mais par
Dieu ! histoire ou non, il ne faut pas
que la lettre soit trouvée. Qu’on dise
si l’on veut que c’est nous qui
l’avons tué, mais… »

Je saisis sa main et la serrai.

« Vous ne doutez pas de moi ? lui



dis-je.

– Je n’en ai pas douté un instant,
Fritz.

– Alors, comment nous y prendre ? »

Nous nous rapprochâmes l’un de
l’autre, Sapt et moi assis, James
appuyé sur le fauteuil de Sapt.

L’huile de la lampe touchait à sa fin
et la lumière était très faible. De
temps à autre, le pauvre Herbert,
pour qui nous ne pouvions rien,
faisait entendre un sourd
gémissement. J’ai honte de me
rappeler combien peu nous pensions
à lui, mais les grands projets rendent
leurs acteurs insensibles aux lois de



l’humanité ! En certains cas, la vie
d’un homme compte peu. Les
gémissements d’Herbert qui
devenaient plus faibles et moins
fréquents, étaient seuls, avec nos
voix, à troubler le silence du petit
pavillon.

« Il faut que la Reine soit instruite,
dit Sapt, qu’elle reste à Zenda et dise
que le Roi est au Rendez-vous de
chasse pour un jour ou deux encore.
Alors vous, Fritz (car il faut que vous
alliez immédiatement au château) et
Bernenstein, irez à Strelsau aussi vite
que possible, pour trouver Rodolphe
Rassendyll. A vous trois, vous devez
pouvoir découvrir Rupert et lui



arracher la lettre. S’il n’est pas en
ville, il vous faudra rejoindre
Rischenheim et le forcer de vous dire
où est son cousin. Nous savons que
l’on peut convaincre Rischenheim. Si
Rupert est là, je n’ai de conseils à
donner ni à vous, ni à Rodolphe.

– Et vous ?

– James et moi restons ici. Si
quelqu’un vient, nous pourrons dire
que le Roi est malade. Si des bruits
se répandent et que de grands
personnages arrivent, il faudra qu’ils
entrent !

– Mais le corps !

– Ce matin, quand vous serez parti,



nous creuserons une tombe
temporaire ; peut-être deux (et il
désigna de la main, le pauvre
Herbert) ou même trois, ajouta-t-il
avec son sourire sceptique, car notre
ami Boris aussi devra disparaître.

– Vous enterrerez le Roi ?

– Pas assez profondément pour qu’il
soit difficile de le retirer de la terre,
le pauvre homme ! Eh bien ! Fritz,
avez-vous un plan meilleur à nous
proposer ? »

Je n’en avais pas et celui de Sapt ne
me plaisait guère. Cependant, il nous
donnait vingt-quatre heures. Pour ce
laps de temps, du moins, il semblait



qu’on pût garder le secret. Au delà,
ce serait impossible. Mort ou vivant,
il faudrait qu’on vît le Roi. Il se
pourrait aussi qu’avant la fin de ce
répit, Rupert fût en notre pouvoir !
Enfin ; quel autre parti prendre ? Car
maintenant, nous étions menacés
d’un péril plus grand que celui que
nous avions d’abord voulu conjurer.
Le pire que nous craignions tout
d’abord, était que la lettre de la
Reine ne tombât dans les mains du
Roi. Cela ne pouvait plus arriver.
Mais ce serait bien pis si on la
trouvait, sur Rupert et que tout le
royaume, voire même toute l’Europe
apprît qu’elle était écrite par celle



qui désormais était de droit la seule
souveraine de la Ruritanie. Pour la
sauver de ce danger, aucune tentative
n’était trop hasardeuse, aucun projet
trop périlleux. Oui, ainsi que le disait
Sapt, lors même qu’on devrait nous
accuser de la mort du Roi, il nous
fallait persévérer. Moi, dont la
négligence avait causé tout le mal, je
devais être le dernier à hésiter. Très
loyalement, je considérais ma vie
comme due et engagée si on me la
demandait ; et pour le monde, je
regardais aussi mon honneur comme
engagé.

Le plan fut donc arrêté. On
creuserait une tombe pour le Roi, et



si la nécessité s’en présentait on y
placerait son corps. L’endroit choisi
était sous le plancher du cellier.
Quand la mort aurait délivré le
pauvre Herbert, on pourrait
l’ensevelir dans la cour, derrière le
Pavillon. Pour Boris, on l’enterrerait
sous les arbres où nous avions
attaché nos chevaux. Rien ne me
retenait plus ; je me levai, mais à ce
moment, j’entendis la voix du garde
qui m’appelait plaintivement. Le
pauvre garçon me connaissait bien et
il me demanda de m’asseoir près de
lui. Je crois que Sapt aurait désiré
me voir partir, mais je ne pouvais
pas rester sourd à cette dernière



demande, quoiqu’elle me fît perdre
des minutes précieuses. Il était bien
près de sa fin, et je fis de mon mieux
pour adoucir ses derniers instants.
Son courage était beau à voir, et je
crois que nous puisâmes tous de
nouvelles forces dans l’exemple que
nous donnait cet humble devant la
mort. Sapt lui-même cessa de
montrer aucune impatience et me
permit de rester pour fermer les yeux
du blessé.

Mais le temps passait et il était près
de cinq heures du matin quand je pus
monter à cheval. Les autres
conduisirent les leurs aux écuries,
derrière le Pavillon. Avec un signe



d’adieu de la main, je partis au galop
pour le château. Le jour venait ; l’air
était frais et pur. La lumière nouvelle
m’apporta un nouvel espoir ; mes
craintes semblèrent s’évanouir
devant elle. Mes nerfs se raidissaient
dans un effort confiant. Mon cheval
avançait rapidement, à une allure
aisée sûr l’herbe des avenues. Il était
difficile, en cet instant, de se sentir
découragé, de ne pas se fier aux
ressources de l’intelligence, à la force
du poignet, à la bienveillance du sort.

Quand le château fut en vue, je
poussai un cri de joie que répétèrent
les échos du bois. Mais un moment
après, une exclamation de surprise



m’échappa et je me dressai sur mes
étriers en regardant au sommet du
donjon. L’étendard royal qui, la
veille, flottait à la brise, avait
disparu de la hampe. D’après la
coutume immémoriale, le drapeau
était hissé quand le Roi ou la Reine
se trouvaient au château. Il ne
flotterait plus pour Rodolphe V, mais
pourquoi ne proclamait-il pas la
présence de la reine Flavie ? Je
pressai mon cheval de toutes mes
forces. Le sort nous avait déjà
frappés plus d’une fois et je craignis
un nouveau coup.

Un quart d’heure après, j’étais à la
porte. Un domestique accourut. Je



mis pied à terre sans me hâter, ôtai
mes gants, en époussetai mes bottes,
recommandai au palefrenier d’avoir
soin de mon cheval, puis je dis au
valet de pied :

« Aussitôt que la Reine sera visible,
sachez si elle peut me recevoir.
J’apporte un message de Sa
Majesté. » L’homme parut un peu
perplexe, mais au même instant,
Hermann, le majordome du Roi,
parut à la porte. « Le connétable
n’est-il pas avec monsieur le comte ?
me demanda-t-il.

– Non, le connétable est resté au
Pavillon de chasse avec le Roi, dis-je
avec une indifférence que j’étais loin



de ressentir. J’apporte un message
pour Sa Majesté, Hermann ; sachez
d’une des femmes quand elle pourra
me recevoir.

– La Reine n’est pas ici, me répondit-
il. Le fait est que nous avons eu du fil
à retordre, monsieur le comte. A cinq
heures du matin, Sa Majesté sortit de
chez elle tout habillée, envoya
chercher le lieutenant de Bernenstein
et annonça qu’elle allait quitter le
château. Monsieur sait que le train-
poste passe ici à six heures. Hermann
consulta sa montre et ajouta : Sa
Majesté vient sans doute de quitter
la gare.

– Pour aller où ? demandai-je avec



un léger haussement d’épaules à
l’adresse de ce caprice de femme.

– Mais pour Strelsau. Sa Majesté n’a
pas donné de raison et n’a emmené
qu’une dame et le lieutenant
Bernenstein. Il y eut une belle
bousculade pour faire lever tout le
monde, commander la voiture, faire
prévenir à la station et…

– Elle n’a donné aucune raison ?

– Aucune, monsieur le comte. Elle
m’a laissé une lettre pour le
connétable ; qu’elle m’a recommandé
de lui remettre en mains propres dès
qu’il arriverait. Elle dit qu’elle
contenait un message important, que



le connétable devrait transmettre au
Roi, et que je ne devais la confier à
personne autre que le colonel Sapt
lui-même. Je suis étonné, monsieur
le comte, que vous n’ayez pas
remarqué l’absence du drapeau
royal.

– Ah bah ! Je n’avais pas les yeux
fixés sur le donjon ! Donnez-moi la
lettre. » Je comprenais que le mot de
cette nouvelle énigme devait s’y
trouver. Il fallait que je portasse la
lettre à Sapt moi-même et sans délai.

« Vous donner la lettre, monsieur le
comte ? Excusez-moi, mais vous
n’êtes pas le connétable, dit-il en
souriant.



– Non, répliquai-je de même, il est
vrai que je ne suis pas le connétable,
mais je vais le rejoindre. J’ai l’ordre
du Roi de revenir dès que j’aurai vu
la Reine ; et puisque Sa Majesté est
absente, je vais retourner au
Pavillon, dès que l’on m’aura sellé
un cheval frais. Allons, donnez-moi
la lettre.

– Je ne peux pas, monsieur le comte.
Les ordres de Sa Majesté étaient
positifs.

– Quelle plaisanterie ! Si elle avait su
que je dusse venir au lieu du
connétable, elle m’aurait chargé de
lui porter cette lettre.



– Je l’ignore, monsieur le comte. Ses
ordres étaient clairs et elle n’aime
pas qu’on lui désobéisse. »

Le palefrenier et le valet de pied
avaient disparu.

J’étais seul avec Hermann.

« Donnez-moi la lettre, répétai-je. »
Je sais que la patience m’échappait
et que ma voix me trahissait.
Hermann prit peur. Il recula d’un pas
en mettant la main sur sa poitrine.
Ce geste me révéla où se trouvait la
lettre ; je n’écoutai plus la prudence.
Je m’élançai sur lui, écartai sa main,
ouvris de force son habit galonné et
saisis la lettre dans une poche



intérieure. Alors, je le lâchai, car les
yeux lui sortaient de la tête, et lui
mettant deux pièces d’or dans la
main :

« C’est urgent, imbécile, lui dis-je ;
pas un mot de cette affaire, » et sans
plus faire attention à son visage
bouleversé, je courus du côté des
écuries. En cinq minutes, je fus à
cheval et m’éloignai du château
galopant vers le Pavillon. Si
Hermann a depuis longtemps
dépensé les pièces d’or, il n’a pas
encore oublié la façon dont je l’ai
pris à la gorge.

Quand je fus au bout de ce second
voyage, j’arrivai pour les obsèques



de Boris. James était à ce moment
même, en train d’égaliser
soigneusement le terrain avec une
bêche. Sapt le regardait en fumant sa
pipe. Leurs bottes à tous deux
étaient couvertes d’une boue gluante.
Je me jetai à bas de mon cheval et
annonçai brusquement mes
nouvelles. Le connétable m’arracha
la lettre en jurant. James continua
son travail. Quant à moi, je
m’essuyai le front et sentis que
j’avais très faim.

– Bonté du Ciel ! s’écria Sapt ; elle
est allée le rejoindre ! » Et il me
tendit la lettre.

Je ne révélerai pas ce qu’avait écrit



la Reine. C’était sans doute très
touchant et très pathétique, mais
pour nous, qui ne pouvions partager
ses sentiments ; c’était folie pure.

Elle avait essayé de supporter son
séjour à Zenda, disait-elle, mais elle
s’y sentait devenir folle. Elle ne
pouvait pas reposer. Elle ne savait
pas ce que nous devenions, ni ce qui
se passait à Strelsau. Pendant des
heures, elle était restée éveillée et
s’étant enfin endormie, elle avait
rêvé. « J’avais fait ce rêve une fois
déjà. Il revenait. Je le voyais
distinctement. Il me semblait être
roi ; on l’appelait ainsi ; mais il ne
répondait pas ; il ne remuait pas. Il



semblait mort ! Et il m’était
impossible de rester inactive. »

Ainsi écrivait-elle, toujours
s’excusant, toujours disant que
quelque chose l’attirait à Strelsau,
lui répétant que si elle n’y allait pas,
elle ne reverrait pas « celui que vous
savez » vivant. « Et il faut que je le
voie ! Ah ! il le faut ! Si le Roi a reçu
la lettre, je suis perdue déjà. Sinon,
dites-moi ce que vous voulez ou
pouvez faire. Il faut que je parte ! ce
rêve est revenu si distinct. Je vous
jure que je ne le reverrai qu’une fois,
mais cela, il le faut. Il est en danger !
j’en suis certaine. Autrement, que
signifierait ce rêve. Bernenstein



viendra avec moi et je le verrai. Je
vous en supplie, pardonnez-moi. Je
ne peux pas rester ici. Le rêve était
trop distinct ! »

Ainsi se terminait sa lettre. Pauvre
Reine ! Elle était affolée par les
visions que lui suggéraient son
cerveau troublé et son cœur désolé.
J’ignorais qu’elle eût déjà parlé à
M. Rassendyll de son rêve étrange,
dont je me serais au reste, peu
préoccupé, tenant pour certain que
nous fabriquons nos propres rêves,
transformant nos craintes et nos
espérances du jour en visions, que
nous prenons la nuit pour des
révélations.



Néanmoins, il est des choses que
l’homme ne peut pas comprendre, et
je n’ai pas la prétention de sonder les
voies de Dieu !

Cependant, si nous n’avions pas à
juger pourquoi la Reine partait, le
fait de son départ nous regardait.
Nous étions rentrés dans le Pavillon
et James, se rappelant que les gens
ont besoin de manger, quoique les
rois meurent, nous préparait un
déjeuner. J’en avais en vérité grand
besoin, car je n’en pouvais plus ; et
les autres, après le travail auquel ils
venaient de se livrer, n’étaient pas
moins las. En mangeant, nous
causâmes. Il était évident que, moi



aussi, je devais aller à Strelsau. Ce
serait là que le drame aurait son
dénouement. Là, étaient Rodolphe,
Rischenheim, très probablement
Rupert de Hentzau et, maintenant, la
Reine. Et de tous, Rupert seul
(Rischenheim peut-être) connaissait
la mort du Roi et comment la main
capricieuse du sort avait terminé les
événements de la veille. Le Roi était
étendu en paix sur son lit ; sa tombe
était creusée. Sapt et James
gardaient fidèlement le secret, prêts
à faire le sacrifice de leur vie. Il
fallait que j’allasse à Strelsau pour
apprendre à la Reine qu’elle était
veuve et eu finir avec le jeune Rupert.



A neuf heures du matin, je quittai le
Pavillon. J’étais obligé de gagner
Hofbau, à cheval afin d’y prendre le
train pour Strelsau. De Hofbau je
pourrais, envoyer une dépêche à la
Reine, mais simplement pour
annoncer mon arrivée et non les
nouvelles que j’apportais. Grâce au
chiffre, je correspondrais avec Sapt à
volonté ; il me chargea de demander
à M. Rassendyll s’il devait venir nous
rejoindre, ou bien rester où il était.

« Tout se décidera nécessairement en
un jour, me dit-il. Nous ne pouvons
cacher longtemps la mort du Roi.
Pour l’amour de Dieu ! Fritz,
débarrassez-nous de ce jeune



misérable et emparez-vous de la
lettre ! »

Donc, abrégeant les adieux, je partis.
A dix heures, j’atteignis Hofbau, car
j’étais venu à fond de train. De là,
j’avertis Bernenstein de mon arrivée
prochaine ; mais il n’y avait de train
que dans une heure. Il me fallut
attendre.

Ma première pensée fut de continuer
ma route à cheval, mais je compris
vite que cela me retarderait au lieu de
m’avancer. Il fallait donc attendre, et
l’on peut deviner dans quelle
disposition d’esprit je m’y résignai.
Chaque minute me semblait une
heure ; je ne sais pas encore



aujourd’hui comment le temps passa.
Je mangeai, je bus, je fumai, je
marchai, je m’assis, je restai debout.
Le chef de gare, qui me connaissait,
dut croire que j’étais devenu fou,
jusqu’à ce que je lui eusse dit que je
portais des dépêches des plus
importantes et que le délai mettait en
danger les plus graves intérêts. Alors
il me témoigna sa sympathie, mais
que pouvait-il faire ? Impossible
d’avoir un train spécial à cette petite
station. Il fallait attendre sans me
brûler la cervelle. C’est ce que je fis.

Nous étions enfin dans le train ! Je
partais, j’approchais. Une heure
après, la ville était en vue. Alors, à



mon indicible fureur, il y eut un arrêt
d’environ une demi-heure. Je crois
que si nous n’étions repartis à ce
moment, j’aurais sauté hors du train
et couru, car, à demeurer immobile ;
je me sentais devenir fou. Arrivé à la
station, je fis un grand effort sur
moi-même pour paraître calme.
J’attendis d’un air tranquille un
commissionnaire, le priai de me
chercher une voiture et le suivis hors
de la gare. Il ouvrit la portière ; je lui
donnai son pourboire et, le pied sur
le marchepied, je lui dis :

« Recommandez au cocher d’aller
vite au Palais. Je suis en retard, grâce
à ce maudit train.



– La vieille jument vous y mènera
vite, monsieur, » répliqua le cocher.

Je sautai dans la voiture, mais à ce
moment, je vis sur le quai un homme
qui me faisait signe de la main. Le
cocher le vit aussi et attendit.

Je n’osai pas lui dire de partir, car je
craignais de trahir mon impatience,
et il aurait paru singulier que je
n’eusse pas un instant à moi pour
parler au cousin de ma femme, Anton
de Strofzin, Il s’avança en me
tendant sa main délicatement gantée
de gris perle, car le jeune Anton était
un des chefs de la jeunesse dorée à
Strelsau.



« Ah ! mon cher Fritz, dit-il. Je suis
bien content de n’avoir pas d’emploi
à la cour. Dans quelle terrible
activité vous vivez tous ! Je vous
croyais installé pour un mois à
Zenda.

– La Reine a changé d’idée tout à
coup, répondis-je.Cela arrive aux

dames ; vous le savez, vous qui les
connaissez si bien. »

Mon compliment ou mon insinuation
eut pour résultat un sourire satisfait
et un tour conquérant donné à sa
moustache.

« Je pensais bien que vous
reviendriez bientôt ici, dit-il, mais



j’ignorais que la Reine fût de retour.

– Vraiment ? Alors pourquoi
m’attendiez-vous ? »

Il ouvrit un peu les yeux, avec une
surprise élégante et langoureuse.

« Oh ! Je supposais que vous seriez
de service, ou autre chose. N’êtes-
vous pas de service ?

– Près de la Reine ? Pas pour le
moment.

– Mais près du Roi ?

– Oui, en effet, répondis-je en me
penchant vers lui ; je suis ici pour les
affaires du Roi.

– Précisément, dit-il. J’ai bien pensé



que vous viendriez aussitôt que j’ai
su que le Roi était ici. »

Sans doute, j’aurais dû garder tout
mon sang-froid, mais je ne suis ni
Sapt, ni Rodolphe Rassendyll.

– Le Roi, ici ! m’écriai-je en lui
saisissant le bras.

– Sans doute ! Vous ne le saviez pas ?
Il est en ville. » Mais je ne l’écoutais
plus. Pendant un instant, je ne pus
parler, puis je criai au cocher :

« Au Palais ! Vite ! Vite ! »

Nous partîmes au galop, laissant
Anton, la bouche ouverte et pétrifié
d’étonnement.



Je retombai sur les coussins,
absolument stupéfait. Le Roi gisait
mort au Rendez-vous de chasse et le
Roi était dans sa capitale.

Naturellement, la vérité, me fut
bientôt révélée comme en un éclair,
mais elle ne m’apporta pas de
soulagement. Je me souvins que
Rodolphe Rassendyll était à Strelsau.

Il avait été vu par quelqu’un et pris
pour le Roi. En quoi cela nous
aiderait-il, maintenant que le Roi
était mort et ne pourrait plus jamais
venir au secours de son Sosie ?

Par le fait, la réalité était pire que je
ne le supposais. Si je l’avais connue



tout entière, j’aurais pu me laisser
aller au désespoir. Car la présence
du Roi n’était sue ni par là fait d’un
coup d’œil incertain d’un passant, ni
par un simple bruit qu’on aurait pu
démentir fermement, ni par le
témoignage d’une ou deux personnes
seulement. Ce jour-là même, à la vue
de la foule, par sa propre voix et avec
l’assentiment de la Reine elle-même,
M. Rassendyll avait passé pour être
le Roi, présent à Strelsau, lorsque ni
lui, ni la Reine n’étaient instruits de
la mort du Roi !

q



Chapitre
10

Le Roi à Strelsau.



M
. Rassendyll arriva de
Zenda à Strelsau vers
neuf heures du soir, le
jour qui fut témoin du
drame du Rendez-
vous de chasse. Il

aurait pu arriver plus tôt ; mais la
prudence ne lui permit pas d’entrer
dans les faubourgs populeux avant
que l’obscurité le protégeât contre
les regards. On ne fermait plus les
portes de la ville au coucher du
soleil, comme à l’époque où Michel le
Noir en était gouverneur, et
Rodolphe passa sans être remarqué.
Heureusement, la nuit, belle où nous
étions, était pluvieuse et



tempétueuse à Strelsau ; en
conséquence, il y avait peu de monde
dans les rues, et il put gagner la
porte de ma maison sans être
remarqué. Là, se présentait un
danger. Aucun de nos domestiques
n’était dans le secret. Seule, ma
femme, à qui la Reine s’était confiée,
connaissait Rodolphe et elle ne
s’attendait pas à le voir, puisqu’elle
ignorait les derniers événements.
Rodolphe se rendait bien compte du
péril et regrettait l’absence de son
fidèle serviteur qui aurait pu lui
préparer les voies. L’averse lui
fournissait un prétexte pour enrouler
un cache-nez autour de son visage et



relever le col de son habit jusqu’à ses
oreilles, en même temps que les
coups de vent lui imposaient la
nécessité d’enfoncer son chapeau
jusque sur ses yeux, s’il voulait ne
pas le perdre. Ainsi dérobé aux
regards des curieux, il arrêta son
cheval à ma porte et sonna après
avoir mis pied à terre. Lorsque le
maître d’hôtel ouvrit, une étrange
voix enrouée demanda la comtesse,
prétextant un message envoyé par
moi. Le serviteur hésita
naturellement à laisser cet inconnu
seul à la porte ouverte, tout ce que
contenait le vestibule se trouvant
ainsi à sa disposition. Balbutiant une



excuse, dans le cas où l’étranger
serait un gentleman, il ferma la porte
et alla prévenir sa maîtresse. La
description du visiteur intempestif
éveilla aussitôt le vif esprit de ma
femme. Elle savait par moi comment
Rodolphe s’était rendu à cheval au
Pavillon de chasse, le visage
enveloppé d’une écharpe et le
chapeau sur les yeux. Un homme très
grand, dont le visage se dissimulait
de même et qui disait apporter un
message de ma part, lui suggéra
aussitôt la pensée que M. Rassendyll
pouvait être arrivé. Helga ne veut
jamais convenir qu’elle est très
intelligente ; cependant, je



m’aperçois qu’elle devine toujours ce
qu’elle veut savoir de moi, et j’ai idée
qu’elle réussit fort bien à me cacher
les petites choses que sa sagesse
conjugale juge bon de me laisser
ignorer. Il ne devait donc pas lui être
plus difficile de se tirer d’affaire avec
le maître d’hôtel qu’avec moi. Posant
très tranquillement sa broderie, elle
lui dit :

« Ah ! oui, je connais ce monsieur.
Est-ce que vous l’auriez laissé dans
la rue par la pluie ? »

Elle s’inquiétait dans l’hypothèse
que la figure de Rodolphe fût restée
si longtemps exposée aux lumières
du vestibule.



Le maître d’hôtel murmura une
excuse, expliqua ses craintes et
l’impossibilité de distinguer le rang
social de l’étranger par une nuit si
noire.

Helga l’arrêta court en s’écriant :
« Vous êtes stupide. » Puis elle
descendit l’escalier en courant pour
aller ouvrir la porte elle-même, non
pas toute grande, pourtant. A
première vue, elle reconnut
M. Rassendyll, ses yeux surtout ; dit-
elle.

« C’est donc vous ! s’écria-t-elle. Et
mon absurde domestique vous laisse
à la pluie ! Entrez, je vous prie. Oh !
Et votre cheval ? »



Se tournant alors vers le maître
d’hôtel contrit, elle lui dit :

« Conduisez donc le cheval de M. le
baron aux écuries.

– Je vais envoyer quelqu’un
immédiatement, madame la
comtesse.

– Non, conduisez-le vous-même de
suite ; je ferai entrer le baron. »

D’assez mauvaise humeur, le
corpulent maître d’hôtel sortit sons
l’averse. Rodolphe se recula pour le
laisser passer, puis entra vivement
dans le vestibule, où il se trouva seul
avec Helga. Posant un doigt sur ses
lèvres, elle le conduisit dans une



petite pièce du rez-de-chaussée dont
je faisais une sorte de bureau.

Elle donnait sur la rue et l’on
entendait la pluie battre les larges
vitres de la fenêtre. Rodolphe se
tourna vers Helga avec un sourire et
s’inclinant, lui baisa la main.

Le baron de quoi ? chère comtesse,
demanda-t-il.

– Il ne s’en informera pas, répondit-
elle en levant légèrement les épaules.
Dites-moi vite ce qui vous amène ici
et ce qui est arrivé. »

Il lui conta brièvement tout ce qu’il
savait. Elle cacha bravement ses
craintes en apprenant que je pourrais



rencontrer Rupert au Pavillon et, de
suite, écouta ce que Rodolphe avait à
lui demander.

« Puis-je sortir de la maison et au
besoin y rentrer sans être vu, dit-il.

– La porte est fermée la nuit et mon
mari ainsi que le maître d’hôtel en
ont seuls les clés. »

Les yeux de M. Rassendyll se
portèrent vers fenêtre.

« Je n’ai pas assez engraissé pour ne
pas pouvoir passer par là, répondit-
il ; donc mieux vaut n’avoir pas
recours au maître d’hôtel ; il jaserait.

– Je passerai la nuit ici et ne laisserai



entrer personne.

– Il se pourrait que je revinsse,
poursuivit-il, si je manquais mon
coup, et si l’on jetait l’alarme.

– Votre coup ? dit-elle eu se reculant
un peu.

– Oui, répondit-il ; ne me demandez
pas de quoi il s’agit ; c’est pour le
service de la Reine.

– Pour la Reine, je ferais tout et Fritz
aussi. »

Il lui serra la main affectueusement,
comme pour l’encourager.

– Alors, je peux donner mes ordres ?
dit-il en souriant.



– Ils seront obéis.

– Eh bien ? Un manteau sec, un petit
souper et cette pièce pour moi seul et
vous. »

Comme il parlait, le maître d’hôtel
tourna le bouton de la serrure. Ma
femme s’élança vers la porte, l’ouvrit
et, Rodolphe lui tournant le dos, dit
au domestique d’apporter de la
viande froide et ce qu’il pourrait
trouver dans la maison, aussi vite
que possible.

« Maintenant, venez avec moi, dit-
elle à Rodolphe, dès que le maître
d’hôtel fut parti. »

Elle le conduisit à mon cabinet de



toilette où il mit des vêtements secs,
puis elle s’occupa du souper,
ordonna qu’on préparât une chambre
à coucher, dit au maître d’hôtel
qu’elle avait à parler d’affaires avec
le baron, qu’il ne veillât pas plus tard
qu’onze heures, le renvoya et alla
dire à Rodolphe que la voie était
libre.

A son retour, il exprima son
admiration pour le courage et la
présence d’esprit dont elle faisait
preuve, et je me permets de penser
qu’elle méritait ses compliments. Il
soupa en toute hâte, puis ils
s’entretinrent, Rodolphe fumant un
cigare avec la permission d’Helga.



Onze heures étaient sonnées. Ma
femme ouvrit la porte et regarda au
dehors. Le vestibule était sombre, la
porte d’entrée verrouillée, la clé dans
les mains du maître d’hôtel. Helga
referma la porte et tourna doucement
la clé dans la serrure. A minuit,
Rodolphe se leva et baissa la lampe
aussi bas que possible. Ensuite, il
ouvrit les volets, puis la fenêtre et
regarda dans la rue.

« Refermez tout quand je serai parti,
murmura-t-il. Si je reviens ; je
frapperai ainsi et vous ouvrirez.

– Pour l’amour du Ciel ! Soyez
prudent, » dit tout bas Helga en
saisissant sa main.



Il lui fit un signe rassurant, enjamba
le rebord de la fenêtre et attendit un
instant en écoutant. La tempête ne
s’apaisait pas et la rue était déserte.
Il se laissa tomber sur le trottoir, le
visage de nouveau enveloppé. Elle
guetta sa haute silhouette qui
s’éloignait à longues enjambées,
jusqu’à ce qu’un détour du chemin le
lui cachât. Alors, ayant refermé la
fenêtre et les volets, elle commença
sa veillée, priant pour lui, pour moi
et pour sa chère maîtresse la Reine,
car elle savait qu’une tâche
périlleuse était entreprise cette nuit-
là, et elle ignorait qui pouvait être
menacé ou frappé.



Depuis le moment où M. Rassendyll
quitta ma maison à minuit pour aller
à la recherche de Rupert de Hentzau,
chaque heure, presque chaque
moment amena un incident du drame
rapide qui décida de notre sort. J’ai
dit ce que nous étions en train de
faire. Rupert revenait alors vers la
ville, et la Reine méditait, dans son
insomnie agitée, la résolution qui
allait la ramener, elle aussi, à
Strelsau. Même au milieu de la nuit,
les deux partis agissaient. Car si
prévoyant et si habile qu’il fût,
Rodolphe combattait un antagoniste
qui ne négligeait aucune chance et
qui avait trouvé un instrument



capable et utile dans ce Bauer, un
coquin rusé, s’il en fût jamais. Du
commencement jusqu’à la fin, notre
grande erreur fut de ne pas compter
assez avec ce gredin, et il nous en
coûta cher !

Ma femme et Rodolphe lui-même
avaient cru la rue absolument
déserte, quand elle avait ouvert la
fenêtre et qu’il était parti.
Cependant, tout avait été vu depuis
son arrivée jusqu’au moment où elle
avait refermé la fenêtre. Aux deux
extrémités de ma maison, deux
saillies sont formées par les fenêtres
du grand salon et de la salle à
manger. Elles projettent une ombre,



et dans l’ombre de l’une d’elles, je ne
sais de laquelle, un homme
surveillait tout ce qui se passait.
Partout ailleurs, Rodolphe l’aurait
vu. Si nous avions été moins
absorbés par notre propre jeu, il
nous eût paru très probable que
Rupert chargerait Rischenheim et
Bauer de surveiller ma maison
pendant mon absence, car c’était là
que chacun de nous, arrivant en ville,
irait tout d’abord. Il n’avait pas
négligé cette précaution. La nuit
était si sombre que l’espion, qui
n’avait vu le Roi qu’une fois et ne
connaissait pas M. Rassendyll, ne le
reconnut pas ; mais il comprit qu’il



servirait son maître en suivant les
pas de l’homme qui entrait et sortait
si mystérieusement de la maison
suspecte. En conséquence, comme
Rodolphe tournait le coin et Helga
refermait la fenêtre, une ombre
courte et épaisse quitta prudemment
l’angle de la fenêtre en saillie et
suivit Rodolphe à travers la tempête.
Ils ne rencontrèrent personne si ce
n’est, çà et là, un agent de police
faisant son service bien à
contrecœur. Tous étaient plus
préoccupés de chercher l’abri de
quelque muraille, que de surveiller
les rares passants.

Les deux hommes avançaient.



Rodolphe entra dans la Königstrasse.
A cet instant, Bauer qui était à une
distance d’environ cent mètres (il
n’avait pu se mettre en marche
qu’après avoir vu refermer la
fenêtre), hâta le pas et réduisit la
distance à environ soixante-dix
mètres. Cela pouvait lui paraître
suffisant par cette nuit où le vent et
la pluie s’unissaient pour assourdir
le bruit de ses pas.

Mais Bauer raisonnait en citadin,
tandis que Rodolphe Rassendyll
avait l’oreille fine d’un homme élevé
à la campagne et dans les bois. Tout
à coup, il dressa la tête d’un
mouvement qui lui était habituel



quand il survenait quelque chose
d’imprévu. (Comme je me le rappelle
bien, ce mouvement qui marquait
l’éveil de son attention !)

Il ne s’arrêta pas ; c’eût été révéler
son soupçon, mais il traversa la rue
et passa du côté opposé au n° 19 et
ralentit un peu son pas. L’homme qui
marchait derrière lui fit de même ;
celui qui le poursuivait ne voulait
pas le rejoindre. Or, un homme qui
s’attarde par une telle nuit ;
simplement pour imiter un autre
homme assez absurde pour
s’attarder lui aussi, doit avoir une
raison qu’on ne peut discerner
immédiatement. Rodolphe



Rassendyll se mit à la chercher.

Alors, une idée lui vint, et oubliant
les précautions qui l’avaient jusque-
là si bien servi, il s’arrêta, plongé
dans de profondes réflexions. Celui
qui le suivait était-il Rupert lui-
même ? Ce serait digne de Rupert de
le poursuivre, de préméditer une
attaque, soit bravement et de front,
soit honteusement par derrière, et
d’être tout à fait indifférent au choix
que lui offrirait le hasard.
M. Rassendyll ne demandait pas
mieux que de rencontrer son ennemi
en plein air. Il le combattrait
loyalement et s’il tombait, Sapt ou
moi le remplacerions. S’il restait



vainqueur, la lettre lui
appartiendrait, il la détruirait
aussitôt et rendrait ainsi le repos à la
Reine.

Je ne pense pas qu’il perdit son
temps à considérer comment il
éviterait d’être arrêté par la police,
que le bruit attirerait sans doute ;
peut-être en ce cas, se déciderait-il à
déclarer son identité et à rire de la
surprise des gens de la police à la vue
d’une ressemblance fortuite, puis à
se fier à nous pour le soustraire à
l’autorité de la loi. Que lui importait
tout cela, pourvu qu’il eût un instant
pour détruire la lettre. Quoiqu’il en
fût, il se détourna et marcha droit



vers Bauer, la main sur le revolver
qu’il portait dans la poche intérieure
de sont habit. Bauer le vit venir et
dut comprendre qu’il était
soupçonné ou découvert. Aussitôt, le
rusé compère enfonça sa tête dans
ses épaules et avança d’un pas
traînant, mais vif et en sifflotant.
Rodolphe resta immobile au milieu
de la rue, se demandant qui pouvait
être cet homme, si c’était Rupert
déguisant son allure ou l’un de ses
complices ou, après tout, un individu
ignorant nos secrets et indifférent à
nos affaires.

Bauer s’avançait, sifflant doucement
et traînant les pieds dans la boue



liquide. Il arrivait en face de
M. Rassendyll. Celui-ci, à peu près
convaincu que cet homme l’avait
suivi, voulut s’en assurer. Le jeu le
plus hardi avait toujours sa
préférence ; il partageait ce goût avec
Rupert de Hentzau, et de là peut-être
lui venait un secret penchant pour
son peu scrupuleux adversaire.

Il s’approcha subitement de Bauer et
lui parla sans déguiser sa voix,
écartant en partie l’écharpe qui lui
cachait le visage.

« Vous êtes dehors bien tard, mon
ami, par une nuit comme celle-ci. »

Bauer, bien que saisi par ce défi



subit, ne perdit pas la tête. Devina-t-
il que c’était Rodolphe, je l’ignore,
mais il dut soupçonner la vérité.

« Quand on n’a pas d’asile, il faut
bien être dehors à toute heure, »
répondit-il, en s’arrêtant et
assumant cet air honnête et lourdaud
qui m’avait si bien abusé.

Je l’avais décrit très minutieusement
à M. Rassendyll : si Bauer savait ou
devinait qui était son adversaire,
M. Rassendyll n’était pas moins bien
informé.

« Pas d’asile ! s’écria Rodolphe d’un
ton de compassion. Comment cela se
fait-il ? Par le Ciel ? Ni vous, ni



aucun homme ne doit en être réduit à
la rue pour tout refuge par un temps
pareil. Venez avec moi ; je vous
donnerai un abri et un lit pour cette
nuit. »

Bauer recula. Il ne voyait pas où
Rodolphe voulait en venir et le
regard qu’il jeta sur la rue, indiquait
son désir de fuir. Rodolphe ne lui en
donna pas le temps. Conservant son
air de sincère compassion, il passa
son bras gauche sous le bras droit de
Bauer, et lui dit en lui faisant
traverser la rue :

« Je suis chrétien et sur ma vie, mon
garçon, j’entends que vous ayez un
lit cette nuit. Venez avec moi. Par le



diable ! Ce n’est pas un temps à
rester dehors. »

Il était défendu à Strelsau de porter
des armes. Bauer ne désirait pas
avoir maille à partir avec la police ;
en outre, il n’avait voulu que faire
une reconnaissance et n’était pas
armé. Enfin, il se sentait faible
comme un enfant dans les mains de
Rodolphe. Il n’avait donc d’autre
alternative que de suivre
M. Rassendyll, et ils se remirent tous
deux en marche le long de la
Königstrasse. Bauer ne sifflait plus,
mais de temps à autre, Rodolphe
fredonnait doucement un gai refrain
en battant la mesure sur le bras



captif de Bauer. Bientôt, ils
retraversèrent la rue ; le pas traînant
de Bauer prouvait clairement qu’il ne
prenait aucun plaisir à changer de
côté, mais il ne pouvait résister.

« Oui, il faut venir avec moi, mon
garçon, » dit Rodolphe en riant et
abaissant son regard sur son
compagnon.

Ils approchaient des petits numéros
près de la gare. Rodolphe se mit à
examiner les fenêtres des boutiques.

« Comme il fait noir ! dit-il. Mon
garçon, pouvez-vous voir où est le
n° 19. »

Son sourire s’accentua. Le coup avait



porté. Bauer était un intelligent
coquin, mais il n’était pas
parfaitement maître de ses nerfs, et
son bras avait tressailli sous celui de
Rodolphe. Il balbutia :

« Le numéro 19, monsieur ?

– Oui, 19. C’est là que nous allons,
vous et moi. J’espère que là nous
trouverons… ce qu’il nous faut.

Bauer semblait ahuri. Evidemment, il
ne savait comment expliquer ou
parer ce coup hardi.

« Ah ! je crois que nous y sommes,
reprit Rodolphe, d’un ton très
satisfait, au moment où ils arrivaient
devant la maison de la mère Holf.



N’est-ce pas un 1 et un 9 que je vois
au-dessus de la porte ? Ah ! Et Holf !
Oui, c’est le nom ; sonnez, je vous
prie ; mes mains ne sont pas libres.

Elles étaient en effet fort occupées ;
l’une tenait le bras de Bauer, non
plus de façon amicale, mais comme
dans un étau de fer. Dans l’autre, le
prisonnier voyait un revolver qui lui
avait été caché jusque-là. Un
mouvement du canon indiquait à
Bauer la direction que prendrait la
balle.

« Il n’y a pas de sonnette, dit-il avec
humeur.

– Alors, frappez ?



– Ce sera probablement peine
perdue.

– Frappez, et d’une manière
particulière, mon ami.

– Je n’en connais pas, grogna Bauer.

– Ni moi. Ne pouvez-vous deviner la
manière de se faire ouvrir cette
porte ?

– Non. J’en suis incapable.

– Il faut pourtant essayer. Frappez
et… écoutez-moi, mon garçon ! Il
faut que vous deviniez juste. Vous
comprenez ?

– Comment le puis-je ? répliqua
Bauer affectant un air fanfaron.



– En vérité, je l’ignore, dit Rodolphe
souriant, mais je déteste attendre, et
si la porte n’est pas ouverte dans
deux minutes, j’éveillerai les bonnes
gens de la maison par un coup de
pistolet. Vous comprenez bien, n’est-
ce pas ? »

Et la direction de l’arme expliqua
clairement le sens des paroles de
M. Rassendyll.

Bauer céda à cette puissante
persuasion. Il leva la main et frappa
à la porte, d’abord très fort, puis très
doucement cinq fois, les coups se
succédant rapidement. Evidemment,
on l’attendait, car sans aucun bruit
de pas la chaîne fut tirée à l’intérieur



avec précaution. Ensuite, ce fut le
tour du verrou, et la porte
s’entr’ouvrit. Au même instant ; la
main de Rodolphe glissa hors du
bras de Bauer. D’un mouvement
subit, il le saisit par la nuque et le
jeta violemment dans la rue, où il
tomba le visage contre terre dans la
boue. Rodolphe se jeta contre la
porte : elle céda ; aussitôt, il entra et
tira de nouveau le verrou, laissant
Bauer dans le ruisseau. Alors, il se
retourna, la main sur la détente de
son revolver, espérant, j’en suis
certain, trouver Rupert de Hentzau
en face de lui.

Il ne vit ni Rupert, ni Rischenheim, ni



même la vieille femme, mais une
grande, belle et brave jeune fille
tenant une lampe à huile dans sa
main.

Il ne la connaissait pas, mais j’aurais
pu lui dire qu’elle était la plus jeune
des enfants de la mère Holf, Rosa,
que j’avais souvent vue en traversant
la ville de Zenda avec le Roi, avant
que sa mère vînt s’établir à Strelsau.
Par le fait, la jeune fille s’était
attachée aux pas du Roi, et celui-ci
avait souvent plaisanté de ses efforts
pour attirer son attention par les
regards langoureux de ses grands
yeux noirs. Mais il est dans la
destinée de ces grands personnages,



d’inspirer ces étranges passions, et le
Roi n’avait pas prêté plus
d’attention à Rosa qu’à d’autres
romanesques jeunes filles qui
trouvaient une joie mauvaise à lui
témoigner leur dévouement dont, par
une ironie du sort, il était redevable
à sa belle prestance le jour du
couronnement et à son courage
chevaleresque dans sa lutte contre
Michel le Noir. Ses adoratrices ne
l’approchaient jamais assez pour
s’apercevoir du moindre changement
dans l’idole de leur culte, laquelle
avait été, en réalité, Rodolphe
Rassendyll.

Une moitié du moins de



l’attachement de Rosa était donc due
à l’homme qui la regardait en cet
instant avec surprise à la lueur de sa
lampe fumeuse. Elle la laissa presque
tomber quand elle l’aperçut, car
l’écharpe avait glissé et les traits de
Rodolphe n’étaient plus cachés. La
crainte, la joie et la surexcitation se
peignirent tour à tour dans ses yeux.

« Le Roi ! murmura-t-elle, stupéfaite.
Non, mais… et elle l’examina
curieusement.

– Est-ce la barbe que vous cherchez,
demanda-t-il en se caressant le
menton. Les rois n’ont-ils pas le
droit de se raser comme le commun
des mortels ? »



Son visage exprimait encore de la
stupéfaction et quelque doute. Il se
pencha vers elle et ajouta tout bas
« Peut-être ne désiré-je pas
beaucoup être reconnu de suite. »

Elle rougit de plaisir à l’idée qu’il se
fiait à elle.

« Je vous reconnaîtrais n’importe où,
répondit-elle avec un regard de ses
grands yeux noirs ; n’importe où,
Votre Majesté.

– Alors, vous consentirez peut-être à
m’aider ?

– Jusqu’à la mort !

– Non, non, ma chère demoiselle. Je



ne vous demande qu’un petit
renseignement. A qui appartient cette
maison ?

– A ma mère.

– Ah ! Elle prend des locataires ? »

La jeune fille parut contrariée de ces
préliminaires prudents.

« Dites-moi ce que vous désirez
savoir, répondit-elle simplement.

– Eh bien ! qui est ici ?

– M. le comte de Luzau-Rischenheim.

– Et que fait-il ?

– Il est étendu sur son lit où il se
plaint et jure parce qu’il souffre de



son bras blessé.

– Et il n’y a personne d’autre ici ? »

Elle regarda autour d’elle avec
précaution et baissa beaucoup la
voix pour répondre :

« Non, pas maintenant. Personne.

– Je cherchais un de mes amis, dit
Rodolphe. J’ai besoin de le voir seul.
Ce n’est pas facile pour un roi de
voir les gens seul à seul.

– Vous voulez dire ?…

– Vous savez bien qui je veux dire.

– Non… Ah ! Oui. Il est parti pour
vous chercher.



– Pour me chercher ! Que diable !
comment savez-vous cela, ma jolie
demoiselle ?

– Bauer me l’a dit.

– Ah ! Bauer ! Et qui est Bauer ?

– L’homme qui a frappé. Pourquoi
l’avez-vous empêché d’entrer ?

– Pour être seul avec vous,
naturellement. Ainsi donc, Bauer
vous confie les secrets de son
maître ? »

Elle accueillit cette plaisanterie avec
un sourire coquet. Il ne lui déplaisait
pas que le Roi sût qu’elle avait des
admirateurs.



– Et où est allé cet absurde comte
pour me chercher ? demanda
Rodolphe d’un ton léger.

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Non ; j’arrive tout droit du château
de Zenda.

– Mais, s’écria-t-elle, il comptait
vous trouver au Rendez-vous de
chasse. Ah ! Je me rappelle ! Le
comte de Rischenheim a été très
contrarié en arrivant, d’apprendre
que son cousin était parti.

– Ah ! il était parti ! Maintenant, je
comprends. Rischenheim apportait
au comte un message de moi.



– Et ils se sont manqués, Votre
Majesté ?

– Parfaitement, ma chère demoiselle.
C’est très contrariant, sur ma parole.
En parlant ainsi, du moins, Rodolphe
n’exprimait que sa vraie pensée. Et
quand attendez-vous le comte de
Hentzau ? demanda-t-il.

– Demain matin de bonne heure,
Majesté ; entre sept et huit. »

Rodolphe s’approcha d’elle et tira
deux pièces d’or de sa poche.

« Je ne veux pas d’argent, Majesté ;
murmura-t-elle.

– Eh bien ! Percez-les et portez-les en



souvenir à votre cou.

– Oh ! oui, oui ! Donnez-les moi,
s’écria-t-elle, eu tendant la main avec
empressement.

– Vous les gagnerez ? demanda-t-il
en plaisantant et les tenant hors de
sa portée.

– Comment ?

– En étant prête à m’ouvrir quand je
viendrai à onze heures et frapperai
comme Bauer a frappé tout à l’heure.

– Oui, je serai là.

– Et en ne disant à personne que je
suis venu ce me le promettez-vous ?

– Pas même à ma mère ?



– Non.

– Ni au comte de Luzau-
Rischenheim ?

– A lui moins qu’à personne. Il ne
faut le dire à personne. Mon affaire
est très secrète et Rischenheim
l’ignore.

– Je ferai tout ce que vous me dites.
Mais… mais Bauer sait.

– C’est vrai. Bauer sait. Eh bien !
Nous verrons à disposer de Bauer. »

A ces mots, il se tourna vers la porte.
Tout à coup, la jeune fille se baissa,
lui saisit la main et la baisa.

« Je mourrais pour vous, murmura-t-



elle.

– Pauvre enfant ! » dit-il avec
douceur.

Je crois qu’il se reprochait de
profiter, même dans l’intérêt de la
Reine, de ce pauvre amour naïf. Il mit
la main sur la porte et dit, avant de
l’ouvrir :

« Si Bauer vient, rappelez-vous que
vous ne m’avez rien dit, rien,
entendez-vous. Je vous ai menacée,
mais vous ne m’avez rien dit.

– Il dira aux autres que vous êtes
venu.

– Nous ne pouvons pas empêcher



cela. Du moins, ils ne sauront pas
quand je reviendrai. Bonsoir. »

Rodolphe ouvrit la porte, se glissa
dehors et la referma vivement. Si
Bauer revenait, sa visite serait
nécessairement connue ; s’il pouvait
empêcher le retour de Bauer, on ne
saurait rien par la jeune fille. Il
s’arrêta une fois sorti, écoutant de
toutes ses oreilles et sondant
attentivement les ténèbres.

q



Chapitre
11

Ce que vit la
femme du
chancelier.



L
a nuit si précieuse par
son silence, sa solitude et
son obscurité, s’écoulait
vite ; bientôt, la vague
approche du jour serait
visible et les habitants

circuleraient. Avant ce moment, il
fallait que Rodolphe Rassendyll,
l’homme qui n’osait pas montrer son
visage en plein jour, fut à couvert ;
autrement, on dirait que le Roi était
à Strelsau, et la nouvelle s’en
répandrait en quelques heures dans
tout le royaume. Mais M. Rassendyll
avait encore du temps à lui et il ne
pouvait le mieux passer qu’en
continuant sa lutte avec Bauer.



Suivant l’exemple du coquin lui-
même, il se réfugia dans l’ombre des
murailles et résolut d’attendre. Il
pourrait, faute de mieux, empêcher
Bauer de communiquer avec
Rischenheim ; et il espérait que ce
Bauer reviendrait quelque temps
après, reconnaître la place dans le
but d’apprendre où en étaient les
choses, si le visiteur malencontreux
était parti et si la voie était libre
pour se rapprocher de Rischenheim.
S’enveloppant étroitement de son
manteau, Rodolphe attendit,
subissant l’ennui de son mieux,
inondé par la pluie qui tombait sans
relâche et très imparfaitement abrité



contre les rafales du vent. Les
minutes passaient sans qu’il fût
question de Bauer, ni de personne
dans la rue silencieuse. Cependant, il
n’osait pas abandonner son poste,
car Bauer saisirait l’occasion de se
glisser à l’intérieur. Peut-être l’avait-
il vu sortir et attendait-il de son côté
que la place fût libre. Peut-être aussi,
l’utile espion était-il allé prévenir
Rupert de Hentzau du danger qui le
menaçait dans la Königstrasse.
Ignorant la vérité et forcé d’accepter
toutes les hypothèses, Rodolphe
attendait et guettait l’aube qui allait
bientôt le renvoyer dans sa cachette.
Pendant ce temps, ma pauvre femme



attendait aussi, en proie à toutes les
craintes que peut se forger
l’imagination d’une femme
impressionnable.

Rodolphe tournait la tête de côté et
d’autre, essayant toujours de
discerner une forme humaine.
Pendant quelque temps, sa recherche
fut vaine, mais ensuite, il réussit au
delà de ses espérances. Sur le même
côté de la rue, à sa gauche, en venant
de la station, trois formes
indistinctes s’approchaient. Elles
venaient avec précaution, mais
vivement et sans arrêt, ni hésitation.
Rodolphe sentant le danger, s’aplatit
contre le mur et mit la main sur son



revolver. Probablement, c’étaient des
ouvriers matineux ou des fêtards
attardés, mais il se préparait pour
autre chose. Il ne s’était pas encore
trouvé aux prises avec Bauer, et cet
homme, il devait s’attendre à le voir
agir pour prendre sa revanche. En se
glissant avec une prudence extrême
le long du mur, il parvint à s’éloigner
de six ou huit pieds de la porte de la
mère Holf, sur la droite. Les trois
ombres avançaient ; il s’efforçait de
distinguer leurs traits. Par cette
faible lueur, la certitude était
impossible, mais l’homme entre les
deux autres lui semblait devoir être
Bauer à en juger par la taille, la



marche et les proportions du corps
qui rappelaient tout à fait Bauer. Si
c’était lui, il avait des amis, et Bauer
ainsi que ses amis semblaient suivre
la piste d’un gibier. Toujours avec la
plus grande prudence, Rodolphe se
glissa graduellement un peu plus loin
de la boutique. A environ cinq
mètres, il s’arrêta définitivement,
tira son revolver, visa l’homme qu’il
prenait pour Bauer et attendit ce
qu’il adviendrait. Il était clair que
Bauer, car c’était bien lui, avait
prévu deux hypothèses : ce qu’il
espérait, c’était de retrouver
Rodolphe dans la maison ; ce qu’il
craignait, d’apprendre que Rodolphe,



ayant accompli son dessein inconnu,
était reparti sain et sauf. Dans ce
second cas, les deux bons amis qu’il
avait engagés pour lui prêter main
forte, recevraient cinq couronnes et
s’en iraient paisiblement chez eux ;
dans le premier cas, ils feraient leur
besogne et recevraient chacun dix
couronnes. Bien des années après,
l’un des deux me conta toute
l’histoire sans honte, ni réserve. Ce
que devait être leur besogne, les
lourds gourdins qu’ils portaient et le
long couteau que l’un d’eux avait
prêté à Bauer, l’indiquaient
clairement. Mais ni à eux, ni à Bauer
ne vint l’idée que leur gibier pourrait



se blottir dans le voisinage et être
chasseur aussi bien que chassé. Il est
fort probable que cette pensée
n’aurait pas arrêté les deux coquins,
car il est singulier, mais certain, que
le plus grand courage et le comble de
la vilenie peuvent l’un et l’autre être
achetés pour le prix d’une paire de
gants de dame. Pour les scélérats tels
que ceux auxquels Bauer avait
demandé leur aide, le meurtre d’un
homme n’est considéré comme
sérieux que si la police est proche ;
être tué par celui qu’ils veulent
assassiner, n’est qu’un risque
attaché à leur profession.

« Voici la maison, murmura Bauer,



s’arrêtant à la porte. Je vais frapper
et s’il sort, vous l’assassinerez. Il a
un six coups ; ainsi ne perdez pas de
temps !

– Il ne le tirera que dans le Ciel,
grommela une grosse voix enrouée
qui termina sa phrase par un
ricanement.

– Mais s’il est parti ? objecta l’autre
bandit.

– Alors, je sais où il sera allé,
répondit Bauer ; êtes-vous prêts ? »

Les deux scélérats se placèrent des
deux côtés de la porte, le gourdin
levé. Bauer tendit la main pour
frapper.



Rodolphe savait que Rischenheim
était dans la maison et craignait que
Bauer, apprenant le départ de
l’étranger, ne saisît l’occasion pour
révéler sa venue au comte. Celui-ci, à
son tour, préviendrait Rupert de
Hentzau et tout serait à
recommencer. Jamais M. Rassendyll
ne s’arrêtait devant les avantages
que ses adversaires avaient sur lui,
mais en cette circonstance, il était
permis de croire que son revolver
égalisait les chances. Quoi qu’il en
fût, au moment où Bauer allait
frapper, il sauta hors de sa cachette
et se précipita sur lui. Son attaque
fut si soudaine, que les deux autres



reculèrent d’un pas. Rodolphe prit
Bauer à la gorge. Je ne crois pas qu’il
eût l’intention de l’étrangler, mais la
colère longuement accumulée dans
son cœur, passa dans ses doigts. Il
est certain que Bauer crut sa dernière
heure venue, s’il ne frappait pas un
grand coup. Il leva le bras armé de
son couteau, et M. Rassendyll eût été
perdu s’il n’avait lâché prise et sauté
légèrement de côté. Mais Bauer
fondit de nouveau sur lui en criant
aux autres : « Assommez-le donc,
imbéciles ! »

L’un d’eux bondit en avant. Le temps
des hésitations était passé. Malgré le
bruit du vent et de la pluie, c’était



risquer beaucoup que de tirer ; mais
ne pas tirer, c’était la mort.
Rodolphe fit feu en plein sur Bauer ;
le coquin essaya de se sauver en
sautant derrière un de ses
complices ; trop tard ! Il tomba en
poussant un gémissement.

De nouveau, les deux autres scélérats
reculèrent épouvantés par la
décision sans pitié de leur assaillant.
M. Rassendyll se mit à rire. Un juron
étouffé échappa à l’un des deux
bandits. « Par le Ciel ! » murmura-t-il
de sa voix enrouée et son bras
retomba à son côté. Il répéta :

« Par le Ciel ! » et de nouveau,
Rodolphe éclata de rire à la vue de



son regard terrifié.

« Une plus grosse affaire que vous ne
pensiez, hein ! » dit-il, en écartant
tout à fait son cache-nez.

L’homme restait la bouche ouverte ;
les yeux de l’autre interrogeaient
avec ahurissement, mais ni l’un ni
l’autre ne revenait à l’assaut. Enfin,
le premier retrouva la parole et
s’écria :

« Que je sois damné si ce n’est pas
misérable de faire cette besogne-là
pour dix couronnes ! »

Son compagnon regardait toujours
avec stupéfaction.



« Soulevez cet individu par les pieds
et par la tête, ordonna Rodolphe.
Vite ! Je ne pense pas que vous
désiriez être trouvés ici avec lui par
la police ? Eh bien ! ni moi non plus.
Soulevez-le. »

A ces mots, Rodolphe se tourna pour
frapper à la porte du numéro 19.
Mais à ce moment, Bauer poussa un
gémissement. Il aurait dû être mort,
si le sort ne semblait prendre un
malin plaisir à protéger l’écume de
l’humanité.

En fin de compte, son saut de côté
l’avait sauvé : il en était quitte à bon
marché. La balle avait simplement
effleuré la tempe en passant, et



l’avait étourdi, mais non tué. Il
l’avait échappé belle !

Rodolphe ne frappa point. Il ne serait
pas prudent de déposer Bauer dans
la maison, s’il devait recouvrer la
parole. Rodolphe réfléchit un instant
à ce qu’il devait faire et de nouveau
ses réflexions furent troublées.

« La patrouille ! La patrouille ! »
murmura l’un des coquins.

On entendait des pas de chevaux.
Dans la rue, du côté de la gare,
parurent deux hommes montés. Sans
un instant d’hésitation, les deux
scélérats laissèrent tomber leur ami
Bauer et s’enfuirent à toutes jambes.



Ni l’un, ni l’autre ne désirait avoir
maille à partir avec la police ; et ils
se défiaient de ce que pourrait
raconter ce gentilhomme aux cheveux
fauves et de l’influence qu’il pourrait
exercer en cette affaire.

Mais par le fait, Rodolphe ne
songeait guère à tout cela. S’il était
pris, le moins qu’il pouvait craindre,
était de rester au violon pendant que
Rupert agirait à son aise. La ruse
dont il s’était servi contre les deux
coquins, ne pouvait être employée à
l’égard de l’autorité légale que
comme suprême ressource. Mieux
valait éviter la police. A son tour, il
s’élança derrière celui des deux



hommes qui suivait la Königstrasse.
Bientôt, il arriva au coin d’une
étroite rue transversale et s’y
engagea ; puis il s’arrêta un instant
pour écouter.

La patrouille avait vu la dispersion
subite du groupe et, naturellement,
ses soupçons avaient été éveillés. En
quelques minutes, elle fut près de
Bauer. Les cavaliers sautèrent de
leurs chevaux et coururent à lui.
Etant évanoui, il ne pouvait leur rien
apprendre sur les causes de son état
actuel. Toutes les fenêtres des
maisons étaient closes et plongées
dans l’obscurité ; il n’y avait aucune
raison pour établir la moindre



corrélation entre l’homme étendu sur
le pavé et le numéro 19 ou tout autre
immeuble de la rue. En outre, les
agents de police n’étaient pas
certains que le blessé fût digne de
leur intérêt, car il tenait encore son
terrible couteau. Ils se sentaient
perplexes. Ils n’étaient que deux ; ils
avaient à s’occuper d’un blessé, à
poursuivre trois hommes qui, tous
trois, avaient pris des directions
différentes. Ils regardèrent le
numéro 19. Le numéro 19 restait
sombre, silencieux, ses habitants
semblaient parfaitement indifférents
au drame qui venait de se dérouler.
Les fugitifs étaient hors de vue.



Rodolphe Rassendyll n’entendant
plus rien, avait repris sa course. Mais
un instant après, retentit un coup de
sifflet aigu ; la patrouille appelait du
secours. Il fallait que le blessé fût
porté à la gare, qu’un rapport fût
fait, que d’autres agents de police
fussent avertis de ce qui était arrivé
et envoyés à la poursuite des
coupables. Rodolphe entendit que
plusieurs sifflets répondaient ; il se
remit à courir, cherchant un détour
pour se rapprocher de ma maison,
mais il n’en trouva pas. La rue
étroite faisait des détours et des
courbes comme la plupart de celles
de la vieille ville. Rodolphe avait



autrefois passé quelque temps à
Strelsau, mais un Roi ne connaît
guère les petites rues pauvres et,
bientôt, il se sentit absolument
égaré. Le jour venait et il
commençait à rencontrer des gens çà
et là. N’osant plus courir, il tourna
de nouveau l’écharpe autour de son
visage, abaissa son chapeau sur ses
yeux, et reprit d’un pas ordinaire, se
demandant s’il pourrait se hasarder
à s’informer de son chemin ; il était
soulagé en voyant qu’il n’était pas
poursuivi, et essayait de se persuader
que Bauer, bien que vivant, était au
moins hors d’état de faire des
révélations gênantes ; mais il avait



surtout conscience de sa
ressemblance avec le Roi et de la
nécessité de trouver quelque abri
avant que la ville fût complètement
éveillée. A cet instant, il entendit le
pas des chevaux derrière lui. Il était
alors au bout de la rue qui débouche
sur le square où sont les deux
casernes. Il connaissait sa route
désormais et s’il n’eût été
interrompu, aurait pu gagner ma
maison en vingt minutes environ.
Mais en se retournant, il aperçut un
agent de police à cheval qui venait
droit à lui. Cet homme l’avait vu sans
doute, car il mit son cheval au trot.
La position de M. Rassendyll



devenait critique : cela seul explique
le parti dangereux qu’il se crut forcé
de prendre. Il était hors d’état de
rendre compte de sa situation : son
aspect ne lui permettait pas de
passer inaperçu ; et il portait un
revolver dont un canon était vide, et
Bauer gisait blessé d’un coup de
revolver tiré un quart d’heure
auparavant. Un simple interrogatoire
serait dangereux : une arrestation
ruinerait la grande affaire à laquelle
il s’était voué. Peut-être la patrouille
l’avait-elle vu courir. Ses craintes
n’étaient pas vaines, car l’agent de
police lui cria :

« Holà ! Hé ! Arrêtez un instant,



monsieur, là-bas. »

Résister serait pis que tout. La
présence d’esprit et non la force,
pouvait seule le sauver cette fois.
Rodolphe s’arrêta donc et se
retourna d’un air étonné. Puis il se
redressa avec dignité et attendit
l’agent. S’il fallait jouer cette
dernière carte, il s’en servirait ~pour
gagner la partie.

« Eh bien ? Que demandez-vous ?
demanda-t-il froidement quand
l’homme ne fut plus qu’à quelques
mètres de lui ; et en parlant, il défit
presque entièrement son écharpe, ne
la laissant qu’autour de son menton.
Vous appelez bien impérieusement,



ajouta-t-il avec dédain. Que me
voulez-vous ? »

Avec un violent sursaut, le sergent,
car tel était son grade, comme le
prouvait l’étoile brodée sur son col
et ses manches, le sergent, disons-
nous, se penchant en avant sur sa
selle, pour mieux voir l’homme qu’il
avait interpellé.

« Et pourquoi me saluez-vous
maintenant ? reprit Rodolphe d’un
ton moqueur. Par le Ciel ! Je ne sais
pas pourquoi vous prenez tant de
peine à mon sujet.

– Votre Majesté, je ne savais pas, je
ne supposais pas… »



Rodolphe se rapprocha de lui d’un
pas vif et décidé.

« Et pourquoi m’appelez-vous Votre
Majesté ?

– C’est… C’est… N’est-ce pas, que…
Votre Majesté ? » Rodolphe était
maintenant tout près de lui, une
main sur la bride de son cheval et lui
jetant un regard plein d’assurance :

« Vous vous trompez, mon ami, dit-
il, je ne suis pas le Roi.

– Vous n’êtes pas… balbutia le
soldat ahuri.

– Pas du tout. Et, sergent ?

– Votre Majesté ?



– Monsieur, voulez-vous dire ?

– Oui, monsieur.

– Un officier zélé, sergent, ne peut
commettre une plus grande erreur
que de prendre pour le Roi, un
gentilhomme qui n’est pas le Roi.
Cela pourrait lui faire grand tort,
puisque le Roi n’étant pas ici,
pourrait ne pas désirer qu’on
supposât qu’il y fût. Me comprenez-
vous bien, sergent ? »

L’homme ne répondit rien, mais
regarda de tous ses yeux. Un instant
après, Rodolphe continua :

« En pareil cas, un officier discret
laisserait le gentilhomme tranquille



et aurait grand soin de ne conter à
personne sa ridicule méprise. Et
même, si on le questionnait, il
répondrait, sans hésiter qu’il n’a vu
personne ressemblant au Roi, bien
moins encore le Roi lui-même.

Un petit sourire de doute et de
perplexité se dessina sous la
moustache du sergent.

« Vous comprenez : le Roi n’est
même pas à Strelsau, ajouta
Rodolphe.

– Pas à Strelsau, monsieur ?

– Mais non ; il est à Zenda.

– Ah ! à Zenda, monsieur.



– Certainement ! Il est donc
impossible, matériellement
impossible qu’il soit ici.

Le sergent était certain de
comprendre à présent.

« C’est en effet absolument
impossible, monsieur, dit-il en
élargissant son sourire.

– Absolument. Et par conséquent, il
est tout aussi impossible que vous
l’ayez vu. »

Sur ce, Rodolphe tira une pièce d’or
de sa poche et la mit dans la main du
sergent qui l’accepta avec un léger
clignement des yeux.



« Quant à vous, dit Rodolphe pour
conclure, vous avez cherché et vous
n’avez rien trouvé. Donc ne feriez-
vous pas bien d’aller tout de suite
chercher ailleurs.

– Sans aucun doute, monsieur,
répondit le sergent ; » et avec le plus
respectueux des saluts et un petit
sourire confidentiel, il retourna d’où
il était venu. Il est probable qu’il eût
désiré rencontrer tous les matins, un
monsieur qui… ne fût pas le Roi !
Nous n’avons pas besoin de dire que
toute idée d’établir le moindre
rapport entre le susdit gentilhomme
et le crime de la Königstrasse était
entièrement sortie de son esprit.



Rodolphe avait donc dû sa liberté à
l’intervention du sergent, mais au
prix de quel danger, il ne s’en doutait
pas. Il était, en effet, bien impossible
que le Roi fût à Strelsau !

Sans perdre plus de temps, il se
dirigea vers son refuge. Il était plus
de cinq heures ; le jour venait
rapidement et les rues se peuplaient
de gens qui ouvraient des boutiques
ou se rendaient au marché. Rodolphe
traversa le square d’un pas rapide,
car il craignait les soldats qui se
rassemblaient devant la caserne pour
leurs exercices du matin.
Heureusement, il passa devant eux
sans être remarqué et gagna, sans



nouvel encombre, la solitude relative
de la rue où se trouve ma maison. Il
était presque en sûreté lorsque la
malchance voulut avoir son tour.
M. Rassendyll n’était plus qu’à
cinquante mètres environ de chez
moi, lorsque tout à coup, une voiture
arriva et s’arrêta à quelques pas
devant lui. Le valet de pied sauta à
terre et ouvrit la portière. Deux
dames descendirent. Elles étaient en
toilette de soirée et revenaient d’un
bal. L’une était d’âge mûr, l’autre,
jeune et assez jolie. Elles s’arrêtèrent
un instant sur le trottoir et la plus
jeune dit :

« Comme l’air est agréable, maman.



Je voudrais pouvoir être toujours
levée à cinq heures.

– Ma chère, cela ne vous plairait pas
longtemps, répondît la mère ; c’est
très gentil pour une fois, mais… »

Elle s’arrêta subitement. Ses yeux
étaient tombés sur Rodolphe
Rassendyll. Il la connaissait : C’était
un personnage : la femme du
chancelier Helsing : la maison devant
laquelle s’était arrêtée la voiture
était la sienne. On ne pouvait pas en
agir avec elle comme avec le sergent.
Elle connaissait trop bien le Roi pour
croire qu’elle pourrait se tromper à
son sujet ; elle était trop persuadée
de sa propre importance pour se



résigner à admettre qu’elle s’était
trompée.

« Bonté du Ciel ! murmura-t-elle en
saisissant le bras de sa fille. Ma
chère, c’est le Roi. »

Rodolphe était pris. Non seulement
les dames, mais leurs domestiques le
regardaient.

La fuite était impossible. Il passa
devant le groupe. Les dames firent
une révérence, les serviteurs
s’inclinèrent très bas, tête nue.
Rodolphe toucha son chapeau
légèrement en passant. Il marcha
droit vers ma maison : on le guettait
et il le savait. Il maudit de tout son



cœur l’habitude qu’ont certaines
gens de danser si tard, mais il pensa
qu’une visite chez moi serait une
excuse plausible en la circonstance.
Il avança donc, surveillé par les
dames étonnées et par leurs gens qui,
étouffant leur envie de rire, se
demandaient ce qui amenait Sa
Majesté, à pareille heure et en tel état
(car les vêtements de Rodolphe
étaient trempés et ses bottes
couvertes de boue), à Strelsau, quand
tout le monde le croyait à Zenda.

Rodolphe atteignit ma maison. Se
sachant épié, il avait tout à fait
renoncé à donner le signal convenu
entre lui et ma femme et à entrer par



la fenêtre. C’est pour le coup que
l’excellente baronne Helsing aurait
cancané. Il valait mieux se laisser
voir par tous mes domestiques. Mais
hélas ! La vertu même peut causer
notre ruine ! Ma chère Helga, éveillée
et aux aguets, ne pensant qu’à sa
maîtresse, était à ce moment même
derrière les volets, écoutant de
toutes ses oreilles et cherchant à voir
par les fentes. Aussitôt qu’elle
entendît le pas de Rodolphe, elle
ouvrit les volets avec précaution,
puis la fenêtre, mit sa jolie tête
dehors et dit tout bas :

« Rien à craindre. Entrez ! »



Le mal était fait, car Mme et

Mlle Helsing et, qui pis est, leurs
gens, contemplaient avidement cet
étrange spectacle. Rodolphe vit les
spectateurs ; et un instant après, la
pauvre Helga les vit aussi. Pleine de
candeur et peu habituée à maîtriser
ses émotions, elle laissa échapper un
petit cri aigu de terreur et se recula
aussitôt. De nouveau, Rodolphe
tourna la tête. Les dames s’étaient
abritées sous la marquise, mais il
voyait encore leurs regards curieux
se glisser entre les colonnes qui la
soutenaient.

« Je ferais aussi bien d’entrer
maintenant, » dit-il et il sauta à



l’intérieur. Il y avait un gai sourire
sur ses lèvres lorsqu’il s’avança vers
Helga qui s’appuyait à la table pâle
et terrifiée.

« Elles vous ont vu, dit-elle, respirant
à peine.

– Assurément, » répondit-il, et saisi
d’un fou rire, il se laissa tomber sur
un siège.

« Je paierais cher, dit-il, pour
entendre l’histoire qu’on va conter
au chancelier, quand on l’éveillera
dans une minute ou deux ! »

Mais un moment de réflexion le
rendit promptement grave ; car, qu’il
fût le Roi ou Rodolphe Rassendyll, il



comprit que la réputation de ma
femme était également en danger.
Aussi, rien ne l’arrêterait pour la
sauver, pensa-t-il. Il se tourna vers
elle et parlant vite :

« Il faut, lui dit-il, faire lever un de
vos domestiques. Vous l’enverrez
chez le chancelier pour lui dire de
venir ici immédiatement. Non,
écrivez-lui plutôt. Dites que le Roi
est venu pour voir Fritz à qui il avait
donné rendez-vous au sujet d’une
affaire personnelle, mais que Fritz
n’est pas venu au rendez-vous et que
le Roi désire voir de suite le
chancelier. Ajoutez qu’il n’y a pas un
instant à perdre.



Elle le regardait avec un profond,
étonnement.

« Comprenez-vous, madame ? Si je
peux tromper Helsing, je pourrai
imposer silence à ces femmes. Si
nous ne tentons rien, combien
pensez-vous qu’il s’écoulera de
temps avant que tout Strelsau sache
que la femme de Fritz de Tarlenheim
a fait entrer le Roi chez elle, par la
fenêtre à cinq heures du matin ?

– Je ne comprends pas, murmura la
pauvre Helga pleine de perplexité.

– Non, chère madame, mais pour
Dieu, faites ce que je vous demande.
C’est notre seule chance de salut.



– Je le ferai, » dit-elle ; et elle s’assit
pour écrire.

Il arriva donc qu’à peine la baronne
de Helsing avait-elle conté sa
merveilleuse histoire à son époux
somnolent, celui-ci reçut l’ordre
impératif d’avoir à aller trouver le
Roi chez Fritz de Tarlenheim.

En vérité, nous avions trop défié le
sort en appelant Rodolphe
Rassendyll à Strelsau.

q



Chapitre
12

Devant tous.



S
i grands que fussent les
risques et si immenses les
difficultés créés par le plan
de conduite qu’adoptait
M. Rassendyll, je ne doute
pas qu’il n’agît pour le

mieux étant donné les
renseignements qu’il possédait.

Son plan était de se faire passer pour
le Roi aux yeux du chancelier, de lui
faire jurer le secret et d’obtenir de lui
qu’il exigeât la même discrétion de
sa femme, de sa fille et de ses
serviteurs. Il calmerait Helsing en
prétextant des affaires urgentes et se
le concilierait en lui promettant de
lui en faire connaître la nature



quelques heures plus tard ; en
attendant, un appel à sa fidélité
suffirait pour s’assurer de son
obéissance. Si tout allait bien
pendant cette journée encore à son
aurore, la lettre serait détruite avant
le soir, le danger qui menaçait la
Reine aurait disparu et Rodolphe
serait de nouveau loin de Strelsau.
Alors, on révélerait de la vérité ce
qui pourrait en être connu. On
raconterait à Helsing l’histoire de
Rodolphe Rassendyll, et l’on
obtiendrait de lui qu’il restât muet
au sujet de l’excentrique Anglais
(nous croyons bien des choses,
quand il s’agit d’un Anglais !) qui



avait été assez audacieux pour jouer
une seconde fois le rôle du Roi à
Strelsau. Le vieux chancelier était un
excellent homme, et je crois que
Rodolphe ne se trompait pas en se
fiant à lui. Là où il commettait une
erreur, son ignorance des faits en
était la seule cause. Tout ce que les
amis de la Reine et la Reine elle-
même firent à Strelsau, devint inutile
et même dangereux, parce que le Roi
était mort ; s’ils eussent connu cette
catastrophe, ils auraient agi tout
différemment. On ne peut juger leur
conduite que d’après les lumières
qu’ils avaient alors.

Le chancelier fit tout de suite preuve



d’un grand bon sens. Avant même
d’obéir à l’appel du Roi, il fit venir
les deux domestiques et leur
enjoignit le silence sous peine d’un
renvoi immédiat et de choses plus
graves par la suite. Ses ordres à sa
femme et à sa fille, bien que plus
polis, furent tout aussi péremptoires.
Il devait naturellement penser que
l’affaire qui occupait le Roi était
vraiment importante et de nature
secrète, pour lui faire courir les rues
de Strelsau au moment où on le
croyait au château de Zenda et le
faire entrer dans la maison d’un ami
par la fenêtre et à une heure aussi
indue. Les faits recommandaient



éloquemment la discrétion. De plus,
le Roi s’était rasé, ces dames en
étaient certaines, et cela encore, bien
que ce pût être une simple
coïncidence, pouvait aussi témoigner
d’un vif désir de n’être pas reconnu.
Donc, le chancelier ayant donné ses
ordres, et brûlant lui-même de
curiosité, obéit sans plus tarder à
l’appel du Roi et fut chez moi avant
six heures.

Quand sa visite fut annoncée,
Rodolphe était au premier étage, et
déjeunait après avoir pris un bain.
Helga avait assez bien appris sa
leçon pour entretenir son visiteur
jusqu’à l’entrée de Rodolphe.



Elle se confondit en excuses à propos
de mon absence, protestant qu’elle
n’y comprenait rien et qu’elle ne
soupçonnait aucunement de quelle
affaire le Roi pouvait avoir à
l’entretenir. Elle joua le rôle de la
femme soumise dont la première
vertu est l’obéissance et dont le plus
grand péché serait de chercher à
pénétrer des secrets qu’elle ne devait
pas connaître.

« Je sais seulement, dit-elle, que Fritz
m’a écrit d’attendre le Roi et lui-
même vers cinq heures et d’être aux
aguets pour les faire entrer par la
fenêtre, parce que le Roi ne voulait
pas que sa présence fût connue de



nos gens. »

Le Roi arriva et reçut Helsing avec
toute la bonne grâce possible. La
tragédie et la comédie se mêlèrent
étrangement pendant ces journées si
remplies. Aujourd’hui encore je ne
peux m’empêcher de sourire quand je
me représente Rodolphe, les lèvres
graves mais les yeux pleins de malice
contenue (je gagerais que le jeu
l’amusait !), s’asseyant auprès du
vieux chancelier dans le coin le plus
sombre de la pièce, le comblant de
flatteries, faisant allusion à des
choses très étranges, déplorant
qu’un obstacle secret s’opposât à
une confidence immédiate,



promettant que le lendemain au plus
tard il demanderait son avis au plus
sage et au plus éprouvé de ses
conseillers, faisant appel au
dévouement du chancelier pour s’en
fier à lui jusque-là.

Helsing, clignant des yeux à travers
ses lunettes, suivait avec la plus
pieuse attention le long récit qui ne
racontait rien et les bonnes paroles
qui masquaient le tour qu’on lui
jouait. Sa voix tremblait d’émotion
tandis qu’il se mettait absolument
aux ordres du Roi et lui affirmait
qu’il pouvait répondre de la
discrétion de sa femme de sa fille et
de ses gens comme de la sienne



propre.

« Alors vous êtes vraiment un
heureux homme, mon cher

chancelier » dit Rodolphe, avec un
soupir qui semblait indiquer que le
Roi dans son Palais n’était pas aussi
fortuné. Helsing était ravi ! Il lui
tardait d’aller dire à sa femme que le
Roi se fiait à son honneur et à son
silence.

Rodolphe ne désirait rien tant que
d’être débarrassé de la présence de
l’excellent homme, mais convaincu
de l’extrême importance qu’il y avait
à le tenir en belle humeur, il le retint
encore quelques minutes.



« En tout cas, dit-il, ces dames ne
parleront pas avant d’avoir déjeuné
et étant rentrées si tard, elles ne
déjeuneront pas tout de suite. »

Il fit donc asseoir Helsing. Rodolphe
n’avait pas oublié que le comte de
Luzau-Rischenheim avait paru un
peu étonné du son de sa voix. Cette
fois il s’appliqua à parler plus bas,
affectant une certaine faiblesse et un
léger enrouement qu’il avait
remarqués chez le Roi lorsqu’il
l’écoutait caché derrière un rideau,
dans la chambre de Sapt, au château.
Il joua son rôle aussi complètement
et avec autant de succès qu’autrefois
à l’époque où il défiait tous les yeux



dans Strelsau. Et pourtant, s’il n’eût
pas pris tant de peine pour se
concilier le chancelier, il ne se serait
pas vu contraint d’avoir recours à
une tromperie encore plus
hasardeuse.

Ils étaient seuls pour causer.
Rodolphe avait décidé ma femme à
se reposer chez elle pendant une
heure. Elle en avait vraiment besoin
et s’était retirée après avoir donne
les ordres les plus stricts pour que
personne n’entrât dans la pièce
occupée par les deux gentilshommes,
à moins d’y être spécialement
appelé. Craignant les soupçons, elle
était convenue avec Rodolphe qu’il



valait mieux donner de semblables
ordres que de fermer la porte à clef
comme le soir précédent.

Mais pendant que ces choses se
passaient chez moi, la Reine et
Bernenstein étaient en route pour
Strelsau. Peut-être si Sapt eût été à
Zenda, sa puissante influence eût-elle
prévalu contre l’entraînement de la
Reine ! Mais Bernenstein ne
possédait pas cette influence et ne
pouvait qu’obéir à des ordres
péremptoires et à des prières
touchantes. Depuis que Rodolphe
Rassendyll l’avait quittée, il y avait
trois ans, elle avait vécu dans une
austère contrainte d’elle-même, ne



s’abandonnant jamais à sa vraie
nature, ne pouvant jamais être ou
faire ce que son cœur aurait
souhaité. Je doute fort qu’un homme
fût capable d’un tel effort, mais les
femmes le sont. Toutefois, cette
arrivée soudaine, la suite
d’événements émouvants qui
l’avaient suivie, le danger de tous
deux, les paroles de Rodolphe et la
joie de la Reine en sa présence, tout
avait concouru en même temps à
ébranler son empire sur elle-même ;
et son rêve étrange, augmentant
l’émotion qui en était la cause, ne lui
laissa plus qu’un seul désir : être
près de M. Rassendyll ; qu’une



crainte : le danger qu’il courait.
Pendant le voyage, elle ne parla que
de ce danger, jamais du danger qui la
menaçait et que nous nous efforcions
tous de conjurer. Elle voyageait seule
avec Bernenstein, s’étant
débarrassée de sa dame d’honneur
sous un prétexte quelconque, et elle
le pressait sans cesse de lui amener
M. Rassendyll le plus vite possible.
Je ne peux pas trop la blâmer.
Rodolphe était la seule joie de sa vie
et il était parti pour se battre avec le
comte Rupert de Hentzau. Qu’y
avait-il d’étonnant à ce qu’elle le vît
déjà mort ? Mais toujours, elle
revenait sur cette circonstance de



son rêve, que dans sa mort
apparente, tout le monde l’acclamait
comme roi. Hélas ! C’était son amour
qui le couronnait !

En arrivant en ville, elle devint plus
calme, cédant au conseil de
Bernenstein qui insistait pour que
rien dans son attitude ne pût éveiller
les soupçons. Néanmoins, elle était
plus que jamais décidée à voir
M. Rassendyll immédiatement.

Par le fait, elle craignait déjà
d’apprendre sa mort, tant son rêve
l’influençait ; il lui serait impossible
de prendre aucun repos, avant de
l’avoir revu vivant.



Bernenstein, craignant que cette
tension nerveuse n’empirât et ne la
privât de sa raison, promit tout ce
qu’elle voulut et déclara avec une
assurance qu’il n’éprouvait pas, que
M. Rassendyll était vivant et bien
portant.

« Mais où ? où ? s’écriait-elle en
joignant les mains.

– Madame, nous le trouverons très
probablement chez Fritz de
Tarlenheim, répondait le lieutenant.
Il attendra là le moment d’attaquer
Rupert, ou si c’est fait, il y sera
revenu.

– Alors, allons-y de suite, » dit-elle.



Toutefois, Bernenstein la décida à se
rendre d’abord au palais et à faire
savoir qu’elle allait faire une visite à
ma femme. Elle arriva au Palais à
huit heures, prit une tasse de
chocolat, puis commanda sa voiture.
Bernenstein seul l’accompagna
lorsqu’elle sortit pour venir chez moi
vers neuf heures. Le lieutenant était
maintenant presque aussi surexcité
que la Reine.

Dans son exclusive préoccupation au
sujet de M. Rassendyll, elle pensait
fort peu à ce qui avait pu se passer
au Pavillon de chasse, mais
Bernenstein s’inquiétait de ce que ni
Sapt ni moi n’eussions pu revenir à



l’heure convenue. Ou il nous était
survenu quelque accident fâcheux, ou
bien la lettre était parvenue au Roi
avant notre arrivée ; il ne concevait
que ces deux alternatives. Cependant,
lorsqu’il parlait de cela à la Reine, il
n’obtenait d’elle d’autre réponse que
celle-ci :

« Si nous pouvons trouver
M. Rassendyll, il me dira ce qu’il faut
faire. »

Donc, un peu après neuf heures du
matin, la voiture de la Reine s’arrêta
devant ma porte. Les dames de la
famille du chancelier n’avaient pris
que bien peu de repos, car leurs têtes
parurent à la fenêtre dès qu’on



entendit le roulement de la voiture.

Il y avait maintenant beaucoup de
monde dehors et la couronne royale
sur les panneaux, attira la petite
foule habituelle de flâneurs.
Bernenstein sauta sur le trottoir et
donna la main à la Reine. Avec un
bref salut aux spectateurs, elle monta
rapidement les marches du perron et
sonna de sa propre main. A
l’intérieur, on venait seulement
d’apercevoir la voiture. La femme de
chambre de ma femme courut chez sa
maîtresse. Helga était étendue sur
son lit ; elle se leva aussitôt et après
quelques préparatifs indispensables,
descendit vivement pour recevoir Sa



Majesté et la mettre sur ses gardes. Il
était trop tard. Déjà, la porte était
ouverte. Le maître d’hôtel et un valet
de pied s’étaient élancés pour faire
entrer Sa Majesté. Au moment où
Helga arrivait au bas de l’escalier, la
Reine entrait dans la pièce où se
trouvait Rodolphe : Bernenstein la
suivait son casque à la main.

Rodolphe et le chancelier avaient
continué leur conversation ; pour
éviter les regards des passants, car il
est facile de voir de la rue dans la
pièce, on avait baissé le store et la
chambre était dans l’ombre. Ils
avaient entendu le bruit des roues,
mais ni l’un ni l’autre ne songeait



que ce pût être la voiture de la Reine.
Ils furent absolument stupéfaits
lorsque la porte s’ouvrit sans leur
ordre. Le chancelier, lent dans ses
mouvements et peut-être bien dans
sa pensée, resta assis dans son coin
pendant une demi-minute. En un
instant, au contraire, Rodolphe
Rassendyll fut au milieu de la
chambre. Helga avait atteint la porte
et passait la tête derrière les larges
épaules de Bernenstein. Elle vit ce
qui était arrivé. La Reine ; oubliant
les domestiques et sans voir Helsing,
tout entière à la joie de revoir celui
qu’elle aimait et d’être rassurée sur
son sort, le rencontra comme il



courait à elle et, avant que Helga,
Bernenstein ou Rodolphe lui-même
pussent l’arrêter ou deviner ce
qu’elle allait faire, elle saisit ses deux
mains et les serra dans les siennes en
s’écriant :

« Rodolphe, vous êtes en sûreté ;
Dieu soit béni ! Oh ! bien soit béni ! »
et portant les mains de Rodolphe à
ses lèvres, elle les baisa
passionnément.

Un moment de profond silence
s’ensuivit, imposé aux domestiques
par le décorum, au chancelier par le
respect, à Helga et à Bernenstein par
l’absolue consternation. Rodolphe
lui-même resta silencieux, mais je ne



sais si ce fut par stupéfaction ou par
une émotion semblable à celle de la
Reine. En vérité, ce pouvait être l’un
ou l’autre. Elle fut frappée de ce
silence, tourna la tête avec une
terreur subite et regarda les
serviteurs immobiles et muets. Alors,
elle comprit ce qu’elle venait de faire.
Elle poussa un soupir convulsif et
son visage, toujours pâle, devint
blanc comme le marbre. Ses traits se
contractèrent, elle devint raide,
chancela et serait tombée si la main
de Rodolphe ne l’eût soutenue. Alors,
avec un sourire plein d’amour et de
pitié, il l’attira vers lui et la
soutenant de son bras passé autour



de sa taille ; il dit tout bas, mais
assez distinctement pour que tous
l’entendissent :

« Tout va bien, ma bien-aimée. »

Ma femme saisit le bras de
Bernenstein, et il la vit, en se
tournant vers elle, pâle aussi, les
lèvres tremblantes et les yeux
brillants. Mais ces yeux avaient pour
lui un pressant message. Il comprit
qu’il devait seconder Rodolphe
Rassendyll. Il s’avança, ploya le
genou et baisa la main gauche de
Rodolphe que celui-ci lui tendait.

« Je suis très content de vous voir,
lieutenant Bernenstein » dit



Rodolphe Rassendyll.

Pour le moment le péril était écarté,
la perte évitée, la sécurité conquise.
Tout avait été en danger. On aurait
pu découvrir qu’il existait un homme
appelé Rodolphe Rassendyll et qu’il
avait autrefois occupé le trône du
Roi. C’était là un secret qu’on était
prêt à confier à Helsing si la
nécessité l’exigeait ; mais il restait
une chose qu’il fallait cacher à tout
prix et que l’exclamation passionnée
de la Reine avait failli révéler. Il y
avait un Rodolphe Rassendyll et il
avait été roi mais bien plus, la Reine
l’aimait et il aimait la Reine ! On ne
pouvait dire cela à personne, pas



même à Helsing, car Helsing, tout en
gardant le secret vis-à-vis de tous, se
croirait forcé, par son devoir
d’avertir le Roi. C’est pourquoi
Rodolphe préféra se charger des
difficultés de l’avenir et sauver le
présent ; pour écarter le péril de celle
qu’il aimait, il prit la place de son
mari et le titre de roi. Et elle,
s’accrochant à la seule planche de
salut que lui laissait l’acte qu’elle
venait de commettre, ne protesta pas.
Peut-être, pour un instant son
cerveau torturé trouva-t-il un doux
repos dans ce rêve, car elle baissa sa
tête appuyée sur la poitrine de
Rodolphe, ses yeux se fermèrent, une



expression de paix s’étendit sur son
visage et un doux soupir de
soulagement s’échappa de ses lèvres.

Mais toute minute augmentait le
danger et exigeait un effort pour le
conjurer. Rodolphe conduisit la
Reine à une chaise longue et ordonna
brièvement aux serviteurs de ne pas
révéler sa présence chez moi pendant
quelques heures. Ils avaient sans
doute compris, dit-il, d’après
l’agitation de la Reine, qu’il
s’agissait d’une affaire de grande
importance ; elle exigeait sa présence
à Strelsau mais en même temps, que
cette présence ne fût pas connue.
Dans peu de temps, ils seraient



délivrés de l’obligation qu’il
demandait aujourd’hui à leur
fidélité. Quand ils se furent retirés
avec un salut promettant
l’obéissance, il se tourna vers
Helsing, lui serra cordialement la
main réitéra sa requête de garder le
silence et dit qu’il rappellerait le
chancelier près de lui dans la
journée, soit chez moi où il était soit
au Palais. Ensuite il pria tout le
monde de se retirer et de le laisser
seul avec la Reine pendant quelques
instants. On obéit ; mais à peine
Helsing avait-il quitté ma maison,
qu’il rappela Bernenstein et ma
femme. Helga s’empressa de venir



près de la Reine qui était encore
péniblement agitée. Rodolphe prit
Bernenstein à part et ils échangèrent
toutes leurs nouvelles. M. Rassendyll
fut très inquiet en apprenant qu’on
n’avait aucune nouvelle de Sapt ni de
moi, mais ses appréhensions
augmentèrent beaucoup lorsqu’il
apprit la circonstance imprévue qui
avait amené le Roi au Pavillon de
chasse la veille au soir. Par le fait, il
ignorait tout : où était le Roi, où
était Rupert, où nous étions. Et il
était à Strelsau, connu en qualité de
roi par une demi-douzaine de gens,
protégé simplement par leurs
promesses, en danger à tout instant



d’être démasqué par l’arrivée du vrai
Roi ou même par un message de lui.

Cependant, face à face avec tant de
perplexités, peut-être même à cause
des ténèbres qui l’enveloppaient,
Rodolphe tint bon.

Deux choses paraissaient évidentes.

Si Rupert avait échappé au piège et
vivait encore, portant la lettre sur
lui, il fallait le trouver. C’était la
première tâche à remplir. Cela fait il
ne restait à Rodolphe qu’à
disparaître aussi secrètement qu’il
était venu avec l’espoir que sa
présence pût être cachée à celui dont
il avait usurpé le nom. S’il le fallait



absolument, on dirait au Roi qu’on
avait joué un tour au chancelier et
que Rodolphe Rassendyll était
reparti après s’être donné ce plaisir.
A la dernière extrémité tout pourrait
être dit, excepté ce qui concernait
l’honneur de la Reine.

A ce moment la dépêche que j’avais
envoyée de Hofbau arriva chez moi.
On frappa à la porte. Bernenstein
ouvrit et prit le télégramme adressé
à ma femme. J’avais dit tout ce que
j’osais confier à un tel mode de
communication :

« Je viens à Strelsau. Le Roi ne
quittera pas le Pavillon aujourd’hui.
Le comte est venu mais était reparti



avant notre arrivée. Je ne sais pas
s’il est allé à Strelsau. Il n’a donné
aucune nouvelle au Roi. »

« Alors ils ne l’ont pas pris ! s’écria
Bernenstein profondément
désappointé.

– Non, mais il n’a donné aucune
nouvelle au Roi » dit Rodolphe
triomphant.

Ils étaient tous debout autour de la
Reine assise sur la chaise longue.
Elle paraissait très faible et très
lasse, mais paisible. Il lui suffisait
que Rodolphe pensât pour elle.

« Et voyez ceci, ajouta Rodolphe : le
Roi ne quittera pas le Pavillon



aujourd’hui : Dieu soit loué. Nous
avons la journée d’aujourd’hui.

– Oui mais où est Rupert ?

– Nous saurons dans une heure s’il
est à Strelsau.

M. Rassendyll semblait charmé à
l’idée de trouver Rupert à Strelsau.

« Je ne reculerai devant rien pour le
découvrit dit-il. Si je peux seulement
l’approcher en ma qualité de roi,
alors je serai roi en vérité. Nous
avons aujourd’hui ! »

Mon message leur rendit du courage,
bien qu’il laissât tant de choses
inexpliquées. Rodolphe se tourna



vers la Reine.

« Courage, ma Reine, dit-il. Dans
quelques heures, nous verrons la fin
de tous les dangers qui nous
menacent.

– Et ensuite ? demanda-t-elle.

– Ensuite, vous serez en sûreté et en
paix, répondit-il en s’inclinant vers
elle et parlant avec douceur. Et je
serai fier de savoir que je vous ai
sauvée.

– Et vous ?

– Il faudra que je parte ! »

Helga l’entendit murmurer ces
paroles, en se baissant encore plus



vers la Reine. Elle et Bernenstein
s’éloignèrent.

q



Chapitre
13

Un roi dans sa
manche.



L
a grande et belle fille
enlevait les volets de la
boutique au n° 19 de la
Königstrasse. Elle faisait
son ouvrage sans entrain,
mais il y avait sur ses

joues une rougeur ardente et ses yeux
brillaient comme d’une surexcitation
contenue. La vieille mère Holf,
accoudée au comptoir, grommelait
avec colère parce que Bauer n’était
pas venu. Or, il n’était guère
probable que Bauer vînt
immédiatement, car il était encore à
l’infirmerie jointe aux cellules de la
police où deux médecins étaient fort
occupés à le remettre sur pied. La



vieille femme ignorait cela ; elle
savait seulement qu’il était sorti la
veille au soir pour faire une
reconnaissance, mais elle ignorait où
il devait jouer son rôle d’espion ;
contre qui, elle le devinait peut-être.

« Tu es sûre qu’il n’est pas revenu du
tout ? demanda-t-elle à sa fille.

– Je ne l’ai pas vu revenir, répondit
la jeune fille, et j’ai fait le guet avec
ma lampe toute la nuit jusqu’à
l’aube.

– Il y a douze heures qu’il est parti et
pas un message. Et le comte Rupert
reviendra sans doute bientôt. Il sera
de belle humeur si Bauer n’est pas de



retour. »

La jeune fille ne répondit pas. Elle
avait fini sa tâche et restait sur la
porte à regarder les passants. Il était
plus de huit heures et il y avait
beaucoup de monde dehors ; la
plupart, des gens de la classe
ouvrière ; les plus fortunés ne se
montreraient pas d’une heure ou
deux encore. Dans la rue, le
mouvement consistait surtout en
allées et venues de charrettes, de
paysans apportant des victuailles à
la grande ville. La jeune fille les
suivait des yeux, mais sa pensée était
occupée du majestueux gentilhomme
qui était venu la veille au soir lui



demander un service. Elle avait
entendu le coup de revolver, alors
elle avait éteint sa lampe et derrière
la porte, dans les ténèbres, elle avait
entendu la retraite précipitée des
fugitifs et, un peu plus tard, l’arrivée
de la patrouille. La patrouille
n’oserait pas toucher au Roi : quant
à Bauer, qu’il fût mort ou vivant,
qu’est-ce que cela pouvait lui faire à
elle, la servante du Roi et en
situation de l’aider contre ses
ennemis ?

Si Bauer était l’ennemi du Roi, elle
serait enchantée que le coquin fût
mort. Comme le Roi l’avait bien pris
par le cou pour le jeter dehors ! Elle



riait en pensant combien peu sa mère
se doutait de la compagnie qu’elle
avait reçue la veille.

La chaîne des charrettes avançait
lentement. Une ou deux s’arrêtèrent
devant la boutique et leurs
conducteurs offrirent de vendre des
légumes. La vieille femme ne voulut
pas les écouter et les renvoya avec
irritation. Trois s’étaient déjà
arrêtées, et un grognement
d’impatience échappa à la vieille
femme ; quand une quatrième
charrette (couverte celle-là) se plaça
devant la porte.

« Il ne nous faut rien ; passez votre
chemin, » cria-t-elle d’une voix aigre.



Le charretier descendit de son siège
sans l’écouter et se dirigea vers
l’arrière du véhicule.

« Vous y êtes, monsieur, dit-il ; 19,
Königstrasse. »

On entendit un bâillement et le long
soupir d’un homme qui s’étire, au
moment à la fois agréable et pénible
du réveil, après un sommeil
réparateur.

« Très bien ; je descends, » répondit
une voix de l’intérieur.

« Ah ! c’est le comte, dit la vieille à
sa fille d’un ton de satisfaction ; que
dira-t-il au sujet de ce coquin de
Bauer ?



Rupert de Hentzau passa la tête hors
de la toile qui couvrait la charrette,
jeta un regard le long de la rue,
donna deux couronnes au charretier,
sauta à terre et courut rapidement à
l’intérieur de la petite boutique. La
charrette continua sa route.

« Une bonne chance de l’avoir
rencontrée, dit Rupert gaiement.
J’étais très bien caché dans cette
charrette, et si beau que soit mon
visage, je ne peux faire aux gens de
Strelsau le plaisir de le leur montrer
beaucoup pour le moment. Eh bien !
mère, comment va ? Et vous, ma jolie
fille ? » Il effleura de son gant la joue
de la jeune fille. « Ah ! pardon ! fit-



il ; mon gant n’est pas assez propre
pour toucher votre joue. » Il
examinait le gant de peau de chamois
maculé de taches d’un brun nuance
de rouille.

« Tout est comme vous l’avez laissé,
comte Rupert, dit la mère Holf,
excepté que ce coquin de Bauer est
sorti hier soir…

– Fort bien ; mais n’est-il pas
rentré ?

– Pas encore.

– Hum ! Et personne d’autre n’a
paru ? » Son regard donnait un sens
précis à cette vague question.



La vieille femme fit de la tête un
signe négatif. La jeune fille se
détourna pour cacher un sourire. Elle
supposait que personne d’autre
signifiait le Roi. Ils ne sauraient rien
par elle ; le Roi lui-même lui avait
enjoint le silence.

Mais Rischenheim est venu, je
pense ? reprit Rupert.

– Oh ! oui, Monseigneur ; il est arrivé
peu après votre départ ; il a le bras
en écharpe.

– Ah ! s’écria Rupert, subitement
ému. C’est ce que j’avais deviné. Par
le diable ! Que ne puis-je faire tout
moi-même au lieu de me fier à des



niais et à des maladroits. Où est le
comte ?

– Dans la mansarde, bien sûr ! Vous
connaissez le chemin ?

– Sans doute. Mais je voudrais
déjeuner, la mère.

– Rosa va vous servir de suite,
Monseigneur. »

La jeune fille monta derrière Rupert
l’escalier étroit et délabré de la
vieille et haute maison. Ils gravirent
trois étages inhabités, puis un
quatrième, plus raide encore, ce qui
les amena sous le toit mansardé.
Rupert ouvrit une porte qui se
trouvait en haut de l’escalier et,



toujours suivi de Rosa qui conservait
son heureux et mystérieux sourire, il
pénétra dans une chambre étroite et
longue. Elle n’avait guère que six
pieds d’élévation. Une table de
chêne, quelques chaises ; un grand
buffet et deux lits de fer placés
contre le mur, près de la fenêtre, en
composaient l’ameublement. Sur l’un
des lits, le comte de Luzau-
Rischenheim était étendu tout
habillé, le bras droit passé dans une
écharpe de soie noire. Rupert
s’arrêta sur le seuil et sourit à son
cousin ; la jeune fille se dirigea vers
le buffet, l’ouvrit et en tira des
assiettes, des verres, en un mot tout



ce qu’il fallait pour mettre le couvert.
Rischenheim était accouru au milieu
de la chambre.

« Quelles nouvelles ? cria-t-il, très
surexcité. Vous leur avez échappé,
Rupert ?

– Comme vous voyez, répliqua
Rupert gaiement ; et s’avançant dans
la chambre, il se laissa tomber sur un
siège en jetant son chapeau sur la
table. J’ai échappé, mais la stupidité
d’un imbécile a failli me coûter la
vie. »

Rischenheim rougit.

« Je vous conterai tout cela, ajouta
Rupert, en jetant un regard vers la



jeune fille qui avait posé de la viande
froide et une bouteille de vin sur la
table et complétait les préparatifs du
souper de Rupert, sans se presser le
moins du monde.

– Si je n’avais rien à faire qu’à
regarder de jolis visages, ce qui, par
le Ciel ! me plairait fort, je vous
prierais de rester, dit Rupert en se
levant et en lui faisant un profond
salut.

– Je ne désire nullement entendre ce
qui ne me regarde pas, répliqua-t-elle
dédaigneusement.

– Quelle rare et charmante qualité,
répondit-il, ouvrant la porte et



saluant de nouveau.

– Je sais ce que je sais, lui cria-t-elle,
triomphante, lorsqu’elle fut sur le
palier. Peut-être bien donneriez-vous
beaucoup pour le savoir aussi, comte
Rupert ?

– C’est fort probable ; en effet, par
Jupiter ! les jeunes filles savent des
choses merveilleuses, » et Rupert
souriant, ferma la porte. Quand il
revint à la table, il fronçait le sourcil.

« Allons, dites-moi comment ils s’y
sont pris pour vous mettre dedans,
ou pourquoi vous en avez fait autant
pour moi, cousin ? »

Pendant que Rischenheim racontait



comment on l’avait pris et joué au
château de Zenda, Rupert de Hentzau
fit un très bon déjeuner. Sans
interruptions ni commentaires, il
écoutait, mais quand le nom de
Rodolphe Rassendyll fut prononcé, il
leva tout à coup la tête et une lueur
s’alluma dans ses yeux. Lorsque
Rischenheim termina son récit, il
était redevenu souriant et indulgent.

« Ah ! le piège était bien tendu, dit-
il ; je ne m’étonne pas que vous y
soyez tombé.

– Et vous ? Que vous est-il arrivé,
demanda Rischenheim plein de
curiosité.



– A moi ? Dame, ayant reçu votre
message qui n’était pas votre
message, j’ai agi d’après vos avis qui
n’étaient pas vos avis.

– Vous êtes allé au Pavillon ?

– Certainement.

– Et vous y avez trouvé Sapt ? Etait-
il seul ?

– Non, pas de Sapt du tout.

– Pas Sapt ! Ils vous avaient donc
tendu un piège, à vous aussi ?

– Probablement, mais il ne mordit
pas. »

Rupert se croisa les jambes et alluma
une cigarette.



« Mais qui avez-vous trouvé ?

– Moi ? J’ai trouvé un garde forestier
du Roi et le lévrier du Roi et… le Roi
lui-même.

– Le Roi au Pavillon ?

– Vous ne vous étiez pas trompé
autant que vous le pensiez, n’est-ce
pas ?

– Mais enfin, Sapt, ou Bernenstein,
ou quelqu’un des leurs était avec
lui ?

– Son garde et son chien, comme je
vous le dis ; pas d’autre homme ni
d’autre bête, sur mon honneur !

– Alors, vous lui avez donné la lettre,



s’écria Rischenheim, tremblant
d’émotion.

– Hélas ! Non, mon cher cousin. Je
lui jetai la boîte, mais je ne crois pas
qu’il ait eu le temps de l’ouvrir. Nous
ne sommes pas arrivés au point de la
conversation où je comptais lui
donner la lettre.

– Mais pourquoi pas ? Pourquoi
pas ? »

Rupert se leva et venant se placer
juste en face de Rischenheim assis, se
dandina sur ses talons et abaissa son
regard vers son cousin en soufflant
la cendre de sa cigarette et souriant
agréablement.



« Avez-vous remarqué, dit-il, que
mon habit est déchiré ?

– Oui, je le vois.

– Le lévrier essaya de me mordre,
cousin, et le garde de m’embrocher…
et le Roi de me tuer d’un coup de
fusil.

– Pour l’amour du Ciel ! Qu’est-il
arrivé ?

– Eh bien ! aucun d’eux ne fit ce qu’il
désirait, cousin voilà ce qui est
arrivé. »

Rischenheim ouvrait des yeux
démesurés. Rupert lui souriait
tranquillement.



« Parce que, voyez-vous, le Ciel m’a
aidé. De sorte, mon cher cousin, que
le chien ne mordra plus et que le
garde n’embrochera plus personne.
Le pays peut se passer d’eux. »

Un silence suivit. Puis Rischenheim
se penchant vers son cousin, dit à
voix basse, comme s’il craignait
d’entendre sa propre question :

« Et le Roi ?

– Le Roi ? Eh bien ! le Roi ne
chassera plus ! »

Pendant un instant, Rischenheim
resta penché vers son cousin, puis
lentement, il retomba sur le dossier
de son siège.



« Mon Dieu ! murmura-t-il, mon
Dieu !

– Le Roi était un imbécile, dit
Rupert. Allons, je vais vous en conter
un peu plus long. »

Il prit une chaise et s’assit. Pendant
que son cousin parlait Rischenheim
semblait l’écouter à peine. Le récit
gagnait en pittoresque par le
contraste du ton léger de Rupert et
du visage pâle, des mains
tremblantes de son compagnon ; il y
trouvait un stimulant à des
plaisanteries odieuses. Mais quand il
eut fini, il tira sa moustache
élégamment frisée et dit avec une
gravité subite :



« Après tout, c’est une affaire
sérieuse. »

Rischenheim était atterré.

L’influence de son cousin avait été
assez forte pour l’entraîner dans
l’affaire de la lettre ; il était terrifié
en voyant comment l’intrépidité sans
conscience de Rupert l’avait égaré
pas à pas, jusqu’à ce que la mort
d’un roi ne fût plus qu’un incident de
ses machinations. Il sauta tout à
coup sur ses pieds en s’écriant :

« Mais il nous faut fuir ! Il nous faut
fuir !

– Non : il n’est pas nécessaire de
fuir. Peut-être ferons-nous bien de



partir, mais il est inutile de fuir.

– Mais quand on saura… Il se tut
subitement pour s’écrier : Pourquoi
me l’avez-vous dit ?

– Dame ! Je vous l’ai dit parce que
c’était intéressant, et je suis revenu
ici parce que je n’avais pas d’argent
pour aller ailleurs.

– Je vous aurais envoyé de l’argent.

– Je me suis aperçu que j’en obtiens
davantage quand je le demande moi-
même en personne. En outre, tout
est-il donc fini ?

– Je ne veux plus m’en mêler.

– Ah ! mon cher cousin, vous vous



découragez trop tôt. Le bon Roi nous
a malheureusement quittés, mais
nous avons encore notre chère Reine.
Nous avons aussi, grâce à la bonté
du Ciel, la lettre de notre chère
Reine.

– Je vous répète que je ne veux plus
m’en mêler.

– Parce que notre cou sent… »

Rupert imita délicatement le geste de
celui qui passe un nœud coulant
autour du cou d’un homme.
Rischenheim se leva subitement et
ouvrit violemment la fenêtre toute
grande.

« J’étouffe ! murmura-t-il, le sourcil



froncé, évitant les yeux de Rupert.

– Où est Rodolphe Rassendyll ?
demanda Rupert. Avez-vous eu de
ses nouvelles ?

– Non. J’ignore où il est.

– Je crois qu’il nous faut découvrir
cela. »

Rischenheim se tourna brusquement
vers lui.

« Je n’ai été pour rien dans cet
événement, dit-il, et je ne veux plus
me mêler de rien. Je n’étais pas au
Pavillon. Savais-je seulement que le
Roi y était ! Je ne suis pas coupable
de sa mort, sur mon âme ! j’ignorais



tout.

– Tout cela est très vrai, répondit
Rupert, approuvant d’un signe de
tête.

– Rupert, s’écria son cousin, laissez-
moi partir ; laissez-moi tranquille. Si
vous avez besoin d’argent, je vous en
donnerai. Pour l’amour de Dieu !
prenez-le et quittez Strelsau.

– J’ai honte de mendier, mon cher
ami, mais il est vrai que j’ai besoin
d’un peu d’argent jusqu’à ce que je
puisse vendre le précieux objet que je
détiens. Est-il en sûreté ? Ah ! oui, le
voilà. »

Il tira de sa poche la lettre de la



Reine et la contemplant :

« Ah ! dit-il avec regret, si le Roi
n’avait pas été un imbécile ! »

Il alla vers la fenêtre et regarda au
dehors ; il ne pouvait pas être vu de
la rue et il n’y avait personne aux
fenêtres d’en face. Les gens allaient
et venaient à leurs affaires et à leurs
plaisirs comme à l’ordinaire ; il n’y
avait pas d’agitation inusitée dans la
ville. Par-dessus les toits, Rupert
pouvait voir l’étendard royal flotter
à la brise au-dessus du Palais et des
casernes. Il tira sa montre.
Rischenheim fit de même ; il était dix
heures moins dix.



« Rischenheim, dit-il, venez ici un
instant ; regardez au dehors. »

Rischenheim obéit et Rupert le laissa
regarder pendant une minute ou deux
avant d’ajouter :

« Voyez-vous quelque chose
d’extraordinaire ?

– Non ; rien, répondit Rischenheim
bref et sombre, effet de sa frayeur.

– Eh bien ! ni moi non plus et c’est
très singulier, car ne pensez-vous pas
que Sapt ou quelque autre ami du
Roi a dû aller au Pavillon hier soir ?

– Je peux vous jurer qu’ils en avaient
l’intention, répondit Rischenheim



dont l’attention se réveilla
subitement.

– Alors ils ont dû trouver le Roi. Il y
a un bureau du télégraphe à Hofbau,
c’est-à-dire à quelques milles. Et il
est dix heures. Mon cousin, pourquoi
Strelsau ne pleure-t-il pas son
regretté Roi ? Pourquoi les drapeaux
ne sont-ils pas à mi-mât ? Je ne
comprends pas.

– Ni moi, » dit Rischenheim, les yeux
fixés sur le visage de son cousin.

Rupert sourit et dit d’un ton
méditatif :

« Je me demande si ce vieux
comédien de Sapt a encore une fois,



un roi dans sa manche ? »

Il se tut et sembla réfléchir
profondément. Rischenheim, sans
l’interrompre, regardait tantôt son
visage, tantôt au dehors. Les rues
demeuraient tranquilles et les
drapeaux flottaient toujours au
sommet des hampes. La mort du Roi
n’était pas encore connue à Strelsau.

« Où est Bauer ? demanda Rupert
tout à coup. Où diable peut-il être ?
Il était mes yeux. Nous voici
enfermés ici et je ne sais rien de ce
qui se passe.

– J’ignore où il est. Il a dû lui arriver
quelque chose.



– Sans doute, mon sage cousin, mais
quoi ? »

Rupert se mit à marcher par la
chambre, fumant nerveusement une
autre cigarette. Rischenheim s’assit
près de la table, la tête dans la main.
Il était las de cette longue tension et
de tant de surexcitation ; son bras
blessé lui faisait grand mal et il était
plein d’horreur et de remords à la
pensée des événements qui s’étaient
accomplis le soir précédent sans
qu’il en sût rien.

« Que je voudrais être hors de tout
cela ! » gémit-il enfin.

Rupert s’arrêta devant lui.



« Vous vous repentez de vos méfaits,
dit-il. Eh bien ! on ne vous en
empêchera pas. Bien plus ! Vous irez
dire au Roi que vous vous repentez.
Rischenheim, il faut que je sache ce
que fait le Roi. Il faut que vous alliez
solliciter une audience du Roi.

– Mais le Roi est…

– Nous le saurons mieux quand vous
aurez demandé une audience.
Ecoutez-moi. »

Rupert s’assit en face de son cousin
pour lui donner ses instructions. Il
aurait à découvrir s’il y avait un roi à
Strelsau ; ou si celui qui gisait mort
au Pavillon n’avait pas été remplacé.



Si l’on n’essayait pas de cacher la
mort du Roi, Rupert chercherait son
salut dans la fuite. Il ne renonçait
pas à ses desseins. En sûreté à
l’étranger, il tiendrait la lettre
suspendue sur la tête de la Reine, et
en la menaçant de la publier, il
s’assurerait aussitôt l’immunité et
tout ce qu’il lui plairait d’exiger
d’elle. Si, d’autre part ; Rischenheim
trouvait un roi à Strelsau, si les
drapeaux continuaient de flotter au
sommet de leurs hampes, si Strelsau
ne savait rien du mort étendu au
Pavillon, alors Rupert aurait mis la
main sur un second secret, car il
savait qui était le Roi en ce moment à



Strelsau. Partant de là, son esprit
audacieux concevait des projets
nouveaux et plus audacieux encore. Il
pourrait offrir de nouveau à
Rodolphe Rassendyll ce qu’il lui
avait déjà offert trois ans plus tôt :
l’association dans le crime et le
partage des bénéfices ; et si ses
propositions étaient repoussées, il se
déclarerait prêt à descendre dans les
rues de Strelsau et à proclamer la
mort du roi sur les marches de la
Cathédrale.

« Qui peut dire, s’écria-t-il en se
levant impétueusement, ravi de son
inspiration, qui peut dire qui de Sapt
ou de moi est arrivé le premier au



Pavillon ? Qui a trouvé le Roi vivant,
Sapt ou moi ? Qui l’a laissé mort,
Sapt ou moi ? Qui avait le plus
d’intérêt à le tuer, moi qui cherchais
seulement à lui faire connaître ce qui
touchait à son honneur, ou Sapt qui
était et est encore étroitement lié
avec l’homme qui lui vole son nom et
usurpe sa place pendant que son
corps est encore chaud ?

« Ah ! ils ne sont pas encore quittes
de Rupert de Hentzau ! »

Il s’arrêta et regarda son
compagnon. Les doigts de
Rischenheim étaient encore crispés
et ses joues pâles.



Mais de nouveau, son visage
exprimait l’intérêt et l’ardeur. De
nouveau, la fascination exercée par
l’audace de Rupert et la contagion de
son courage agissaient sur la nature
plus faible de son parent et lui
inspiraient une émulation temporaire
qui le dominait.

« Vous devez voir, poursuivit Rupert,
qu’il est peu probable qu’ils veuillent
vous nuire.

– Je risquerai tout.

– Brave chevalier ! Le pire qu’ils
pourraient faire serait de vous garder
prisonnier. Si vous n’êtes pas de
retour dans deux heures, j’en



conclurai qu’il y a un Roi à Strelsau.

– Mais où chercherai-je le Roi ?

– D’abord au palais, puis chez Fritz
de Tarlenheim. Je pense que vous le
trouverez plutôt chez Fritz.

– Alors, irai-je là d’abord ?

– Non. Ce serait paraître trop sûr de
son fait.

– Vous attendrez ici ?

– Certainement, cousin ; à moins que
je ne voie des raisons de m’éloigner.

– Et je vous trouverai à mon retour ?

– Moi, ou des instructions de moi. A
propos, apportez de l’argent. Il est



toujours bon d’avoir une poche
pleine. Je me demande comment fait
le diable sans gousset à ses
culottes ? »

Rischenheim ne releva pas cette
curieuse observation, quoiqu’il eût
remarqué l’air drôle dont Rupert
l’avait lancée. Il brûlait maintenant
de partir, son cerveau mal équilibré
sautant des profondeurs du
découragement à la certitude d’un
brillant succès.

« Nous les aurons à merci, Rupert,
cria-t-il.

– Peut-être. Mais les bêtes sauvages
acculées mordent ferme.



– Je voudrais que mon bras fût guéri.

– Il est moins dangereux pour vous
qu’il soit blessé, répliqua Rupert en
souriant.

– Par Dieu ! Rupert, je peux me
défendre !

– Sans doute, sans doute, mais c’est
de votre cerveau que j’ai besoin en ce
moment, cousin.

– Vous verrez que je suis bon à
quelque chose.

– Plaise à Dieu ! cher cousin. »

Chaque encouragement moqueur et
chaque raillerie légère fortifiaient la
résolution de Rischenheim de



prouver sa valeur. Il saisit un
revolver posé sur la cheminée et le
mit dans sa poche.

« Ne tirez pas si vous pouvez vous en
dispenser, » lui conseilla Rupert.

Rischenheim répondit
affirmativement en se hâtant vers la
porte.

Rupert le regarda partir, puis
retourna à la fenêtre. Son cousin vit
encore une fois de la rue, sa haute et
fine taille ressortant sur le fond de
lumière, tandis qu’il regardait la
ville. La tranquillité régnait toujours
dans les rues et toujours, au-dessus
du Palais, les drapeaux flottaient aux



hampes.

Rischenheim se précipita au bas de
l’escalier ; ses pieds étaient trop
lents pour son ardeur. En bas, il
trouva Rosa balayant le corridor
avec une grande apparence de zèle.

« Vous sortez, monsieur le comte ?
demanda-t-elle.

– Mais oui. J’ai des affaires…
Veuillez vous écarter ; ce maudit
corridor est si étroit ! »

Rosa ne se hâta pas d’obéir.

« Et le comte Rupert, va-t-il sortir
aussi ? dit-elle.

– Vous voyez bien qu’il n’est pas



avec moi ? Il attendra… Rischenheim
s’interrompit et demanda avec colère
En quoi cela vous regarde-t-il, jeune
fille ? Otez-vous de mon chemin. »

Elle obéit cette fois et sans répondre.
Il s’élança hors de la maison.

Elle le suivit des yeux avec un sourire
de triomphe.

q



Chapitre
14

Les nouvelles
arrivent à
Strelsau.



E
n quittant le numéro
19 de la Königstrasse,
Rischenheim marcha vite
jusqu’à une petite
distance ; puis héla une
voiture. A peine levait-il

la main, qu’il s’entendit appeler par
son nom et tournant la tête, vit
l’élégant phaéton d’Anton de
Strofzin s’arrêter près de lui. Anton
conduisait et sur le siège, près de lui,
était un gros bouquet de fleurs
choisies.

« Où allez-vous ? cria-t-il en
s’inclinant avec un gai sourire.

– Eh bien ! et vous ? Chez une dame,
si j’en crois ce bouquet, répondit



Rischenheim d’un ton aussi léger
qu’il put.

– Ce petit bouquet, répliqua en
minaudant le jeune Anton, est une
offrande de voisinage à Helga de
Tarlenheim et je vais le lui offrir.
Puis-je vous conduire quelque
part ? »

Quoique Rischenheim eût pensé aller
d’abord au Palais, l’offre d’Anton
parut lui fournir un bon prétexte
pour gagner le tiré où il avait le plus
de chance de trouver son gibier.

« J’allais au Palais pour tâcher
d’apprendre où est le Roi, dit-il : j’ai
besoin de le voir, s’il veut bien



m’accorder deux ou trois minutes
d’audience.

– Je vous y conduirai après. Montez.
C’est là votre cab ? Tenez cocher ! »
Et après avoir jeté une couronne à
cet homme, il enleva le bouquet et fit
place pour Rischenheim à côté de lui.

Les chevaux d’Anton, dont il était
assez fier, eurent vite fait de gagner
ma maison. Les deux hommes
descendirent du phaéton à ma porte.
Comme ils arrivaient ; le chancelier
sortait pour retourner chez lui.
Helsing les connaissait tous deux et
s’arrêta pour railler Anton au sujet
de son bouquet. Anton était célèbre
pour ses bouquets qu’il distribuait



généreusement aux dames de la ville.

« J’espérais qu’il était pour ma fille,
dit Helsing : car j’aime les fleurs et
depuis que ma femme et moi avons
cessé de nous en offrir, nous n’en
aurions pas sans ma fille. »

Anton répondit à cette attaque en
promettant un bouquet pour le
lendemain, car il ne pouvait pas
désappointer sa cousine. Il fut
interrompu par Rischenheim qui, à la
vue des spectateurs devenus
nombreux, s’écria :

« Que se passe-t-il ici, mon cher
chancelier ? Qu’est-ce que tous ces
gens-là attendent donc ici ? Ah !



Voici une voiture royale !

– La Reine est avec la comtesse,
répondit Helsing. On attend pour la
voir sortir.

– Elle vaut toujours la peine qu’on la
regarde, répliqua Anton, en fixant
son monocle.

– Et vous êtes venu la voir ?
poursuivit Rischenheim.

– Mais oui, je… je suis venu lui
présenter mes respects.

– Une visite matinale.

– C’était en quelque sorte pour
affaire.

– Ah ! J’ai aussi une affaire très



importante, mais cela regarde le Roi.

– Je ne vous retiens qu’un instant,
Rischenheim, dit Anton et, bouquet
en main, il s’élança vers la porte.

– Le Roi, répéta Helsing. Oui, mais le
Roi…

– Je vais au Palais pour savoir où il
se trouve. Si je ne peux pas le voir, il
faut que je lui écrive de suite ; mon
affaire est très urgente.

– Vraiment, mon cher comte ?
Vraiment ? Très urgente, dites-vous ?

– Peut-être pouvez-vous m’aider ?
Est-il à Zenda ? »

Le chancelier devenait fort



embarrassé. Anton avait disparu
dans la maison et Rischenheim le
retenait résolument.

– A Zenda ? C’est que je ne… pardon,
mais quelle est votre affaire ?

– Excusez-moi, mon cher chancelier ;
c’est un secret.

– Je jouis de la confiance du Roi.

– Alors, il vous sera indifférent de ne
pas jouir de la mienne, dit
Rischenheim en souriant.

– Je vois que vous êtes blessé au
bras, remarqua le chancelier qui
cherchait à faire diversion.

– Entre nous, ceci est pour quelque



chose dans mon affaire. Allons ! Il
faut que je me rende au Palais. Ou…
Attendez donc ! Sa Majesté la Reine
daignerait-elle m’aider. Je crois que
je vais risquer une requête, bien
qu’elle ait des chances de ne pas être
accueillie. »

Sur ces mots, Rischenheim
s’approcha de la porte.

« Oh ! mon ami, à votre place, je ne
ferais pas cela. La Reine est très…
très occupée. Il ne lui plaira pas
d’être dérangée. »

Sans plus faire attention à lui,
Rischenheim frappa énergiquement.
La porte fut ouverte ; il pria le maître



d’hôtel de porter son nom à la Reine
et de lui demander si elle daignerait
le recevoir un instant.

Helsing resta perplexe sur le trottoir.
La foule, enchantée des allées et
venues de ces grands personnages, ne
semblait nullement disposée à se
disperser. Anton ne reparaissait pas.
Rischenheim se glissa à l’intérieur et
resta sur le seuil du vestibule. De là,
il entendait les voix de ceux qui
occupaient le petit salon, sur la
gauche. Il reconnut celles de ma
femme, d’Anton et de la Reine. Puis
celle du maître d’hôtel disant :

« Je vais informer le comte des
volontés de Votre Majesté. »



Le serviteur reparut et,
immédiatement derrière lui, Anton
de Strofzin et Bernenstein.
Bernenstein tenait le jeune homme
par le bras et lui fit traverser
rapidement le vestibule. Ils passèrent
devant le maître d’hôtel qui s’effaça
devant eux et rejoignirent
Rischenheim.

« Nous nous retrouvons, » dit
Bernenstein en saluant.

Le chancelier, nerveux et troublé, se
tordit les mains. Le maître d’hôtel
s’approcha pour communiquer la
réponse de la Reine. Sa Majesté
regrettait de ne pouvoir recevoir le
comte. Rischenheim accueillit ces



paroles par un signe de tête et se
tenant de telle sorte qu’on ne pût
fermer la porte d’entrée, demanda à
Bernenstein s’il savait où était le
Roi.

Bernenstein désirait vivement se
débarrasser des deux visiteurs, mais
n’osait pas le laisser voir.

« Désirez-vous déjà une nouvelle
entrevue avec le Roi ? demanda-t-il
en souriant. La dernière vous a donc
été bien agréable ? »

Rischenheim ne releva pas l’allusion,
mais répliqua d’un ton sarcastique :

« Il est étrangement difficile de
découvrir notre bon Roi. Le



chancelier que voici ne sait pas où il
est, ou du moins, ne veut pas
répondre aux questions qu’on lui
pose à ce sujet.

– Il est possible que le Roi ait des
raisons pour ne pas vouloir être
dérangé, observa Bernenstein.

– C’est très possible, répondit
Rischenheim d’un ton significatif.

– En attendant, mon cher comte, je
vous serais personnellement obligé
de vouloir bien quitter cette porte.

– Est-ce que je vous gêne en y
restant.

– Infiniment, monsieur le comte,



répliqua Bernenstein avec raideur.

– Hallo ! Bernenstein, qu’y a-t-il
donc ? » cria Anton voyant que la
colère perçait dans leur ton et leurs
regards. La foule aussi avait
remarqué le diapason élevé des voix
et la manière hostile des
interlocuteurs, et commençait à
former un groupe plus compact.

Tout à coup, une voix se fit entendre
dans le vestibule. Elle était distincte
et haute quoique légèrement voilée.
La querelle imminente s’arrêta ; la
foule se tut expectante. Rischenheim
était nerveux, mais triomphant ;
quant à Anton, il s’amusait.



« Le Roi ! s’écria-t-il ; vous l’avez
attiré, Rischenheim. »

La foule entendit cette exclamation
gamine et poussa des acclamations.
Helsing se tourna vers elle comme
pour la faire taire. Le Roi lui-même
ne lui avait-il pas exprimé son désir
de garder l’incognito ? Oui, mais
celui qui venait de parler comme
étant le Roi préférait courir tous les
risques plutôt que de laisser
Rischenheim s’en retourner pour
prévenir Rupert de Hentzau.

« Est-ce le comte de Luzau-
Rischenheim ? demanda-t-il. Dans ce
cas, qu’il entre et fermez la porte. »



Quelque chose dans son ton alarma
Rischenheim. Il recula, mais
Bernenstein le saisit par le bras.

« Puisque vous vouliez entrer, entrez
donc, » dit-il avec un sourire
ironique.

Rischenheim regarda autour de lui
comme s’il songeait à fuir. Une
seconde après, Bernenstein fut
poussé de côté ; un homme de haute
taille parut un instant à la porte ; la
foule l’entrevit à peine, mais ne l’en
acclama pas moins. La main de
Rischenheim était tenue par une
forte poigne ; il entra malgré lui.
Bernenstein suivit ; la porte fut
fermée. Anton se tourna vers



Helsing, un pli dédaigneux aux
lèvres.

« Quel diable de mystère pour rien !
dit-il. Pourquoi ne pouviez-vous pas
dire qu’il était là ? » Et sans attendre
la réponse du chancelier ahuri et
indigné, il sauta dans son phaéton.

La foule bavardait bruyamment,
ravie d’avoir entrevu le Roi,
cherchant les raisons qui pouvaient
amener le Roi et la Reine chez moi,
espérant qu’ils sortiraient bientôt et
monteraient dans la voiture royale
qui attendait toujours.

Si des curieux regards avaient pu
voir ce qui se passait à l’intérieur,



leur émotion serait devenue bien
plus intense.

Rodolphe avait saisi Rischenheim
par le bras et sans perdre un instant
le conduisit au fond de la maison,
dans une petite pièce qui donnait sur
le jardin. Rodolphe connaissait la
maison et ses ressources depuis
longtemps et n’en avait rien oublié.

« Fermez la porte, Bernenstein, dit-
il ; puis se tournant vers
Rischenheim. :

– Monsieur le comte, ajouta-t-il, je
pense bien que vous êtes venu pour
découvrir quelque chose ; l’avez-
vous trouvé ? »



Rischenheim rassembla son courage
pour répondre.

« Oui, je sais maintenant que j’ai
affaire à un imposteur, dit-il d’un ton
de défi.

– Précisément. Or, les imposteurs ne
peuvent pas courir le risque d’être
dévoilés. »

Rischenheim pâlit un peu. Rodolphe
se tenait en face de lui et Bernenstein
gardait la porte. Il était absolument
en leur pouvoir et il connaissait leur
secret. Connaissaient-ils le sien ?
Celui que Rupert de Hentzau lui avait
révélé ?

« Ecoutez, poursuivit Rodolphe,



pendant quelques heures
aujourd’hui, je suis roi à Strelsau.
Pendant ces quelques heures, j’ai un
compte à régler avec votre cousin ; il
a quelque chose que je veux avoir. Je
vais de ce pas le trouver ; et pendant
ce temps, vous resterez ici avec
Bernenstein. Je réussirai ou
j’échouerai. Dans les deux cas, ce
soir, je serai loin de Strelsau, et la
place du Roi sera libre pour lui. »

Rischenheim tressaillit légèrement et
une expression de triomphe envahit
son visage. Ils ne savaient pas que le
Roi fût mort !

Rodolphe vint plus près de lui et fixa
sur son visage un ferme regard.



– J’ignore, dit-il pourquoi vous êtes
fourvoyé dans cette affaire. Je
connais bien les raisons de votre
cousin, mais je m’étonne qu’elles
vous aient paru suffisantes pour
justifier à vos yeux la perte d’une
malheureuse femme qui est votre
Reine. Soyez certain que je mourrai
plutôt que de laisser cette lettre
parvenir au Roi. » Rischenheim ne
répondit rien.

« Etes-vous armé ? » lui demanda
Rodolphe. Rischenheim, d’un air
sombre, jeta son revolver sur la
table. Bernenstein s’en empara.

« Gardez-le ici, Bernenstein. Quand
je reviendrai, je vous dirai ce qu’il



faudra faire. Si je ne reviens pas,
Fritz sera bientôt de retour et vous
vous entendrez avec lui.

– Il ne m’échappera pas une seconde
fois, déclara Bernenstein en
montrant son prisonnier.

– Nous nous considérons comme
libres de disposer de vous selon
notre volonté, monsieur le comte,
mais je ne désire pas votre mort, à
moins qu’elle ne soit indispensable.
Vous serez sage d’attendre que le
sort de votre cousin soit décidé,
avant de tenter quelque nouvelle
entreprise contre nous. »

Avec un léger salut, Rodolphe laissa



le prisonnier à la garde de
Bernenstein, et retourna dans la
pièce où la Reine l’attendait. Helga
était avec elle. La Reine se leva
précipitamment.

« Je n’ai pas un moment à perdre dit
Rodolphe. Cette foule sait
maintenant que le Roi est ici. La
nouvelle va se répandre en un instant
dans la ville. Il faut faire savoir à
Sapt d’empêcher à tout prix qu’elle
n’arrive aux oreilles du Roi. Il faut
que j’aille accomplir ma tâche et puis
que je disparaisse. »

La Reine restait debout devant lui.
Ses yeux semblaient dévorer son
visage, mais elle dit seulement :



« Oui, il faut que ce soit ainsi.

– Il faut que vous retourniez au
Palais aussitôt que je serai parti. Je
vais envoyer prier la foule de se
disperser et puis je partirai.

– Pour aller chercher Rupert de
Hentzau ?

– Oui. »

Elle lutta un instant contre les
sentiments qui se disputaient son

cœur, puis elle vint à Rodolphe, et lui
saisit la main.

« N’y allez pas, dit-elle d’une voix
basse et tremblante. N’y allez pas,
Rodolphe ; il vous tuera. Ne vous



occupez plus de la lettre. N’y allez
pas. Je préférerais mille fois que le
Roi eût la lettre, plutôt que de vous
voir risquer… Oh ! mon bien-aimé,
n’y allez pas !

– Il le faut ! » dit-il très doucement.

De nouveau, elle le supplia, mais il ne
voulut pas céder. Helga se dirigea
vers la porte. Rodolphe la rappela.
« Non, dit-il ; il faut que vous restiez
avec elle, que vous l’accompagniez
au Palais. »

Comme ils parlaient encore, ils
entendirent une voiture s’arrêter
subitement à la porte. J’avais
rencontré Anton de Strofzin et



appris par lui que le Roi était chez
moi. Comme je m’élançais sur le
perron, la nouvelle me fût confirmée
par les commentaires et les
plaisanteries de la foule.

« Oh ! il se dépêche, disait-on. Il a
fait attendre le Roi ; il va recevoir
une leçon. »

On peut croire que je prêtais peu
d’attention à ces discours. Je courus
à la porte. Je vis la figure de ma
femme à la fenêtre ; elle accourut et
m’ouvrit elle-même.

« Grand Dieu ! m’écriai-je ; tous ces
gens-là savent-ils qu’il est ici et le
prennent-ils pour le Roi ?



– Oui, répondit-elle ; nous n’avons
pu l’empêcher ; il s’est montré à la
porte. »

C’était pire que tout ce que j’avais
imaginé ; toute une foule était
victime de l’erreur, tous avaient
appris que le Roi était à Strelsau,
bien plus ils l’avaient vu !

« Où est-il, où est-il ? » demandai-je,
et je la suivis dans le petit salon.

La Reine et Rodolphe étaient debout
l’un à côté de l’autre. Ce que j’ai
raconté d’après le récit d’Helga,
venait de se passer. Rodolphe
accourut à moi.

« Tout va-t-il bien ? » demanda-t-il



haletant.

J’oubliai la présence de la Reine et ne
lui adressai pas mes respects. Je
saisis la main de Rodolphe en
m’écriant :

« Vous prend-on pour le Roi ?

– Oui, dit-il. Au nom du Ciel ! mon
ami, pourquoi êtes-vous si pâle ?
Nous nous en tirerons. Je peux être
loin ce soir.

– Partir ? A quoi cela servira-t-il
puisqu’on vous prend pour le Roi ?

– Vous pourrez le cacher au Roi,
Fritz ; je n’ai pu faire autrement. Je
vais régler mon compte avec Rupert,



puis disparaître.

Tous trois étaient debout devant
moi, surpris de ma terrible agitation.
En me rappelant tout cela
aujourd’hui, je me demande comment
je pouvais leur parler.

Rodolphe essaya encore de me
rassurer. Il ne se doutait guère de ce
qui causait l’état où il me voyait.

« Ce ne sera pas long d’en finir avec
Rupert, reprit-il. Il faut que nous
reprenions cette lettre ou elle
parviendra au Roi. »

Je bredouillai enfin :

– Le Roi ne verra jamais cette



lettre, » et je tombai sur une chaise.

Ils ne dirent rien. Je les regardai
tous. J’éprouvais une étrange
sensation d’impuissance ; il me
semblait impossible de faire autre
chose que de leur jeter brutalement
la vérité au visage. Je répétai :

« Le Roi ne verra jamais la lettre.
Rupert lui-même a rendu cela bien
certain.

– Que voulez-vous dire ? vous n’avez
pas rencontré Rupert ? vous n’avez
pas la lettre ?

– Non, non ! Mais le Roi ne pourra
jamais la lire. » Alors, Rodolphe me
saisit par les épaules et positivement



me secoua, car j’avais l’allure d’un
homme plongé dans un rêve ou un
engourdissement.

« Pourquoi, mon ami ! pourquoi ? »
me demandait-il à voix basse, mais
pressante.

De nouveau, je les regardai, mais,
cette fois, mes yeux, attirés par le
visage de la Reine, s’y fixèrent. Je
crois qu’elle fut la première à deviner
en partie la nouvelle que j’apportais.
Ses lèvres s’entrouvraient, ses yeux
me fixaient ardemment. Je passai ma
main sur mon front et la regardant,
tout hébété, je dis :

« Il ne pourra jamais lire la lettre ; il



est mort ! » Helga poussa un petit
cri. Rodolphe ne parla ni ne bougea ;
la Reine continua de me regarder,
immobile de surprise et d’horreur.

« Rupert l’a tué, repris-je. Le lévrier
Boris, puis Herbert, puis le Roi
attaquèrent Rupert et il les tua tous.
Oui, le Roi est mort, mort ! »

Personne ne parla. Les yeux de la
Reine ne quittèrent pas mon visage.

« Oui, il est mort, » répétai-je, et mes
yeux restaient rivés sur ceux de la
Reine ; pendant un temps qui me
parut long, son regard ne me quitta
pas. Enfin, comme attirée par une
force irrésistible, elle le détourna. Je



suivis la nouvelle direction qu’il
prenait. Elle regarda Rodolphe
Rassendyll et il la regarda. Helga
avait tiré son mouchoir et,
complètement anéantie par l’horreur,
sanglotait, renversée sur le dossier
d’un fauteuil bas, en proie à une
sorte de crise nerveuse. Je saisis le
vif regard chargé à la fois de douleur,
de remords et d’une joie involontaire
qu’elle échangea avec Rodolphe. Il ne
lui parla pas, mais étendit une main
et prit la sienne. Elle la retira
presque brusquement et s’en couvrit
le visage. Rodolphe se tourna vers
moi.

« Quand est-ce arrivé ?



– Hier soir.

– Et le… Il est au Pavillon ?

– Oui, avec Sapt et James. »

Je reprenais mes sens et mon sang-
froid.

« Personne ne le sait, ajoutai-je.
Nous craignions bien que vous ne
fussiez pris pour lui par quelqu’un ;
mais au nom du Ciel, Rodolphe, que
faire maintenant ? »

Les lèvres de M. Rassendyll étaient
serrées. Il fronçait légèrement le
sourcil et il y avait dans ses yeux
bleus une expression d’extase. Il me
semblait possédé d’une idée



exclusive qui lui faisait oublier tout,
même ceux qui l’entouraient. La
Reine vint à lui et lui toucha
légèrement le bras. Il tressaillit
comme surpris, puis retomba dans sa
rêverie.

« Que faire, Rodolphe ? demandai-je
une seconde fois.

– Je vais tuer Rupert de Hentzau, me
répondit-il. Ensuite nous parlerons
du reste. »

Il traversa rapidement la chambre et
sonna.

« Renvoyez tout ce monde, ordonna-
t-il ; dites que j’ai besoin de calme ;
et puis envoyez-moi une voiture



fermée dans dix minutes, pas plus. »

Le domestique reçut ces ordres
impérieux avec un profond salut et
se retira. La Reine, qui avait paru
jusque-là calme et maîtresse d’elle-
même, devint tout à coup très agitée,
à ce point que notre présence même
ne put l’empêcher de le laisser voir.

« Rodolphe, faut-il que vous y alliez
puisque… puisque cela est arrivé ?

– Chut ! Ma Dame aimée, murmura-t-
il. Puis il ajouta plus haut : Je ne
veux pas quitter une seconde fois la
Ruritanie en y laissant Rupert de
Hentzau vivant. Fritz, faites savoir à
Sapt que le Roi est à Strelsau… il



comprendra, et que les instructions
du Roi suivront vers midi. Quand
j’aurai tué Rupert, j’irai au Pavillon
en me rendant à la frontière. »

Il se détourna pour partir, mais la
Reine le retint un instant.

« Vous viendrez me voir avant de
partir ? supplia-t-elle.

– Je ne le devrais pas, répondit-il,
tandis que son regard si résolu
s’adoucissait étrangement.

– Vous viendrez ?

– Oui, ma Reine. » Je me levai d’un
bond, saisi d’une terreur subite.

« Par le Ciel, Rodolphe, s’il vous



tuait ici dans la Königstrasse ! »

Il se tourna vers moi d’un air surpris.

« Il ne me tuera pas, » dit-il.

La Reine, les yeux toujours fixés sur
Rodolphe et paraissant avoir oublié
le rêve qui l’avait tant terrifiée, ne
releva pas ce que je venais de dire et
se contenta de répéter :

« Vous viendrez, Rodolphe ?

– Oui, ma Reine, une fois, » et après
avoir mis un dernier baiser sur sa
main, il sortit.

La Reine resta un moment encore où
elle était, immobile et raide. Puis
tout à coup, elle se dirigea en



trébuchant vers ma femme et
tombant à genoux, cacha son visage
sur ceux d’Helga ; j’entendis ses
sanglots s’échapper pressés et
tumultueux. Helga leva les yeux vers
moi, le visage couvert de larmes. Je
sortis. Peut-être Helga réussirait-elle
à lui donner du courage. Je priai Dieu
de lui envoyer la consolation que sa
faute l’empêcherait de demander
elle-même. Pauvre âme ! J’espère que
rien de plus coupable ne sera relevé
contre toi.

q



Chapitre
15

Un passe-temps
pour le colonel
Sapt.



L
e connétable de Zenda
et James, le serviteur de
M. Rassendyll déjeunaient
au Pavillon de chasse. Ils
étaient dans la petite
chambre qu’occupait

d’ordinaire le gentilhomme de
service auprès du Roi. Ils l’avaient
choisie parce qu’elle avait vue sur les
approches du Pavillon.

La porte d’entrée était solidement
fermée ; ils étaient en mesure de
refuser d’admettre qui que ce fût.
Dans le cas où le refus serait
impossible, tous leurs préparatifs
pour cacher les corps du Roi et
d’Herbert étaient faits. On



répondrait aux questionneurs que le
Roi était sorti à cheval avec le garde
au point du jour, en promettant de
revenir dans la soirée, mais sans dire
où il allait. Sapt avait reçu l’ordre de
rester jusqu’à son retour et James
attendait les instructions de son
maître, le comte de Tarlenheim. Ainsi
armés contre toute surprise ou
découverte, ils attendaient des
nouvelles de moi qui décideraient de
leur conduite éventuelle. Entre temps
l’oisiveté leur était imposée. Sapt,
une fois son repas terminé, fuma sa
grande pipe. James, après s’être fait
beaucoup prier, avait consenti à en
allumer une petite en écume noircie



et prenait ses aises, les jambes
allongées. Il fronçait le sourcil et un
curieux demi-sourire errait sur ses
lèvres.

« A quoi pouvez-vous bien penser,
ami James ? » demanda Sapt entre
deux bouffées. Il avait pris en gré ce
petit homme alerte et adroit.

Après un instant de silence, James
retira sa pipe de ses lèvres.

« Je pensais, monsieur, que puisque
le Roi est mort… il s’arrêta.

– Le Roi est assurément mort, le
pauvre homme ! répondit Sapt.

– Que puisqu’il est certainement



mort et puisque mon maître
M. Rassendyll est vivant…

– Autant que nous le sachions,
James, observa le connétable.

– Sans doute, monsieur ; autant que
nous le sachions. Donc, puisque le
Roi est mort et M. Rassendyll vivant,
je pensais, que c’était grand
dommage, monsieur, que mon maître
ne pût prendre la place et être roi.

James regarda le connétable de l’air
d’un homme qui offre
respectueusement une suggestion.

« Une fameuse idée, James ! dit le
connétable, avec un sourire
sarcastique.



– Vous n’êtes pas de mon avis,
monsieur ? demanda James, d’un ton
d’excuse.

– Je ne dis pas que ce ne soit pas
dommage, car Rassendyll ferait un
bon roi ; mais impossible ; vous le
comprenez, n’est-ce pas ? »

James se caressa le genou de ses
deux mains, et sa pipe qu’il avait
replacée, sortait d’un coin de sa
bouche.

« Quand vous dites impossible,
monsieur, répondit-il avec déférence,
je me permets de n’être pas de votre
avis.

– Vraiment ? Allons ! Nous n’avons



rien à faire ; voyons un peu comment
ce serait possible.

– Mon maître est à Strelsau,
monsieur, commença James.

– Très probablement.

– J’en suis certain, monsieur. S’il est
vu, il sera pris pour le Roi.

– Cela est arrivé déjà et il est certain
que cela peut arriver encore, à moins
que…

– Sans doute, monsieur ! A moins
que le corps du Roi ne soit
découvert.

– C’est ce que j’allais dire, James. »

James resta silencieux pendant



quelques minutes, puis il reprit :

« Ce sera bien difficile d’expliquer
comment le Roi a été tué.

– Il faudra, en effet, que l’histoire
soit bien racontée, admit le
connétable.

– Et il sera difficile de démontrer que
le Roi a été tué à Strelsau.
Cependant, s’il arrivait que mon
maître fût tué à Strelsau…

– Le Ciel nous en préserve, James ! A
tous les points de vue, le Ciel nous en
préserve !

– Même si mon maître n’est pas tué,
il nous sera difficile de prouver que



le Roi l’a été à l’heure qu’il nous
conviendrait d’indiquer et d’une
manière qui puisse paraître
plausible. »

Sapt parut entrer dans les idées et les
suppositions de James.

« Tout cela est très vrai ; mais si
M. Rassendyll doit être roi, il sera
bien difficile de disposer du corps du
Roi et de celui du pauvre Herbert. »

De nouveau, James s’arrêta un
instant avant de déclarer :

« Bien entendu, monsieur, je discute
cette question simplement pour
passer le temps. Il serait peut-être
mal d’exécuter un projet pareil à



celui que j’ai ?

– Peut-être ? Mais continuons… pour
passer le temps, dit Sapt, et il se
pencha pour bien voir le visage calme
et intelligent du serviteur.

– Eh bien ! donc, monsieur, puisque
cela vous amuse, disons que le Roi
est venu au Pavillon hier soir et a été
rejoint par son ami Rassendyll.

– Et moi ? Suis-je venu aussi ?

– Vous, monsieur, vous êtes venu
étant de service auprès du Roi.

– Et vous, James, êtes-vous venu
aussi ? Comment cela ?

– Mais, monsieur, par les ordres du



comte de Tarlenheim, pour servir
M. Rassendyll, l’ami du Roi.
Maintenant, le Roi, monsieur… Tout
cela est mon histoire, vous savez,
monsieur ?

– Votre histoire m’intéresse.
Continuez.

– Le Roi est sorti de très bonne
heure, ce matin, monsieur ?

– Ce serait pour affaire privée.

– C’est ce que nous aurions compris.
Mais M. Rassendyll, Herbert et moi,
serions restés ici.

– Le comte de Hentzau était-il venu ?

– Nous l’ignorions, monsieur. Mais



nous étions tous fatigués et nous
avions dormi très profondément.

– En vérité ? dit le connétable avec
son même sourire.

– Par le fait, monsieur, nous étions
tous accablés de fatigue,
M. Rassendyll comme les autres, et la
matinée s’avançait que nous étions
encore au lit. Nous y serions peut-
être en ce moment si nous n’avions
été éveillés d’une manière
surprenante et effroyable.

– Vous devriez écrire des histoires,
James. Voyons de quelle manière
effroyable nous avons été éveillés. »
James déposa sa pipe, et les mains



posées sur les genoux, continua son
histoire.

« Ce Pavillon, monsieur, ce Pavillon
de bois, car il est tout en bois, au
dedans et au dehors.

– Ce Pavillon est incontestablement
en bois, James, et, comme vous le
dites, à l’intérieur comme à
l’extérieur.

– Et cela étant, monsieur, il serait
terriblement imprudent de laisser
une chandelle allumée dans l’endroit
où l’on emmagasine l’huile et le bois
de chauffage.

– Ce serait criminel !



– Mais les reproches ne font pas de
mal aux morts, monsieur, et le
pauvre Herbert est mort.

– C’est vrai. Il n’en serait pas
chagriné.

– Mais nous, monsieur, vous et moi,
nous réveillant…

– Et les autres, ne doivent-ils pas se
réveiller, James ?

– En vérité, monsieur, je souhaiterais
qu’ils ne se fussent point réveillés !
Car vous et moi, nous éveillant les
premiers, trouverions le Pavillon
tout en flammes. Il nous faudrait
courir pour sauver nos vies.



– Eh quoi ! N’essaierions-nous pas
d’éveiller les autres ?

– Certes, monsieur ! Nous ferions
tout ce qu’il est possible de faire,
jusqu’à courir le risque de mourir
par suffocation.

– Mais nous échouerions malgré nos
efforts héroïques, n’est-ce pas ?

– Hélas ! oui, monsieur ; nous
échouerions ! Les flammes
envelopperaient complètement le
Pavillon avant qu’on pût venir à
notre secours, le Pavillon serait un
monceau de ruines et mon
malheureux maître et le pauvre
Herbert seraient réduits en cendres.



– Hum !

– Ils seraient en tout cas, absolument
méconnaissables, monsieur.

– Vous croyez ?

– Sans aucun doute, si l’huile, le bois
et la chandelle étaient placés le
mieux possible.

– Ah oui ! Et ce serait la fin de
Rodolphe Rassendyll ?

– Monsieur, j’en porterais moi-même
la nouvelle à sa famille.

– Tandis que le roi de Ruritanie…

– Aurait un règne long et prospère,
plût à Dieu, monsieur !



– Et la reine de Ruritanie, James ?

– Comprenez-moi bien, monsieur. Ils
pourraient être mariés secrètement…
Je devrais dire remariés.

– Oui, certainement, remariés !

– Par un prêtre digne de confiance.

– Vous voulez dire : Indigne ?

– C’est la même chose, monsieur, à
un point de vue différent. »

Pour la première fois, James se
permit un sourire pensif. Sapt, à son
tour, déposa sa pipe en tourmentant
sa moustache. Il souriait aussi et ses
yeux étaient fixés sur ceux de James.
Le petit homme soutenait ce regard



avec calme.

« Tout cela est ingénieusement
imaginé, James, remarqua le
connétable. Mais si votre maître est
tué aussi ? Cela peut arriver. Le
comte Rupert est un homme avec qui
il faut compter.

– Si mon maître est tué, monsieur, il
faudra l’enterrer.

– A Strelsau ? demanda Sapt avec
vivacité.

– Peu lui importera où, monsieur.

– C’est vrai, et nous n’avons pas à
nous en préoccuper pour lui.

– Non, sans doute, monsieur. Mais



porter secrètement son corps d’ici à
Strelsau…

– Oui, c’est difficile, ainsi que nous
l’avons reconnu tout d’abord…
Somme toute, c’est une jolie
histoire ! Mais votre maître ne
l’approuverait pas. Je veux dire en
supposant qu’il ne fût pas tué.

– C’est perdre son temps, monsieur,
que de désapprouver ce qui est fait ;
il pourrait trouver le conte supérieur
à la réalité, quoique ce ne soit pas un
bon conte. »

De nouveau, les yeux des deux
hommes se rencontrèrent en un long
regard.



« D’où venez-vous ? demanda Sapt
tout à coup.

– De Londres, monsieur, dans
l’origine.

– On invente de bonnes histoires à
Londres !

– Oui, monsieur, et quelquefois on
les met en action. »

A cet instant, James se leva vivement
et fit un signe vers la fenêtre. Un
homme à cheval galopait dans la
direction du Pavillon. Echangeant un
rapide regard, tous deux se
précipitèrent vers la porte et
s’avançant d’environ vingt mètres,
attendirent sous l’arbre où l’on avait



enseveli Boris.

« A propos, dit Sapt. Vous avez
oublié le chien.

– Le fidèle animal sera mort dans la
chambre de son maître, monsieur.

– Oui, mais d’abord, il faut le
déterrer.

Certainement, monsieur. Ca ne
prendra pas beaucoup de temps. »

Sapt souriait encore, quand le
messager arriva et se penchant vers
lui sur son cheval, lui tendit un
télégramme.

« Spécial et pressé, monsieur. »

Sapt déchira l’enveloppe et lut.



C’était le message que j’avais envoyé
par ordre de M. Rassendyll. Il n’avait
pas voulu se fier à mon chiffre, mais
en réalité, il n’en était pas besoin.
Sapt comprit la dépêche, quoiqu’elle
dit simplement : « Le Roi est à
Strelsau. Attendez des ordres au
Pavillon ; ici les affaires marchent,
mais ne sont pas terminées ; je
télégraphierai de nouveau. »

Sapt tendit le papier à James qui le
prit avec un salut respectueux. Il le
lut attentivement et le rendit avec un
nouveau salut.

« Je m’occuperai de ce qu’il dit,
monsieur.



– Très bien ! répondit Sapt. »

Puis il ajouta en s’adressant au
messager :

« Merci, mon garçon. Voici une
couronne pour vous. S’il arrive une
autre dépêche pour moi, apportez-la
sans retard et vous aurez une autre
couronne.

– Vous l’aurez aussi vite qu’un
cheval pourra l’apporter de la
station, monsieur, » et avec un salut
militaire, l’homme fit demi-tour et
s’éloigna.

« Vous voyez, James, dit Sapt, que
votre histoire est purement
imaginaire, car cet homme a pu voir



que le Pavillon n’a pas été incendié
hier soir.

– C’est vrai, mais, monsieur…

– Je vous en prie, continuez, James.
Je vous ai dit que votre histoire
m’intéressait.

– Cet homme ne peut pas savoir si le
Pavillon ne sera pas brûlé ce soir. Un
incendie peut avoir lieu tous les
soirs, monsieur. »

Le vieux Sapt éclata tout à coup en
une sorte de rugissement, moitié rire,
moitié discours. Il s’écria :

« Par le Ciel ! quelle chose
étonnante !



James sourit avec satisfaction.

« Le destin le veut, dit le connétable ;
un étrange destin. Cet homme était
né pour cela. Nous aurions fait la
chose autrefois, si Michel avait
étranglé le Roi dans son cachot. Oui,
nous le voulions. Que Dieu nous
pardonne, mais du fond de nos
cœurs, nous le voulions, Fritz et moi.
Mais Rodolphe voulut que le Roi
remontât sur le trône. Il le voulut
quoique ça lui fît perdre un trône et
ce qu’il désirait plus qu’un trône. Il
le voulut et il se mit en travers des
volontés du destin. Le jeune Rupert
peut penser que cette nouvelle affaire
est son œuvre. Non ! c’est le destin



qui se sert de lui. Le destin a ramené
Rodolphe ici. Le destin veut qu’il soit
Roi. Vous me dévisagez ! Croyez-
vous que je sois fou, monsieur le
valet de chambre !

– Je crois, monsieur, que vous êtes
plein de bon sens, si je peux me
permettre de m’exprimer ainsi.

– De bon sens ? Je ne sais trop,
observa Sapt, avec un petit rire. Mais
le destin est là ; soyez-en sûr.

Les deux hommes étaient revenus
dans leur petite chambre ; ils avaient
passé devant la porte de celle où
gisaient les corps du Roi et du garde-
chasse.



James restait debout près de la table.
Sapt arpentait la pièce, tirant sa
moustache et fendant l’air parfois de
sa forte main velue.

« Je n’ose pas ! murmura-t-il, je
n’ose pas. C’est une chose qu’un
homme ne peut pas faire de son
autorité privée. Mais le destin le
fera ! Le destin le fera ! Il nous
l’imposera !

– Alors, mieux vaut que nous soyons
prêts, suggéra James avec calme. »

Sapt se tourna vers lui vivement,
presque avec colère.

« On a souvent parlé de mon
audacieux sang-froid. Par Jupiter !



que dire du vôtre ?

– Il n’y a pas de mal à être prêt,
monsieur, » répondit James.

Sapt vint à lui et le prit par les
épaules.

« Prêt ? Comment ? demanda-t-il
dans un murmure bourru.

– L’huile, le bois, la lumière,
monsieur.

– Où, mon garçon ? Où ? Voulez-
vous dire près des corps ?

– Pas où les corps sont en ce
moment. Il faut que chacun soit à la
place qui lui convient.

– Alors, il faut que nous les



changions de place ?

– Mais oui ! Et le chien aussi. »

Sapt lui lança un regard presque
féroce, puis il éclata de rire.

« Ainsi soit-il ! Prenez le
commandement, dit-il. Le destin
nous pousse. »

Immédiatement, ils se mirent à
l’œuvre. Il semblait vraiment qu’une
influence mystérieuse dominât Sapt.
Il agissait comme en un demi-
sommeil. Ils placèrent les corps là où
chaque homme vivant se serait
trouvé le soir, le Roi dans la chambre
de parade, le garde chasse dans
l’étroit cabinet où l’honnête garçon



avait l’habitude de coucher. Ils
déterrèrent le chien, Sapt ricanant
convulsivement, James aussi grave
que l’employé des pompes funèbres
dont il semblait parodier le rôle. Ils
portèrent l’animal percé de balles
dans la chambre du Roi. Ensuite, ils
empilèrent le bois, l’arrosèrent de la
provision d’huile et placèrent à côté
des bouteilles de spiritueux, afin
qu’elles parussent avoir éclaté sous
l’action du feu et fourni un nouvel
aliment à l’incendie. Tantôt il
semblait à Sapt qu’ils jouaient à
quelque jeu absurde qui finirait à
leur gré, tantôt qu’ils obéissaient à
quelque pouvoir mystérieux qui



cachait son grand dessein à ses
instruments. Le valet de
M. Rassendyll se mouvait,
arrangeait, plaçait tout aussi
adroitement qu’il pliait les habits de
son maître ou repassait ses rasoirs.
Le vieux Sapt l’arrêta une fois au
moment qu’il passait devant lui.

« Ne me croyez pas fou parce que je
parle du destin, dit-il avec une sorte
d’anxiété.

– Certes non, monsieur. Je n’y
connais rien, mais j’aime à être prêt.

– Quel événement ce serait ! »
murmura Sapt.

La plaisanterie réelle ou factice du



début avait complètement disparu.
S’ils n’étaient pas sérieux, ils en
avaient l’air ; s’ils n’avaient pas les
intentions que paraissaient indiquer
leurs actes, ils ne pouvaient plus nier
qu’ils avaient une espérance.

Quand ils eurent achevé leur tâche et
se furent assis de nouveau en face
l’un de l’autre dans la petite pièce de
devant, tout le plan était tracé, les
préparatifs étaient faits, tout était en
bonne voie ; ils n’attendaient plus
que l’impulsion qui viendrait du
hasard ou du destin et ferait une
réalité du conte imaginé par le
serviteur. Quand la chose fut faite, le
sang-froid de Sapt, si rarement



troublé et pourtant si complètement
vaincu par cette idée insensée, lui
revint aussitôt. Il alluma sa pipe et se
renversa sur le dossier de son
fauteuil, évidemment plongé dans
ses réflexions.

« Il est deux heures, monsieur, dit
James. Quelque chose a dû se passer
à Strelsau.

– Oui, mais quoi ? »

Tout à coup, ils entendirent frapper
violemment à la porte. Absorbés
dans leurs pensées, ils n’avaient pas
remarqué que deux hommes
arrivaient à cheval au Pavillon. Tous
deux portaient l’uniforme vert et or



des veneurs du Roi. Celui qui avait
frappé, était Simon, le frère
d’Herbert qui gisait mort dans sa
petite chambre.

« Un peu dangereux, » murmura le
connétable de Zenda en se hâtant
vers la porte suivi par James.

Simon fut surpris quand Sapt ouvrit.

« Pardon, connétable, mais j’aurais
besoin de voir Herbert. Puis-je
entrer ? Il sauta à bas de son cheval
et jeta les rênes à son compagnon.

– A quoi bon entrer, dit Sapt ?
Herbert n’est pas ici.

– Pas ici ? Où est-il alors ?



– Il est sorti depuis le matin avec le
Roi ?

– Ah ! il est avec le Roi ? Alors, je
suppose qu’il est à Strelsau ?

– Si vous savez cela, Simon, vous en
savez plus long que moi.

– Mais le Roi est à Strelsau,
monsieur.

– Comment diable cela se fait-il ? Il
n’a pas dit un mot de cela. Il s’est
levé de bonne heure, et est parti à
cheval avec Herbert, disant
seulement qu’il reviendrait ce soir.

– Il est allé à Strelsau, monsieur.
J’arrive de Zenda et l’on sait que Sa



Majesté a été en ville avec la Reine.
Ils étaient tous deux chez le comte
Fritz de Tarlenheim.

– Je suis charmé de le savoir. Mais le
télégramme relatif au Roi et à la
Reine ne disait-il pas où était
Herbert ?

Simon se mit à rire.

« Herbert n’est pas un roi, monsieur.
Enfin, je reviendrai demain matin,
car j’ai besoin de le voir bientôt. Il
sera de retour à ce moment, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Oui, Simon ; votre frère sera ici
demain matin.



– Et j’amènerai la charrette pour
emporter le sanglier au château, car
j’imagine que vous ne l’avez pas
mangé tout entier ? »

Sapt rit ; Simon, flatté, rit encore
plus.

« Nous ne l’avons même pas encore
fait cuire, dit Sapt, mais je ne
réponds de rien pour demain.

– Très bien, monsieur ! Nous
verrons ! A propos, une autre
nouvelle circule. On prétend avoir vu
le comte Rupert de Hentzau en ville.

– Rupert de Hentzau ! Allons donc !
C’est absurde, mon brave Simon. Il
n’oserait pas se montrer ; il sait, trop



bien que cela pourrait lui coûter la
vie.

– Ah ! qui sait ? c’est peut-être ce qui
a conduit le Roi à Strelsau.

– Cela suffirait, en effet, si la
nouvelle était vraie, admit Sapt.

– Eh bien ! bonjour, monsieur.

– Bonjour, Simon. »

Les deux veneurs s’éloignèrent.
James les suivit des yeux pendant
quelques instants, puis il dit :

« On sait que le Roi est à Strelsau et
maintenant voilà qu’on en dit autant
du comte de Hentzau. Comment le
comte de Hentzau peut-il avoir tué le



Roi ici dans la forêt de Zenda,
monsieur ? »

Sapt le regarda presque avec crainte.

« Comment le corps du Roi peut-il
arriver à la forêt de Zenda ?
poursuivit James. Ou comment le
corps du Roi peut-il aller à la ville de
Strelsau ?

– Assez de vos damnées énigmes !
s’écria Sapt. Avez-vous juré de me
pousser jusqu’au bout ! »

Le valet de chambre s’approcha et lui
posa une main sur l’épaule.

– Vous avez, déjà une fois, entrepris
une chose aussi difficile, monsieur,



dit-il.

– C’était pour sauver le Roi.

– Et maintenant, c’est pour sauver la
Reine et vous-même, car si nous
n’aboutissons pas, il faudra qu’on
sache la vérité sur mon maître. »

Sapt ne lui répondit pas. Ils reprirent
leurs sièges en silence. Ils restèrent
là, fumant sans parler, tandis que le
long après-midi s’écoulait et que les
ombres des arbres s’allongeaient. Ils
ne pensèrent ni à boire, ni à manger.
Ils restèrent immobiles. Une seule
fois, James se leva pour allumer un
petit feu de broussailles. Le
crépuscule tombait. De nouveau,



James se leva pour allumer la lampe.
Il était près de six heures et aucune
nouvelle n’arrivait de Strelsau. Enfin,
on entendit les sabots d’un cheval.
Les deux hommes se précipitèrent
vers la porte, puis dehors, sur la
route gazonnée qui donnait accès au
Pavillon. Ils oubliaient leur secret ;
la porte restait ouverte derrière eux.
Sapt courut comme il ne l’avait pas
fait depuis bien longtemps et
distança James. Il arrivait un
message de Strelsau !

Le connétable, sans un mot d’accueil
au messager, saisit l’enveloppe, la
déchira et lut en balbutiant tout bas :
« Bonté du Ciel ! Bonté du Ciel ! »



Puis il se détourna et marcha
rapidement à la rencontre de James
qui, se voyant battu à la course,
s’était remis au pas. Mais le
messager avait ses préoccupations
comme le connétable. L’un et l’autre
voulaient une couronne ! Il s’écria
indigné :

« Je n’ai pas repris haleine depuis
Hofbau, monsieur. N’aurai-je donc
pas ma couronne ? »

Sapt s’arrêta et retourna sur ses pas.
Quand il leva les yeux en payant la
couronne qu’il venait de tirer de sa
poche, il y avait un singulier sourire
sur sa large figure, battue par la
tempête.



« Ah ! oui, dit-il. Tout homme
méritant une couronne, l’aura si je
peux la lui donner. »

Puis de nouveau, il se rapprocha de
James qui l’avait rejoint et lui
mettant une main sur l’épaule :

« Venez, mon faiseur de rois, » dit-il.

James leva un instant les yeux vers
son visage. Ceux du connétable lui
rendirent son regard avec un signe de
tête.

Ils rentrèrent dans le Pavillon où
étaient étendus le Roi mort et son
garde-chasse. En vérité, le destin
avait pris les rênes !



q



Chapitre
16

Une foule dans la
Königstrasse.



L
e projet qui avait germé
dans l’imagination du
serviteur de M. Rassendyll
et avait enflammé l’esprit
aventureux et hardi de
Sapt, comme l’étincelle

allume les copeaux, avait été entrevu
par plus d’un d’entre nous à
Strelsau ; sans doute, nous ne
l’envisagions pas froidement, comme
le petit homme, et ne l’adoptions pas
avec l’ardeur du connétable de
Zenda, mais il était là, dans ma
pensée, quelquefois sous forme de
crainte, d’autres fois comme une
espérance, tantôt semblant devoir
être évité à tout prix, tantôt comme



la seule ressource pour éviter un
dénouement bien plus terrible. Je
savais que Bernenstein pensait
comme moi, car ni lui, ni moi
n’avions pu former un projet
raisonnable par lequel le Roi vivant
pourrait disparaître comme par
enchantement et le Roi mort prendre
sa place. Le changement ne
paraissait pouvoir se faire qu’en
disant au moins une bonne partie de
la vérité et, alors, que de bavardages,
que de commentaires sur les
relations de la Reine et de
M. Rassendyll ! Qui n’aurait reculé
devant cette alternative ? C’eût été
exposer la Reine à tout ou presque



tout le danger que lui avait fait
courir la perte de la lettre. Influencés
par la confiance de Rodolphe, nous
admettions que la lettre serait
reconquise et la bouche de Rupert
fermée ; mais il en resterait assez
pour faire parler et conjecturer
indéfiniment, sans que le respect ou
la charité retinssent personne. C’est
pourquoi, en présence de toutes ces
difficultés, de tous ces dangers, le
plan conçu par James se présentait
vaguement à nos cœurs et à nos
esprits ; c’est pourquoi nous
échangions des regards, des
allusions, des phrases incomplètes,
ma femme, Bernenstein et moi, sans



oser rien avouer ouvertement. De la
Reine elle-même, je ne saurais rien
dire. Ses pensées me paraissaient se
borner au désir et à l’espoir de revoir
M. Rassendyll comme il l’avait
promis. A Rodolphe, nous n’avions
rien osé dire du rôle que nos
imaginations lui faisaient jouer. S’il
l’acceptait, il faudrait que ce fût de
sa propre volonté, poussé par le
destin dont parlait le vieux Sapt et
non par nos sollicitations. Ainsi qu’il
l’avait dit, il concentrait pour le
moment tous ses efforts sur la tâche
qu’il avait résolu d’accomplir dans la
vieille maison de la Königstrasse.

Nous savions parfaitement que la



mort même de Rupert ne mettrait pas
le secret en sûreté. Rischenheim,
quoique prisonnier pour le moment,
était vivant et ne pourrait pas être
éternellement séquestré. Bauer était
on ne savait où, libre d’agir et de
parler. Cependant, au fond du cœur,
nous ne craignions que Rupert et
nous n’hésitions que sur la question
de savoir si nous pourrions ou
comment nous devrions exécuter ce
projet. Car dans les moments de
surexcitation, on se rit d’obstacles
qui paraissent formidables par la
suite, lorsque l’on a réfléchi avec
calme.

Le message du Roi avait décidé la



plus grande partie de la foule à se
disperser bien à contre cœur.

Rodolphe avait pris une de mes
voitures et était parti, non du côté de
la Königstrasse, mais dans la
direction opposée. Je supposai qu’il
faisait un détour pour arriver sans
être remarqué. La voiture de la Reine
était encore devant ma porte, car il
avait été convenu qu’elle se rendrait
au Palais et attendrait là des
nouvelles. Ma femme et moi devions
l’accompagner. J’allai donc la
trouver dans sa solitude et lui
demandai s’il lui plairait de partir
immédiatement. Je la trouvai
pensive, mais calme. Elle m’écouta,



se leva et me dit : « Fritz, je veux
partir. » Puis subitement elle me
demanda : « Où est le comte de
Luzau-Rischenheim ? » Je lui dis que
Bernenstein le gardait prisonnier
dans la petite pièce derrière la
maison. Elle réfléchit un moment et
reprit :

« Je veux le voir. Allez-me le
chercher. Vous resterez pendant que
je lui parlerai, mais personne
d’autre. » J’ignorais ses intentions,
mais je ne voyais aucune raison de
m’opposer à son désir et j’étais bien
aise de trouver quelque chose qui
l’aidât à passer cette heure d’attente.
Je lui amenai donc Rischenheim. Il



me suivit lentement et comme malgré
lui ; son esprit versatile avait passé
de nouveau de l’impétuosité au
découragement. Il était pâle et
inquiet et lorsqu’il se trouva en
présence de la Reine, l’air de bravade
qu’il avait gardé devant Bernenstein
fit place à un air honteux et sombre.
Il ne put soutenir le grave regard
qu’elle fixa sur lui.

Je me retirai à l’autre extrémité de la
pièce, mais elle était petite et
j’entendis là ce qui se disait. J’avais
mon revolver prêt dans le cas où
Rischenheim tenterait de recouvrer
sa liberté, mais il n’en était plus
capable ; la présence de Rupert était



le tonique qui lui donnait force et
audace, mais l’effet de la dernière
dose était usé et il était retombé
dans son irrésolution naturelle.

« Monsieur le comte, dit la Reine
avec douceur, en lui faisant signe de
s’asseoir, j’ai désiré vous parler
parce que je ne veux pas qu’un
gentilhomme de votre rang pense
trop de mal de sa Reine. Le Ciel a
voulu que mon secret n’en fût pas un
pour vous ; je peux donc parler sans
détours. »

Rischenheim leva sur elle un regard
terne, ne comprenant pas sa
disposition d’esprit. Il s’était
attendu à des reproches et il



n’entendait que des excuses
prononcées à voix basse.

« Et pourtant, continua-t-elle, c’est à
cause de moi que le Roi est mort ; et
un humble et fidèle serviteur, saisi
dans les filets de ma triste destinée, a
donné sa vie pour moi sans le savoir.
Au moment même où nous parlons,
un gentilhomme assez jeune encore
pour apprendre ce qu’est la vraie
noblesse, peut être tué à cause de
moi, tandis qu’un autre, que seule je
n’ai pas le droit de louer, compte sa
vie pour rien parce qu’il s’agit de me
servir. Et envers vous, monsieur le
comte, j’ai eu ce grand tort d’agir de
telle sorte que vous avez été sans un



voile d’excuse vous donnant
l’apparence de servir le Roi en
préparant mon châtiment. »

Rischenheim baissa les yeux et se
tordit les mains nerveusement. Je
retirai ma main de dessus mon
revolver. Rischenheim ne bougerait
plus désormais.

« Je ne sais pas, poursuivit la Reine,
comme en rêve et comme si elle se
parlait à elle-même plutôt qu’à lui,
ou comme si elle avait presque
oublié sa présence, en quoi ma
grande infortune a servi les vues du
Ciel. Peut-être, étant placée au-
dessus de la plupart des femmes,
dois-je être éprouvée plus qu’elles, et



je crains d’avoir failli en cette grande
épreuve. Cependant, si je pèse ma
misère et la tentation que j’ai
éprouvée, il semble à mes yeux
humains que je n’ai pas failli
grandement. Mon cœur n’est pas
encore assez humilié ; l’œuvre de
Dieu n’est pas achevée, mais le crime
du sang versé retombe sur mon âme ;
je ne peux plus voir l’image même de
mon bien-aimé, qu’à travers ce
brouillard rouge, de sorte que si ce
qui paraissait être ma joie parfaite
m’était accordé maintenant, cette
joie me viendrait gâtée, tachée,
empoisonnée. »

Elle s’arrêta et fixa les yeux sur lui,



mais il ne remua, ni ne parla.

« Vous connaissez mon péché, reprit-
elle, mon péché si grand dans mon
cœur, et vous saviez combien peu
mes actions y ont pourtant cédé.
Avez-vous donc pensé, monsieur le
comte, que le péché n’était pas puni,
pour vous être chargé d’ajouter la
honte à ma souffrance ? Le Ciel était-
il si indulgent, que les hommes
dussent corriger son indulgence par
leur sévérité ? Cependant, je sais
que, me sachant coupable, vous avez
pu croire que vous ne faisiez pas de
mal en aidant votre cousin, et vous
absoudre sous prétexte que vous
défendiez l’honneur du Roi. Ainsi,



monsieur le comte, je vous ai fait
commettre un acte que ni votre cœur,
ni votre honneur ne pouvaient
approuver. Je remercie Dieu que vous
n’en ayez pas souffert davantage. »

Rischenheim commença à murmurer
d’une voix basse et voilée, les yeux
toujours baissés :

« Rupert m’a persuadé. Il me disait
que le Roi serait, très reconnaissant,
qu’il me donnerait… »

Sa voix s’éteignit et il resta
silencieux, se tordant les mains.

« Je sais, je sais, dit la Reine ; mais
vous n’auriez pas cédé à de tels
arguments si mon péché ne vous



avait pas aveuglé. »

Elle se tourna subitement vers moi,
les yeux pleins de larmes et tendit les
mains de mon côté.

« Et, cependant, dit-elle, votre femme
sait ce qu’il en est et elle m’aime
toujours, Fritz.

– Elle ne serait pas ma femme, si elle
ne vous aimait pas, m’écriai-je, car
moi et tous les miens ne demandons
qu’à mourir pour Votre Majesté.

– Elle sait tout et elle m’aime
toujours, » répéta la reine. J’étais
heureux de voir qu’elle trouvait une
consolation dans l’affection d’Helga.
C’est vers les femmes que les femmes



se tournent dans leurs épreuves, et
pourtant ce sont les femmes qu’elles
craignent.

« Mais Helga n’écrit pas de lettres,
ajouta la Reine.

– Non, sans doute, » répondis-je avec
un sourire forcé. Il est vrai que
Rodolphe Rassendyll ne lui avait pas
fait la cour.

Elle se leva en disant :

« Allons au Palais. » Rischenheim fit
involontairement un pas vers elle.

« Eh bien ! monsieur le comte, dit-
elle en se tournant vers lui, voulez-
vous aussi venir au Palais ? »



J’intervins.

« Le lieutenant Bernenstein aura
soin, » dis-je… mais je m’arrêtai. Le
moindre geste de sa main suffisait
pour m’imposer silence.

« Voulez-vous venir avec moi ?
demanda-t-elle encore à
Rischenheim.

– Madame, balbutia-t-il, Madame. »

Elle attendit. J’attendis aussi,
quoiqu’il m’impatientât un peu, Tout
à coup, il ploya le genou, mais il
n’osa pas toucher la main de la
Reine. Elle se rapprocha et la lui
tendit en disant tristement :



« Ah ! si en pardonnant, je pouvais
me faire pardonner ! »

Rischenheim saisit sa main et la
baisa. Je l’entendis balbutier :

« Ce n’était pas moi. Rupert
m’excitait contre vous et je ne
pouvais pas lui résister.

– Voulez-vous venir au Palais avec
moi ? » répéta-t-elle en retirant sa
main, mais souriante.

Je me permis cette remarque :

« Le comte de Luzau-Rischenheim
sait des choses que presque tout le
monde ignore, Madame. »

Elle se tourna vers moi avec dignité,



presque avec mécontentement :

« On peut compter sur le silence du
comte de Luzau-Rischenheim. Nous
ne lui demandons pas de faire quoi
que ce soit contre son cousin ; nous
ne lui demandons que son silence.

– Oui, répondis-je, bravant sa colère,
mais quelle garantie aurons-nous ?

– Sa parole d’honneur, monsieur le
comte. »

Je savais qu’en m’appelant M. le
comte, elle m’exprimait son
déplaisir, car excepté dans les
circonstances officielles, elle
m’appelait toujours Fritz.



« Sa parole d’honneur ! dis-je, d’un
ton grondeur ; en vérité, Madame…

– Il a raison, dit Rischenheim, il a
raison.

– Non, il a tort, répliqua la Reine en
souriant. Le comte tiendra la parole
qu’il m’a donnée. »

Rischenheim la regarda comme s’il
allait lui parler, mais il se tourna
vers moi et dit à voix basse :

« Par le Ciel, je tiendrai ma parole,
Tarlenheim. Je servirai la Reine en
tout.

– Monsieur le comte, dit-elle, toute
gracieuse, en même temps que triste,



vous allégez mon fardeau, non
seulement en m’aidant, mais parce
que je sais désormais que votre
honneur n’est plus terni à cause de
moi. Allons au Palais. »

Elle se rapprocha de lui et ajouta :

« Nous irons ensemble. »

Il n’y avait plus rien à faire qu’à se
fier à lui. Je savais que je ne la ferais
pas changer d’idée.

« Je vais voir, dis-je, si la voiture est
prête.

– C’est cela, Fritz, », dit la Reine.

Comme je passais, elle m’arrêta un
instant et murmura :



« Faites lui voir que vous avez
confiance en lui. »

Je m’approchai du comte et lui tendis
la main. Il la prit et la pressa.

« Sur mon honneur ! » dit-il.

En sortant, je trouvai Bernenstein
assis dans le vestibule. Le lieutenant
était un diligent et prudent jeune
homme. Il paraissait examiner son
revolver avec le plus grand soin.

« Vous pouvez rentrer ça, dis-je avec
humeur (je n’avais pas été charmé de
donner une poignée de main à
Rischenheim) ; il n’est plus
prisonnier. Il est des nôtres
maintenant.



– Ah bah ! » s’écria Bernenstein,
sautant sur ses pieds.

Je lui contai brièvement ce qui s’était
passé et comment la Reine avait
conquis pour son propre service
l’instrument de Rupert.

« Je crois qu’il sera fidèle, » dis-je en
terminant, et je le croyais, quoique
que je me fusse bien passé de son
secours.

Une lueur brilla dans les yeux de
Bernenstein, et je sentis trembler la
main qu’il posa mon épaule.

Il murmura :

« Alors, il n’y a plus que Bauer, si



Rischenheim est avec nous,
seulement Bauer ! »

Je savais très bien ce qu’il voulait
dire. Rischenheim une fois réduit au
silence, Bauer était, avec Rupert lui-
même, le seul homme qui connût la
vérité, le seul qui menaçât notre
grand projet avec une force toujours
croissante, à mesure que les
obstacles disparaissaient. Mais je ne
voulus pas regarder Bernenstein,
craignant d’avouer, même avec mes
yeux, combien ma pensée répondait à
la sienne. Il était, plus hardi ou
moins scrupuleux, comme il vous
plaira.

Il poursuivit :



« Oui, si nous pouvons fermer la
bouche à Bauer… »

Je l’interrompis avec aigreur.

« La Reine attend sa voiture, dis-je.

– Ah ! oui, sans doute, la voiture. »

Il me fit tourner sur moi-même, de
sorte que je fus forcé de le regarder ;
alors, il sourit et répéta :

« Seulement Bauer maintenant !

– Et Rupert, répliquai-je avec
humeur.

– Oh ! Rupert ne doit plus exister à
cette heure, » répondit-il
joyeusement.



Sur ce, il sortit sur le seuil du
vestibule et prévint les gens de la
Reine de son approche. Il faut
convenir que le jeune Bernenstein
était un agréable complice, son
égalité d’âme était presque
semblable à celle de Rodolphe. Je
leur étais inférieur.

J’allai au Palais avec la Reine et ma
femme ; les deux autres suivaient
dans une seconde voiture. Je ne sais
ce qu’ils se dirent en route, mais
Bernenstein se montrait fort poli
envers son compagnon quand je les
rejoignis. Dans notre voiture, ce fut
surtout ma femme qui parla. Elle
remplit, d’après ce que Rodolphe lui



avait dit, les vides de nos
renseignements sur la manière dont
il avait passé la nuit à Strelsau ; et
lorsque nous arrivâmes, nous étions
au courant de tous les détails. La
Reine dit peu de chose. L’inspiration
qui lui avait dicté son appel à
Rischenheim semblait avoir disparu ;
elle était de nouveau en proie aux
craintes et aux appréhensions. Je
compris son inquiétude quand tout à
coup elle toucha ma main de la
sienne et murmura :

« Il doit être à la maison
maintenant ! »

Nous n’avions pas à passer par la
Königstrasse et nous arrivâmes au



Palais sans aucune nouvelle de notre
chef (tous nous le considérions
comme tel, la Reine la première). Elle
ne parla plus de lui, mais ses yeux me
suivaient comme si elle me
demandait silencieusement un
service ; je ne devinais pas lequel.
Bernenstein avait disparu et avec lui
le comte repentant. Les sachant
ensemble, j’étais tranquille,
Bernenstein surveillerait son
compagnon. J’étais intrigué par le
muet appel de la Reine, et je brûlais
de recevoir des nouvelles de
Rodolphe. Il nous avait quittés
depuis deux heures, et pas un mot de
lui ou sur lui ne nous était parvenu.



Enfin, je ne pus me contenir
davantage. La Reine était assise, la
main dans celle de ma femme. Je
m’étais placé à l’autre extrémité de
la pièce, pensant qu’elles pourraient
avoir à causer, mais elles n’avaient
pas échangé une parole. Je me levai
brusquement et m’approchai d’elles.

« Avez-vous besoin de ma présence,
Madame ? demandai-je, ou me
permettez-vous de m’éloigner
quelques instants ?

– Où voulez-vous aller, Fritz, dit-elle
en tressaillant, comme si je troublais
ses pensées.

– A la Königstrasse, Madame. »



A ma vive surprise, elle se leva et me
saisit la main.

« Soyez béni, Fritz ! s’écria-t-elle. Je
crois que je n’aurais pas pu y tenir
plus longtemps. Je ne voulais pas
vous demander d’y aller, mais allez-
y, mon cher ami, allez-y et apportez-
moi de ses nouvelles. Oh ! Fritz, il me
semble que je rêve ce rêve une fois
encore ! »

Ma femme leva les yeux sur moi en
souriant bravement, mais ses lèvres
tremblaient.

« Entrerez-vous dans la maison,
Fritz, me demanda-t-elle.

– Non, à moins que cela ne paraisse



nécessaire, chérie. »

Elle vint à moi et m’embrassa.

« Allez, si l’on a besoin de vous, dit-
elle, et elle s’efforça de sourire à la
Reine, comme pour lui dire qu’elle
m’exposait volontiers au danger.

– J’aurais pu être une épouse comme
elle, Fritz, me dit la Reine ; oui, en
vérité. »

Je n’avais rien à répondre et peut-
être en cet instant ne l’aurai-je pas
pu. Il y a dans le courage impuissant
des femmes quelque chose qui
m’amollit. Nous pouvons agir et
combattre ; elles ne peuvent
qu’attendre inactives, cependant,



elles atteignent leur but. Il me semble
que s’il me fallait, dans certaines
conjonctures, rester assis et penser,
je deviendrais lâche.

Donc, je sortis, les laissant ensemble.
J’échangeai mon uniforme pour des
vêtements civils et j’eus soin de
mettre un revolver dans ma poche.
Ainsi préparé, je me glissai dehors et
me rendis à pied à la Königstrasse.

L’après-midi s’avançait. Beaucoup
de gens dînaient, et dans les rues
l’affluence n’était pas considérable.
Deux ou trois personnes seulement
me reconnurent. Il n’y avait pas
apparence d’agitation et les drapeaux
flottaient toujours sur le Palais. Sapt



gardait le secret, et toujours on
croyait le Roi vivant et présent à
Strelsau. Je craignais que l’on n’eût
vu Rodolphe à son arrivée et je
m’attendais à trouver une foule
autour de la maison ; mais quand j’y
arrivai, il n’y avait pas plus d’une
douzaine de flâneurs. Je me mis à
faire les cent pas de l’air le plus
indifférent possible.

Bientôt la scène changea. Les
ouvriers et les hommes d’affaires
ayant fini de dîner, sortirent de leurs
maisons et des restaurants. Ceux qui
flânaient devant le n° 19 leur
parlèrent, quelques-uns
répondirent : « Vraiment ? »



sourirent et passèrent ; ils n’avaient
pas le temps de rester pour
contempler un roi. Mais beaucoup
attendirent, allumèrent leur pipe ou
leur cigarette, regardant leur montre
de temps à autre et, bientôt, il y eut
environ deux cents personnes. Je
cessai de marcher, car il y avait trop
de foule sur le trottoir et je m’arrêtai
sur le bord, un cigare à la bouche.
Tout à coup, je sentis une main sur
mon épaule et en me retournant,
j’aperçus le lieutenant en uniforme
avec Rischenheim.

« Vous voilà aussi, lui dis-je ; il me
semble qu’il ne se passe rien
d’extraordinaire. »



Le n° 19 ne donnait pas signe de vie.
Les volets étaient fermés, la porte et
la boutique fermées aussi.

Bernenstein secoua la tête en
souriant. Son compagnon ne prêta
aucune attention à ses paroles. Il
était évidemment fort agité. Ses yeux
ne quittaient pas la porte de la
maison. J’allais lui adresser la
parole, lorsque mon attention fut
attirée tout à coup et complètement
par une tête entrevue à travers les
épaules des assistants.

L’individu que j’aperçus portait un
large chapeau mou, brun et abaissé
sur les yeux. Néanmoins, on pouvait
voir au-dessous un bandage blanc



qui faisait le tour de la tête. Je ne
pouvais voir le visage, mais la forme
de la tête m’était bien connue. Je ne
doutai pas un instant que ce ne fût
Bauer. Sans rien dire à Bernenstein,
je fis le tour de la foule et j’entendis
une voix qui disait :

« C’est absurde ! qu’est-ce que le Roi
ferait dans une pareille maison ? »

On s’adressait à l’un des pauvres
flâneurs qui s’étaient arrêtés là, il
répondit :

« Je ne sais pas ce que le Roi peut
faire là, mais le Roi ou son Sosie est
certainement entré et n’est
certainement pas reparti. »



J’aurais voulu pouvoir me faire
connaître et décider ces gens à s’en
aller, mais ma présence aurait nui à
mes paroles et convaincu tout le
monde que le Roi était bien dans la
maison. Je restai donc en dehors de
la foule et me glissai sans être
remarqué vers l’homme à la tête
bandée. Evidemment, la blessure de
Bauer n’était pas très sérieuse
puisqu’elle ne l’avait pas empêché de
quitter l’infirmerie où la police
l’avait fait porter. Il était venu,
comme moi, attendre l’issue de la
rencontre entre Rodolphe et Rupert
au n° 19 de la Königstrasse.

Il ne me voyait pas, car il regardait la



maison aussi attentivement que
Rischenheim. Evidemment, ils ne
s’étaient pas aperçus, car autrement,
Rischenheim aurait montré quelque
embarras et Bauer quelque trouble.
Je me faufilai vivement vers mon ex-
domestique. Je ne pensais qu’à
m’emparer de lui. Je ne pouvais
oublier ces paroles de Bernenstein :
« Seulement Bauer maintenant. » Si
je pouvais saisir Bauer ! Nous étions
en sûreté. Quelle sûreté ? Je ne me
répondais pas, mais l’idée que l’on
sait, me dominait. En sûreté quant à
notre secret ! En sûreté quant à notre
plan, ce plan devenu si cher à tous
nos cœurs, à nous autres qui étions à



Strelsau, aux deux associés qui
gardaient le Pavillon de chasse. La
mort de Bauer, la capture de Bauer,
le silence de Bauer assuré par
n’importe quel moyen, et le plus
grand, le seul obstacle disparaissait.

Bauer ne quittait pas la maison des
yeux. Je me glissai avec précaution
derrière lui. Il avait une main dans la
poche de son pantalon, ce qui laissait
un espace entre son coude et son
corps. J’y glissai mon bras gauche et
m’accrochai fermement au sien.

Il se retourna et me vit.

« Nous nous retrouvons, Bauer, » lui
dis-je.



Il perdit contenance et me regarda,
hébété.

« Espérez-vous aussi voir le Roi ? »
lui demandai-je.

Il se remettait. Un sourire rusé se
dessina sur ses lèvres.

« Le Roi ? dit-il.

– Dame ! N’est-il pas à Strelsau ? Qui
vous a fait cette blessure à la tête ? »

Bauer fit un mouvement pour retirer
son bras du mien. Il sentit que je le
tenais bien.

« Où est mon sac ? » demandai-je.

Je ne sais pas ce qu’il aurait
répondu, car à cet instant un bruit se



fit entendre derrière la porte close.
On aurait dit que quelqu’un
accourait rapidement. Puis on
entendit un juron lancé par une voix
aiguë et rude, mais une voix de
femme. Le cri de colère d’une jeune
fille lui répondit. Impétueusement, je
retirai mon bras de celui de Bauer et
m’élançai en avant. J’entendis un
ricanement et me retournant, je vis
disparaître l’homme à la tête bandée
qui fuyait rapidement. Je n’avais pas
le loisir de m’occuper de Bauer, car
je voyais deux hommes fendre la
foule sans prêter la moindre
attention aux protestations. Ces deux
hommes étaient Bernenstein et



Rischenheim. Sans perdre un instant,
je me frayai un chemin à travers la
foule pour les rejoindre. Tout le
monde s’écartait avec plus ou moins
de bonne volonté. Nous étions tous
trois au premier rang, lorsque la
porte s’ouvrit violemment, et une
jeune fille sortit en courant.

Sa chevelure était en désordre, son
visage pâle, ses yeux pleins de
terreur. Arrêtée sur le seuil, faisant
face à la foule, qui en un instant était
devenue trois fois plus nombreuse, et
ne sachant guère ce qu’elle faisait,
elle criait épouvantée.

« Au secours ! Au secours ! Le Roi !
Le Roi ! »



q



Chapitre
17

Le jeune Rupert
et le Comédien



S
ouvent je me représente
le jeune Rupert debout où
Rischenheim l’avait laissé,
attendant le retour de son
messager et guettant
quelque signe qui apprît à

Strelsau la mort du Roi que sa
propre main avait tué. Son image est
une de celles que la mémoire retient
claire et distincte, tandis que le
temps efface celle d’autres hommes
meilleurs et plus grands. La situation
dans laquelle il se trouvait ce matin-
là était vraiment de nature à exercer
l’imagination. Si l’on en excepte
Rischenheim, un roseau sans
résistance, et Bauer parti on ne



savait où, il était seul contre tout un
royaume qu’il venait de décapiter et
contre un groupe d’hommes résolus
qui ne connaîtraient ni repos, ni
sécurité tant qu’il vivrait. Pour se
protéger, il n’avait que sa vive
intelligence, son courage et son
secret. Cependant, il ne pouvait pas
fuir, n’ayant aucune ressource,
jusqu’à ce que son cousin lui en
fournît, et à tout instant ses
adversaires pouvaient être en
situation de déclarer la mort du Roi
et de soulever la population contre
lui. De tels hommes ne se repentent
pas, mais peut-être regrettait-il
l’entreprise qui l’avait amené où il



était et lui avait imposé un acte si
terrible. Cependant, ceux qui le
connaissaient bien sont autorisés à
croire que le sourire s’accentua sur
ses lèvres fermes et charnues, à
mesure qu’il contemplait la ville
inconsciente. J’aurais voulu le voir
là, mais j’imagine que, de son côté, il
eût beaucoup préféré se trouver en
face de Rodolphe, car il ne désirait
rien tant que de croiser l’épée avec
lui et de décider ainsi de sa destinée.

A l’étage inférieur, la vieille femme
faisait cuire un ragoût pour son
dîner, maugréant de la longue
absence du comte Rischenheim et de
celle de ce coquin de Bauer, ivre sans



doute dans quelque cabaret. Par la
porte ouverte de la cuisine, on
pouvait voir Rosa frottant ferme le
carreau du corridor. Ses joues
étaient colorées et ses yeux
brillants ; de temps en temps, elle
interrompait sa tâche, levait la tête et
semblait écouter. L’heure à laquelle
le Roi devait avoir besoin d’elle, était
passée et le Roi n’était pas venu. La
vieille femme était bien loin de se
douter pourquoi elle écoutait. Elle
n’avait parlé que de Bauer. Pourquoi
Bauer ne venait-il pas et qu’est-ce
qui pouvait le retenir ? C’était une
grande chose de garder le secret du
Roi et elle mourrait plutôt que de le



trahir ; car il avait été bon et
gracieux pour elle et elle ne voyait
pas dans Strelsau un homme qui lui
fût comparable. Le comte de Hentzau
était beau, beau comme le démon,
mais elle lui préférait infiniment le
Roi et le Roi s’était confié à elle ; elle
le défendrait de tout danger au péril
de sa propre vie.

Un bruit de roues dans la rue ! La
voiture s’arrêta quelques portes plus
loin, puis repassa devant la maison.
La jeune fille leva la tête. La vieille
femme absorbée dans sa besogne, ne
prêta aucune attention. L’oreille fine
et aux aguets de la jeune fille
entendit un pas rapide au dehors.



Enfin, on frappa ! Un coup sec, puis
cinq autres très légers. Cette fois, la
vieille femme entendit, laissa tomber
sa cuiller dans la casserole, enleva
son ragoût du feu et se retourna en
disant :

« Voilà enfin le coquin ! Ouvre-lui,
Rosa. »

Avant qu’elle eût parlé, Rosa s’était
élancée dans le corridor. Elle ouvrit
et referma la porte. La vieille vint à
celle de la cuisine. Le corridor et la
boutique étaient sombres, les volets
étant restés fermés, mais elle vit que
l’homme, marchant près de Rosa,
était plus grand que Bauer.



« Qui est là ? cria la mère Holf d’une
voix aigre. La boutique est fermée
aujourd’hui, vous ne pouvez pas
entrer.

– Mais je suis entré, » répondit-on, et
Rodolphe s’avança vers elle. La jeune
fille le suivait ; les mains crispées et
les yeux pleins d’ardeur.

« Ne me reconnaissez-vous pas ? »
demanda Rodolphe planté en face de
la vieille femme et lui souriant. Dans
cette demi obscurité du corridor au
plafond bas, la mère Holf était fort
intriguée. Elle connaissait l’histoire
de Rodolphe Rassendyll, elle savait
qu’il était de nouveau en Ruritanie ;
elle ne s’étonnait pas qu’il fût à



Strelsau ; mais elle ignorait que
Rupert eût tué le Roi et elle n’avait
pas revu le Roi depuis que sa
maladie, jointe au port de la barbe,
avait altéré sa ressemblance absolue
avec M. Rassendyll. Bref, elle ne
pouvait pas dire si c’était vraiment le
Roi ou son Sosie qui lui parlait.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle
d’un ton bref et dur.

La jeune fille dit avec un joyeux rire :

« Mais, c’est le… »

Elle s’arrêta : peut-être le Roi
voulait-il garder le secret sur son
identité.



Rodolphe lui fit un signe de tête.

« Dites-lui qui je suis.

– Mais, ma mère, c’est le Roi,
murmura Rosa riant, et rougissant ;
le Roi, mère !

– Oui, si le Roi vit, je suis le Roi, »
répondit Rodolphe.

Je suppose qu’il désirait découvrir
jusqu’à quel point la vieille femme
était informée.

Sans répondre, elle le dévisagea.
Dans son trouble, elle oublia de lui
demander comment il avait appris le
signal qui devait le faire admettre.

« Je suis venu pour voir le comte de



Hentzau, poursuivit Rodolphe :
conduisez-moi vers lui
immédiatement. »

En un instant, la vieille femme lui
barra le passage, les poings sur les
hanches et d’un air de défi.

« Personne ne peut voir le comte, dit-
elle brusquement ; il n’est pas ici.

– Comment le Roi ne peut pas le voir.
Pas même le Roi ?

– Le Roi ? dit-elle, en le regardant
fixement : êtes-vous le Roi ? »

Rosa éclata de rire.

« Mère, dit-elle, vous avez dû voir le
Roi cent fois.



– Le Roi ou son fantôme,
qu’importe, » reprit Rodolphe
légèrement.

La vieille femme se recula avec une
frayeur soudaine.

« Son fantôme ? Est-il…

– Son fantôme ! s’écria Rosa en
riant : mais c’est le Roi lui-même,
mère. Vous ne ressemblez guère à un
fantôme, Sire. »

La mère Holf était devenue livide et
ses yeux grands ouverts, restaient
fixés sur Rodolphe. Peut-être
soupçonna-t-elle que quelque chose
était arrivé au Roi et que cet homme
était venu à cause de cela, cet homme



qui était vraiment l’image du Roi et
aurait pu être son ombre. Elle
s’appuya sur le chambranle de la
porte, les soubresauts de sa vaste
poitrine soulevant l’étoffe de sa robe
brune. Après tout, c’était peut-être le
Roi !

« Que Dieu nous vienne en aide !
murmura-t-elle, pleine de crainte et
de perplexité.

– Il nous aide, rassurez-vous. Où est
le comte de Hentzau ? »

La jeune fille s’était alarmée à la vue
de l’agitation de sa mère.

« Il est là-haut, dans la mansarde,
tout en haut de la maison, Sire, » dit-



elle tout bas avec frayeur, pendant
que son regard se portait rapidement
du visage terrifié de sa mère, aux
yeux résolus et au sourire immuable
de Rodolphe.

Ce qu’elle venait de dire lui suffit ; il
passa rapidement à côté de la vieille
femme et se mit à gravir l’escalier.

Les deux femmes le suivaient des
yeux, la mère Holf comme fascinée,
Rosa alarmée, mais triomphante, car
n’avait-elle pas fait ce que le Roi lui
avait ordonné ?

Rodolphe tourna le coin du premier
palier et disparut de leurs regards.
La vieille femme marmottant et



jurant, rentra en trébuchant dans sa
cuisine, remit son ragoût sur le feu et
le tourna sans y prendre garde. Sa
fille la guettait sans comprendre
qu’elle pût s’occuper de cuisine en
pareil moment et soupçonnant bien
que sa pensée devait être ailleurs.
Bientôt ; elle gravit, silencieusement
et d’un pas furtif, l’escalier sur les
traces de Rodolphe. Une fois, elle se
retourna : sa mère continuait à agiter
machinalement son ragoût. Rosa,
courbée en deux, avança jusqu’à ce
qu’elle aperçût le Roi qu’elle était si
fière de servir. Il était arrivé à la
porte de la grande mansarde où
logeait Rupert de Hentzau. Elle le vit



mettre une main sur la serrure ;
l’autre main était dans la poche de
son habit. Aucun bruit ne venait de
la chambre. Rupert avait entendu des
pas au dehors et restait debout,
écoutant. Rodolphe ouvrit la porte et
entra. Rosa s’élança, gravit les
dernières marches et arriva à la porte
juste comme elle se refermait : elle
s’accroupit, écouta ce qui se passait
à l’intérieur et vit les ombres des
deux hommes s’agiter, à travers les
fentes des panneaux.

Rupert de Hentzau ne croyait pas aux
revenants ; les hommes qu’il tuait
dormaient immobiles où ils étaient
enterrés. Il en conclut que



Rischenheim avait échoué dans sa
mission, ce qui ne le surprit pas, et
que son ancien ennemi entrait de
nouveau en scène, ce dont je crois
vraiment qu’il se réjouissait plutôt
qu’il n’en était fâché. Quand
Rodolphe entra, il était à mi-chemin
entre la fenêtre et la table ; il
s’avança jusqu’à la table et y appuya
le bout de deux doigts.

« Ah ! le comédien ! » dit-il,
montrant ses dents blanches et
secouant sa tête frisée, tandis que
son autre main restait, comme celle
de M. Rassendyll, dans la poche de
son habit.

M. Rassendyll lui-même avait avoué



autrefois qu’il lui déplaisait de
s’entendre appeler comédien par
Rupert. Il était maintenant un peu
moins jeune et moins susceptible.

« Oui, le comédien, répliqua-t-il en
souriant, mais son rôle sera plus
court cette fois.

– Quel rôle ? N’est-ce pas, comme
autrefois, celui d’un roi avec une
couronne en carton ? demanda
Rupert en s’asseyant sur la table. Sur
ma foi, nous jouons une belle
comédie à Strelsau ! Vous avez une
couronne en carton et moi, humble
mortel, j’ai donné à l’autre une
couronne céleste. Mais peut-être ce
que je dis ne vous apprend rien ?



– Non : je sais ce que vous avez fait.

– Je ne m’en vante pas. C’est plutôt
l’acte du chien que le mien, répondit
Rupert avec indifférence. Toutefois,
c’est fait ! Il est mort, n’en parlons
plus… Que me voulez-vous,
comédien ?

A la répétition de ce mot, pour elle si
mystérieux, la jeune fille regarda et
écouta avec un redoublement
d’attention. Que voulait dire le comte
par ces mots : l’autre et une couronne
céleste ?

« Pourquoi ne pas m’appeler roi ? dit
Rodolphe.

– On vous appelle ainsi à Strelsau ?



– Ceux qui savent que je suis roi.

– Et ils sont…

– Quelque vingtaine.

– Et ainsi, répliqua Rupert, la ville
est tranquille et les drapeaux flottent
encore sur le Palais ?

– Vous vous attendiez à les voir
abaisser ?

– On aime que ce qu’on a fait soit
remarqué, dit Rupert d’un ton de
reproche. Mais je pourrai les faire
abaisser quand il me plaira.

– En contant vos nouvelles ? Cela
serait-il bon pour vous ?

– Pardon ! Puisque le Roi a deux



vies, il est naturel qu’il y ait deux
morts.

– Et après la seconde ?

– Je vivrai en paix, mon ami, grâce à
certaine source de revenu que je
possède. Il frappa la poche de son
habit avec un rire de défi. Par le
temps qui court, les reines elles-
mêmes doivent être prudentes
lorsqu’il s’agit de leurs lettres. Nous
vivons dans un siècle moral.

– Vous n’en êtes pas responsable, dit
Rodolphe toujours souriant.

– Je fais ma petite protestation, mais
que me voulez-vous, comédien ? car
je commence à vous trouver un peu



ennuyeux. »

Rodolphe devint grave. Il se
rapprocha de la table et dit d’une
voix basse et sérieuse :

« Monsieur le comte, vous êtes seul
maintenant en cette affaire.
Rischenheim est prisonnier. Quant à
votre coquin de Bauer, je l’ai
rencontré hier soir et je lui ai cassé
la tête.

– En vérité ?

– Vous tenez, vous savez quoi, dans
vos mains. Si vous cédez, sur mon
honneur, je sauverai votre vie.

– Alors, vous ne désirez pas mon



sang. Certes, vous êtes le plus
miséricordieux des comédiens !

– Je n’oserais même pas omettre de
vous offrir la vie. Allons, monsieur,
vous avez échoué : rendez la lettre.

– Vous me ferez partir sain et sauf, si
je vous la donne ?

– J’empêcherai votre mort, oui ; et je
vous verrai partir sain et sauf.

– Où ?

– Pour une forteresse où un fidèle
gentilhomme vous gardera.

– Pour combien de temps, mon cher
ami ?

– Pour beaucoup d’années, j’espère,



mon cher comte.

– Pour aussi longtemps, je suppose…

– Que le Ciel vous conservera en ce
monde, comte. Il est impossible de
vous laisser libre.

– Alors, c’est là votre offre ?

– L’extrême limite de l’indulgence, »
répondit Rodolphe.

Rupert éclata de rire. Sans doute, il y
avait dans son rire de la gaieté réelle.
Il alluma une cigarette et se mit à
fumer en souriant.

« Je vous ferais tort en exigeant
autant de votre bonté, » dit-il, et par
pure insolence, cherchant encore à



montrer à M. Rassendyll en quelle
piètre estime il le tenait et la
lassitude que lui causait sa présence,
il leva les deux bras au-dessus de sa
tête et bâilla comme un homme
accablé de fatigue et d’ennui.

Cette fois, il avait dépassé le but.
D’un bond, Rodolphe fut sur lui ; de
ses mains, il lui saisit les poignets et
grâce à sa force supérieure, il ploya
le corps souple de Rupert jusqu’à ce
que sa tête et son buste fussent à
plat sur la table. Ni l’un ni l’autre ne
parla ; leurs yeux se rencontrèrent ;
ils entendirent leur respiration et
sentirent leur haleine sur leur visage.
La jeune fille avait vu le mouvement



de Rodolphe, mais la fente ne lui
permettait pas de voir les deux
hommes placés comme ils l’étaient
alors. Elle resta à genoux et attendit.
Lentement et avec une force patiente,
Rodolphe commença à rapprocher
les bras de son ennemi l’un près de
l’autre.

Rupert avait lu son dessein dans ses
yeux et résistait de tous ses muscles
tendus. Il semblait que ses bras
dussent se briser ; mais petit à petit,
ils furent rapprochés l’un de l’autre,
les coudes se touchaient presque,
puis les poignets s’unirent
involontairement. La sueur perlait
sur le front du comte ; elle coulait en



larges gouttes sur celui de Rodolphe.
Les deux poignets étaient l’un contre
l’autre ; les longs doigts vigoureux
de la main droite de Rodolphe ;
laquelle tenait déjà un des poignets
se glissèrent graduellement autour
de l’autre. La pression semblait avoir
engourdi les bras de Rupert et il se
débattait plus faiblement. Les longs
doigts étaient enroulés autour des
deux poignets, peu à peu et
timidement, la pression de l’autre
main se détendit ; puis cessa. Une
seule main pourrait-elle tenir les
deux poignets ? Rupert fit un effort
désespéré. Le sourire de
M. Rassendyll lui répondit. Il pouvait



tenir les deux poignets d’une main,
pas pour longtemps, non, mais pour
un instant et, pendant cet instant, la
main gauche de Rodolphe, libre
enfin, se posa avec précipitation sur
la poitrine du comte. Il portait le
même habit qu’avait déchiré le chien
au Pavillon de chasse. Rodolphe
l’ouvrit violemment et y introduisit
sa main.

« Que Dieu vous maudisse ! » gronda
Rupert de Hentzau.

Mais M. Rassendyll souriait
toujours. Il prit la lettre et reconnut
aussitôt le cachet de la Reine. Rupert
fit un nouvel effort. La main gauche
de Rodolphe céda et il n’eut que le



temps de sauter de côté, tenant sa
proie. En un clin d’œil, il eut son
revolver en main. Pas trop tôt, car
celui de Rupert était en face de lui ;
trois ou quatre pieds seulement
séparaient les deux pistolets.

Certes, il y a beaucoup à dire contre
Rupert de Hentzau et il est presque
impossible de lui appliquer les lois
de la mansuétude chrétienne, mais
aucun de ceux qui l’ont connu, ne
peut l’accuser d’avoir jamais reculé
devant le danger ou la crainte de la
mort. Ce ne fut pas un sentiment de
cette nature, mais une froide
considération du pour et du contre
qui arrêta sa main à ce moment.



Même en supposant qu’il sortît
victorieux du duel et que tous deux
ne mourussent pas, le bruit des
armes à feu diminuerait beaucoup
ses chances de salut. De plus, il était
célèbre comme homme d’épée et se
croyait très supérieur à Rodolphe
sous ce rapport. Le fer lui donnait
plus d’espoir d’être victorieux et de
pouvoir fuir sans danger. Il ne tira
donc pas, mais dit, sans abaisser son
arme.

« Je ne suis pas un bravache des rues
et n’excelle pas aux combats de
portefaix. Voulez-vous, maintenant,
vous battre comme un gentilhomme ?
Il y a une paire d’épées dans la boîte



que vous voyez là-bas ? »

M. Rassendyll, de son côté, ne
perdait pas un instant de vue le péril
qui menaçait toujours la Reine.

Tuer Rupert ne la sauverait pas si
lui-même succombait sans avoir eu
le temps de détruire la lettre. Or, le
revolver de Rupert visant son cœur,
il ne pouvait ni la déchirer ni la jeter
dans le feu qui brûlait de l’autre côté
de la chambre. D’autre part, il ne
redoutait pas un combat à l’épée, car
il n’avait jamais cessé de pratiquer
l’escrime et avait acquis beaucoup
plus d’habileté qu’à l’époque de son
premier voyage à Strelsau.



« Comme il vous plaira, dit-il.
Pourvu que nous vidions le différend
ici et tout de suite, peu m’importe de
quelle manière.

– Alors, mettez votre revolver sur la
table et je déposerai le mien à côté.

– Je vous demande pardon, répliqua
Rodolphe en souriant, mais il faut
que vous déposiez le vôtre le
premier.

– Il paraît que je dois me fier à vous,
mais que vous ne voulez pas vous
fier à moi !

– Précisément. Vous savez que vous
pouvez vous fier à moi et vous savez
aussi bien que je ne peux pas me fier



à vous. »

Une rougeur subite couvrit le visage
de Rupert. Il voyait, par moments,
comme en un miroir, d’après leur
physionomie, le cas que les honnêtes
gens faisaient de lui ; et je crois qu’il
haïssait M. Rassendyll, moins parce
qu’il se jetait à la traverse de son
entreprise que parce qu’il pouvait
mieux que personne lui montrer la
façon dont on le jugeait. Il fronça les
sourcils et serra les lèvres.

« Oui, dit-il d’un ton sardonique,
mais, si vous ne tirez pas, vous
détruirez la lettre ; je connais vos
fines distinctions.



– De nouveau, je vous demande
pardon. Vous savez très bien que,
lors même que tout Strelsau serait à
la porte, je ne toucherais pas à la
lettre. »

Furieux, Rupert jeta, en jurant, son
revolver sur la table. Rodolphe
s’avança et déposa le sien à côté,
puis il les prit tous deux et traversa
la chambre pour aller les mettre sur
la cheminée ; entre les deux, il plaça
la lettre. Un grand feu brillait dans la
grille ; du moindre geste, il pouvait y
jeter la lettre, mais il la déposa
soigneusement sur la cheminée et se
tournant vers Rupert avec un léger
sourire, lui dit :



« Maintenant, si vous le voulez bien,
nous allons reprendre l’assaut que
Fritz de Tarlenheim interrompit un
jour dans la forêt de Zenda. »

Pendant tout ce temps, ils avaient
parlé à voix presque basse, l’un
résolu ; l’autre furieux, et la jeune
fille n’avait pu saisir qu’un mot ça et
là. Mais tout à coup, elle vit luire
l’acier à travers la fente de la porte.
Haletante, elle pressa son visage
contre le panneau, s’efforçant de
mieux voir et de mieux entendre. Car
Rupert de Hentzau avait sorti les
épées de leur boîte et les avait mises
sur la table. Avec un léger salut,
Rodolphe en prit une et tous deux se



mirent en position. Tout à coup,
Rupert abaissa son arme. Le
froncement de ses sourcils disparut
et il parla de son ton railleur
habituel.

« A propos, dit-il, nous nous laissons
peut-être emporter par nos
sentiments. Avez-vous plus envie
maintenant, qu’autrefois d’être roi
de Ruritanie ? Parce que, dans ce cas,
je serais le plus fidèle de vos sujets.

– Vous me faites trop d’honneur,
comte.

– A condition, bien entendu, que je
serais un des plus favorisés d’entre
vos sujets et le plus riche. Allons,



allons, l’imbécile est mort
maintenant ; il a vécu comme un
niais et il est mort de même. La place
est vide. Un mort n’a pas de droits et
on ne lui fait pas tort. Que diable !
C’est une bonne loi, n’est-ce pas ?
Prenez sa place et sa femme. Vous
pourrez me payer mon prix, alors. Ou
bien êtes-vous toujours aussi
vertueux ? Par ma foi ! comme
certains hommes apprennent peu du
monde dans lequel ils vivent ! Si
j’avais votre chance…

– Allons donc, comte, vous seriez le
dernier à vous fier au comte Rupert
de Hentzau !

– Si je m’arrangeais pour qu’il



trouvât le marché avantageux ?

– Mais c’est un homme qui prendrait
le salaire et trahirait son associé. »

Une fois encore, Rupert rougit.
Quand il parla de nouveau, sa voix
était dure, froide et basse.

« Par Dieu ! Rodolphe Rassendyll, je
vais vous tuer ici et tout de suite.

– Essayez : je ne demande pas mieux
que de vous voir essayer.

– Et puis, je proclamerai dans tout
Strelsau ce qu’est cette femme ! »

Il sourit en guettant le visage de
Rodolphe.

« En garde, monsieur, dit celui-ci.



– Voilà, monsieur ; je suis prêt. »

L’épée de Rodolphe avait touché la
sienne.

La figure pâle de Rosa se pressait
contre la fente. Elle entendait le bruit
des épées qui se croisaient. De temps
à autre, elle entrevoyait une forme
qui se jetait vivement en avant ou
reculait avec prudence. Son cerveau
était presque paralysé. Ne
connaissant ni l’esprit ni le cœur de
Rupert, elle ne pouvait croire qu’il
voulût tuer le Roi. Cependant, les
paroles qu’elle avait saisies, étaient
celles d’hommes qui se querellent et
elle n’arrivait pas à se persuader que



ce fût là une simple partie d’escrime.
Ils ne parlaient plus maintenant,
mais elle entendait leur respiration
haletante et les mouvements
incessants de leurs pieds sur le
parquet. Puis un cri retentit, sonore
et joyeux, ressemblant à un cri de
triomphe.

« Presque ! Presque ! »

Elle reconnut la voix de Rupert de
Hentzau, et ce fut le Roi qui répondit
avec calme.

« Presque n’est pas tout à fait. »

De nouveau, elle écouta. Ils parurent
s’arrêter un moment, car elle
n’entendit plus que les respirations



profondes d’hommes qui se reposent
un instant au milieu d’un exercice
violent. Puis le cliquetis
recommença, et l’un des deux
adversaires passa dans son rayon
visuel. Elle reconnut la haute taille et
les cheveux roux du Roi. Il semblait
être poussé pas à pas en arrière et
s’approcher de plus en plus de la
porte. Enfin, il n’y eut plus qu’un
pied entre lui et cette porte. – Rupert
poussa un nouveau cri de joie.

« Je vous tiens à présent. Dites vos
prières, roi Rodolphe. »

Dites vos prières ! Donc c’était
sérieux ; ils se battaient et ne
s’amusaient pas. Et son Roi, son cher



Roi dont la vie était en danger. Elle
ne regarda plus qu’un instant. Avec
un cri étouffé de terreur, elle se
précipita dans l’escalier. Elle ne
savait ce qu’il fallait faire, mais son
cœur lui criait de faire quelque chose
pour sauver le Roi. Arrivée au rez-
de-chaussée, elle courut, les yeux
hagards, à la cuisine.

Le ragoût était encore sur le feu et la
vieille femme tenait toujours sa
cuiller, mais elle ne la tournait plus
dans le ragoût et s’était assise sur
une chaise.

« Il tue le Roi ! Il tue le Roi ! » criait
Rosa ; et elle saisit sa mère par le
bras. « Mère, que faire ? Il tue le



Roi ! » La vieille la regarda de ses
yeux ternes, et avec un sourire à la
fois stupide et rusé.

« Laisse-les tranquilles, dit-elle ; il
n’y a pas de Roi là !

– Si, si ! Il est là-haut avec le comte
de Hentzau. Ils se battent. Mère, le
comte Rupert le tuera.

– Laisse-les tranquilles. Lui, le
Roi ! » marmotta de nouveau la
vieille.

Pendant un instant, Rosa la regarda
désespérée de son impuissance. Mais
tout à coup, ses yeux brillèrent. « Je
vais appeler du secours, » dit-elle.



La vieille femme sortit tout à coup de
sa torpeur. Elle bondit et saisit sa
fille par les épaules.

« Non, non, murmura-t-elle ; tu… tu
ne sais pas. Laisse-les tranquilles,
sotte ! Ce n’est pas notre affaire ;
laisse-les en repos.

– Lâchez-moi, mère ; lâchez-moi. Il
faut que j’aide le Roi.

– Je ne te lâcherai pas ; » répondit la
mère Holf.

Mais Rosa était jeune et forte et son
cœur était en émoi.

« Il faut que j’obtienne du secours ; »
cria-t-elle, et elle échappa à l’étreinte



de sa mère qu’elle envoya retomber
sur sa chaise. Ensuite, Rosa s’enfuit
le long du corridor et dans la
boutique. Les verrous arrêtèrent un
instant ses doigts tremblants, puis
elle ouvrit violemment la porte. Elle
fut saisie d’une nouvelle
stupéfaction à la vue de la foule
émue qui stationnait devant la
maison. Ses yeux tombèrent sur
l’endroit où je me trouvais avec
Bernenstein et Rischenheim, et elle
poussa son cri désespéré.

« Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! »

D’un bond, je fus près d’elle et dans
la maison, tandis que Bernenstein
criait derrière moi :



« Vite ! plus vite ! »

q



Chapitre
18

Le triomphe du
Roi.



L
es choses que les
hommes appellent
présages, pressentiments,
etc., sont, selon moi, pour
la plupart, des riens ;
parfois seulement, il

arrive que les événements probables
projettent devant eux une ombre
naturelle dont les gens superstitieux
font un avertissement du Ciel ; plus
souvent, le même désir qui fait
concevoir la chose en amène
l’accomplissement, et le rêveur vit
dans le résultat de sa propre action,
de sa propre volonté, dans la
réalisation mystérieuse et
inconsciente de son effort.



Cependant, lorsque je raisonne ainsi
avec calme et sens commun, le
connétable de Zenda branle la tête et
répond :

« Mais Rodolphe Rassendyll savait
dès le début qu’il reviendrait à
Strelsau et croiserait le fer avec le
jeune Rupert. Sinon, pourquoi se
serait-il exercé à l’escrime pour être
plus fort à la seconde rencontre qu’à
la première ? Dieu ne peut-il pas
faire ce que Fritz de Tarlenheim ne
peut pas comprendre ? Une belle
idée, par ma foi !

Et il s’éloigne en grommelant :
« Après tout, que ce soit inspiration
ou illusion, je suis bien aise que



Rodolphe l’ait eue ; car si une fois
l’on se rouille, il est presque
impossible de redevenir de première
force. »

M. Rassendyll avait force, volonté,
sang-froid et, bien entendu, courage.
Tout cela n’aurait pas suffi si son œil
n’eût été parfaitement familiarisé
avec sa tâche et si sa main ne lui
avait pas obéi aussi promptement
que le verrou glisse dans une rainure
bien huilée. Pourtant, l’agilité souple
et l’audace sans rivale de Rupert
furent bien près de l’emporter.
Rodolphe était en danger de mort
lorsque Rosa courut appeler du
secours. Son habileté due à un long



exercice, put soutenir la défensive. Il
ne chercha pas autre chose, et subit
les attaques furieuses et les feintes
traîtresses de Rupert dans une
immobilité presque complète. Je dis
presque, car les légers tours de
poignet qui semblent n’être rien,
sont tout en l’espèce, et lui sauvèrent
la vie.

Il vint un moment, Rodolphe le vit et
nous le signala lorsqu’il nous donna
une légère esquisse de la scène, où
Rupert de Hentzau sentit qu’il ne
parviendrait pas à rompre la garde
de son ennemi. La surprise, la
vexation, quelque chose ressemblant
à de l’amusement, tout cela mêlé,



parut dans son regard. Il ne pouvait
pas s’expliquer comment tous ses
efforts étaient vains, devant cette
barrière de fer insurmontable dans
son immobilité. Sa vive intelligence
comprit aussitôt la leçon. Si son
habileté n’était pas la plus grande, la
victoire lui échapperait, car sa force
d’endurance était moindre. Il était
plus jeune et moins robuste, le
plaisir avait prélevé sur lui sa dîme ;
peut-être aussi, une bonne cause est-
elle une force. A l’instant même où il
pressait Rodolphe presque contre la
muraille, il sentait qu’il était au bout
de ses succès. Mais le cerveau
pouvait suppléer à la main. Par une



stratégie soudaine, il ralentit son
attaque et recula même d’un pas ou
deux. Aucun scrupule ne l’arrêtait,
aucune loi d’honneur ne limiterait
donc ses moyens de défense.
Reculant devant son adversaire, il
parut à Rodolphe être saisi de
crainte ; il semblait désespéré ; las, il
l’était, mais il affectait une fatigue
absolue. Rodolphe avançait,
attaquait, pressait et rencontrait une
défensive aussi parfaite que la
sienne. Ils étaient revenus au milieu
de la chambre, tout près de la table.
Rupert, comme s’il avait des yeux
derrière la tête, la contourna, ne
l’évitant que d’un pouce. Sa



respiration était haletante, pénible,
heurtée, mais son œil restait vif et sa
main sûre. Il n’avait plus de force
que pour quelques instants, mais
cela lui suffirait s’il pouvait
atteindre son but et jouer le tour que
son esprit fertile en basses
conceptions, avait en vue. C’était
vers la cheminée que sa retraite en
apparence forcée, mais en réalité
voulue, le dirigeait. Là était la lettre,
là étaient les revolvers L’heure de
penser aux risques était passée, celle
de réfléchir à ce que l’honneur
permettait ou défendait, n’avait
jamais été connue de Rupert de
Hentzau. S’il ne pouvait vaincre par



la force et l’habileté, il vaincrait par
la ruse et la trahison. Les revolvers
étaient sur la cheminée ; il méditait
d’en prendre un s’il avait un instant
pour le saisir.

Le stratagème qu’il adopta, était
bien choisi. Il était trop tard pour
demander un arrêt et le temps de
respirer. M. Rassendyll comprenait
l’avantage qu’il avait conquis ; et de
sa part, faire de la chevalerie eût été
folie pure. Rupert était arrivé tout
près de la cheminée. La sueur
inondait son visage et sa poitrine
semblait près d’éclater ; cependant,
il lui restait encore assez de force
pour accomplir son dessein. Il



desserra sans doute la main qui
tenait son épée, car lorsque
Rodolphe la toucha de nouveau, elle
lui échappa. Rupert resta désarmé et
Rodolphe immobile.

« Ramassez-la, dit M. Rassendyll,
sans soupçonner la supercherie.

– Oui, et pendant ce temps-là vous
m’embrocherez.

– Jeune niais, vous ne me connaissez
donc pas encore ? »

Rodolphe abaissa son épée dont la
pointe toucha le plancher ; de la
main gauche, il indiquait l’épée de
Rupert. Cependant, quelque chose
l’avertit. Peut-être une lueur dans les



yeux de Rupert, lueur de dédain pour
la simplicité de son adversaire, ou de
triomphe devant le succès probable
de son infamie. Rodolphe attendait.

« Vous jurez de ne pas me toucher
pendant que je la ramasserai,
demanda Rupert en reculant un peu,
ce qui le rapprocha d’autant de la
cheminée.

– J’ai promis. Ramassez-la. Je ne
veux pas attendre plus longtemps.

– Vous ne me tuerez pas désarmé,
cria Rupert, d’un ton de remontrance
indignée.

– Non, niais… »



La phrase s’acheva par un cri.
Rodolphe laissa tomber son épée et
bondit en avant, car la main de
Rupert ; passée vivement derrière
son dos, était sur la crosse d’un des
pistolets. La traîtrise dont il avait eu
quelque intuition sans parvenir à
deviner en quoi elle consisterait,
apparut en un éclair aux yeux de
Rodolphe qui s’élança sur son
ennemi et l’enferma dans ses longs
bras. Mais Rupert tenait le revolver.

Probablement, ni l’un ni l’autre
n’entendit ou ne remarqua les
craquements du vieil escalier qui me
semblaient assez bruyants pour
réveiller un mort. Car Rosa avait



donné l’alarme. Bernenstein et moi
nous étions précipités les premiers ;
Rischenheim nous suivait de près et
sur ses talons se poussaient une
vingtaine d’hommes. Nous avions eu
de l’avance et pu gagner l’escalier
sans obstacle. Rischenheim fut pris
dans le remous du groupe qui luttait
pour atteindre l’escalier. Bientôt
cependant, ils se rapprochèrent de
nous et nous les entendîmes au
premier étage comme nous
escaladions le dernier. J’entendais le
bruit confus qui emplissait la
maison, mais absorbé par le désir
d’arriver à la chambre où se trouvait
le Roi, c’est-à-dire Rodolphe, je ne



faisais attention à rien. J’arrivais,
Bernenstein sur mes talons. La porte
ne résista pas une seconde ; nous
entrâmes. Bernenstein repoussa la
porte et s’y adossa juste comme les
autres assaillants atteignaient en
masse le palier. A ce moment, un
coup de pistolet retentit.

Nous demeurâmes cloués sur place,
Bernenstein contre la porte, moi un
peu plus loin dans la chambre. Le
spectacle qui s’offrait à nous, était
bien de nature à nous arrêter. La
fumée du coup tiré s’élevait en
spirales, mais ni l’un ni l’autre des
adversaires ne paraissait blessé. Le
revolver fumant était dans la main de



Rupert, mais Rupert était pressé
contre le mur à côté de la cheminée.
D’une main, Rodolphe lui avait cloué
le bras gauche sur le lambris au-
dessus de sa tête ; de l’autre, il lui
tenait le poignet droit. Je
m’approchai lentement. Si Rodolphe
était désarmé, j’avais le droit
d’exiger une trêve et de rétablir
l’égalité. Cependant, quoique
Rodolphe fut désarmé, je ne fis rien.
La vue de son visage m’arrêta. Il
était très pâle et serrait les lèvres ;
mais ce furent ses yeux qui attirèrent
surtout mon regard ; ils étaient
joyeux et sans merci. Je ne lui avais
jamais vu cette expression. Je



tournai le regard vers le visage du
jeune Hentzau. Ses dents blanches
mordaient sa lèvre supérieure, la
sueur inondait son visage, les veines
se gonflaient sur son front, ses yeux
ne quittaient pas Rodolphe
Rassendyll. Fasciné, je me
rapprochai. Alors, je vis ce qui se
passait. Pouce à pouce, le bras de
Rupert se courbait, le coude ployait,
la main qui avait visé presque
horizontalement, visait maintenant
la fenêtre ; mais son mouvement ne
s’arrêtait pas ; elle décrivait un
cercle, et le mouvement s’accélérait,
car la force de résistance diminuait.
Rupert était battu, il le sentait, et je



vis dans ses yeux qu’il le savait. Je
m’approchai de Rodolphe. Il
m’entendit ou me sentit et détourna
un instant son regard. Je ne sais ce
que disait le mien, mais il secoua la
tête et se retourna vers Rupert. Le
revolver que tenait celui-ci, était
dirigé contre son propre cœur. Le
mouvement cessa. Le point voulu
était atteint.

De nouveau, je regardai Rupert. Son
visage était détendu ; il y avait un
léger sourire sur ses lèvres ; il rejeta
sa belle tête en arrière et l’appuya au
lambris, ses yeux interrogeaient
Rodolphe Rassendyll. Je tournai les
miens vers l’endroit d’où devait venir



la réponse, car Rodolphe n’en ferait
pas en paroles. Par le plus vif des
mouvements, il quitta le poignet de
Rupert et lui saisit la main.
Maintenant son index était posé sur
celui de Rupert et celui de Rupert
l’était sur la détente. Je n’ai pas le
cœur pusillanime, mais je mis une
main sur l’épaule de Rodolphe. Il n’y
prit pas garde ; je n’osai pas faire
plus. Rupert me regarda, mais que
pouvais-je lui dire ? De nouveau, mes
yeux se fixèrent sur le doigt de
Rodolphe. Enroulé autour de celui de
Rupert, il ressemblait à un homme
qui en étrangle un autre.

Je n’en dirai pas plus. Rupert sourit



jusqu’au bout. Sa tête orgueilleuse,
que la honte n’avait jamais courbée,
ne le fut pas davantage par la crainte.
Le doigt recourbé sur le sien resserra
soudain sa pression ; il y eut un
éclair, une détonation. Un instant,
Rupert fut maintenu contre le mur
par la main de Rodolphe ; dès que
cette main se retira, il tomba comme
une masse dont on ne distinguait que
la tête et les genoux.

A peine le coup était-il parti, que
Bernenstein, criant et jurant, fut
lancé loin de la porte par laquelle se
précipitèrent Rischenheim et la
vingtaine d’hommes qui le suivaient
pour savoir ce qui s’était passé et où



se trouvait le Roi. Bien au-dessus de
toutes les voix, à l’arrière de la foule,
j’entendis le cri de Rosa. Aussitôt
que tous furent entrés, le même
charme qui nous avait paralysés,
Bernenstein et moi, agit de même sur
eux. Seul, Rischenheim eut un
sanglot et courut près du corps de
son cousin. Les autres demeuraient
fascinés. Un instant, Rodolphe se
tint en face d’eux ; puis, sans un mot,
leur tourna le dos. De la main qui
venait de tuer Rupert de Hentzau, il
prit la lettre sur la cheminée, regarda
l’enveloppe et ouvrit la lettre.
L’écriture mit fin à tous ses doutes.
Il déchira la feuille en petits



morceaux qu’il dispersa dans la
flamme du foyer. Je crois que tous
les yeux présents les suivirent du
regard jusqu’à ce qu’il ne restât plus
que des cendres noircies. Enfin, la
lettre de la Reine était en sûreté !
Quand il eut ainsi scellé sa tâche, il
se retourna de nouveau. Sans faire
attention à Rischenheim accroupi
près du cadavre de Rupert, il nous
regarda, Bernenstein et moi, puis la,
foule derrière nous. Il attendit un
instant avant de parler ; lorsqu’il le
fit, ce fut d’une voix calme et lente,
comme s’il choisissait
soigneusement ses mots.

« Messieurs, dit-il, je rendrai compte



moi-même de tout ce qui vient de se
passer, quand le moment sera venu.
Pour l’instant, qu’il vous suffise de
savoir que ce gentilhomme étendu
mort sous vos yeux, avait sollicité de
moi une entrevue pour affaire
secrète. Je suis venu ici, désirant le
secret comme il prétendait le désirer.
Et ici, il a essayé de me tuer. Ce qu’il
est advenu de sa tentative, vous le
voyez. »

Je m’inclinai profondément ;
Bernenstein fit de même et tous les
autres suivirent notre exemple.

« On donnera un compte rendu
complet de cette affaire, ajouta
Rodolphe. Maintenant, que tout le



monde se retire excepté le comte de
Tarlenheim et le lieutenant de
Bernenstein.

Très à contrecœur, la bouche ouverte
et les yeux écarquillés, la foule se
retira. Rischenheim se releva.

« Restez si vous le désirez, » lui dit
Rodolphe, et de nouveau
Rischenheim s’agenouilla près du
corps de son cousin.

Apercevant les deux lits près du mur,
je touchai l’épaule de Rischenheim et
lui en désignai un. Ensemble, nous
soulevâmes le corps de Hentzau. Le
revolver était encore dans sa main.
Rischenheim le dégagea. Puis nous



étendîmes le corps convenablement
et nous le recouvrîmes du manteau,
encore maculé de boue, qu’il portait
lors de son expédition nocturne au
Rendez-vous de chasse. Son visage
n’était presque pas altéré ; dans la
mort comme dans la vie, il était le
plus beau de la Ruritanie. Je
parierais que bien des cœurs tendres
souffrirent, que bien des beaux yeux
s’emplirent de larmes, lorsque la
nouvelle de sa mort se répandit. Il y
a encore à Strelsau des dames qui,
bien que honteuses de leur fidélité à
sa mémoire, ne peuvent pas oublier
et portent des souvenirs de lui.

Moi-même qui avais tant de raisons



de le mépriser et de le haïr, je remis
ses cheveux en ordre sur son front,
tandis que Rischenheim sanglotait et
que Bernenstein, la tête appuyée sur
son bras que soutenait la cheminée,
se refusait à regarder le mort.
Rodolphe seul semblait ne pas
penser à lui. Ses yeux avaient perdu
leur étrange expression de joie
cruelle et retrouvé leur sérénité. Il
prit son propre revolver sur la
cheminée et le mit dans sa poche,
replaçant avec soin celui de Rupert
où il avait été.

« Venez ; dit-il ; allons apprendre à la
Reine qu’il ne pourra plus faire usage
de sa lettre. »



Par un mouvement involontaire,
j’allai à la fenêtre et regardai au
dehors. On me vit d’en bas et je fus
salué d’une grande acclamation. La
foule augmentait sans cesse devant
la porte : on accourait de tous les
quartiers de la ville, car les nouvelles
portées par le petit groupe qui avait
réussi à pénétrer dans la mansarde,
s’étaient répandues avec la rapidité
de la flamme dans une forêt. Elles
seraient connues de tout Strelsau
dans quelques minutes, du royaume
entier dans une heure, et de l’Europe
presque aussi vite.

Rupert était mort et la lettre détruite,
mais que dirions-nous à cette foule



immense au sujet de son Roi ? Un
sentiment de complète impuissance
m’envahit et se traduisit par un rire
absurde. Bernenstein, debout près de
moi, regarda aussi dans la rue et
tourna vers moi un visage dont
l’expression témoignait de son
ardeur.

« Vous aurez une marche triomphale
d’ici à votre palais, » dit-il à
Rodolphe.

M. Rassendyll ne répondit pas, mais
vint à moi et me prit le bras. Nous
sortîmes, laissant Rischenheim
auprès du corps. Je ne pensai pas à
lui. Bernenstein crut sans doute qu’il
tiendrait la parole donnée à la Reine,



car il nous suivit sans hésitation.

Il n’y avait personne derrière la
porte, aucun bruit dans la maison, et
le tumulte de la rue ne nous
parvenait que comme un rugissement
voilé. Au pied de l’escalier, nous
trouvâmes les deux femmes. La mère
Holf se tenait sur le seuil de la
cuisine, l’air stupéfait et terrifié.
Rosa s’appuyait sur elle ; mais
aussitôt que Rodolphe parut, elle
s’élança et se jeta à genoux devant
lui, se répandant en remerciements
incohérents adressés au Ciel qui
l’avait sauvé. Il se pencha vers elle et
lui parla tout bas ; elle rougit de
fierté. Il parut hésiter un instant en



regardant ses mains ; il ne portait
pas d’autre bague que celle donnée
par la Reine autrefois. Alors ; il tira
sa chaîne, en détacha sa montre d’or
et me montra au revers le
monogramme R. R.

« Rudolfus Rex, » murmura-t-il avec
un sourire énigmatique, et il mit la
montre dans la main de la jeune fille
en lui disant : « Gardez-la en
souvenir de moi. »

Elle riait et sanglotait en même
temps, tandis que d’une main, elle
prenait la montre et de l’autre tenait
la main de Rodolphe.

« Il faut me laisser partir, lui dit-il



avec douceur ; j’ai beaucoup à
faire. »

Je la pris par le bras et la fis relever.
Rodolphe s’avança vers la vieille
femme et lui parla d’une voix nette et
sévère.

« Je ne sais pas, dit-il, jusqu’à quel
point vous étiez du complot tramé
dans votre maison. Pour le moment,
je veux bien l’ignorer, car je ne
trouve aucun plaisir à découvrir la
trahison et à châtier une vieille
femme. Mais prenez garde ! Au
premier mot, à la première tentative
contre moi, le Roi, le châtiment vous
atteindra prompt et sévère. Si vous
m’importunez, je ne vous épargnerai



pas. Malgré les traîtres, je suis
encore roi à Strelsau. »

Il s’arrêta, les yeux bien fixés sur
elle ; ses lèvres tremblèrent et son
regard s’abaissa. Il répéta :

« Oui, je suis roi à Strelsau.
Surveillez vos mains et votre
langue. »

Elle ne répondit rien. Il passa. Je le
suivais. Quand je passai devant la
vieille femme, elle me saisit le bras et
murmura :

« Au nom de Dieu ! Qui est-il ? Qui
est-il ? »

– Etes-vous folle ? répliquai-je en



levant les sourcils. Ne reconnaissez-
vous pas le Roi quand il vous parle.
Vous ferez bien de vous rappeler ce
qu’il a dit ; il a des serviteurs qui
exécuteront ses ordres. »

Elle me lâcha et recula d’un pas. Le
jeune Bernenstein, lui, sourit. Lui, du
moins, trouvait dans cette affaire
plus de plaisir que d’inquiétude.

Nous les quittâmes ainsi ; la vieille
femme terrifiée, mais incertaine, la
jeune fille, les joues roses, les yeux
brillants et serrant dans sa main le
souvenir que le Roi lui-même lui
avait donné.

Bernenstein eut plus de présence



d’esprit que moi.

Il courut en avant de nous deux et
ouvrit la porte toute grande ; puis
saluant très bas, il s’effaça pour
laisser passer Rodolphe. La rue était
pleine d’un bout à l’autre, et un
immense cri d’enthousiasme fut
poussé par des milliers de voix.
Chapeaux et mouchoirs furent agités
avec une joie folle et un loyalisme
triomphant. La nouvelle du danger
auquel le Roi avait échappé s’était
répandue avec la rapidité de l’éclair
et tous voulaient le féliciter. On avait
saisi un landau qui passait et l’on en
avait dételé les chevaux. Il était
devant la porte de la maison.



Rodolphe s’était arrêté un instant
sur le seuil et avait soulevé son
chapeau. Son visage restait calme et
je ne vis aucun tremblement dans sa
main. En un instant, une douzaine de
bras le saisirent doucement et le
poussèrent en avant. Il monta dans
la voiture ; nous le suivîmes,
Bernenstein et moi, tête nue, et nous
nous assîmes en face de lui. La foule,
pressée comme les abeilles d’une
ruche, entourait la voiture de telle
sorte qu’il semblait impossible
d’avancer sans écraser quelqu’un.
Cependant, bientôt les roues
tournèrent et commencèrent à nous
traîner lentement. Rodolphe



continuait de soulever son chapeau à
droite et à gauche. A un certain
moment, nos yeux se rencontrèrent
et, en dépit de ce qui s’était passé et
de ce qui nous attendait, tous trois
nous échangeâmes un sourire.

« Je voudrais bien qu’ils allassent un
peu plus vite, » dit Rodolphe à voix
basse, réprimant son sourire et
recommençant à répondre par des
salutations aux acclamations de ses
sujets.

Mais pourquoi se seraient-ils
pressés ? Ils ignoraient ce
qu’apporteraient les quelques heures
suivantes et la question si
importante qui exigeait une solution



immédiate. Bien loin de se hâter, on
allongea la route par de nombreux
arrêts, un entre autres devant la
Cathédrale ; là, un homme courut
faire sonner un carillon de joie ; puis
il y eut des présentations de
bouquets par de jolies jeunes filles et
d’impétueuses poignées de mains à
échanger avec des sujets
enthousiastes. Rodolphe garda un
calme imperturbable et joua son rôle
royal au naturel. J’entendis
Bernenstein murmurer : « Par le
Ciel ! Il faut qu’il y reste ! »

Enfin, nous arrivâmes en vue du
Palais. Là aussi, il y avait une grande
agitation. Beaucoup d’officiers et de



soldats s’y trouvaient. Je vis la
voiture du chancelier arrêtée près de
l’entrée, et une douzaine de riches
équipages attendaient le moment du
pouvoir approcher. Nos chevaux
humains avancèrent lentement
jusqu’à l’entrée. Helsing était sur les
marches et accourut vers la voiture
pour recevoir le Roi avec un
empressement passionné. Les cris de
la foule devinrent encore plus
bruyants.

Mais tout à coup, le silence se fit ; il
ne dura qu’un instant et fut le
prélude d’une acclamation
assourdissante. Je regardais
Rodolphe. Je le vis tourner la tête



subitement et ses yeux étincelèrent.
Je suivis son regard. Là-haut, sur la
plus haute marche du large escalier
de marbre, la Reine était debout, pâle
comme le marbre même et lui tendait
les mains. Le peuple l’avait vue ;
c’est à elle que s’était adressée la
dernière acclamation. Ma femme se
tenait tout près derrière elle, et un
peu plus en arrière, d’autres de ses
dames. Nous sautâmes hors de la
voiture, Bernenstein et moi. Après un
dernier salut au peuple, Rodolphe
nous suivit. Il monta jusqu’à l’avant-
dernière marche, et là, il ploya le
genou et baisa la main de la Reine.
J’étais tout près de lui et lorsqu’il



leva les yeux vers son visage, je
l’entendis qui disait :

« Tout va bien. Il est mort et la lettre
est brûlée. »

De la main, elle le releva. Ses lèvres
remuèrent, mais elle ne put parler.
Elle passa son bras sous celui de
Rodolphe et ils restèrent ainsi un
instant, faisant face à tout Strelsau.
De nouveau, les cris retentirent. Le
jeune Bernenstein s’élança en avant,
agitant son casque et criant comme
un fou : « Dieu sauve le Roi ! »
Emporté par son enthousiasme, je
suivis son exemple. Le peuple répéta
l’exclamation avec une ferveur sans
bornes et tous, petits et grands dans



Strelsau, acclamèrent ce jour-là
Rodolphe Rassendyll roi de
Ruritanie. Il n’y avait pas eu de
manifestation pareille depuis le
retour d’Henri le Lion, après ses
longues guerres, c’est-à-dire depuis
cent cinquante ans.

« Et pourtant, me dit tout bas le
vieux Helsing, les agitateurs
politiques prétendent qu’il n’y a plus
d’enthousiasme pour la maison
d’Elphsberg ! » Il prit une pincée de
tabac avec une satisfaction
dédaigneuse.

Bernenstein interrompit ses
acclamations un instant, puis se
remit à l’œuvre. J’avais repris



possession de moi-même et je
regardais, haletant, la foule au-
dessous de moi. Le crépuscule
tombait et les figures devenaient
indistinctes. Cependant, tout à coup,
je crus en reconnaître une qui dardait
sur moi un ardent regard ; c’était le
visage pâle d’un homme dont la tête
était entourée d’un bandeau. Je
saisis le bras de Bernenstein et
murmurai : « Bauer ! » en le
désignant du doigt. Au même
instant, il disparut, quoiqu’il semblât
impossible à un homme de se
mouvoir dans cette foule si
compacte. Il était venu comme un
avertissement audacieux au milieu



du faux triomphe et avait disparu
non moins rapidement, laissant
derrière lui le souvenir de notre
péril. Mon cœur défaillit tout à coup
et j’aurais volontiers crié à ce peuple
d’en finir avec son absurde
enthousiasme.

Enfin, nous partîmes ! Sous prétexte
de fatigue, la porte fut fermée à tous
ceux qui désiraient exprimer leurs
félicitations, mais on ne put
disperser la foule qui continua,
satisfaite et obstinée, à enfermer le
Palais dans une haie vivante. Nous
entendions encore les rires et les
vivats, du petit salon donnant sur les
jardins.



Rodolphe nous avait priés de venir,
ma femme et moi ; Bernenstein avait
assumé la tâche de garder la porte.
La nuit tombait vite ; les jardins
étaient d’autant plus silencieux que
l’on entendait au loin le grondement
de la foule. Ce fut là que Rodolphe
nous raconta sa lutte avec Rupert de
Hentzau dans la mansarde de la
vieille maison, passant sur les détails
aussi légèrement que possible. La
Reine restait debout près de son
fauteuil, sans lui permettre de se
lever. Quand il termina en lui disant
comment il avait brûlé sa lettre, elle
se baissa subitement et le baisa sur
le front. Puis elle regarda Helga bien



en face, presque d’un air de défi,
mais Helga courut à elle et la prit
dans ses bras.

Rodolphe restait assis, la tête
appuyée sur sa main.

Il leva une fois les yeux vers les deux
femmes, puis me fit signe de venir à
lui. Je m’approchai, mais pendant
quelques instants, il ne parla pas. De
nouveau, il me fit signe de la main
appuyée au bras de son fauteuil, je
baissai la tête tout près de la sienne.

« Fritz, me dit-il enfin, très bas,
aussitôt qu’il fera tout à fait nuit, il
faudra que je parte ; Bernenstein
viendra avec moi ; vous resterez ici.



– Où pourrez-vous aller ?

– Au Pavillon de chasse. Il faut que
je voie Sapt et que je m’entende avec
lui. »

Je ne comprenais pas quel plan il
pouvait avoir conçu, ni quel projet il
croyait pouvoir mener à bien, mais
pour le moment, mon esprit n’était
occupé que du tableau que j’avais
sous les yeux. Je murmurai :

« Et la Reine ? »

Si bas que je parlasse, elle entendit.
Elle tressaillit et se tourna tout à
coup vers nous sans quitter la main
d’Helga. Ses yeux interrogèrent nos
visages et en un instant, elle devina



de quoi nous avions parlé.

Un moment encore, elle nous
regarda, puis soudain, elle s’élança
vers Rodolphe, se jeta à genoux
devant lui et appuya ses mains sur
ses épaules. Elle oubliait notre
présence et tout au monde, absorbée
tout entière dans la crainte de le
perdre de nouveau.

« Pas une seconde fois, Rodolphe,
mon bien-aimé ; pas une seconde
fois ! Je n’y résisterais pas. »

Alors, elle courba la tête sur les
genoux de Rodolphe et sanglota. Il
leva la main et caressa doucement la
chevelure de la Reine, mais il ne la



regarda pas. Ses yeux restaient fixés
sur le jardin qui devenait de plus en
plus obscur et morne. Il serrait les
lèvres. Son visage était pâle et tiré.
Après l’avoir contemplé quelques
instants, j’attirai ma femme vers une
table placée à une certaine distance,
et là, nous nous assîmes. On
entendait encore le tumulte et les
acclamations de la foule joyeuse et
surexcitée. A l’intérieur, rien que les
sanglots de la Reine. Rodolphe
caressait sa chevelure fauve et
sondait la nuit de ses yeux fixes et
tristes.

Elle leva la tête et le regarda.

« Vous me briserez le cœur, » dit-elle.



q



Chapitre
19

Pour l’amour de
nous et pour
l’honneur d’Elle.



R
upert de Hentzau était
mort. C’était la pensée
qui, au milieu de toutes
nos perplexités, me
revenait et m’apportait
un soulagement

extraordinaire. A ceux qui ne se sont
pas rendu compte en luttant contre
lui de la grandeur de son audace et
de la portée de ses desseins, il peut
sembler incroyable que sa mort pût
nous apporter un soulagement dans
un moment où l’avenir était encore si
sombre et si incertain. Pour moi,
c’était une chose si importante, que
j’avais peine à nous croire vraiment
débarrassés de lui. Sans doute, il



était mort, mais ne pouvait-il pas
nous frapper encore de par delà le
gouffre ?

Telles étaient les pensées à demi
superstitieuses qui me traversaient
l’esprit tandis que je regardais la
foule obstinément assemblée en
cercle devant le Palais. J’étais seul.
Rodolphe était avec la Reine. Ma
femme se reposait. Bernenstein
prenait un repas pour lequel je ne me
sentais pas d’appétit. Avec un effort,
je me débarrassai de mes songeries
et tâchai de fixer mon attention sur
notre position actuelle. Nous étions
enfermés dans un cercle de
difficultés. Les résoudre, dépassait



mes moyens, mais je savais ce que je
désirais. Ce n’était pas de découvrir
comment Rodolphe Rassendyll
s’échapperait de Strelsau sans être
reconnu ; comment le Roi quoique
mort reste Roi, et comment la Reine
serait laissée, désespérée, sur son
trône solitaire et lugubre. Peut-être
un cerveau plus subtil que le mien
trouverait-il mieux que moi une
solution ? Mon imagination
s’arrêtait avec amour sur le règne de
celui qui était en ce moment roi à
Strelsau, décidant à part moi, que
donner un tel maître au royaume,
serait une fraude splendide et si
hardie qu’elle ne saurait être



découverte. En fait de craintes à
concevoir, il ne restait que le
soupçon de la mère Holf : la crainte
ou l’argent lui fermerait la bouche ;
et ce que savait Bauer, mais les
lèvres de Bauer pourraient aussi être
closes et le seraient sous peu de
jours. Ma rêverie me mena loin. Je
vis l’avenir se dérouler devant moi,
dans les annales d’un grand règne. Il
me semblait que, par la violence et le
sang répandu, nous avions vaincu le
destin et que, se repentant par
extraordinaire, il réparait l’erreur
commise en ne faisant pas naître
Rodolphe pour être roi.

Je rêvai ainsi pendant longtemps ; je



fus tiré de ma songerie par le bruit
de la porte qui s’ouvrait, et en me
retournant, j’aperçus la Reine. Elle
était seule et s’approcha d’un pas
timide. Elle contempla un instant le
square et la foule, mais recula
subitement comme si elle craignait
qu’on ne la vît. Alors, elle s’assit et
tourna son visage vers moi. Je lus
dans ses yeux quelque chose de la
lutte des émotions diverses qui
l’agitaient ; elle semblait vouloir à la
fois me prier de ne pas la
désapprouver et me demander ma
sympathie, mon indulgence pour sa
faute et pour son bonheur ; les
reproches qu’elle s’adressait jetaient



une ombre sur sa joie, mais le rayon
d’or brillait en dépit de tout. Je la
regardais avec anxiété. Telle n’aurait
pas été son attitude si elle était
venue après un dernier adieu, car le
rayonnement était là, quoique
obscurci par le chagrin et la crainte.

« Fritz, commença-t-elle, avec
douceur, je suis coupable, bien
coupable. Dieu ne punira-t-il pas ma
joie ? »

J’ai peur de n’avoir pas prêté grande
attention à son trouble, que je
comprends si bien maintenant.

« Votre joie ! Alors, vous l’avez
décidé ? »



Elle sourit un instant. Je balbutiai :

« Je veux dire que vous vous êtes
entendus… »

De nouveau, ses yeux cherchèrent les
miens et elle dit très bas :

« Quelque jour… pas encore : Oh !
pas encore. Ce n’est pas possible
maintenant. Mais un jour, Fritz, si
Dieu n’est pas trop dur pour moi,
je… je serai à lui, Fritz.

J’étais tout entier à ma vision, non à
la sienne.

Je voulais qu’il fût roi. Quant à elle,
peu lui importait ce qu’il serait,
pourvu qu’il fût à elle et ne la quittât



plus.

« Il prendra la couronne ! m’écriai-je
triomphant.

– Non, non, il ne prendra pas la
couronne : il va partir.

– Partir ! Il me fut impossible de
dissimuler ma consternation.

– Oui, maintenant : mais pas… pas
pour toujours, Ce sera long, oh ! bien
long. Mais je peux m’y résigner si je
sais que plus tard… »

Elle se tut et, de nouveau, me regarda
avec des yeux qui imploraient le
pardon et la sympathie.

« Je ne comprends pas, dis-je d’un



ton brusque et, je le crains, un peu
bourru.

– Vous ne vous trompiez pas, reprit-
elle ; je l’ai convaincu. Il voulait
s’éloigner comme la première fois.
Aurais-je dû le lui permettre ? Oui,
oui ; mais je n’ai pas pu. Fritz, n’en
ai-je pas fait assez ? Vous ne savez
pas ce que j’ai souffert. Et il faut que
je souffre encore, car il va partir et le
temps sera long. Mais à la fin, nous
serons réunis. Dieu est
miséricordieux. Nous serons
ensemble… un jour.

– S’il part à présent, comment
pourra-t-il revenir ?



– Il ne reviendra pas. J’irai à lui. Je
renoncerai au trône et j’irai à lui, un
jour, quand on pourra se passer de
moi ici, quand j’aurai achevé mon…
mon œuvre. »

J’étais consterné par cette
destruction de mon rêve, mais
cependant, je ne pouvais être dur
pour elle ; je pris sa main et la
pressai. Elle murmura :

« Vous vouliez qu’il fût roi ?

– De tout mon cœur, Madame.

– Il n’a pas voulu, Fritz, non ; et moi,
je n’oserais pas non plus faire cela. »

Je tirai alors argument des



difficultés pratiques.

« Mais comment réussira-t-il à
partir ? demandai-je.

– Je l’ignore, mais lui le sait : il a un
plan. »

Nous retombâmes dans le silence :
ses yeux devinrent plus calmes ; elle
semblait entrevoir, avec un espoir
patient, le moment où son bonheur
viendrait à elle.

J’étais comme un homme privé de la
surexcitation de l’ivresse et tombé
dans l’apathie.

« Je ne vois pas comment il pourra
partir », dis-je avec humeur.



Elle ne me répondit pas. Un instant
après, la porte se rouvrit et Rodolphe
entra, suivi de Bernenstein. Tous
deux portaient des bottes à l’écuyère
et un manteau. Je lus sur le visage de
Bernenstein exactement le même
désappointement que je savais
devoir être exprimé par le mien.
Rodolphe paraissait calme, heureux
même. Il marcha droit vers la Reine.

« Les chevaux seront ici dans
quelques minutes, » dit-il doucement.
Se tournant ensuite vers moi, il
ajouta :

« Vous savez ce que nous allons
faire, Fritz ?



– Moi ? pas du tout, Sire ; répondis-
je d’un ton boudeur.

– Moi ! pas du tout, Sire, répéta-t-il,
moitié gai, moitié moqueur. Puis il se
plaça entre Bernenstein et moi et
passa ses bras dans les nôtres. Oh !
Les deux scélérats sans scrupules !
Vous voilà aimables comme des ours
parce que je ne veux pas être un
voleur ! Pourquoi ai-je tué le jeune
Rupert et vous ai-je laissé vivre,
coquins ? »

Je sentais la pression amicale de sa
main sur mon bras. Je ne pus lui
répondre. A chacune de ses paroles,
à chaque moment passé avec lui,
mon chagrin devenait plus aigu.



Bernenstein me regarda et leva les
épaules avec désespoir. Rodolphe eut
un petit rire.

« Vous ne me pardonnez pas de ne
pas être un aussi grand gredin que
Rupert, n’est-ce pas ? »

Je ne trouvai rien à dire, mais je
retirai mon bras du sien, pris sa main
et la serrai.

« Voilà, mon vieux Fritz ! » s’écria-t-
il, et il prit la main de Bernenstein
que celui-ci lui abandonna un peu à
contrecœur.

« Bernenstein et moi partons de suite
pour le Pavillon de chasse, oui et
publiquement, aussi publiquement



que possible. Je traverserai cette
foule au beau milieu, me montrant à
tous ceux qui voudront me regarder
et je m’arrangerai pour faire savoir à
tous où je vais. Nous arriverons de
très bonne heure demain matin,
avant qu’il fasse jour. Là, nous
trouverons… ce que vous savez.
Nous trouverons Sapt aussi et il
mettra la dernière main à votre plan.
Holà ! Qu’y a-t-il donc ? »

On entendait de nouvelles
acclamations de la foule qui
stationnait encore devant le Palais.
Je courus à la fenêtre ; l’ouvris
vivement et vis de l’agitation au
milieu des assistants. Puis j’entendis



une voix sonore et stridente qui
m’était bien connue.

« Faites place, coquins, faites
place ! » Je me retournai très ému.

« C’est Sapt, dis-je. Il traverse la
foule à cheval comme un fou, et votre
domestique le suit de très près.

– Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?
Pourquoi ont-ils quitté le
Pavillon ? » s’écria Bernenstein.

La Reine tressaillit effrayée, se leva
vivement et vint passer son bras sous
celui de Rodolphe. Nous entendions
le peuple acclamant Sapt de bon
cœur, et plaisantant James qu’on
prenait pour un serviteur du



connétable.

Les minutes semblaient bien longues,
tandis que nous attendions perplexes
et presque consternés. La même
pensée était dans tous nos esprits et
nous nous la communiquions par
nos regards. Qu’est-ce qui pouvait
leur avoir fait abandonner la garde
qu’ils montaient autour du lieu qui
renfermait le grand secret, sinon la
découverte du secret ? Ils n’auraient
certes pas quitté leur poste, aussi
longtemps qu’il leur était possible de
remplir leur mission de confiance.
Par quel hasard imprévu le corps du
Roi avait-il pu être découvert ?
Alors, sa mort était connue, et d’un



instant à l’autre, la nouvelle pouvait
venir surprendre et stupéfier la ville.

Enfin, la porte s’ouvrit toute grande
et l’on annonça le connétable de
Zenda ! Sapt était couvert de
poussière et de boue et James, entré
sur ses talons, n’était pas en meilleur
état. Evidemment, ils étaient venus à
fond de train, car ils haletaient
encore. Sapt, après un bref salut à la
Reine, vint droit à Rodolphe.

« Est-il mort ? demanda-t-il sans
préambule.

– Oui, Rupert est mort, répondit
M. Rassendyll ; je l’ai tué.

– Et la lettre ?



– Je l’ai brûlée.

– Et Rischenheim ? »

La Reine intervint.

« Le comte de Luzau-Rischenheim ne
fera rien, ne dira rien contre moi, »
affirma-t-elle.

Sapt leva un peu ses sourcils. « Bien !
et Bauer ?

– Bauer est libre, répondis-je.

– Hum ! Enfin, ce n’est que Bauer, »
dit le connétable, l’air assez satisfait.
Ses yeux tombèrent sur Rodolphe et
Bernenstein. De la main, il désigna
leurs bottes.

« Où donc allez-vous si tard ?



demanda-t-il.

– D’abord ensemble au Pavillon pour
vous y voir, puis moi seul à la
frontière, répliqua M. Rassendyll.

– Une seule chose à la fois. La
frontière attendra. Que veut de moi
Votre Majesté au Pavillon ?

– Je veux m’arranger pour ne plus
ê t r e Votre Majesté, » répliqua
Rodolphe.

Sapt se jeta sur un siège et ôta ses
gants.

« Allons, dit-il, racontez-moi ce qui
s’est passé aujourd’hui à Strelsau. »

Nous fîmes un récit pressé mais



complet. Il écouta sans donner
beaucoup de signes d’approbation ou
de blâme, mais il me sembla voir une
lueur briller dans ses yeux, lorsque je
décrivis comment toute la ville avait
acclamé Rodolphe, son Roi, et
comment la Reine l’avait reçu comme
son mari aux yeux de tous.

De nouveau, l’espoir et la vision
détruits par la calme résolution de
Rodolphe m’inspirèrent. Sapt parlait
peu, mais il avait l’air d’un homme
qui tient une nouvelle en réserve. Il
paraissait comparer ce que nous lui
disions avec quelque chose qu’il
savait et que nous ignorions. Le petit
valet de chambre restait tout ce



temps à la porte, gardant un silence
respectueux, mais je pouvais voir par
un regard jeté sur sa vive
physionomie, qu’il suivait tout ce qui
se passait avec la plus profonde
attention.

Quand tout fut dit, Rodolphe se
tourna vers Sapt et lui demanda :

« Et votre secret ? Est-il en sûreté ?

– Mais oui, en sûreté suffisante.

– Personne n’a vu ce que vous aviez à
cacher ?

– Non : et personne ne sait que le Roi
est mort.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène



ici ?

– Mais, la même raison qui allait
vous amener au Pavillon, la nécessité
d’une entrevue avec vous, Sire.

– Mais le Pavillon ? Il n’est plus
gardé ?

– Le Pavillon est en sûreté. »

Sans aucun doute, il y avait un
secret, un secret nouveau, caché
derrière ces paroles brèves et ces
manières brusques. Ne pouvant plus
y tenir, je m’élançai vers Sapt, en
disant :

« Qu’y a-t-il ? Dites-le nous,
connétable ? »



Il me regarda et ensuite
M. Rassendyll.

« Je voudrais connaître d’abord
votre plan, lui dit-il. Comment
comptez-vous expliquer votre
présence en ville aujourd’hui, quand
le Roi gît mort dans le Pavillon de
chasse depuis hier soir ? »

Nous resserrâmes le cercle lorsque
Rodolphe commença sa réponse.
Sapt seul resta dans son fauteuil
sans changer d’attitude. La Reine
avait repris le sien et semblait prêter
peu d’attention à ce que nous
disions. Je crois qu’elle était encore
en proie à la lutte qui se passait dans
son âme. La faute dont elle s’accusait



et la joie qui envahissait tout son
être sans qu’elle pût lui imposer
silence, étaient aux prises entre elles,
mais s’unissaient pour exclure toute
autre pensée de son esprit.

« Dans une heure, reprit Rodolphe, il
faudra que je sois parti.

– Si vous le désirez, c’est facile, dit
Sapt.

– Voyons, Sapt, soyez raisonnable,
répondit M. Rassendyll en souriant.
De bonne heure, demain matin, vous
et moi…

– Ah ! moi aussi ? demanda le
connétable.



– Oui ! Vous, Bernenstein et moi
serons au Pavillon.

– Ce n’est pas impossible, quoique
j’en aie à peu près assez du cheval.

Rodolphe fixa son regard sur lui.

« Vous comprenez, dit-il ; le Roi
arrive de bonne heure à son Rendez-
vous de chasse…

– Je vous suis, Sire.

– Et que se passe-t-il alors, Sapt ? Se
tue-t-il accidentellement d’une
balle ?

– Dame ! Cela arrive quelquefois.

– Ou bien est-il tué par un assassin ?



– Mais vous avez désarmé le plus
redoutable des assassins !

Même en ce moment, je ne pus
m’empêcher de sourire de l’esprit
bourru du vieux soldat et de la
patience avec laquelle Rodolphe s’en
amusait.

– Ou bien encore, le fidèle serviteur
Herbert le tue-t-il d’une balle ?

– Eh quoi ! Faire du pauvre Herbert
un assassin ?

– Oh non ! Par accident, et ensuite se
tue-t-il de remords et de désespoir ?

– Tout cela est très joli. Mais les
médecins ont une manière



incommode de constater quand et
comment un homme s’est tiré une
balle.

– Mon bon connétable, les médecins
ont des paumes dans les mains aussi
bien que des idées dans l’esprit. Si
vous remplissez les paumes de leurs
mains, vous fournissez des
suggestions à leur esprit.

– Je pense, dit Sapt, que les deux
plans sont bons. Si nous choisissons
le dernier, qu’arrive-t-il ?

– Demain, vers le milieu du jour, une
nouvelle se répand comme un éclair
dans toute la Ruritanie, voire même
dans toute l’Europe ; on apprend que



le Roi, miraculeusement sauvé
aujourd’hui…

– Dieu soit loué ! s’écria le colonel
Sapt, et le jeune Bernenstein éclata
de rire.

– Est mort dans des circonstances
tragiques.

– Cela causera une grande douleur,
ajouta Sapt.

– Pendant ce temps-là, je serai en
sûreté au delà de la frontière.

– Oh ! en toute sûreté !

– Parfaitement, et dans l’après-midi
de demain, vous et Bernenstein
partirez pour Strelsau où vous



apporterez le corps du Roi.

Rodolphe, après un moment
d’hésitation, murmura :

« Il faudra le raser. Et si les médecins
veulent discuter la question de savoir
depuis combien de temps il est mort,
eh bien ! comme je vous l’ai dit :
remplissez leurs mains. »

Sapt resta silencieux quelques
instants, comme s’il réfléchissait au
plan. Il présentait certes des dangers,
mais le succès avait enhardi
Rodolphe, et il avait appris combien
le soupçon est lent à naître si la
supercherie est assez audacieuse. Ce
sont seulement les tromperies



probables qui sont découvertes.

« Eh bien ? que dites-vous ? »
demanda M. Rassendyll.

Je remarquai qu’il ne dit rien à Sapt
de ce que lui et la Reine avaient
résolu de faire plus tard.

Le front de Sapt se ridait. Je le vis
regarder James et le plus fugitif
sourire se montra sur les lèvres du
serviteur.

« C’est dangereux, naturellement,
reprit Rodolphe, mais je crois que
lorsqu’ils verront le corps du Roi…

– Là est la difficulté, interrompit
Sapt ; on ne pourra pas voir le corps



du Roi. »

Rodolphe le regarda étonné. Puis
parlant très bas, de peur que la Reine
n’entendît et ne fût peinée, il ajouta :

« Il faudra l’ensevelir avec soin, vous
comprenez : il suffira que quelques
personnages officiels se trouvent
là. »

Sapt se mit debout devant
M. Rassendyll.

« Le plan est bon, mais il a un défaut
capital, » dit-il d’une voix singulière,
encore plus dure qu’à l’ordinaire.

J’étais sur des charbons ardents, car
j’aurais parié ma vie qu’il nous



réservait quelque étrange nouvelle.

« Il n’y a pas de corps, » dit-il.

M. Rassendyll lui-même perdit son
sang-froid.

Il s’élança vers Sapt et lui saisit le
bras.

« Pas de corps ! que voulez-vous
dire ? » s’écria-t-il.

Sapt lança un nouveau regard à
James et commença son récit d’une
voix monotone, mécanique, comme
s’il répétait une leçon apprise par
cœur, ou jouait un rôle que
l’habitude lui rendait familier.

« Ce pauvre garçon d’Herbert avait



eu l’imprudence de laisser une
bougie allumée à l’endroit où l’on
serrait l’huile et le bois de chauffage,
dit-il. Cet après-midi, vers six
heures, nous nous étendîmes, James
et moi, pour faire une sieste après
notre repas. Vers sept heures, James
vint à moi et m’éveilla. Ma chambre
était pleine de fumée ; le Pavillon
flambait. Je sautai de mon lit ; le feu
avait fait trop de progrès pour que
nous puissions essayer de l’éteindre.
Nous n’avions qu’une pensée… »

Il s’arrêta subitement et regarda
James.

« Qu’une pensée : sauver notre
compagnon, dit James gravement.



– Sauver notre compagnon, répéta
Sapt. Je me précipitai vers sa
chambre ; j’ouvris la porte et essayai
d’entrer. C’était la mort certaine.
James tenta d’entrer, mais recula
aussi. Je fis une nouvelle tentative.
James me tira en arrière ; ce n’eût été
qu’une mort de plus. Il fallut nous
sauver ; nous gagnâmes la porte. Le
Pavillon tout entier était en flammes.
Nous ne pouvions rien faire
qu’assister au désastre et voir le bois
si vite enflammé, noircir, se réduire
en cendres et la flamme s’éteindre.
Nous savions que tous ceux restés
dans l’intérieur, devaient assurément
être consumés par le feu. Que



pouvions-nous faire ? Enfin, James
partit pour chercher du secours. Il
trouva une troupe de charbonniers
qui revinrent avec lui. Il n’y avait
plus de flamme. Tous, nous nous
approchâmes des ruines carbonisées.
Tout était en cendres. Mais (il baissa
la voix) nous trouvâmes ce qui nous
parut être le corps de Boris le lévrier.
Dans un autre endroit, était un
cadavre carbonisé dont le cor de
chasse fondu en une masse de métal,
nous fit reconnaître Herbert le garde
forestier.

« Il y avait encore un autre cadavre
presque informe et tout à fait
méconnaissable. Nous le vîmes et les



charbonniers aussi. D’autres paysans
arrivèrent qui avaient été attirés par
la vue des flammes. Personne ne
pouvait dire de qui était ce cadavre.
Seuls James et moi le savions. Nous
montâmes alors à cheval pour venir
ici prévenir le Roi. »

Sapt finit son histoire ou sa leçon. La
Reine laissa échapper un sanglot et
se couvrit le visage de ses mains.
Bernenstein et moi, stupéfaits,
comprenant à peine si l’étrange
histoire était sérieuse ou non,
demeurions immobiles, les yeux
stupidement fixés sur Sapt. Enfin,
écrasé ; par toute cette étrangeté,
rendu à demi idiot par le bizarre



mélange de comique et de tragique
dans la diction de Sapt, je le tirai par
sa manche et demandai moitié riant,
moitié suffoqué par l’étonnement.

« Quel était l’autre cadavre, Sapt ? »

Il tourna vers moi ses petits yeux
perçants, avec une gravité
persistante et une effronterie
imperturbable :

« Celui d’un M. Rassendyll, un ami
du Roi qui, avec son valet de
chambre James, attendait le retour
du Roi parti pour Strelsau. Ce
serviteur ici présent, est prêt à partir
pour l’Angleterre afin d’annoncer la
nouvelle à sa famille. »



Depuis quelque temps, la Reine
écoutait, les yeux fixés sur Sapt et
elle tendait un bras vers lui comme
pour le supplier de lui expliquer cette
énigme. Quelques mots avaient suffi
pour exposer son stratagème dans
toute sa simplicité. Rodolphe
Rassendyll était mort, son corps
réduit en cendres ; le Roi vivait et
occupait son trône à Strelsau. C’est
ainsi que Sapt avait subi la
contagion de la folie de James, le
valet de chambre, et avait mis en
action l’étrange fable que le petit
homme avait imaginée pour faire
passer le temps au Rendez-vous de
chasse !



Tout à coup, M. Rassendyll dit d’une
voix claire et brève :

« Tout cela n’est qu’un mensonge,
Sapt, et ses lèvres se contractèrent
dédaigneusement.

– Ce n’est pas un mensonge que le
Pavillon soit brûlé, ainsi que les
corps qui s’y trouvaient, ni qu’une
cinquantaine de gens le savent et que
personne ne pourrait reconnaître le
cadavre du Roi. Quant au reste, c’est
un mensonge, mais je crois que la
partie de vérité peut suffire. »

Les deux hommes se tenaient en face
l’un de l’autre, se défiant des yeux.
Rodolphe avait saisi la signification



du tour audacieux que Sapt et James
avaient joué. Il était désormais
impossible d’apporter le corps du
Roi à Strelsau. Il semblait non moins
impossible de déclarer que l’homme
brûlé au Pavillon, avait été le Roi.
Ainsi, Sapt forçait la main à
Rodolphe ; il avait été inspiré par le
même rêve que nous et doué d’une
hardiesse plus indomptable que la
nôtre. Mais quand je vis la manière
dont Rodolphe le regardait, je me
demandai s’ils ne quitteraient pas la
Reine pour aller vider une querelle
mortelle. M. Rassendyll, pourtant,
dompta sa colère.

« Vous êtes tous résolus à faire de



moi un misérable, dit-il froidement.
Fritz et Bernenstein m’y poussent ;
vous, Sapt, essayez de m’y forcer.
James est sans doute du complot ?

– Je l’ai suggéré, monsieur, répondit
James, non d’un ton de défi, ou
irrespectueux, mais comme pour
obéir, ainsi que le voulait son devoir,
à la question sous-entendue de son
maître.

– Je m’en doutais ! Vous tous ! Eh
bien ! je ne veux pas avoir la main
forcée. Je vois maintenant qu’il n’y a
plus qu’un moyen de me tirer de cette
affaire et ce moyen, je l’emploierai.

Aucun de nous ne parla. Nous



attendîmes qu’il lui plût de
continuer. Il reprit :

« De la lettre de la Reine, je n’ai rien
à dire et ne dirai rien. Mais je dirai à
tous que je ne suis pas le Roi, mais
Rodolphe Rassendyll et que j’ai joué
le rôle de roi simplement pour servir
la Reine et punir Rupert de Hentzau.
Cela suffira pour déchirer le filet
dont Sapt a voulu m’envelopper. »

Il parlait froidement et avec calme,
de sorte que lorsque je le regardai, je
fus stupéfait de voir que ses lèvres se
contractaient et que son front était
humide de sueur. Alors, je compris
quelle lutte soudaine, rapide et
terrible l’avait torturé avant que,



vainqueur de lui-même, il eût
repoussé la tentation. J’allai à lui et
lui serrai la main ; cela sembla le
soulager et l’adoucir.

« Sapt ! Sapt ! dit-il, vous avez failli
faire de moi un coquin !

Sapt ne répondit pas. Il avait marché
avec colère par la chambre. Il
s’arrêta brusquement devant
Rodolphe et montrant la Reine de la
main :

« Moi, faire de vous un coquin !
s’écria-t-il. Et que faites-vous de
notre Reine que nous servons tous ?
Que fera d’elle cette vérité que vous
voulez proclamer ? N’ai-je pas



entendu dire qu’elle vous avait
accueilli comme son mari bien-aimé
devant tout Strelsau ? Croira-t-on
qu’elle ne connaissait pas son mari ?
Oui, vous pouvez vous montrer, vous
pouvez dire qu’on s’est trompé.
Croira-t-on qu’elle aussi s’est
trompée ? La bague du Roi était-elle
à votre doigt ? Où est-elle ? Et
comment M. Rassendyll a-t-il pu
passer des heures avec la Reine, chez
Fritz de Tarlenheim, pendant que le
Roi était au Pavillon de chasse ?
Déjà un roi et deux autres hommes
sont morts pour qu’on ne pût
prononcer un mot contre elle, et
vous, vous serez celui qui mettra en



branle toutes les langues de Strelsau
et qui la fera montrer du doigt par
tous ceux qui la soupçonneront !

Rodolphe ne répondit rien. Dès que
Sapt avait prononcé le nom de la
Reine, il s’était rapproché d’elle et
avait laissé tomber sa main sur le
dossier de son fauteuil. Elle avait
levé une des siennes pour la joindre à
celle de Rodolphe et ils étaient restés
ainsi ; mais je vis qu’il était devenu
très pâle.

« Et nous, vos amis, poursuivit Sapt,
car nous vous avons été fidèles
comme à la Reine, par Dieu ! Fritz,
Bernenstein et moi, quel souci en
prenez-vous ? S’il faut que cette



vérité soit révélée, qui croira que
nous sommes restés fidèles au Roi,
que nous ignorions le tour joué au
Roi, que nous n’en avons pas été
complices… peut-être aussi
complices de son assassinat ? Ah !
Rodolphe Rassendyll, Dieu me
préserve d’avoir une conscience qui
m’empêche d’être fidèle à la femme
que j’aime et aux amis qui
m’aiment. »

Je n’avais jamais vu le vieux
connétable si ému. Il m’entraîna
comme il entraîna Bernenstein. Je
sais maintenant que nous n’étions
que trop disposés à nous laisser
convaincre, ou, plutôt, qu’emportés



par notre désir passionné, nous
étions tout convaincus d’avance. Son
appel ému nous parut être un
argument. Du moins, le danger qu’il
signalait pour la Reine était réel et
grand.

Subitement, un changement se fit en
lui. Il saisit la main de Rodolphe et
lui parla d’une voix basse et
entrecoupée, dont la douceur ne
ressemblait en rien à son âpreté
habituelle.

« Enfant, reprit-il, ne dites pas non !
Voici la plus belle des femmes
languissant après celui qu’elle aime,
et le plus beau pays du monde
languissant après son vrai Roi, et les



meilleurs amis du monde, oui, par le
Ciel ! les meilleurs, dévorés du désir
de vous avoir pour maître.

« Je ne sais rien de votre conscience,
mais je sais ceci le Roi est mort et sa
place est vide, et je ne vois pas
pourquoi le Dieu tout-puissant vous
aurait envoyé ici, si ce n’est pour la
prendre. Allons, enfant ! pour
l’amour de nous et pour l’honneur
d’Elle ! Quand le Roi vivait, je vous
aurais tué plutôt que de vous laisser
usurper son trône. Il est mort !
Maintenant… pour l’amour de nous
et pour l’honneur d’Elle !

J’ignore quelles pensées traversèrent
l’esprit de M. Rassendyll. Son visage



était impassible et rigide. Il ne
bougea pas lorsque Sapt eut fini,
mais resta comme il était, immobile
pendant longtemps. Puis il inclina
lentement la tête vers la Reine et la
regarda dans les yeux. Elle lui rendit
son regard et, enfin, emportée par
l’espoir fougueux du bonheur
immédiat, par son amour pour lui et
fière de lui voir offrir le rang
suprême, elle s’élança de son siège et
tombant à genoux devant Rodolphe,
s’écria :

« Oui, oui ! Pour l’amour de moi,
Rodolphe, pour l’amour de moi !

– Etes-vous donc aussi contre moi, ô
ma Reine ? » dit-il en caressant sa



chevelure fauve.

q



Chapitre
20

La décision du
Ciel.



N
ous étions à moitié fous
ce soir-là, Sapt,
Bernenstein et moi.
L’idée que l’on sait
semblait avoir passé
dans notre sang et être

devenue partie de nous-mêmes. Pour
nous, la chose était inévitable… bien
plus, elle était faite. Sapt se mit à
préparer le compte rendu de
l’incendie du Pavillon qui devait être
communiqué aux journaux. Il
racontait avec force détails

que.Rodolphe Rassendyll était venu
rendre visite au Roi, suivi de James,
son valet de chambre, que le Roi
ayant été appelé inopinément à la



capitale, M. Rassendyll avait attendu
le retour de Sa Majesté et trouvé la
mort dans l’incendie. Suivaient une
courte biographie de Rodolphe, une
allusion à sa famille et l’expression
très digne des condoléances du Roi
pour les parents auxquels James
porterait le message de Sa Majesté.
Le jeune Bernenstein, assis à une
autre table, racontait, sous la
direction du connétable, l’attentat de
Rupert de Hentzau et le courage avec
lequel le Roi s’était défendu. Il était
dit que le comte avait obtenu la
permission de venir trouver le Roi en
lui faisant croire qu’il avait en main
un document d’Etat de la plus grande



importance et de la nature la plus
secrète. Le Roi, avec son habituel
dédain du danger, était allé seul au
rendez-vous, mais simplement pour
refuser, avec mépris, les conditions
de Rupert. Furieux de cette réception,
l’audacieux criminel avait
subitement attaqué le Roi, on sait
avec quel résultat. C’était lui qui
était mort, tandis que le Roi, voyant
au premier coup d’œil que le
document compromettait des
personnes bien connues, avait, avec
la noblesse de sentiments qui le
caractérise, détruit le papier sans
achever de le lire, devant tous ceux
qui se précipitaient à son secours.



Je fournissais des suggestions et des
perfectionnements ; possédés du
désir d’aveugler les yeux curieux,
nous oubliions les difficultés réelles
et permanentes de l’acte que nous
avions résolu de commettre. Pour

nous, elles n’existaient pas : Sapt
répondait à toutes les objections
que, la chose ayant été faite une fois
déjà, pouvait l’être une seconde.
Nous n’étions pas moins confiants
que lui, Bernenstein et moi. Nous
garderions le secret en y consacrant
notre intelligence, notre bras, notre
vie, comme nous avions gardé le
secret de la lettre, descendu dans la
tombe avec Rupert de Hentzau. Nous



nous saisirions de Bauer et le
forcerions à se taire ; d’ailleurs, qui
croirait pareille histoire contée par
un homme de sa sorte ? Rischenheim
était des nôtres ; la vieille femme se
tairait dans son propre intérêt. Pour
son pays et sa famille, il faudrait
nécessairement que Rodolphe passât
pour mort. Il est vrai qu’il serait
obligé d’épouser la Reine une
seconde fois. Sapt était prêt ; il
trouverait le moyen et ne voulait pas
admettre la difficulté de découvrir
celui qui se chargerait de la
cérémonie. Si notre courage
faiblissait, nous n’avions qu’à
considérer l’alternative offerte à



notre choix et comparer les périls de
ce que nous voulions entreprendre, à
ceux qui nous menaceraient si nous
reculions. Persuadés que la
substitution de Rodolphe au Roi
était notre seule ressource, nous ne
demandions plus si elle était
possible ; nous cherchions seulement
les moyens de l’accomplir sans
danger.

Mais Rodolphe n’avait pas parlé.
L’appel de Sapt et le cri suppliant de
la Reine l’avaient ébranlé, non pas
vaincu ; il avait hésité, non cédé.
Cependant, il n’invoqua ni
l’impossibilité, ni le danger ; ce
n’était pas là ce qui l’arrêtait. Il ne



s’agissait pas pour lui de savoir si la
chose pouvait se faire, mais si elle
devait être faite ; nous n’avions pas à
raffermir un courage défaillant, mais
à séduire un vigoureux sentiment
d’honneur qui détestait l’imposture
dès qu’elle semblait servir un but
personnel. Autrefois, il avait joué le
rôle de roi pour sauver le Roi, mais il
ne lui plaisait pas de le jouer une
seconde fois à son propre profit. Il
resta donc inébranlable jusqu’à ce
que la réputation de la Reine fût mise
en jeu, et que l’amour de celle-ci pour
lui et l’affection de ses amis se
fussent unis pour assaillir sa
résolution. Alors, il hésita, mais ce



fut tout.

Cependant, le colonel Sapt agit en
tout comme si Rodolphe avait donné
son consentement, et vit s’écouler les
heures pendant lesquelles il pouvait
s’enfuir, avec une tranquillité
parfaite. Pourquoi hâter la
résolution de Rodolphe ? Chaque
heure pendant laquelle il se laissait
appeler Roi, augmentait la difficulté
de l’appeler autrement. Donc, Sapt
laissa M. Rassendyll hésiter et lutter
pendant que lui écrivait son récit et
complétait ses projets et ses plans.
De temps en temps, James, le petit
serviteur, entrait et sortait calme et
pimpant et les yeux brillant d’une



satisfaction intérieure. Il avait
inventé un conte pour faire passer le
temps et son conte devenait de
l’histoire. Lui, du moins, jouerait son
rôle jusqu’au bout, sans faiblir.

La Reine nous avait quittés ; on
l’avait décidée à aller se reposer
jusqu’à ce qu’une décision fût prise.
Calmée par le doux reproche de
Rodolphe, elle ne l’avait plus pressé
en paroles, mais il y avait dans ses
yeux une supplication plus puissante
que toutes les prières, et une
tristesse dans la pression prolongée
de sa main, plus difficile à ne pas
entendre que dix mille requêtes.

Enfin, il l’avait escortée hors de la



chambre et confiée aux soins
d’Helga. Revenu au milieu de nous, il
demeura silencieux quelques
instants. Nous imitions son silence.
Sapt, assis en face de lui, le regardait
les sourcils froncés et mordillant sa
moustache.

« Eh bien ? » dit-il enfin, posant
brièvement la question.

Rodolphe s’approcha de la fenêtre et
parut se perdre dans la
contemplation de la nuit calme. Il n’y
avait plus que quelques derniers
flâneurs dans la rue. La lune brillait
blanche et sereine sur le square vide.

« Je voudrais marcher dehors et



réfléchir tranquillement, dit
Rodolphe, s’adressant à nous ; et
comme Bernenstein s’élançait pour
l’accompagner, il ajouta : Non, seul.

– Oui, dit Sapt, avec un regard vers
la pendule dont les aiguilles étaient
sur le point de marquer deux heures ;
ne vous pressez pas, mon enfant, ne
vous pressez pas. »

Rodolphe le regarda et sourit.

« Je ne suis pas votre dupe, vieux
Sapt, dit-il en secouant la tête ;
croyez-moi, si je décide de partir, je
partirai, n’importe à quelle heure.

– Oui ! le diable vous emporte ! »
grommela Sapt.



Donc, Rodolphe nous quitta ; et
alors, nous consacrâmes un long laps
de temps à faire des projets, à
méditer des plans, les yeux toujours
fermés aux probabilités de l’avenir.

Rodolphe n’avait pas dépassé le
portique d’entrée, et nous
supposions qu’il s’était rendu aux
jardins pour y livrer sa grande
bataille. Le vieux Sapt, ayant terminé
son travail, devint tout à coup
loquace.

« Cette lune que voilà, dit-il, en
désignant l’astre de son épais index,
est une dame fort indigne de
confiance. Je l’ai vue plus d’une fois
réveiller la conscience d’un coquin.



– Je l’ai vue plonger un amoureux
dans le sommeil, dit en riant le jeune
Bernenstein, se levant de sa table,
s’étirant et allumant un cigare.

– Oui, elle est capable de transformer
un homme, reprit Sapt. Sous la clarté
de ses rayons, un homme calme
rêvera de batailles ; un ambitieux,
après l’avoir contemplée dix
minutes, ne demandera qu’à passer le
reste de sa vie en rêvant. Je me méfie
d’elle, Fritz ; je voudrais que la nuit
fût sombre.

– Que fera-t-elle à Rodolphe
Rassendyll ? demandai-je, me
mettant au diapason du fantasque
vieillard.



– Il y verra le visage de la Reine,
s’écria Bernenstein.

– Il verra peut-être celui de Dieu, »
répliqua Sapt, et il se secoua comme
si une pensée désagréable s’était
glissée dans son esprit et sur ses
lèvres.

La dernière phrase du colonel nous
rendit silencieux. Nous nous
regardâmes. Enfin, Sapt laissa
tomber bruyamment sa main sur la
table.

– Je ne reculerai pas, dit-il, d’un ton
bourru, presque farouche.

– Ni moi, répondit Bernenstein en se
redressant ; ni vous Tarlenheim ?



– Certes non ! Moi aussi, je
persévère. »

Il y eut un nouveau silence.

« Elle peut rendre un homme mou
comme une éponge, reprit Sapt, ou
dur comme une barre de fer. Je serais
plus rassuré si la nuit était noire. Je
l’ai regardée bien souvent de ma
tente et couché sur le sol nu et je la
connais. Elle m’a fait avoir une
décoration et, un jour, elle me fit
presque tourner casaque. N’ayez rien
à démêler avec elle, jeune
Bernenstein.

– Je garderai mes regards pour des
beautés plus proches, dit le



lieutenant dont l’humeur légère ne
restait pas longtemps sérieuse.

– Vous aurez meilleure chance,
maintenant que Rupert de Hentzau
n’est plus là, » dit Sapt
sarcastiquement.

On frappa à la porte et James entra.

« Le comte de Luzau-Rischenheim
sollicite la faveur de parler au Roi,
dit-il.

– Nous attendons Sa Majesté d’un
instant à l’autre. Priez le comte

d’entrer, répondit Sapt ; et quand
Rischenheim entra, il ajouta en lui
montrant un siège :



– Nous parlions, monsieur le comte,
de l’influence de la lune sur la
carrière des hommes.

– Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous
décider ? demanda Rischenheim avec
impatience.

– Nous ne décidons rien, dit Sapt.

– Alors qu’est-ce que M… Qu’est-ce
que le Roi décide ?

– Le Roi ne décide rien, monsieur le
comte. C’est ellequi décide. »

Et le vieillard désigna la lune du
doigt : « En ce moment, elle fait ou
défait un roi ; je ne peux dire lequel
des deux. Et votre cousin ?



– Vous savez que mon cousin est
mort.

– Oui, je le sais. Et pourtant, je vous
demande que devient votre cousin ?

– Monsieur, répliqua Rischenheim,
non sans dignité, puisqu’il est mort,
qu’il repose en paix, ce n’est pas à
nous de le juger.

– Il pourrait bien souhaiter le
contraire, car, par le Ciel ! je crois en
vérité que je laisserais aller le
coquin, et je ne pense pas que son
juge actuel soit aussi indulgent.

– Que Dieu lui pardonne ! Je
l’aimais. Oui, et beaucoup l’ont aimé.
Ses serviteurs, par exemple.



– L’ami Bauer, entre autres.

– Oui, Bauer l’aimait. Où est Bauer ?

– J’espère qu’il est allé au diable
avec son bien-aimé maître, grogna
Sapt, mais il eut assez de respect
humain pour baisser la voix et
couvrir sa bouche de sa main, de
sorte que Rischenheim n’entendit
pas.

– Nous ne savons pas où il est,
répondis-je.

– Je suis venu, dit Rischenheim, pour
offrir très respectueusement mes
services à la Reine.

– Et au Roi ? demanda Bernenstein.



– Au Roi ? Mais le Roi est mort ?

– Donc, vive le Roi ! s’écria
Bernenstein.

– S’il y avait un roi, commença
Rischenheim…

– Vous feriez cela ! interrompit
Bernenstein haletant d’émotion.

– C’est elle qui décide, reprit Sapt,
montrant de nouveau la lune.

– Mais elle y met diablement le
temps ! » fit observer le jeune
lieutenant.

Rischenheim garda un instant le
silence. Il était très pâle et lorsqu’il
parla, sa voix tremblait, mais ses



paroles étaient résolues.

– J’ai donné ma parole à la Reine, et
même en cela, je lui obéirai si elle me
l’ordonne.

Bernenstein s’élança vers lui et lui
saisit la main.

« Voilà qui est parler ! s’écria-t-il. Au
diable la lune, colonel ! »

A peine terminait-il sa phrase, que la
porte s’ouvrit et, à notre grande
surprise, la Reine entra. Helga venait
derrière ; ses mains croisées et ses
yeux effrayés semblaient affirmer
que leur venue était contraire à sa
volonté. La Reine était vêtue d’une
longue robe blanche, et ses cheveux



flottant sur ses épaules, n’étaient
retenus que par un ruban. Elle
paraissait très agitée et sans faire
attention à personne, elle traversa la
pièce et vint droit à moi.

« Le rêve, Fritz, dit-elle. Il est revenu.

Helga m’avait décidée à m’étendre ;

j’étais très lasse et je m’endormis.
Alors, il revint, ce rêve ! Je vis
Rodolphe, Fritz, je le vis aussi
distinctement que je vous vois. Tout
le monde l’appelait Roi, comme

tantôt, mais on ne l’acclamait pas.
Les gens étaient calmes et le
regardaient tristement. Je ne pouvais
entendre ce qu’ils disaient ; ils



parlaient si bas ! J’entendais
seulement : « Le Roi ! le Roi ! » et lui
ne semblait absolument rien
entendre. Il restait immobile, étendu
sur quelque chose, quelque chose qui
était recouvert de draperies ; je ne
pouvais pas voir ce que c’était ; oui,
il était immobile ! Son visage était si
pâle et il ne les entendait pas dire :
« Le Roi, le Roi ! » Fritz ! Fritz ! on
aurait dit qu’il était mort ! Où est-il ?
où l’avez-vous laissé aller ? »

Elle se détourna de moi et lança sur
les autres un regard étincelant.

« Où est-il ? Pourquoi n’êtes-vous
pas avec lui ? demanda-t-elle d’un



ton différent de celui qu’elle avait
employé avec moi. Pourquoi n’êtes-
vous pas autour de lui ? Vous devriez
être entre lui et le danger, prêts à
donner vos vies pour la sienne ? En
vérité, messieurs, vous remplissez
votre devoir légèrement. »

Sans doute, ses paroles étaient
déraisonnables ; aucun danger ne le
menaçait et, après tout, il n’était pas
notre Roi, si grand que fût notre
désir de l’avoir pour maître.
Pourtant, cette idée ne nous vint pas.
Ses reproches nous remplissaient de
confusion et nous acceptions son
indignation comme méritée. Nous
baissions la tête. La honte de Sapt se



trahit par le ton rogue de sa réponse.

« Il a voulu aller marcher, Madame,
et y aller seul. Il nous a ordonné, je
d i s ordonné, de ne pas le suivre.
Nous ne pouvons avoir eu tort de lui
obéir. »

L’inflexion sarcastique de sa voix
traduisait sa pensée quant à
l’inconséquence de la Reine.

« Lui obéir ? Sans doute ; vous ne
pouviez aller avec lui puisqu’il vous
le défendait ; mais vous pouviez le
suivre à distance, ne pas le perdre de
vue. »

Elle prononça ces paroles d’un ton
fier et dédaigneux, puis, revenant



soudainement à sa première manière
et tendant les mains vers moi, elle dit
plaintivement :

« Fritz, où est il ? Est-il en sûreté ?
Fritz, trouvez-le.

– Je vous le trouverai n’importe où il
sera, Madame, répondis-je, car son
appel me touchait au cœur.

– Il n’est pas plus loin que les
jardins, » grommela Sapt encore
blessé du reproche de la Reine et
dédaigneux de l’agitation de la
femme. Il en voulait aussi à
Rodolphe parce que la lune était si
longue à décider si elle ferait ou
déferait un roi.



« Les jardins ! s’écria la Reine. Alors,
cherchons-le. Oh ! vous l’avez laissé
seul dans les jardins !

– Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui
arriver là ! » murmura Sapt.

Elle ne l’entendit pas, car elle avait
quitté vivement la chambre. Helga la
suivit et nous fîmes de même, Sapt le
dernier, car il était encore de
mauvaise humeur. Je l’entendais
grommeler pendant que nous
descendions l’escalier et traversions
le grand corridor pour arriver au
petit salon donnant sur les jardins. Il
n’y avait pas de domestiques sur ce
parcours, mais nous rencontrâmes
un veilleur de nuit et Bernenstein lui



enleva sa lanterne à son grand
étonnement. Ce fut la seule lumière
qui éclaira faiblement la pièce. Mais
dehors, la lune brillait
magnifiquement sur la large allée
sablée et sur les grands arbres des
jardins. La Reine alla droit à la
porte-fenêtre ; je la suivis, ouvris la
porte et restai près de Sa Majesté.

L’air était doux et la brise en
soufflant sur mon visage me parut
délicieuse. Je vis que Sapt s’était

approché et se tenait de l’autre côté
de la Reine. Ma femme et les autres
restaient derrière nous et regardaient
au dehors entre nos épaules.

Là, à la brillante lumière de la lune,



de l’autre côté de la vaste terrasse,
tout près de la ligne de grands arbres
qui la bordaient, nous vîmes
Rodolphe Rassendyll marcher
lentement, les mains derrière le dos,
les yeux fixés sur l’arbitre de son
sort, sur celle qui devait faire de lui
un roi ou un fugitif.

« Le voilà, Madame, en parfaite
sûreté ! » dit Sapt.

La Reine ne répondit pas. Sapt
n’ajouta rien et personne ne parla.
Nous le contemplions en proie à sa
grande lutte. Certes, jamais homme
né dans un rang ordinaire, n’eut à en
soutenir aucune dont l’enjeu fût plus



considérable. Cependant, je ne
pouvais en suivre que bien peu les
péripéties sur le visage que la
blanche lumière me permettait de
voir si distinctement, répandant une
lueur grisâtre sur son teint
naturellement plein de santé et
mettant ses traits en un relief
extraordinaire sur le fond noir du
feuillage.

Je n’entendais que la respiration
haletante de la Reine. Je la vis saisir

le haut de sa robe et l’entrouvrir
autour du cou. Personne ne faisait le
moindre mouvement. La lueur de la
lanterne était trop faible pour attirer
l’attention de M. Rassendyll.



Inconscient de notre présence, il
luttait avec sa destinée.

Tout à coup, Sapt laissa échapper
une faible exclamation. De sa main
passée derrière lui, il appela
Bernenstein. Le jeune homme lui
remit la lanterne qu’il approcha du
chambranle de la fenêtre. La Reine,
absolument absorbée en la
contemplation de son ami, ne vit
rien, mais j’aperçus ce qui avait
attiré l’attention de Sapt. Il avait des
raies sur la peinture et des entailles
dans le bois sur le bord du panneau
et près de la serrure. Je regardai Sapt
qui me répondit par un hochement de
tête. On aurait juré que quelqu’un



avait essayé de forcer la porte au
moyen d’un couteau. La moindre
chose suffisait à nous effrayer et le
visage du connétable exprimait la
surprise. Qui avait tenté d’entrer ?
Ce ne devait pas être un voleur de
profession ; il aurait eu de meilleurs
outils.

Notre attention fut de nouveau
détournée. Rodolphe s’arrêta court.
Il leva un instant les yeux vers le ciel,
puis les abaissa sur le sol. Une
seconde après, il secoua la tête d’un
mouvement saccadé (je vis ses
cheveux roux soulevés par la brise),
comme un homme qui vient de
résoudre un problème difficile. En un



instant et par l’intuition d’une
émotion contagieuse, il nous fut
révélé que la question avait reçu sa
réponse. Il était maintenant roi ou
fugitif ! La Dame des cieux avait
donné sa décision ! Le même
frémissement nous secoua tous. Je
vis la Reine se redresser ; je sentis se
roidir le bras de Rischenheim posé
sur mon épaule. Le visage de Sapt
était plein d’impatience et il mordait
férocement sa moustache. Nous nous
rapprochâmes les uns des autres.
Enfin, l’incertitude nous devint
insupportable. Avec un regard à la
Reine et un autre à moi, Sapt sortit ;
il voulait aller recevoir la réponse ;



de la sorte, la tension intolérable qui
nous avait tenus comme des hommes
torturés sur la roue, cesserait
immédiatement. La Reine ne
répondit pas au regard de Sapt et ne
sembla même pas voir qu’il était
sorti. Ses yeux ne voyaient que
M. Rassendyll, sa pensée s’absorbait
en lui, car son bonheur était dans ses
mains et dépendait de cette décision
dont l’importance le tenait en ce
moment immobile dans l’allée.
Souvent je le revois debout, grand,
majestueux, pareil aux grands

souverains tels qu’on se les imagine
quand on lit leurs hauts faits aux
âges glorieux du monde.



Le pas de Sapt fit crier le sable.
Rodolphe l’entendit et tourna la tête.
Il vit Sapt et moi derrière Sapt. Il eut
un beau sourire calme, mais ne
bougea pas. Il tendit les deux mains
au connétable et serra les siennes
toujours souriant. Je ne pouvais pas
lire sur son visage la décision qu’il
avait prise, mais je voyais, sans
pouvoir douter davantage, qu’il avait
pris une résolution inébranlable et
qui rendait la paix à son âme. S’il
avait décidé de marcher avec nous, il
marcherait sans jeter un regard en

arrière, sans aucune défaillance ; s’il
avait choisi le parti opposé, il
s’éloignerait sans un murmure, sans



une hésitation. La Reine n’était plus
haletante ; elle ressemblait à une
statue.

Rischenheim s’agitait, ne pouvant
supporter l’attente plus longtemps.

La voix de Sapt s’éleva dure et
discordante.

« Eh bien ! cria-t-il, qu’est-ce donc ?
En avant ou en arrière ? »

Rodolphe lui serra de nouveau les
mains et le regarda droit dans les
yeux. Un mot suffirait pour la
réponse. La Reine saisit mon bras ;
elle défaillait et serait tombée si je
l’avais soutenue. A cet instant, un
homme s’élança hors de la ligne



sombre des grands arbres, tout près
derrière M. Rassendyll. Bernenstein
jeta un grand cri et se précipita en
repoussant violemment la Reine elle-
même hors de son chemin ; sa main
tira vivement son lourd sabre de
cuirassier de la garde. Je le vis
étinceler à la lumière de la lune, mais
au même instant brilla une lueur
éclatante et un coup de feu retentit
dans le calme des jardins.
M. Rassendyll ne lâcha pas les mains
de Sapt, mais s’affaissa lentement
sur ses genoux. Sapt semblait
paralysé. Bernenstein cria de
nouveau : un nom cette fois.

« Bauer ! Mon Dieu ! Bauer ! »



En un clin d’œil, il eut traversé la
terrasse et gagné les arbres.
L’assassin tira une seconde fois,
mais manqua son coup. Je vis l’éclair
du grand sabre au-dessus de la tête
de Bernenstein et entendis son
sifflement dans l’air. Il frappa la tête
de Bauer qui tomba comme une
masse, le crâne fendu. La main de la
Reine lâcha mon bras et elle tomba
dans ceux de Rischenheim Je courus
à M. Rassendyll et m’agenouillai. Il
tenait encore les mains de Sapt et se
soutenait à demi avec son aide ; mais
quand il me vit, il se laissa aller, la
tête sur ma poitrine. Ses lèvres
remuèrent, sans qu’il pût parler.



Bauer avait vengé le maître qu’il
aimait et était aller le rejoindre.

Le Palais s’anima tout à coup. Volets
et fenêtres s’ouvrirent violemment.
Le groupe que nous formions se
détachait distinctement, éclairé par
la lune.

Bientôt, il y eut un bruit de pas
précipités et nous fumes enveloppés
d’officiers et de serviteurs.
Bernenstein m’avait rejoint. Il se
tenait debout, appuyé sur son sabre.
Sapt n’avait pas prononcé une
parole.

Son visage était décomposé par
l’horreur et le désespoir. Les yeux de



Rodolphe restaient clos, sa tête
rejetée en arrière, sur moi.

« Un homme a tiré sur le Roi, »
m’écriai-je stupidement.

Subitement, j’aperçus James à côté
de moi.

« J’ai envoyé chercher les médecins,
monsieur le comte, me dit-il ;
portons-le à l’intérieur du Palais. »

Nous soulevâmes Rodolphe, Sapt,
James et moi, et le portâmes à
travers la terrasse sablée, dans le
petit salon. Nous passâmes devant la
Reine toujours soutenue par
Rischenheim et par ma femme. Nous
déposâmes Rodolphe sur un canapé.



J’entendis Bernenstein qui disait
dans le jardin : « Ramassez cet
individu et portez-le quelque part
hors de notre vue, » puis il rentra
suivi de la foule qu’il fit bientôt
sortir.

Nous restâmes seuls attendant les
médecins ; la Reine s’approcha,
toujours avec l’aide de Rischenheim.

« Rodolphe ! Rodolphe ! » dit-elle
très doucement.

Il ouvrit les yeux et un sourire se
dessina sur ses lèvres. Elle se jeta à
genoux et saisit sa main qu’elle baisa
passionnément.

« Les médecins seront ici dans un



instant, » dis-je alors.

Les yeux de Rodolphe étaient fixés
sur la Reine. Quand je parlai, il les
tourna vers moi, sourit et secoua la
tête. Je me détournai.

Quand le premier chirurgien arriva,

nous l’aidâmes, Sapt et moi, à
examiner la blessure. On avait
emmené la Reine et nous étions

seuls. L’examen fut très court. Bauer
avait tiré droit au milieu du dos.
Ensuite, nous portâmes Rodolphe
sur un lit ; la chambre la plus proche
se trouva être celle de Bernenstein.
Là, on le coucha et tout ce qui

pouvait être fait le fut. Jusqu’alors,



nous n’avions pas adressé de
questions au chirurgien et il ne nous
avait rien expliqué. Nous savions
trop bien ce qu’il avait à dire ! Tous,
nous avions déjà vu des hommes
mourir, et l’aspect de ce qu’est alors
le visage humain nous était familier.
Deux ou trois autres médecins, les
plus célèbres de Strelsau, vinrent se
joindre au premier. On les avait
appelés. C’était dans l’ordre ; mais
vu le secours qu’ils pouvaient
apporter, on aurait aussi bien fait de
les laisser dans leurs lits. Ils se
retirèrent en groupe, à l’autre
extrémité de la pièce et se
consultèrent pendant quelques



minutes à voix basse. James souleva
la tête de son maître et lui donna un
peu d’eau à boire. Rodolphe l’avala
avec difficulté. Je le vis presser la
main de James, car le visage du petit
serviteur exprimait une profonde
douleur. Quand son maître lui sourit,
il trouva le courage de sourire à son
tour.

Je m’approchai des médecins.

« Eh bien ! messieurs ? » demandai-
je.

Ils s’entre-regardèrent, puis le plus
fameux de tous dit gravement :

« Le Roi peut vivre une heure,
comte ; désirez-vous envoyer



chercher un prêtre ? »

Je retournai près de Rodolphe. Ses
yeux m’interrogeaient. C’était un
homme et je n’essayai pas de le
tromper niaisement. Je me penchai et
lui dis très bas :

« Une heure, pensent-ils, Rodolphe. »

Il fit un mouvement ; était-ce de
douleur ou de plainte ? Je l’ignore.
Puis il parla très bas, très lentement.

« Alors, ils peuvent s’en aller, » dit-
il.

Je retournai près d’eux et leur
demandai si l’on pouvait faire
quelque chose de plus. « Rien, »



répondirent-ils.

Ils se retirèrent dans une pièce
voisine ; un seul resta et s’assit près
d’une table, à quelque distance.
Rodolphe avait refermé les yeux.
Sapt, qui n’avait pas prononcé une
parole depuis le coup de feu de
Bauer, leva vers moi son visage
hagard.

« Nous ferions bien d’aller la
chercher, dit-il d’une voix rauque. »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Sapt
sortit et je restai. Bernenstein

s’approcha de Rodolphe et lui baisa
la main. Ce jeune homme qui avait
montré un courage indomptable et



un entrain sans bornes au cours de
cette affaire, était entièrement
démoralisé : les larmes inondaient

son visage. J’aurais été facilement
dans le même état, mais je ne voulais
pas que M. Rassendyll me vît ainsi. Il
sourit à Bernenstein, puis il me dit :

« Vient-elle, Fritz ?

– Oui, Sire, » répondis-je.

Il remarqua cette expression et une
faible lueur de malice passa dans ses
yeux.

« Eh bien ! pour une heure, »
murmura-t-il, et sa tête retomba sur
l’oreiller.



Elle vint, les yeux secs, calme et
royale. Nous nous éloignâmes tous.
Elle s’agenouilla près du lit et prit
une des mains de Rodolphe dans les
siennes. Bientôt, la main fit un
mouvement ; elle la laissa aller et
devinant ce qu’il désirait, la souleva
et la posa sur sa tête, taudis qu’elle
cachait son visage sur le lit. La main
de Rodolphe erra pour la dernière
fois sur la brillante chevelure qu’il
aimait tant. Elle se releva, passa son
bras sous les épaules du bien-aimé et
le baisa sur les lèvres. Leurs deux
visages se touchaient et il lui parlait,
mais nous n’aurions pu entendre ses
paroles lors même que nous



l’aurions voulu.

Ils restèrent longtemps ainsi.

Le médecin vint lui tâter le pouls et
se retira ensuite sans mot dire. Nous
nous rapprochâmes un peu, car nous
savions qu’il ne serait plus guère
longtemps parmi nous.

Tout à coup, la force parut lui
revenir. Il se souleva sur le lit et
parla distinctement.

« Dieu a décidé, dit-il. J’ai taché tout
le temps de bien faire. Sapt,
Bernenstein et vous, mon vieux Fritz,
serrez-moi la main ; non, ne la baisez
pas. Nous en avons fini avec les
faux-semblants. »



Nous lui pressâmes la main comme il
nous le demandait. Puis il prit la
main de la Reine. De nouveau, elle
comprit et posa cette main sur ses
lèvres.

« Dans la vie et dans la mort, ma
douce Reine ! » murmura-t-il.

Et il s’endormit pour toujours !

q



Chapitre
21

La venue du rêve.



I
l est inutile et je n’en aurais
guère le courage, de m’arrêter
longuement sur ce qui suivit la
mort de M. Rassendyll. Les
mesures que nous avions
préparées pour assurer sa prise

de possession du trône, dans le cas
où il y aurait consenti, nous furent
utiles après sa mort. Les lèvres de
Bauer étaient fermées pour toujours.
La vieille mère Holf était trop
épouvantée pour faire la moindre
allusion à ses soupçons.
Rischenheim restait fidèle à la parole
donnée à la Reine. Les cendres du
Pavillon de chasse gardaient leur
secret, et personne ne soupçonna



rien, lorsque le cadavre carbonisé
qu’on appelait Rodolphe Rassendyll,
fut déposé dans le tranquille
cimetière de Zenda, près de la tombe
d’Herbert le garde forestier.

Nous avions, dès le début, renoncé à
rapporter le corps du Roi à Strelsau
pour le substituer à celui de
M. Rassendyll. Les difficultés
eussent été presque insurmontables,
et au fond du cœur, nous ne
désirions pas les vaincre. Rodolphe
Rassendyll était mort en roi. En roi,
il dormirait son dernier sommeil. En
roi, il était étendu dans son palais de
Strelsau, pendant que la nouvelle de
son assassinat par un complice de



Rupert de Hentzau épouvantait le
monde. Notre tâche avait été
accomplie, mais à quel prix !
Beaucoup auraient pu avoir des
doutes sur l’homme vivant, personne
n’en eut sur le mort. Les soupçons
qui auraient peut-être assailli le
trône se turent devant la tombe. Le
Roi était mort. Qui demanderait si
c’était vraiment le Roi qu’on voyait
étendu en grande pompe dans le
vaste vestibule du Palais, ou si
l’humble tombe de Zenda contenait
les ossements du dernier Elphsberg
mâle.

Murmures et questions se turent
dans le silence du tombeau.



Tout le jour, la foule avait défilé
dans le grand hall. Là, sur un lit de
parade surmonté de la couronne et
des plis de la bannière royale, était
couché Rodolphe Rassendyll. Les
grands officiers de la couronne
montaient la garde ; dans la
Cathédrale, l’archevêque disait la
messe pour le repos de son âme. Il
était là depuis trois jours ; le soir du
troisième était venu et, le lendemain
matin, il devait être inhumé. Il y a
au-dessus du vestibule, une galerie
qui permettait de voir d’en haut le lit
de parade ; j’étais dans cette galerie
et, avec moi, la reine Flavie. Nous
étions seuls et au-dessous de nous,



nous voyions le visage calme du
mort. Il était revêtu de l’uniforme
blanc dans lequel il avait été
couronné ; le grand ruban de la Rose
Rouge barrait sa poitrine. Dans sa
main, il tenait une vraie rose fraîche
et parfumée ; la reine Flavie l’y avait
placée elle-même, afin que, même
dans la mort, il ne lui manquât pas le
symbole choisi de son amour.

Nous n’avions pas encore échangé
une parole. Nous contemplions la
pompe qui l’entourait et le flot des
spectateurs qui venaient voir son
visage ou lui apporter une couronne.
Je vis une jeune fille s’agenouiller
longtemps au pied du catafalque.



Quand elle se releva, elle déposa en
sanglotant une petite guirlande de
fleurs. C’était Rosa Holf. Je vis des
femmes passer en pleurant et des
hommes qui se mordaient les lèvres.
Rischenheim vint, pâle et troublé.

Et tandis que tous venaient et
passaient, le vieux Sapt, immobile,
raide et l’épée nue, se tenait debout à
la tête du lit, les yeux fixés devant
lui, sans jamais changer d’attitude.
Un lointain bourdonnement des voix
arriva jusqu’à nous. La Reine posa sa
main sur mon bras.

« C’est le Rêve, Fritz, dit-elle.
Ecoutez ! Ils parlent du Roi à voix
basse et tristement, mais ils



l’appellent Roi. C’est ce que j’ai vu
dans mon rêve. Mais il n’entend, ni
ne voit. Non, pas même quand je
l’appelle : Mon Roi ! »

Une pensée subite me fit me tourner
vers elle et lui demander :

– Qu’avait-il décidé, Madame ?
Aurait-il été roi ?

– Il ne me l’a pas dit, Fritz, et je n’ai
pas songé à le lui demander pendant
qu’il me parlait.

– De quoi donc parlait-il, Madame ?

– Seulement de son amour ; de rien
autre que de son amour, Fritz.

Sans doute, quand un homme va



mourir, l’amour est plus qu’un
royaume ; peut-être même, si l’on
pouvait s’en assurer, est-il plus pour
lui, pendant qu’il vit. Elle répéta :

– De rien que de son grand amour
pour moi, Fritz. Et mon amour a
causé sa mort !

– Il n’aurait pas voulu qu’il en fût
autrement, répondis-je.

– Non, » murmura-t-elle et se
penchant sur l’appui de la galerie,
elle tendit les bras vers lui. Mais il
demeurait immobile, sans voir, ni
entendre quand elle murmurait :
« Mon Roi ! Mon Roi ! ». C’était bien
son rêve !



Le lendemain soir, James prit, congé
de son maître mort et de nous. Il
portait en Angleterre (de vive voix,
car nous n’osions pas l’écrire) la
vérité concernant le roi de Ruritanie
et M. Rassendyll. Elle serait dite au
comte de Burlesdon, le frère de
Rodolphe, sous serment de
discrétion, et jusqu’à ce jour, le
comte est le seul être vivant, excepté
nous, qui la connaisse. Sa mission
remplie, James revint pour entrer au
service de la Reine ; il y est encore. Il
nous a rapporté qu’après avoir
entendu son récit, le comte de
Burlesdon était resté longtemps
silencieux et qu’enfin il avait dit :



« Rodolphe a bien agi. Quelque jour,
j’irai visiter sa tombe. Dites à Sa
Majesté qu’il y a encore un
Rassendyll, si jamais elle avait
besoin de lui. »

L’offre était digne d’un homme du
nom que portait Rodolphe, mais
j’espère que la Reine n’a besoin
d’aucun autre service que de celui
qu’il est de notre humble devoir et
notre plus grande joie de lui offrir.
C’est à nous d’essayer d’alléger le
fardeau qu’elle porte et d’adoucir
son éternelle douleur. Car elle règne
seule maintenant sur la Ruritanie, la
dernière de tous les Elphsbergs, et
son unique joie est de parler de



M. Rassendyll avec ceux qui l’ont
connu ; son seul espoir, d’être réunie
à lui quelque jour.

Nous le déposâmes en grande pompe
dans la sépulture des rois de
Ruritanie, sous les voûtes de la
cathédrale de Strelsau. Là, il repose
parmi les princes de la maison
d’Elphsberg. Si les morts ont
conscience de ce qui se passe en ce
monde, je crois en vérité que ceux-là
doivent être fiers de l’appeler frère.
Un majestueux monument a été élevé
à sa mémoire et l’on se montre le
témoignage de regret inspiré par le
roi Rodolphe V. J’y vais souvent et je
pense alors à tous les événements



qui se passèrent pendant ses deux
séjours à Zenda. Je le pleure comme
on pleure un chef en qui l’on avait
toute confiance, et comme un
camarade aimé, et je n’aurais rien
plus souhaité que de le servir
pendant tout le reste de ma vie. Mais
je sers la Reine et c’est bien
véritablement servir son bien-aimé.

Le temps apporte à tous des
changements. L’emportement de la
jeunesse se calme et la vie s’écoule
plus paisible dans son cours. Sapt
est tout à fait un vieillard maintenant
et bientôt, mes fils seront d’âge à
servir la reine Flavie. Cependant, le
souvenir de Rodolphe Rassendyll est



aussi frais pour moi que le jour où il
mourut, et la vision de la mort de
Rupert de Hentzau passe bien
souvent devant mes yeux. Il se peut
que, quelque jour, cette histoire soit
connue et jugée. Quant à moi, il me
semble qu’elle a bien fini. Qu’on ne
se méprenne pas sur mes
sentiments ; mon cœur ne se console
pas de l’avoir perdu, mais nous
avons sauvé la réputation de la
Reine, et pour Rodolphe le coup fatal
fut une délivrance. Il lui épargna un
choix vraiment trop difficile ; d’une
part, son honneur courait de grands
risques, et, de l’autre, celui de la
Reine était menacé. Si cette pensée



ne peut diminuer mon chagrin, elle
apaise un peu la colère que me causa
sa mort. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel parti il avait choisi et, pourtant,
son choix était fait, car sa
physionomie calme et sereine
l’attestait.

Je viens de penser à lui si
longuement que je veux aller visiter
sa tombe et j’emmènerai avec moi
mon dernier né, un enfant de dix ans.
Il n’est point trop jeune pour aspirer
à servir la Reine, ni pour apprendre à
aimer et à respecter celui qui dort
dans le caveau des rois et qui fut
pendant sa vie le plus noble
gentilhomme que j’aie jamais connu.



J’emmènerai l’enfant et je lui dirai
tout ce que je peux dire du brave roi
Rodolphe : comment il combattit et
comment il aima ! et comment il mit
l’honneur de la Reine et le sien au-
dessus de tout au monde. L’enfant
n’est pas trop jeune pour tirer des
enseignements de la vie de
M. Rassendyll. Et pendant que nous
serons là, debout, je lui traduirai (car
le petit coquin préfère, hélas ! ses
soldats de plomb à sa grammaire
latine !) l’inscription que la Reine a
tracée de sa propre main sur la
tombe où sa vie est ensevelie : « A
Rodolphe, qui régna récemment en
cette ville et règnera toujours dans le



cœur de la reine Flavie. »

* * * * * * * * *

Je lui ai expliqué ces mots qu’il
répétait après moi de sa voix
d’enfant. Tout d’abord, il hésita,
mais la seconde fois il récita sans se
tromper avec un accent de solennité
dans sa voix jeune et fraîche :

RUDOLFO

QUI IN HAC CIVITATE NUPER
REGNAVIT

IN CORDE IPSIUS IN ÆTERNUM
REGNAT



FLAVIA REGINA

Je sentis sa main trembler dans la
mienne et il dit en levant ses yeux
vers les miens :

« Dieu sauve la Reine ! père ! »

q
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