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Partie 1
LE MOINE NOIR

q



Chapitre 1



L
’agrégé Anndréy Vassiliévitch
Kôvrine s’était surmené, fatigué. Il
ne suivait aucun traitement, mais un
jour, buvant de la bière avec un ami
médecin, il lui parla de sa santé, et le
docteur lui conseilla d’aller passer le
printemps et l’été à la campagne.
Fort à propos, l’agrégé reçut une
longue lettre de Tânia Péssôtski lui
demandant de venir pour quelque
temps à Borîssovka où elle habitait,



et il décida d’accepter. Kôvrine – on
était en avril – se rendit tout d’abord
dans sa propriété natale de
Kôvrinnka, où il resta trois semaines
tout seul ; puis, quand les chemins
furent praticables, il partit en voiture
pour le logis de l’horticulteur réputé,
Péssôtski, son ancien tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes
de Kôvrinnka à Borîssovka ; rouler
au printemps, sur une route à peine
séchée, dans une confortable
calèche, fut pour lui une véritable
joie.

La maison des Péssôtski était une
immense demeure à colonnes, avec
des têtes de lions, des crépis qui se



détachaient, et, à la porte, un laquais
en habit. Un vieux parc à l’anglaise,
sévère et rébarbatif, s’étendait de la
maison à la rivière sur presque
l’étendue d’une verste. Des pins aux
racines dénudées, ressemblant à des
pattes velues, croissaient sur la rive
argileuse et abrupte qui le terminait.
En bas l’eau scintillait, revêche ; des
courlis volaient avec un cri plaintif,
et l’on avait toujours l’impression
qu’il fallait s’asseoir là et y écrire
une ballade.

Près de la maison, au contraire, et
dans le verger, qui, avec les serres,
couvrait une trentaine d’hectares,
l’impression était joyeuse et allègre,



même lorsqu’il faisait mauvais
temps. Nulle part il n’avait été donné
à Kôvrine de voir d’aussi étonnantes
roses, d’aussi beaux lis, des camélias
et des tulipes multicolores – allant
du blanc vif au noir de suie, – et, au
total, une aussi grande richesse
florale, que chez Péssôtski. A cette
pointe du printemps, le luxe des
massifs était encore enfoui dans les
serres, mais il suffisait de ce qui
fleurissait au bord des allées et, çà et
là, dans les massifs, pour que l’on se
crût, en se promenant au jardin, dans
le royaume des tendres couleurs,
surtout aux heures matinales, où, sur
chaque pétale, brille la rosée.



Ce qui constituait la partie
décorative du jardin, et ce que
Péssôtski appelait, avec dédain, les
bêtises, produisait jadis sur Kôvrine
enfant une impression de contes de
fées. Que de bizarreries n’y avait-il
pas là ! Que de monstruosités et de
dérisions de la nature ! Il y avait des
arbres fruitiers en espaliers, un
poirier, pyramidal comme un
peuplier, des chênes et des tilleuls,
ronds comme des boules, un
pommier parasol, des arcades
végétales, des monogrammes, des
candélabres, et même le chiffre 1862,
dessiné par des pruniers, marquant
l’année où Péssôtski avait commencé



à s’occuper d’horticulture. Il s’y
trouvait aussi de beaux petits arbres
élancés, au tronc droit et solide,
comme celui des palmiers, et ce
n’était qu’en les considérant avec
attention que l’on pouvait y
reconnaître des groseilliers ou des
groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le
jardin et lui donnait un air vivant,
c’était une animation continuelle.
Près des arbres et des arbustes, dans
les allées et dans les massifs, des
gens, de l’aube au soir, grouillaient
comme des fourmis, maniant des
brouettes, des pioches et des
arrosoirs…



Kôvrine arriva chez les Péssôtski un
soir vers dix heures. Il trouva en
grande alarme Tânia et son père. Le
ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que
le thermomètre, une gelée matinale,
et le jardinier Ivane Karlytch, s’étant
rendu en ville, on ne pouvait s’en
remettre à personne. Au souper, on
ne fit que parler de gelée blanche, et
on décida que Tânia veillerait et
ferait, à une heure du matin, le tour
du jardin pour voir si tout y était en
ordre. Son père, pour la remplacer,
se lèverait à trois heures, ou même
avant.

Kôvrine resta toute la soirée avec
Tânia, et l’accompagna, après



minuit, au jardin. Il faisait froid.
Dehors on sentait déjà fortement la
fumée. Dans le grand verger, appelé
« commercial », et qui rapportait par
an à Iégor Sémiônytch, le père de
Tânia, plusieurs milliers de roubles
de revenu net, une âcre, noire,
épaisse fumée, rampait contre terre,
enveloppant les arbres et gardant de
la gelée ces milliers de roubles. Les
arbres étaient disposés en
quinconces ; leurs files droites et
régulières formaient comme des
rangs de soldats, et cet ordre, sévère
et rigoureux, joint au fait que les
arbres étaient de même hauteur et
avaient des têtes et des troncs



semblables, rendait le tableau
monotone et même triste. Kôvrine et
Tânia suivaient les lignes où se
consumaient des feux de fumier et de
détritus de toute sorte, et, de temps à
autre, ils rencontraient des ouvriers,
errant dans la fumée comme des
ombres. Seuls étaient en fleurs les
cerisiers, les pruniers et quelques
espèces de pommiers, mais tout le
jardin baignait dans la fumée, et ce
ne fut que près des pépinières que
Kôvrine respira librement.

– Tout enfant, dit-il, avec un frisson
des épaules, cette fumée m’a fait
éternuer, mais je ne comprends pas
encore comment la fumée peut



préserver de la gelée ?

– La fumée, répondit Tânia, tient lieu
de nuages quand il n’y en a pas.

– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

– Par ciel couvert, il n’y a pas de
gelée blanche.

– Ah ! oui !

Il se mit à rire et la prit par la main.
Le large visage de Tânia, transi de
froid, à l’expression très sérieuse,
ses sourcils, fins et noirs, le col de
son manteau relevé, l’empêchant de
remuer librement la tête, toute sa
personne fluette, sa robe qu’elle
relevait à cause de la rosée,



l’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà
déjà grande ! »

– Quand je suis parti d’ici, il y a cinq
ans, lui dit-il, vous étiez encore toute
enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le
dos ; vous aviez des robes courtes, et
je vous appelais le héron… Ce que le
temps opère !…

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !…
Depuis, que d’eau a coulé !…
Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle
vivement, en le regardant en face,
vous vous êtes déshabitué de nous ?
Mais que vais-je vous demander !



Vous êtes un homme, vous vivez déjà
une vie intéressante, vous êtes
quelqu’un… Oublier est si naturel !…
Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais
que vous nous considériez comme
vos proches ; nous en avons le droit.

– Je le fais, Tânia.

– Vraiment ?…

– Ma parole d’honneur.

– Vous vous étonniez ce soir que
nous eussions tant de vos
photographies, mais vous savez que
mon père vous adore. Il me semble
parfois qu’il vous aime plus que moi.
Il est fier de vous. Vous êtes un
savant, un homme extraordinaire ;



vous avez fait une carrière brillante,
et il est persuadé que vous êtes
devenu tel parce qu’il vous a élevé.
Je ne l’en dissuade pas ; qu’il le
croie !

Déjà l’aube pointait. On le
remarquait surtout à la netteté avec
laquelle se profilaient dans l’air les
volutes de fumée et les cimes des
arbres. Des rossignols chantaient, et,
des champs, il arrivait des cris de
cailles.

– Tout de même, dit Tânia, il est
temps d’aller se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.

– Merci, Anndrioûcha, d’être venu,



lui dit-elle. Nous ne connaissons que
des gens sans intérêt, et en très petit
nombre. Il n’est question ici que du
jardin, puis du jardin… rien d’autre.
Tige et demi-tige, fit-elle en riant,
apporte, reinette, api, greffe en
écusson, greffe en flûte !… toute
notre vie est dans le jardin. Je ne vois
en rêve que des pommes et des
poires. C’est bien, évidemment, c’est
utile ; mais, comme distraction, on
souhaite parfois autre chose ! Il me
souvient que, quand vous veniez aux
vacances, la maison paraissait plus
fraîche et plus claire, comme si l’on
eût enlevé les housses du lustre et
des meubles ; bien que fillette, je le



sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec
beaucoup de sentiment. Il apparut
soudain à Kôvrine qu’il pourrait,
durant l’été, s’attacher à ce petit être
faible et bavard, s’en éprendre et en
être amoureux. Dans leur double
situation cela se pouvait si bien, était
si naturel ! Cette pensée l’attendrit et
le fit rire. Il se pencha vers la chère
figure soucieuse et se mit à
fredonner :

Onièguine, je ne puis le taire,

J’aime follement Tatiâna…[1] .

Lorsqu’on revint à la maison, Iégor
Sémiônytch était déjà levé. Kôvrine,



n’ayant pas sommeil, bavarda avec
son vieil hôte et retourna au jardin
avec lui.

Iégor Sémiônytch était de haute
taille, large d’épaules, le ventre gros,
et avait de l’asthme ; pourtant il
marchait toujours si vite que l’on
avait peine à le suivre. Il avait un air
extrêmement préoccupé, se
dépêchait toujours et donnait
l’impression que tout serait perdu
s’il s’attardait une minute.

– Voilà un fait, mon petit…
commença-t-il en s’arrêtant pour
souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la
gelée, et si l’on élève de deux toises
un thermomètre sur un bâton, plus



de gelée ; pourquoi cela ?

– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne
le sais pas.

– Hum… on ne peut pas tout savoir,
évidemment… Aussi vaste que soit
l’esprit on ne peut pas tout y loger.
Tu t’occupes surtout de philosophie,
je crois ?

– Oui. Je fais des cours de
psychologie et m’intéresse à la
philosophie en général.

– Et ça ne t’ennuie pas ?

– Au contraire ; c’est même ma
raison de vivre.

– Allons, Dieu soit loué… dit Iégor



Sémiônytch, passant la main sur ses
favoris gris et réfléchissant ; j’en
suis très heureux pour toi… très
content, mon ami…

Mais soudain, prêtant l’oreille et
faisant une mine terrible, il s’élança
sur le côté et disparut derrière les
arbres, dans les nuages de fumée.

– Qui a attaché ce cheval à un
pommier ? l’entendit-on crier d’une
voix désespérée, déchirant l’âme.
Quel est le misérable, la canaille, qui
a attaché un cheval à un pommier ?
Mon Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on
gâte, on laisse geler, on profane !…
Le jardin est perdu, fichu !… Mon
Dieu !



Lorsqu’il revint vers Kôvrine son
visage exprimait la fatigue et
l’irritation.

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-
il d’une voix dolente en écartant les
bras. Stiôpka, en conduisant du
fumier cette nuit, a attaché son
cheval à un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rênes de toutes ses forces,
en sorte que l’écorce est meurtrie en
trois endroits. Ca vous plaît ?… Je le
lui dis, et il reste comme une bûche,
les yeux ronds. Ce ne serait pas assez
que de le pendre !…

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras
et le baisa à la joue.



– Allons, Dieu soit loué, Dieu soit
loué !… marmotta-t-il ; je suis très
heureux que tu sois venu !… Je ne
peux dire combien je le suis !…
Merci.

De sa démarche rapide, et l’air
préoccupé, Péssôtski fit ensuite le
tour du jardin et montra à son ancien
pupille toutes les serres, tempérées
et chaudes, et les deux ruchers, qu’il
appelait la merveille de notre siècle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se
leva, éclairant vivement le jardin. Il
fit bon. On pressentit une journée
lumineuse, gaie et longue. Kôvrine
pensa que ce n’était que le
commencement de mai et que l’on



avait l’été devant soi, aussi
lumineux, aussi gai et aussi long. Et,
dans sa poitrine, tressaillit tout à
coup le sentiment joyeux et jeune
qu’il éprouvait, en son enfance,
quand il courait dans ce jardin. Il
prit à son tour le vieillard dans ses
bras et l’embrassa tendrement. Emus
l’un et l’autre, ils rentrèrent et se
mirent à prendre du thé dans de
vieilles tasses de porcelaine,
accompagné de crème et
d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelèrent à Kôvrine
son temps de jeunesse. Le présent
délicieux et les impressions du passé
qui renaissaient se fondaient en lui ;



il en ressentait de l’aise et de la
tristesse.

Il attendit que Tânia s’éveillât, but
du café avec elle, et alla faire une
promenade ; puis, rentrant dans sa
chambre, il se mit au travail. Il lut
attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps à autre pour
regarder soit les fenêtres ouvertes,
soit les fleurs, encore humides de
rosée, qui se trouvaient dans des
vases sur sa table. En rabaissant les
yeux sur son livre, il lui semblait
qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.
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Chapitre 2

K
ôvrine continua à
mener à la campagne une
vie aussi agitée et
nerveuse qu’en ville. Il
lisait, écrivait beaucoup,
apprenait l’italien, et,



quand il se promenait, il songeait
avec plaisir qu’il allait se remettre
bientôt au travail. Il dormait si peu
que chacun s’en étonnait. Si, par
hasard, il s’endormait une demi-
heure dans le jour, il ne dormait plus,
ensuite, de toute la nuit ; puis, après
une nuit sans sommeil, il se sentait
alerte et gai, comme si de rien n’était.
Il parlait beaucoup, buvait du vin et
fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des
demoiselles du voisinage venaient
chez les Péssôtski. Elles jouaient du
piano et chantaient avec Tânia.
Parfois venait aussi un jeune homme
qui jouait du violon. Kôvrine buvait



littéralement la musique et le chant,
s’en pénétrait presque à en défaillir,
et, l’on s’en apercevait à ce que ses
yeux se fermaient et que sa tête
s’inclinait.

Un soir, après le thé, il lisait sous la
véranda. Accompagnées par le
violoniste, Tânia, qui avait un
soprano, et une des demoiselles, un
contralto, étudiaient la sérénade de
Bragg. Kôvrine écoutait les paroles –
les jeunes filles chantaient en russe,
– sans pouvoir du tout en
comprendre le sens. Ayant enfin
abandonné son livre, et écouté
attentivement, il comprit. Une jeune
fille à l’imagination malade entendit



une nuit, dans un jardin, des sons
mystérieux, si beaux et si étranges,
qu’elle dut les regarder comme une
harmonie sacrée, incompréhensible
pour nous, mortels, et qui, pour cette
raison, s’en retourne aux cieux.
Kôvrine sentit ses paupières se
coller. Il se leva et se mit, exténué, à
marcher dans le salon, puis dans la
grande salle. Lorsque le chant cessa,
il prit Tânia sous le bras et sortit
avec elle sous la véranda.

– Depuis ce matin, lui dit-il, une
légende me poursuit. L’ai-je lue ou
entendu raconter, je ne sais ; en tout
cas elle est étrange, absurde. Il faut
convenir d’abord qu’elle ne brille pas



par la clarté. Il y a mille ans, un
moine, vêtu de noir, cheminait dans
le désert, en Syrie ou en Arabie. A
quelques mètres de l’endroit où il
passait, des pêcheurs virent un autre
moine qui marchait lentement sur
l’eau d’un lac. Le second moine était
un mirage. Perdez de vue maintenant
toutes les lois de l’optique que la
légende, semble-t-il, ignore, et
écoutez ce qui suit. De ce mirage en
naquit un second, du second un
troisième, en sorte que l’image du
moine noir se transmit à l’infini
d’une couche de l’atmosphère dans
l’autre. On la voyait tantôt en
Afrique, tantôt en Espagne, tantôt



aux Indes, tantôt dans l’extrême
Nord… Elle sortit enfin des limites
de l’atmosphère terrestre, et,
maintenant elle erre dans l’univers
entier, sans pouvoir se trouver
jamais dans des conditions où elle
pourrait disparaître. Peut-être est-
elle maintenant dans la planète Mars
ou dans quelque étoile de la Croix du
Sud. Mais, ma chère, le plus
intéressant de la légende, c’est que,
mille années exactement après que le
moine aura marché dans le désert, le
mirage reviendra dans l’atmosphère
terrestre et apparaîtra aux gens. Et il
semble que les mille années touchent
à leur fin… Aux termes de la légende,



nous devons attendre l’apparition du
moine noir aujourd’hui ou demain.

– Etrange mirage, dit Tânia à qui la
légende ne plut pas.

– Mais le plus étonnant, reprit
Kôvrine en riant, c’est que je ne peux
pas du tout me rappeler où j’ai pu
trouver cette légende. L’ai-je lue ?
l’ai-je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je
vous jure que je ne me le rappelle
pas. En tout cas elle m’intéresse.
Aujourd’hui j’y pense toute la
journée.

Laissant Tânia avec ses invités,
Kôvrine sortit et se promena, pensif,
près des plates-bandes. Le soleil se



couchait. Les fleurs, que l’on ne
venait que d’arroser, répandaient
une odeur moite, irritante. A la
maison, on recommença à chanter,
et, de loin, le violon donnait
l’impression d’une voix humaine.
Kôvrine, faisant effort pour se
rappeler où il avait entendu ou lu la
légende, se dirigea lentement vers le
parc, et arriva sans y prendre garde à
la rivière.

Par un sentier courant sur la berge
escarpée, longeant des racines
dénudées, il descendit vers l’eau,
faisant lever des bécassines, puis
deux canards. Sur les sombres pins,
çà et là, se reflétaient encore les



derniers rayons du soleil couchant,
mais à la surface de l’eau dormait
déjà le vrai soir. Kôvrine, par une
passerelle, atteignit l’autre rive.
Devant lui s’étendait un vaste champ
de jeune seigle, pas encore en fleur.
Au loin, nulle habitation, ni âme qui
vive. Il semblait que le sentier, si on
continuait à le suivre, mènerait à cet
endroit inconnu et mystérieux où le
soleil venait de sombrer, et où
s’enflammait, avec une si
majestueuse ampleur, la rougeur du
couchant.

« Quel espace, quelle liberté et quel
calme, ici ! pensait Kôvrine, en
suivant le sentier. Il semble que tout



l’univers me contemple, se taise et
attende que je le comprenne… »

Mais voilà que des moires courent
sur le champ de seigle et le doux vent
du soir effleura tendrement la tête
découverte du jeune homme. Une
minute après, à un nouveau coup de
vent, le seigle chuchota plus fort, et
l’on entendit derrière lui le sourd
grondement des pins. Kôvrine
s’arrêta stupéfait. A l’horizon,
comme un tourbillon ou comme une
trombe, se dressait, de la terre au ciel
une haute colonne noire. Ses
contours restaient indécis, mais il fut
manifeste au premier coup d’œil que
la colonne ne restait pas immobile.



Elle se mouvait avec une effrayante
vitesse. Elle avançait droit sur
Kôvrine, et, plus elle avançait, plus
elle se rapetissait et se précisait.
Kôvrine, pour lui faire place, se jeta
de côté, et il en eut à peine le temps…

Un moine, vêtu de noir, le chef blanc
et les sourcils noirs, les mains
croisées sur la poitrine, passa à côté
de lui. Ses pieds nus ne touchaient
pas le sol. Ayant franchi quelque
espace, il se retourna vers Kôvrine,
lui fit un signe de tête et lui sourit
d’une façon à la fois amicale et
malicieuse. Quel visage,
affreusement pâle et maigre !…
Recommençant à grandir, il franchit



la rivière, buta sans bruit contre la
berge argileuse et les pins, et, les
traversant, disparut comme une
fumée.

– Ainsi… vous le voyez… marmotta
Kôvrine, la légende est vraie.

Et tâchant de s’expliquer l’étrange
apparition, heureux d’avoir eu la
chance de voir de si près et de façon
si nette non seulement le vêtement
noir, mais le visage et les yeux du
moine, Kôvrine, agréablement ému,
rentra à la maison.

Dans le parc et le jardin les gens
circulaient tranquillement ; à la
maison, on jouait. C’était donc que



Kôvrine seul avait vu le moine. Il
voulut tout raconter à Tânia et à son
père, mais comprit qu’ils prendraient
ses paroles pour du délire et s’en
effraieraient. Mieux valait se taire.
L’agrégé rit bruyamment, chanta,
dansa la mazurka ; il était gai, et
tous, Tânia et les invités, trouvaient
qu’il avait, ce jour-là, une figure
rayonnante, inspirée et qu’il était
très beau.

q



Chapitre 3

A
près le souper, quand
les invités furent partis,
Kôvrine, entré dans sa
chambre, s’y allongea sur
le divan. Il voulait penser
au moine. Mais une



minute après Tânia survint.

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui
remettant un paquet de brochures et
de bonnes feuilles, lisez les articles
de mon père. Ce sont de beaux
articles. Il écrit très bien.

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor
Sémiônytch en entrant derrière elle
et riant d’un rire forcé. (Il était
gêné.) Ne l’écoute pas, je t’en prie ;
ne lis pas ça ! Au reste, si c’est pour
t’endormir, lis-le. C’est un bon
narcotique.

– Moi, dit Tânia avec une conviction
profonde, je trouve que ce sont de
beaux articles ; lisez-les,



Anndrioûcha, et décidez papa à en
donner plus souvent ; il pourrait
écrire un cours complet
d’horticulture.

Son père se mit à rire d’un air
contraint, rougit, et dit les phrases
que prononcent d’habitude les
auteurs confus ; à la fin, il laissa
faire.

– En ce cas, lis d’abord l’article de
Gaucher, puis ces petits articles
russes, dit-il en feuilletant les
brochures d’une main tremblante ;
sans cela tu n’y comprendras rien.
Avant de lire mes répliques, il faut
savoir à quoi je réponds. En somme,
c’est du fatras… des choses



ennuyeuses… Et il est temps d’aller
se coucher, il me semble.

Tânia sortit. Iégor Sémiônytch
s’assit sur le divan à côté de Kôvrine
et soupira profondément.

– Oui, mon ami… fit-il, après
quelque silence. Donc, mon aimable
agrégé, j’écris des articles, j’expose
et j’obtiens des médailles. On dit que
Péssôtski a des pommes grosses
comme la tête, qu’il fait une fortune
avec son jardin, bref : « Riche et

puissant est Kotchoubéy[2] . » Mais il
y a lieu de se demander : à quoi bon,
tout cela ? Mon jardin est en effet
magnifique, un jardin modèle… Ce



n’est pas un jardin, mais tout un
établissement ayant une importance
officielle, parce que c’est, en quelque
sorte, une phase dans une ère
nouvelle de l’économie rurale et de
l’industrie russe ; mais à quoi bon ?
A quoi cela servira-t-il ?

– Votre jardin est là pour répondre.

– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je
veux dire : Que deviendra le jardin
après moi ? Moi disparu, il ne restera
pas un mois dans l’état où tu le vois
aujourd’hui. Le secret du succès
n’est pas la grandeur du jardin ni le
nombre des ouvriers ; c’est
uniquement, comprends-le, que
j’aime mon affaire. Je l’aime, peut-



être, plus que moi-même. Regarde, je
suis seul à tout faire. Je travaille du
matin au soir. Je fais moi-même
toute la greffe, la taille, la
plantation ; tout moi-même, tout !
Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je
m’énerve jusqu’à en devenir grossier.
Tout le secret de mon entreprise est
dans l’amour : bref, l’œil du maître,
ses mains, et ce sentiment que,
lorsqu’on est en visite quelque part
pour une heure, on n’a pas le cœur en
place. On est comme une âme en
peine ; on craint qu’il n’arrive
quelque chose au jardin… Et quand
je mourrai, qui surveillera ? qui
travaillera ? Les jardiniers ? Les



ouvriers ? Oui ?… Voilà donc ce que
j’ai à te dire, mon aimable ami ; le
plus grand ennemi en notre affaire,
ce n’est pas le lièvre, ce n’est pas le
hanneton, ni la gelée : ce sont les
indifférents.

– Et Tânia ? demanda Kôvrine en
riant. Se pourrait-il qu’elle fût plus
nuisible que le lièvre ? Elle aime et
connaît votre œuvre…

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si,
après ma mort, elle a le jardin et en
est la maîtresse, on ne peut rien
souhaiter de mieux ; mais si, à Dieu
ne plaise, elle se marie… balbutia
Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine
avec effroi… C’est là qu’est le



danger ! Elle se mariera, les enfants
viendront, et elle n’aura plus le
temps de penser au jardin. Ce que je
redoute le plus, c’est qu’elle ne se
marie à quelque gaillard qui, par
amour du lucre, loue le jardin à des
marchands ; et tout ira à vau-l’eau
dès la première année !… Dans notre
affaire, les femmes sont le fléau de
Dieu.

Péssôtski fit un soupir et resta
silencieux.

– Peut-être est-ce là de l’égoïsme,
mais je vais te le dire franchement :
je ne veux pas que Tânia se marie !
J’ai peur ! Il vient ici un godelureau
qui racle du violon ; je sais que Tânia



ne se mariera pas avec lui ; je le sais
fort bien ; mais je ne peux pas le
voir ! Au demeurant, je suis, mon
petit, je l’avoue, un grand original.

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à
marcher avec agitation. On voyait
qu’il voulait dire quelque chose de
grande importance, mais n’osait pas.

– Je t’aime profondément, dit-il enfin
avec résolution, en enfonçant ses
mains dans ses poches, et vais te
parler à cœur ouvert. J’envisage avec
simplicité certaines questions
délicates et dis tout droit ce que je
pense ; je ne peux pas souffrir ce que
l’on appelle les arrière-pensées… Je
te le dis tout droit : tu es le seul



homme auquel je ne craindrais pas
de donner ma fille. Tu es un homme
intelligent, tu as du cœur et ne
laisserais pas péricliter ma chère
œuvre. Et, surtout, je t’aime comme
un fils… je suis fier de toi. S’il
survenait quelque roman entre Tânia
et toi, eh bien j’en serais très
satisfait et même heureux ! Je te le
dis tout droit, sans ambages, en
honnête homme.

Kôvrine se mit à rire. Iégor
Sémiônytch ouvrit la porte pour
partir et s’arrêta sur le seuil.

– Si vous aviez un fils, Tânia et toi,
dit-il, après avoir réfléchi, j’en ferais
un horticulteur. Mais ce n’est là que



fantaisie… Bonne nuit.

Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise
et commença à lire les articles. L’un
avait pour titre : De la culture
intercalaire ; un autre : Quelques
mots sur la remarque de M. Z…
concernant la seconde façon du sol
pour un nouveau jardin ; un
troisième : Encore la greffe à œil
dormant, et tout dans ce même genre.
Mais quel ton inquiet, inégal !… Quel
emportement nerveux, presque
maladif ! Voici un article au titre,
semble-t-il, le plus inoffensif et au
sujet indifférent ; on y parle du
pommier russe, le Saint-Antoine.
Mais Iégor Sémiônytch commence



par les mots : Audiatur et altera pars,
et finit par : Sapienti sat ! Et, entre
ces deux citations, une fontaine
jaillissante de mots caustiques,
adressés à « l’ignorance savante de
Messieurs nos horticulteurs patentés
qui contemplent la nature du haut de
leurs chaires », ou à M. Gaucher,
« dont le succès est fait par les
profanes et les dilettantes. » Puis,
sans raison, le regret forcé, peu
sincère, que l’on ne puisse plus
battre de verges les paysans qui
volent les fruits, et qui, ce faisant,
endommagent les arbres…

« C’est un métier joli, sympathique et
sain, pensa Kôvrine, mais où



interviennent aussi les passions et la
guerre. Il faut sans doute, qu’en
toute carrière, les gens qui se vouent
à une idée soient nerveux et se
distinguent par une sensibilité
suraiguë. Il ne peut sans doute pas en
être autrement. »

Il se souvint de Tânia à qui plaisaient
tant les articles d’Iégor Sémiônytch.
Elle était petite, pâle, si maigre que
l’on voyait ses clavicules. Ses yeux,
largement ouverts, foncés,
intelligents, regardaient toujours on
ne sait où, cherchant on ne sait quoi.
Sa démarche, comme celle de son
père, est courte et précipitée. Elle
aime beaucoup à parler, à discuter,



accompagnant alors chaque phrase,
même insignifiante, d’une mimique
expressive, gesticulante ; elle doit
être nerveuse au plus haut degré.

Kôvrine continua sa lecture, mais ne
comprenant plus rien, s’arrêta.
L’excitation agréable avec laquelle il
avait, ce soir, dansé la mazurka et
écouté la musique, l’alanguissait
maintenant et éveillait en lui maintes
idées. Il se leva et se mit à marcher
dans sa chambre en pensant au
moine noir. Il lui vint en tête que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et
surnaturel, c’est qu’il était malade et
en était déjà arrivé à l’hallucination ;
cette constatation l’effraya, mais peu



de temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal à
personne ; c’est donc, pensa-t-il,
qu’il n’y a rien de mauvais dans mes
visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la
tête dans les mains, retenant la joie
incompréhensible qui remplissait
son être ; puis il recommença à
marcher, et, ensuite, se mit au
travail. Mais les idées qu’il trouvait
dans ses livres ne le satisfaisaient
pas. Il souhaitait quelque chose de
gigantesque, d’immense, de frappant.
Vers le matin, il se déshabilla et se



mit au lit ; il fallait pourtant dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor
Sémiônytch se rendant au jardin,
Kôvrine sonna et commanda au
domestique de lui apporter du vin. Il
but avec délices quelques verres de
Lafitte, puis se fourra la tête sous la
couverture. Sa conscience s’embruma
et il s’endormit.

q



Chapitre 4

I
égor Sémiônytch et sa fille se
querellaient souvent et se disaient
des choses désagréables.

Un matin, après on ne sait quelle
discussion, Tânia se mit à pleurer
et s’en fut dans sa chambre. Elle



n’en sortit ni pour dîner, ni pour
prendre le thé. Son père, l’air
d’abord important et boudeur,
comme s’il voulait donner à entendre
que les intérêts de l’ordre, et de la
justice, dépassent tout au monde,
céda bientôt et se démonta. Il errait
tristement dans le parc en soupirant :
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à
dîner, il ne mangea pas une bouchée.
Enfin, avec un sentiment de faute, la
conscience tourmentée, il frappa à la
porte fermée et appela timidement :

– Tânia ! Tânia ?

En réponse, derrière la porte, une
voix faible, exténuée par les larmes,
et, en même temps décidée, déclara :



– Laissez-moi, je vous prie !

L’énervement des maîtres avait sa
répercussion sur tout le logis et
même sur les gens qui travaillaient
au jardin. Kôvrine, bien que plongé
dans son travail, se sentit à la fin, lui
aussi, triste et contraint. Il résolut,
pour dissiper la mauvaise humeur
générale, d’intervenir, et, vers le soir,
il frappa chez Tânia. On le laissa
entrer.

– Aïe, aïe !… commença-t-il sur un
ton de plaisanterie, en regardant avec
surprise le visage de Tânia, mouillé
de larmes et couvert de taches
rouges, que c’est honteux !… Est-ce
donc si sérieux ? Aïe, aïe !



– Si vous saviez, dit Tânia, comme il
me tourmente !

Et des larmes, des larmes amères,
abondantes, jaillirent de ses grands
yeux.

– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle,
en se tordant les mains, rien… J’ai
seulement suggéré qu’il n’est pas
besoin d’ouvriers inutiles, alors que
l’on peut avoir, lorsqu’on en a
besoin, des journaliers… Il y a une
semaine que les ouvriers ne font
rien… Je n’ai dit que cela, et il est
monté sur ses grands chevaux et m’a
dit beaucoup de choses offensantes,
profondément humiliantes…
Pourquoi ça ?



– Laissez ça, dit Kôvrine, lui
effleurant les cheveux. Vous vous
êtes fâchés ; vous avez pleuré ; en
voilà assez. Il ne faut pas rester
irrités si longtemps ; c’est mal…
d’autant plus qu’il vous aime
infiniment.

– Il a… gâté toute ma vie, continua
Tânia, sanglotante. Je ne reçois
qu’offenses et… humiliations. Il me
regarde comme inutile chez lui. Eh
bien, il a raison ! Je partirai demain ;
je me ferai télégraphiste… Qu’il en
soit ainsi !

– Allons, allons… il ne faut pas
pleurer, Tânia ! Il ne le faut pas, ma
chérie… Vous êtes tous les deux



emportés, irritables… C’est votre
faute à tous les deux. Venez, je vais
vous réconcilier.

Kôvrine parlait sur un ton de caresse
et de conviction, et Tânia continuait
à pleurer, les épaules frémissantes et
les mains jointes, comme si,
vraiment, un grand malheur l’eût
frappée. Il la plaignait d’autant plus
que son chagrin n’était pas sérieux et
qu’elle souffrait profondément. Des
riens pouvaient rendre cet être
malheureux toute une journée et
même toute la vie.

En la consolant, Kôvrine pensait
qu’en dehors de cette jeune fille et de
son père, on aurait difficilement



trouvé des gens l’aimant comme
quelqu’un de proche, comme un ami.
Sans ces deux êtres, puisqu’il avait
perdu ses parents dès sa petite
enfance, il n’aurait jamais sans doute
connu la gentillesse sincère, l’amour
naïf, irraisonné, que l’on n’éprouve
que pour les siens, les gens de son
sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à
demi malades, répondaient, comme
le fer à l’aimant, les nerfs de cette
jeune fille qui pleurait et frémissait.
Il n’aurait pas pu aimer une femme
bien portante, forte, aux joues
rouges ; Tânia, pâle, faible et
malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux



et ses épaules, lui prenait les mains,
et essuyait ses larmes… Tânia cessa
enfin de pleurer. Elle fut longtemps
encore à se plaindre de son père, de
sa vie difficile, insupportable en cette
maison, suppliant Kôvrine de
comprendre sa situation. Puis, peu à
peu, elle commença à sourire, en
soupirant de ce que Dieu lui eût
donné un si mauvais caractère… A la
fin elle éclata de rire, se traita de
sotte et sortit de la chambre en
courant.

Lorsque peu après Kôvrine se rendit
au jardin, Tânia et son père, comme
si de rien n’était, se promenaient
dans une allée, et ils mangeaient tous



deux du pain de seigle, saupoudré de
sel, car ils avaient faim.

q



Chapitre 5

H
eureux d’avoir aussi
bien réussi dans son
rôle de médiateur,
Kôvrine s’en alla dans le
parc. Assis sur un banc,
et réfléchissant, il



entendit des bruits de voiture et un
rire féminin ; c’étaient des visites qui
arrivaient. Quand les ombres du soir
s’étendirent sur le jardin, le son
indistinct du violon et les voix qui
chantaient parvinrent jusqu’à lui ; et
cela lui rappela le moine noir. Où, en
quel pays, sur quelle planète volait
maintenant cette absurdité optique ?
…

A peine l’agrégé se souvint-il de la
légende et eut-il retracé en son
imagination la sombre apparition
vue dans le champ de blé, que, de
derrière un pin, juste en face de lui,
sortit insensiblement, sans le
moindre bruit, un homme de taille



moyenne, la tête grise, découverte,
tout vêtu de noir, nu-pieds, pareil à
un mendiant.

Sur sa figure, pâle comme celle d’un
mort, tranchaient ses sourcils noirs.
Le saluant d’un signe de tête amical,
ce mendiant ou ce pèlerin s’approcha
sans bruit du banc, s’y assit, et
Kôvrine reconnut en lui le moine
noir.

Tous deux se regardèrent une
minute, Kôvrine avec étonnement, et
le moine, comme la veille, avec un air
affable, un peu moqueur et rusé.

– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit
Kôvrine. Que fais-tu ici et pourquoi



restes-tu assis ? Cela ne convient pas
à ta légende.

– Qu’importe ! répondit le moine au
bout d’un instant, d’une voix calme,
tournant le visage vers lui. La
légende, le mirage et moi, tout cela
est le produit de ton imagination
excitée. Je suis un fantôme.

– Tu n’existes donc pas ?

– Penses-en ce que tu voudras, dit le
moine avec un faible sourire. J’existe
dans ton imagination, et ton
imagination est une partie de la
nature ; j’existe donc aussi dans la
nature.

– Tu as une figure vieille,



intelligente, extrêmement expressive,
comme si, réellement, tu avais vécu
plus de mille ans. Je ne savais pas
que mon imagination pût créer de
pareils phénomènes. Mais pourquoi
me regardes-tu avec un pareil
enthousiasme ? Je te plais ?

– Oui. Tu es du petit nombre de ceux
que l’on appelle en toute justice les
élus de Dieu. Tu sers la vérité
éternelle. Tes pensées, tes intentions,
ta science étonnante et toute ta vie
portent le cachet divin, céleste, parce
qu’elles sont consacrées au
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à
ce qui est éternel.

– Tu as dit : « La vérité éternelle ?



… » Mais la vérité éternelle est-elle
accessible et utile aux hommes, alors
qu’il n’existe pas de vie éternelle ?

– Il y a une vie éternelle, affirma le
moine.

– Tu crois à l’immortalité des
hommes ?…

– Oui, certes ! Un grand, un brillant
avenir vous attend, vous autres
hommes. Et plus il y aura sur la terre
de gens pareils à toi, plus vite se
réalisera cet avenir. Sans vous, –
serviteurs du premier principe, qui
vivez de façon libre et consciente, –
l’humanité eût fait fiasco. En se
développant de façon naturelle, elle



eût longtemps attendu la fin de sa vie
terrestre. Mais vous la conduirez,
avec une avance de quelques milliers
d’années, dans le royaume de
l’éternelle vérité. C’est là votre grand
mérite. Vous incarnez la bénédiction
de Dieu qui repose sur les hommes.

– Et quel est le but de la vie
éternelle ? demanda Kôvrine.

– Celui de toute vie : la jouissance.
La vraie jouissance réside dans le
savoir, et la vie éternelle dispensera
des sources innombrables et
inépuisables de savoir. Il est dit, en
ce sens : Il y a plusieurs demeures
dans la maison de mon Père.



– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant
les mains de satisfaction, comme il
est agréable de t’entendre !

– J’en suis très heureux.

– Mais je sais que, quand tu partiras,
la question de ta réalité
m’importunera. Tu es un fantôme,
une hallucination. C’est donc que je
souffre psychiquement et ne suis pas
normal ?

– Et si cela était ! De quoi
t’émouvoir ? Tu es malade parce que
tu as travaillé au delà de tes forces et
t’es fatigué. C’est donc que tu as
sacrifié ta santé à l’idée, et le temps
n’est pas loin où tu lui donneras



même ta vie. Quoi de mieux ? C’est à
quoi tendent en général toutes les
natures élevées et nobles.

– Si je me sais atteint de maladie
mentale, puis-je croire en toi ?

– Qui t’a dit que les hommes de génie
en lesquels croit le monde entier
n’ont pas vu de fantômes ? Les
savants disent présentement que le
génie est proche de la folie. Mon ami,
seuls sont bien portants, normaux,
les hommes ordinaires, la masse
grégaire. Les notions de surmenage,
de dégénérescence, d’« âge du nerf, »
etc., ne peuvent sérieusement
troubler que ceux qui mettent le but
de la vie dans le présent, c’est-à-dire



la masse.

– Les Romains disaient : mens sana
in corpore sano.

– Tout n’est pas vérité dans ce que
disaient les Romains ou les Grecs.

– L’élévation d’esprit, l’excitation,
l’euphorie, tout ce qui distingue des
gens ordinaires, les prophètes, les
poètes, les martyrs de l’idée, est
contraire au côté animal de l’homme,
c’est-à-dire à sa santé physique. Je le
répète : si tu veux rester bien portant
et normal, suis le troupeau.

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me
dis ce qui m’est souvent venu en tête.
On dirait que tu as pénétré et



entendu mes pensées intimes. Mais
ne parlons pas de moi. Qu’entends-tu
par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Kôvrine le regarda et ne distingua
pas sa figure. Ses traits
s’obscurcissaient et s’effaçaient ;
puis sa tête, ses mains disparurent,
son corps se fondit avec le banc et le
crépuscule du soir ; il disparut tout à
fait.

« L’hallucination est finie ! se dit
Kôvrine en riant… Ah ! c’est
fâcheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la
maison. Le peu que lui avait dit le



moine noir flattait non seulement
son orgueil, mais tout son être, toute
son âme. Etre un élu, servir la vérité
éternelle, se trouver au rang de ceux
qui rendront, quelque mille ans
d’avance, l’humanité digne du
royaume de Dieu ; autrement dit,
affranchir les hommes de quelque
mille ans de lutte, de péchés et de
souffrances ; tout sacrifier à l’idée, –
sa jeunesse, ses forces et sa santé, –
être prêt à mourir pour le bien
commun : quel noble et heureuse
destinée !

Son passé se retraça dans la
mémoire, pur, innocent, plein de
labeur… Kôvrine, se rappela ce qu’il



avait appris et ce qu’il enseignait aux
autres… Et il décida qu’il n’y avait
pas d’exagération dans les paroles
du moine.

Tânia, dans le parc, venait à sa
rencontre. Elle avait déjà changé de
robe.

– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne
faisons que vous chercher !…
Qu’avez-vous ? demanda-t-elle,
étonnée, voyant sa figure extasiée,
rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes ; que vous êtes étrange,
Anndrioûcha !

– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine,
lui mettant la main sur l’épaule. Je



suis plus que content, je suis
heureux. Tânia, ma chère Tânia, vous
êtes une créature extrêmement
sympathique ; chère Tânia, que je
suis heureux, heureux !…

Il lui baisa ardemment les deux
mains et continua :

– Je viens de vivre à l’instant des
minutes radieuses, éthérées,
magnifiques. Mais je ne puis tout
vous raconter, car vous me traiteriez
de fou ou ne me croiriez pas. Parlons
de vous, ma chère, ma bonne Tânia !
Je vous aime et me suis déjà
accoutumé à vous aimer. Votre
présence, vos rencontres dix fois par
jour sont devenues un besoin de mon



cœur. Je ne sais comment je pourrai
me passer de vous quand je vous
quitterai.

– Bah ! fit la jeune fille, vous nous
aurez oubliés deux jours après…
Nous sommes de petites gens, et
vous êtes un grand homme.

– Non, dit-il, parlons sérieusement.
Je vous emmènerai, Tânia ! Est-ce
oui ? Partiriez-vous avec moi ?
Voulez-vous être à moi ?

– Bah ! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire
ne vint pas et des taches rouges
apparurent sur ses joues.



Elle se mit à respirer précipitamment
et partit vite, vite, mais non pas vers
la maison ; elle s’enfonça dans le
parc.

– Je ne pensais pas à cela… fit-elle,
serrant les mains, comme
désespérée ; je n’y pensais pas !

Et Kôvrine, la suivant, disait avec le
même visage, extasié et radieux :

– Je veux un amour qui me prenne
tout entier, et cet amour, vous seule,
Tânia, pouvez me le donner. Je suis
heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tânia,
ramassée sur elle-même, parut tout à
coup vieillie de dix ans.



Et lui la trouvait belle et exprimait à
haute voix son enthousiasme :

– Qu’elle est belle !

q



Chapitre 6

A
yant appris de Kôvrine
que le roman s’ébauchait
et que, même, il y aurait
mariage, Iégor
Sémiônytch marcha
longtemps de long en



large, tâchant de dissimuler son
agitation. Ses mains se mirent à
trembler, son cou se gonfla et devint
pourpre. Il ordonna d’atteler un
wisky et partit à travers champs.
Tânia, voyant comme il fouaillait le
cheval et avait enfoncé son bonnet
presque jusqu’aux oreilles, comprit
son état d’esprit. Elle s’enferma dans
sa chambre et pleura toute la
journée.

Dans les forceries, les pêches et les
prunes étaient déjà mûres.
L’emballage et l’expédition à Moscou
de ces fruits délicats exigeaient
beaucoup d’attention et de peine.
L’été ayant été très chaud et très sec,



il avait fallu arroser chaque pied ;
cela avait pris beaucoup de temps et
exigé beaucoup de main-d’œuvre ;
des chenilles apparurent ensuite en si
grand nombre que les ouvriers, et
même Iégor Sémiônytch et Tânia, les
écrasaient de leurs doigts, au grand
dégoût de Kôvrine. De plus, on
commençait déjà à recevoir les
commandes d’automne pour les
fruits et les arbres, et il fallait
entretenir une grande
correspondance. Au plus fort du
travail, quand personne, semblait-il,
n’avait une minute libre, advint le
temps des fauchaisons et des
moissons, qui enleva au jardin plus



de la moitié de ses ouvriers. Iégor
Sémiônytch, fortement hâlé, rendu de
fatigue, méchant, trottait du jardin
aux champs et criait qu’on
l’écartelait, et qu’il se logerait une
balle dans la tête.

Ajoutez à cela les soucis du
trousseau auquel les Péssôtski
accordaient une grande importance.
Le cliquetis des ciseaux, le bruit des
machines à coudre, l’odeur des fers à
repasser, et les caprices de la
couturière, femme nerveuse et
susceptible, faisaient tourner la tête
à chacun. Comme un fait exprès, il
venait chaque jour des visites qu’il
fallait distraire, nourrir et même



coucher. Mais tous ces tracas
passèrent comme dans un brouillard.
Il semblait à Tânia que l’amour et le
bonheur l’avaient saisie à
l’improviste, bien que, dès l’âge de
quatorze ans, elle fût assurée, sans
savoir pourquoi, que Kôvrine
l’épouserait. Elle s’étonnait, doutait,
n’y croyait pas… Ou bien une telle
joie l’envahissait soudain qu’elle
voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se
rappelait tout à coup qu’elle devrait,
en août, quitter la maison paternelle,
quitter son père ; ou encore l’idée lui
venait d’on ne sait où qu’elle était
nulle, insignifiante, indigne d’un



aussi grand homme que Kôvrine ; et
elle se retirait chez elle, s’enfermait à
clé et pleurait amèrement, durant des
heures. Quand il y avait des visites, il
lui semblait soudain que Kôvrine
était extraordinairement beau, que
toutes les femmes en étaient
amoureuses et enviaient son sort, à
elle. Et son cœur s’emplissait
d’orgueil et de ravissement comme si
elle avait conquis le monde entier.
Mais il suffisait que l’agrégé sourît
aimablement à quelque jeune fille
pour qu’elle tremblât de jalousie et
se retirât chez elle ; et c’était encore
des larmes. Ces nouvelles sensations
la dominaient tout entière. Tânia



aidait son père machinalement, sans
voir ni les pêches, ni les chenilles, ni
les ouvriers, ni combien vite passait
le temps.

Il arrivait presque la même chose à
Iégor Sémiônytch. Il travaillait du
matin au soir, se hâtait toujours,
s’emportait, s’énervait, mais tout
cela en une sorte de demi-sommeil
enchanté. Il semblait y avoir deux
hommes en lui : l’un, le vrai Iégor
Sémiônytch, se révoltant et se
prenant la tête de désespoir, en
écoutant le jardinier Ivane Karlytch
lui exposer ce qui allait mal ; l’autre,
comme à demi ivre, qui interrompait
soudain brusquement une



conversation d’affaires, tapotait
l’épaule du jardinier, et se mettait à
marmotter :

– Quoi qu’on dise, le sang fait
beaucoup ! La mère de Kôvrine était
une femme étonnante, aristocratique,
extrêmement intelligente. C’était un
ravissement de regarder sa bonne
figure, pure et lumineuse comme
celle d’un ange. Elle peignait à
merveille, faisait des vers, parlait
cinq langues, chantait… La pauvre,
que Dieu ait son âme ! est morte
poitrinaire.

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était
pas le vrai – soupirait, et, après un
silence, continuait :



– Lorsque, dans son enfance, il vivait
ici, lui aussi avait une figure d’ange,
lumineuse et bonne. Son regard, ses
mouvements et ses propos étaient
aussi doux et charmants que ceux de
sa mère. Et quel esprit ! Son esprit
nous a toujours frappés. Ce n’est pas
pour rien, il faut le dire, qu’il est
agrégé ! Et dans dix ans, Ivane
Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !
… Nous ne pourrons plus en
approcher !

Mais, là-dessus, le véritable Iégor
Sémiônytch se retrouvait, reprenait
sa mine effrayante, se serrait les
tempes et s’écriait :

– Ces diables ! Ils gâchent,



profanent, font des abominations !
Le jardin est perdu ! Le jardin
disparaît !

Kôvrine, sans remarquer la fiévreuse
animation régnant autour de lui,
travaillait avec la même ardeur. Son
amour n’avait fait que mettre de
l’huile sur le feu. Après chaque
rencontre avec Tânia, il rentrait chez
lui heureux, extasié ; avec la même
passion qu’il avait embrassé la jeune
fille et lui avait exprimé son amour,
il se remettait à lire ou à écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur
les êtres de Dieu, la vérité éternelle,
le brillant avenir de l’humanité…
tout cela donnait à son travail une



importance spéciale, extraordinaire ;
cela remplissait son âme de fierté et
du sentiment de sa propre élévation.
Une ou deux fois par semaine,
Kôvrine rencontrait le moine noir
dans le parc ou à la maison, et
s’entretenait longuement avec lui.
Loin de l’effrayer, cela
l’enthousiasmait, car il était déjà
fermement convaincu que de
semblables apparitions n’échoient
qu’aux gens hors ligne, aux élus,
voués au service de l’idée.

Une fois, pendant le dîner, le moine
lui apparut et s’assit dans la salle à
manger, près de la fenêtre. Kôvrine
s’en réjouit et entama très



adroitement avec Iégor Sémiônytch
et sa fille une conversation pouvant
intéresser le moine. L’hôte noir
écoutait, inclinant aimablement la
tête. Iégor Sémiônytch et Tânia
écoutaient aussi, souriaient
gaiement, sans se douter que Kôvrine
parlait non pas avec eux, mais avec
son hallucination.

Le carême de l’Assomption arriva
sans qu’on s’en aperçût ; peu après,
vint le jour du mariage. Sur le désir
exprès du père, il fut célébré avec
éclat, autrement dit marqué par une
incohérente débauche qui dura deux
jours. On absorba pour trois mille
roubles de nourriture et de boissons,



mais la mauvaise musique, venue de
quelque ville, les toasts criards, les
affolements de domestiques, le
vacarme et la bousculade
empêchèrent de déguster les bons
vins et les merveilleux hors-d’œuvre
commandés à Moscou.

q



Chapitre 7

P
ar une longue nuit
d’hiver Kôvrine, dans son
lit, lisait un roman
français ; Tânia, pas
encore habituée au séjour
des villes et qui avait mal



de tête chaque soir, dormait depuis
longtemps déjà, prononçant de
temps à autre des mots incohérents.

Il sonna trois heures. Kôvrine
éteignit et resta longtemps immobile,
les yeux clos. Il ne parvenait pas à
s’endormir parce qu’il faisait très
chaud, lui semblait-il, dans la
chambre, et que Tânia rêvait. A
quatre heures et demie, il ralluma, et
vit, à ce moment-là, le moine noir
assis dans un fauteuil auprès de son
lit.

– Bonjour, lui dit le moine.

Et après s’être tu quelques instants,
il lui demanda :



– A quoi penses-tu ?

– A la gloire, répondit Kôvrine. Dans
le roman que je viens de lire, il est
question d’un jeune savant qui fait
des excentricités et dépérit du désir
de la gloire. Ce sentiment m’est
inconnu.

– C’est parce que tu es intelligent. Tu
regardes la gloire comme un hochet
sans intérêt.

– Oui, c’est vrai.

– La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-
t-il de séduisant ou de positif, en
effet, à ce que quelqu’un grave ton
nom sur un monument funéraire
pour que le temps vienne manger



cette inscription avec sa dorure ? Il y
a, par bonheur, trop de gens au
monde pour que la faible mémoire
humaine en puisse retenir les noms.

– Assurément, accorda Kôvrine. Et
pourquoi donc s’en souvenir ? Mais
parlons d’autre chose !… Du
bonheur, par exemple… Qu’est-ce
que le bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine,
assis au bord de son lit, les pieds
posés sur la carpette, disait au
moine :

– Dans l’antiquité, un homme
s’effraya à la longue de son trop
grand bonheur, et, pour se concilier



les dieux, leur offrit en sacrifice son
anneau préféré. Et, sais-tu, – comme
il en fut de Polycrate, – le bonheur
commence à m’inquiéter. Il me
semble singulier de n’éprouver du
matin au soir que de la joie. Elle
m’emplit tout entier et étouffe tout
autre sentiment. J’ignore le chagrin,
la tristesse, l’ennui. Vois, je ne dors
pas ! L’insomnie me tient, et je ne
m’ennuie pas. Je te le dis
sérieusement : je commence à être
déconcerté.

– Pourquoi donc ? s’étonna le moine.
La joie est-elle un sentiment
surnaturel ? Ne doit-elle pas être
l’état normal de l’homme ? Plus le



développement intellectuel et moral
d’un homme est élevé, plus l’homme
est libre, et plus la vie lui donne de
satisfaction. Socrate, Diogène et
Marc-Aurèle éprouvaient de la joie,
non du chagrin. Et l’Apôtre dit :
« Soyez toujours dans la joie. »
Réjouis-toi donc et sois heureux !

– Et si, soudain, les dieux se
courroucent ?… dit Kôvrine en riant.
S’ils m’enlèvent le confort et me
contraignent à la faim et au froid, ce
ne sera sans doute guère de mon
goût.

Tânia, cependant, s’était éveillée et
regardait son mari avec surprise et
effroi. Il parlait au fauteuil,



gesticulait et riait. Ses yeux brillaient
et il y avait dans son rire quelque
chose d’étrange.

– Mon André, lui demanda-t-elle, en
le prenant par la main qu’il tendait
vers le moine, avec qui parles-tu ?
Avec qui, dis-le-moi ?

– Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ?
Mais avec lui… Regarde-le assis…
dit-il en indiquant le moine noir.

– Il n’y a personne ici… personne !…
Mon André, tu es malade !

Tânia attira à elle son mari, se pressa
contre lui comme pour le garder des
apparitions, et, de la main, lui
couvrit les yeux.



– Tu es malade, dit-elle en se mettant
à sangloter toute tremblante. Excuse-
moi, chéri aimé, mais j’ai déjà
remarqué depuis quelque temps que
tu as l’âme troublée ; ton esprit est
malade, Anndrioûcha…

Il trembla de la voir trembler,
regarda une fois encore le fauteuil
qui, maintenant, était vide, et
ressentit soudain une véritable
faiblesse dans les bras et les jambes.
Il prit peur et se mit à s’habiller.

– Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il
en tremblant. Ce n’est rien. Je suis,
en effet, un peu malade… Il est temps
de l’avouer…



– Je l’ai remarqué depuis longtemps,
et papa aussi… dit-elle, essayant de
comprimer ses sanglots. Tu parles
tout seul, tu souris de façon étrange,
tu ne dors pas. Oh ! mon Dieu, mon
Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi.
Mais ne crains rien, Anndrioûcha, au
nom du ciel, ne crains rien…

Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et
ce ne fut qu’à cette minute, en la
regardant, que Kôvrine comprit tout
le sérieux de son état. Il comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses
entretiens avec lui ; il était clair
maintenant, pour lui, qu’il était fou.

Kôvrine et Tânia, sans savoir
pourquoi, s’habillèrent et passèrent



dans le salon ; elle sortit la première,
il la suivit. Ils y trouvèrent, en robe
de chambre, une bougie à la main,
réveillé par les sanglots, Iégor
Sémiônytch, venu chez eux pour
quelques jours.

– Ne crains rien, Anndrioûcha, disait
Tânia, tremblante comme si elle avait
la fièvre ; n’aie pas peur… Papa, ça
passera ! Tout cela passera…

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler.
Il voulait dire à son beau-père d’un
ton dégagé :

– Félicitez-moi, je crois que je suis
devenu fou…

Mais il ne fit que remuer les lèvres et



sourit amèrement.

A neuf heures, le matin, on lui mit
son pardessus et une pelisse ; on
l’enveloppa d’un plaid et on
l’emmena en voiture chez un
médecin.

Il commença un traitement.

q



Chapitre 8

L
’été revint. Le médecin
prescrivit à son malade
l’air de la campagne.
Kôvrine, guéri, ne voyait
plus le moine noir. Il ne
lui restait qu’à reprendre



ses forces. Demeurant chez son beau-
père, il buvait beaucoup de lait, ne
travaillait que deux heures par jour,
n’absorbait pas de vin et ne fumait
pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta à
la maison l’office du soir. Quand le
chantre passa l’encensoir au prêtre,
il se répandit vraiment dans le grand
et vieux salon comme une odeur de
cimetière, et Kôvrine, se sentant
triste, sortit dans le jardin. Après
s’être promené sans regarder les
magnifiques fleurs et être resté assis
sur un banc, il se rendit dans le parc.
Il atteignit la rivière, descendit sur la
rive et y demeura pensif, regardant



l’eau couler. Les sombres pins aux
racines velues, qui, l’année
précédente, l’avaient vu si jeune, si
joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
Ils demeuraient immobiles et
sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il
n’avait plus en effet ses longs et
beaux cheveux ; sa démarche était
alentie ; ses traits avaient à la fois
grossi et pâli.

Kôvrine, par la passerelle, gagna
l’autre rive. Là, où l’année
précédente il y avait du blé, l’avoine
était fauchée par andains. Le soleil
était couché et un large halo rouge
embrasait l’horizon, annonçant du



vent pour le lendemain. C’était le
calme absolu. Regardant dans la
direction où le moine lui était
apparu, Kôvrine attendit une
vingtaine de minutes jusqu’à ce que
commençât à pâlir la rougeur du
soir…

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le
service était fini. Iégor Sémiônytch et
sa fille, assis sur les degrés de la
terrasse, prenaient le thé. Ils
causaient, mais, en apercevant
Kôvrine, ils se turent, et le jeune
homme conclut que l’on parlait de
lui.

– Il est temps, il me semble, dit
Tânia, que tu boives ton lait.



– Non, pas encore… répondit-il,
s’asseyant tout en bas ; bois-en, toi !
Moi, je n’en veux pas.

Tânia jeta vers son père un regard
inquiet et dit à son mari, comme si
elle se sentait en faute :

– Tu as trouvé toi-même que le lait
t’a fait du bien !

– Oui, beaucoup, dit Kôvrine
souriant. Je vous félicite : depuis
vendredi, j’ai encore repris une livre.

Il se prit fortement la tête dans les
mains et dit avec angoisse :

– Pourquoi, pourquoi m’avez-vous
guéri ? Les remèdes au bromure,



l’oisiveté, les bains chauds, la
surveillance, la crainte puérile pour
chaque bouchée de trop, pour chaque
pas, tout cela, à la fin, m’amènera à
l’idiotie. Je devenais fou et faisais de
la mégalomanie ; mais j’étais gai,
fort, et même heureux ; j’étais
intéressant et original. Je suis, à
présent, plus sérieux, plus
raisonnable, mais je ressemble à tout
le monde. Je suis une médiocrité. Je
m’ennuie de vivre… Oh ! que vous en
avez agi cruellement avec moi !…
J’avais des hallucinations : à qui cela
nuisait-il ?… A qui, je le demande,
cela nuisait-il ?…

– On ne sait ce que tu dis ! soupira



Iégor Sémiônytch. Il est même
ennuyeux de t’entendre.

– Eh ! n’écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle
d’Iégor Sémiônytch, irritait
maintenant Kôvrine. Il lui répondait
sèchement, froidement, et même avec
grossièreté. Il ne le regardait que
d’un air moqueur et avec haine. Son
beau-père se troublait, toussait
comme s’il était en faute. Ne
comprenant pas pourquoi leurs
anciennes relations, si franches et si
simples, avaient changé, Tânia se
pressait auprès de son père et le
regardait inquiètement dans les
yeux ; elle voulait comprendre, et n’y



arrivait pas. Il était clair, seulement,
pour elle, que leurs rapports
empiraient de jour en jour, que son
père, ces derniers temps, avaient
fortement vieilli, et que son mari
était devenu nerveux, capricieux,
moins attrayant. Elle ne pouvait plus
ni rire, ni chanter, ne dormait pas des
nuits entières, s’attendant à quelque
chose d’horrible. Elle se fatiguait
tant qu’un jour elle resta évanouie,
du dîner jusqu’au soir. Pendant
l’office, il lui avait paru que son père
pleurait, et, tandis que maintenant ils
se trouvaient tous les trois sur la
terrasse, elle faisait un effort pour
n’y pas penser.



– Combien furent heureux Bouddha,
Mahomet ou Shakespeare, dit
Kôvrine, de ce que leurs bons parents
n’aient soigné ni leur extase ni leur
inspiration !… Si Mahomet eût pris
du bromure, s’il n’eût travaillé que
deux heures par jour et bu du lait, on
ne se souviendrait pas plus de lui que
de son chien. Les médecins et les
bons parents abêtiront l’humanité.
La médiocrité sera tenue pour le
génie, et la civilisation sombrera. Si
vous saviez – fit-il avec dépit –
comme je vous suis reconnaissant !

Kôvrine ressentait un fort
énervement, et, pour ne rien dire
d’inopportun, il se leva brusquement



et rentra vite à la maison. Nul bruit.
Par les fenêtres ouvertes pénétrait
l’arôme du tabac en fleurs et des
belles-de-nuit. Des taches verdâtres
de clair de lune s’allongeaient sur le
piano à queue. Kôvrine se rappela les
délices de l’été passé, lorsqu’on
sentait, comme à présent, la belle-de-
nuit, et que la lune brillait dans la
fenêtre. Pour retrouver l’impression
d’antan, il entra vite dans son
cabinet, se mit à fumer un fort cigare
et ordonna au domestique de lui
apporter du vin. Mais le cigare lui
rendait la bouche amère et le vin
n’eut pas le même goût que l’année
précédente. Que fait la déshabitude !



Le cigare et les deux gorgées de vin
lui firent tourner la tête ; son cœur
se mit à battre, et il dut prendre du
bromure.

Avant de se coucher, Tânia lui dit :

– Mon père t’adore. Tu es fâché
contre lui pour quelque chose qui le
tourmente. Vois, il vieillit à vue
d’œil. Je te supplie, au nom de Dieu,
Anndrioûcha, au nom de ton père
défunt, au nom de mon repos, d’être
gentil pour lui !

– Je ne le peux, ni ne le veux.

– Mais pourquoi ? demanda Tânia
tremblante. Explique-le-moi ?



– Parce qu’il n’est pas sympathique,
voilà tout ! dit Kôvrine
négligemment, en haussant les
épaules ; mais n’en parlons pas, il est
ton père.

– Je ne peux te comprendre ! dit
Tânia se pressant les tempes, les
yeux fixes. Il se passe ici, chez nous,
quelque chose d’inconcevable,
d’horrible. Tu n’es plus le même, tu
es changé… Toi, un homme
intelligent, remarquable, tu t’énerves
pour des riens, tu écoutes des
histoires… Tu t’agites pour de si
futiles misères que, parfois, on s’en
étonne, et on se demande si c’est
vraiment toi… Allons, allons,



continua-t-elle, s’effrayant de ce
qu’elle disait et lui baisant les mains,
ne te fâche pas. Tu es intelligent, bon
et noble, tu seras juste envers mon
père. Il est si bon !

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les
oncles de vaudeville, dans le genre de
ton père, aux figures débonnaires et
pleines, extraordinairement
hospitaliers et originaux, me
faisaient rire et me touchaient dans
les contes, les vaudevilles et dans la
vie ; mais maintenant ils me
dégoûtent. Ils sont égoïstes jusqu’à
la moelle des os. Ce qui me dégoûte
le plus en eux, c’est leur satiété et
leur optimisme gastrique, celui du



bœuf ou du sanglier.

Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la
tête sur l’oreiller.

– C’est une torture, dit-elle (Et l’on
sentait à sa voix qu’elle était
extrêmement lasse et parlait avec
peine.) Depuis l’hiver, pas une
minute de repos !… Ah ! c’est
affreux, mon Dieu ! Je souffre…

– Oui, naturellement, je suis Hérode
et, toi et ton père, vous êtes les
Innocents ! Naturellement !

Son visage parut à Tânia désagréable
et laid. La haine et l’air moqueur ne
lui allaient pas. Elle avait déjà
remarqué qu’il manquait quelque



chose à sa figure, comme si, depuis
qu’il avait la tête rasée, ses traits
avaient changé. Elle aurait voulu lui
dire quelque chose de blessant ; mais
ce sentiment d’animosité la surprit ;
elle prit peur et sortit de la chambre.

q



Chapitre 9

K
ôvrine fut nommé
professeur. Des avis
annonçant sa leçon
inaugurale pour le 2
décembre furent apposés
dans les corridors de



l’Université. Mais, au jour fixé, il
prévint par télégramme le directeur
des études qu’il ne ferait pas son
cours, étant malade.

Il avait eu de l’hémoptysie ; il
crachait du sang, et jusqu’à deux fois
par mois il arrivait que le sang coulât
en abondance, et il s’affaiblissait
beaucoup. Il tombait alors dans un
état de prostration. Ces hémoptysies
ne l’effrayaient guère parce qu’il
savait que feu sa mère avait vécu dix
ans, sinon plus, avec cette même
affection. Les médecins lui
assuraient que ce n’était pas
dangereux. Ils ne lui conseillaient
que de ne pas s’émotionner, de



mener une vie régulière, et de peu
parler.

En janvier, pour la même raison, le
cours fut ajourné, et, en février, il
était trop tard pour commencer ; on
fut obligé de le remettre à l’année
suivante.

Kôvrine, en ce temps-là, ne vivait
déjà plus avec Tânia, mais avec une
autre femme de deux ans plus âgée
que lui, qui le soignait comme un
enfant. L’humeur du professeur était
paisible, soumise. Il obéissait
volontiers, et quand Varvâra
Nicolâièvna (son amie s’appelait
ainsi) se disposa à l’emmener en
Crimée, il y consentit, bien qu’il



n’attendît rien de bon de ce voyage.

Kôvrine et elle arrivèrent à
Sébastopol le soir et s’arrêtèrent à
l’hôtel pour se reposer et continuer le
lendemain leur route sur Iâlta. Le
voyage les avait fatigués tous les
deux. Varvâra Nicolâièvna, après
avoir bu du thé, se coucha et
s’endormit bientôt. Mais Kôvrine ne
se coucha pas. Il avait reçu, une
heure avant son départ pour la gare,
une lettre de Tânia et ne s’était pas
décidé à l’ouvrir. La lettre était dans
sa poche et, y penser, l’agitait
désagréablement. Au fond de l’âme,
il regardait son mariage comme une
erreur. Il était satisfait de s’être



définitivement séparé de Tânia, et le
souvenir de cette femme qui, tant elle
avait maigri, s’était à la fin changée
en reliques vivantes, – et en laquelle
tout semblait mort sauf de grands
yeux intelligents qui regardaient avec
fixité, – son souvenir ne suscitait en
lui que de la pitié et du dépit contre
lui-même. La suscription de
l’enveloppe lui rappelait combien il
avait été injuste et cruel deux années
auparavant, comme il s’était vengé
sur des gens tout à fait innocents du
vide de son âme, de l’ennui, de la
solitude et de son dégoût de la vie. Il
se rappela avoir déchiré en menus
morceaux sa thèse, et tous les



articles écrits durant sa maladie.
Jetés par la fenêtre, les morceaux
s’envolaient en s’accrochant aux
arbres et aux fleurs. Il voyait en
chaque ligne d’étranges prétentions
que rien ne justifiait, une agressivité
étourdie, de l’impudence, de la
mégalomanie, et cela lui faisait la
même impression que s’il avait lu
une description de ses défauts. Mais
quand le dernier cahier fut déchiré et
jeté par la fenêtre, Kôvrine ressentit
soudain de la tristesse et du dépit. Il
entra chez sa femme et lui dit force
choses désagréables. Mon Dieu,
comme il la tortura ! Une fois,
voulant la faire souffrir, il lui dit



que, dans leur roman, son père avait
joué un rôle peu sympathique parce
qu’il lui avait demandé de l’épouser.
Iégor Sémiônytch ayant par hasard
entendu, se précipita dans la
chambre, et de désespoir ne put dire
un seul mot. Il ne put que trépigner
et grommeler étrangement, comme si
sa langue était paralysée. Et Tânia,
voyant son père, poussa un cri
déchirant et tomba évanouie. C’était
abominable.

L’écriture familière lui remémora
tout cela.

Kôvrine sortit sur le balcon. L’air
était doux et chaud, et l’on sentait la
mer. La merveilleuse baie reflétait la



lune et les feux. Elle avait une
couleur qu’il est difficile de définir.
C’était une tendre harmonie de bleu
et de vert. Par places l’eau
ressemblait à du vitriol, et, par
places il semblait que le clair de lune
épaissi remplissait la baie. Au total
quel accord de couleurs ! Quelle paix,
quelle tranquillité et quelle
grandeur !

Les fenêtres, à l’étage au-dessous,
étaient sans doute ouvertes, car on
entendait distinctement des voix
féminines et des rires. Il y avait
apparemment une soirée.

Kôvrine, avec effort, décacheta la
lettre et rentra dans la chambre. Il



lut :

« Mon père vient de mourir. C’est à
toi que je le dois, car tu l’as tué.
Notre jardin disparaît ; des tiers en
sont déjà les maîtres. Il arrive,
autrement dit, ce que mon pauvre
père redoutait tant. De cela aussi la
faute te revient. Je te hais de toute
mon âme et te souhaite de
disparaître au plus vite. Oh ! comme
je souffre ! Une douleur
insupportable me brûle l’âme… Sois
maudit. Je t’ai cru un homme
extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé,
mais tu étais fou… »

Kôvrine ne put continuer à lire. Il
déchira la lettre et la jeta. Une



inquiétude, ressemblant à la peur,
l’envahit. Varvâra Nicolâièvna
dormait derrière un paravent. On
l’entendait respirer. De l’étage au-
dessous montaient des voix
féminines et des rires, mais il
semblait à Kôvrine qu’il était tout
seul dans l’hôtel. Il était effrayé que
Tânia, malheureuse, accablée de
chagrin, le maudît dans sa lettre, et
lui souhaitât la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il eût
craint que n’entrât à nouveau et ne
disposât de lui cette force inconnue
qui avait, en deux ans, occasionné
tant de malheurs dans sa vie et dans
celle des siens.



Il savait d’expérience que, lorsque
les nerfs sont tendus, le meilleur
remède est le travail. Il faut se mettre
à son bureau, et, coûte que coûte, se
concentrer sur une idée. Il prit dans
sa serviette un cahier dans lequel il
avait esquissé un petit travail de
compilation pour un jour où il
s’ennuierait en Crimée. Il s’assit et
s’en occupa ; et il lui parut que son
état d’esprit paisible et indifférent
lui revenait. Le cahier lui suggéra
une méditation sur la futilité du
monde. Il pensa combien la vie coûte
à l’homme en comparaison des biens
minimes ou médiocres qu’elle peut
lui donner. Pour obtenir, par



exemple, une chaire vers quarante
ans ; pour être un professeur
ordinaire et formuler d’une voix
dolente, ennuyeuse et lourde, des
idées ordinaires – et encore
empruntées à autrui, – bref, pour
atteindre une situation de savant
médiocre, lui, Kôvrine, avait dû
étudier quinze années, travaillant
jour et nuit, subir une pénible
maladie psychique, passer par un
mariage malheureux, et commettre
nombre de sottises et d’injustices
dont il eût été agréable de ne pas se
souvenir. Kôvrine avait maintenant
la claire conscience de n’être qu’une
médiocrité, et, cela, il s’en



accommodait volontiers, car, à son
sens, chacun doit être satisfait de ce
qu’il est.

Le travail l’avait presque
complètement calmé, mais, sur le
parquet, les morceaux de la lettre
blanche l’empêchaient de concentrer
son attention ; il se leva, les ramassa
et les jeta par la fenêtre. Un vent
léger venant de la mer les éparpilla.
Derechef une inquiétude, voisine de
la peur, le saisit, et il lui sembla qu’il
était seul dans l’hôtel. Il sortit sur le
balcon.

La baie, comme vivante, le regardait
de ses innombrables yeux bleu-ciel,
bleu-foncé, bleu-turquoise et feu ;



elle l’attirait. Il faisait chaud et
étouffant ; il eût été bon de se
baigner.

Soudain, sous son balcon, à l’étage
au-dessous, un violon se mit à jouer,
et deux molles voix de femmes
chantèrent quelque chose qu’il
connaissait. La romance parlait
d’une jeune fille à l’imagination
maladive, qui, ayant entendu, la nuit,
dans un jardin, une mélodie
mystérieuse, avait décidé que c’était
là une harmonie divine,
incompréhensible pour nous,
mortels…

La respiration de Kôvrine s’arrêta.
Son cœur se serra de tristesse. Une



suave et merveilleuse joie, qu’il avait
depuis longtemps oubliée, se mit à
remuer dans sa poitrine.

A l’autre bout de la baie, une haute
colonne noire, semblable à un
tourbillon ou à une trombe, apparut.
La colonne courait sur l’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction
de l’hôtel. Elle diminuait et
noircissait sans cesse, et Kôvrine eut
à peine le temps de la laisser
passer…

Le moine, sa tête grise découverte,
les sourcils noirs, pieds nus, les bras
croisés sur la poitrine, passa près de
lui et s’arrêta au milieu de sa
chambre.



– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui
demanda-t-il d’un ton de reproche,
en regardant Kôvrine
affectueusement. Si tu m’avais cru
quand je te disais que tu étais un
génie, tu aurais passé ces deux
années d’une façon moins triste et
moins plate.

Kôvrine, à nouveau, se croyait un
génie et l’élu de Dieu. Il se souvint
nettement de toutes ses
conversations avec le moine noir, et
voulut parler. Mais le sang, lui
sortant de la gorge, coula tout droit
sur sa poitrine, et, ne sachant que
faire, ayant passé ses mains sur ses
vêtements, ses manchettes se



trouvèrent mouillées de sang.
Kôvrine voulant appeler Varvâra
Nicolâièvna, qui dormait derrière le
paravent, fit un effort et prononça :

– Tânia.

Tombé à terre, il se souleva sur les
mains, et appela à nouveau :

– Tânia !

Il appelait Tânia ; il appelait le grand
jardin aux somptueuses fleurs,
humides de rosée ; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ
de blé, son merveilleux savoir, sa
jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il
appelait sa vie qui fut si belle. Il
voyait à terre, près de sa figure, une



large flaque de sang, et ne pouvait
plus, en raison de sa grande
faiblesse, prononcer un mot. Mais un
inexprimable bonheur, un bonheur
infini emplissait son être.

En bas, sous le balcon, on jouait une
sérénade, et le moine noir lui
chuchotait qu’il était un génie et
qu’il ne mourait que parce que son
frêle corps avait perdu son équilibre
et ne pouvait plus servir d’enveloppe
au génie.

Quand Varvâra Nicolâièvna se
réveilla et sortit de derrière le
paravent, Kôvrine était déjà mort. Un
sourire bienheureux était figé sur
son visage.



1894.

q



A

Partie 2
L’EFFROI (RECIT

DE MON AMI)

u sortir de
l’Université, Dmîtri
Pétrôvitch Sîline devint
fonctionnaire à
Pétersbourg, mais il
donna sa démission à



trente ans pour faire de l’agriculture.
Bien qu’il y réussît, il ne m’y
semblait pourtant pas y être à sa
place. Je pensais qu’il eût mieux fait
de retourner en ville.

Lorsque, hâlé, exténué, gris de
poussière, il me rencontrait à
l’entrée de la propriété ou à la porte
du logis, lorsque, ensuite, à souper, il
luttait contre le sommeil, et que sa
femme l’emmenait coucher comme
un enfant, ou lorsque, ayant vaincu
le sommeil, il se mettait, de sa tendre
voix sincère, comme suppliante, à
exposer ses bonnes intentions, je ne
voyais plus en lui un propriétaire et
un agronome, mais un homme



surmené. Et il était évident pour moi
que ce qui lui importait ce n’était pas
l’agriculture : il lui importait
seulement que la journée fût finie, –
Dieu merci !

J’aimais à aller chez lui et il
m’arrivait de passer deux ou trois
jours de suite sous son toit. J’aimais
sa maison, son parc, son grand
verger, sa petite rivière, et aussi sa
philosophie un peu lâche et oratoire,
mais nette. Je l’aimais sans doute
lui-même sans le savoir au juste, car
je me débrouille mal encore dans mes
sentiments d’alors.

Sîline était intelligent, bon, sincère et
pas ennuyeux ; pourtant je me



rappelle très bien que, lorsqu’il me
confiait ses secrets intimes, et
qualifiait d’amitié nos relations, cela
m’agitait désagréablement ; et je me
sentais mal à l’aise. Il y avait dans
son amitié pour moi quelque chose
de gênant, de déplaisant ; j’eusse
préféré des relations ordinaires de
camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria
Serguéiévna, me plaisait infiniment.
Je n’étais pas amoureux d’elle, mais
sa figure, ses yeux, sa voix, sa
démarche me plaisaient. Je
m’ennuyais lorsque je ne la voyais
pas de longtemps. Mon imagination
ne se dessinait en ce temps-là



personne avec autant de
complaisance que cette jeune femme,
belle et élégante. Je n’avais à son
sujet aucune intention précise ; je ne
rêvais à rien, mais, chaque fois que
nous nous trouvions seuls, je me
rappelais que son mari me
considérait comme son ami, et j’en
éprouvais de la gêne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes
morceaux favoris ou me racontait
quelque chose d’intéressant,
j’écoutais avec plaisir ; en même
temps, les idées me venaient qu’elle
aimait son mari, qu’il était mon ami
et qu’elle me regardait comme tel ; et
cela gâtait mon humeur. Je devenais



terne, contraint et ennuyeux. Elle
remarquait ce changement, et disait :

– Vous vous ennuyez sans votre ami.
Il faut l’envoyer chercher aux
champs.

Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait,
elle me disait :

– Allons, voici votre ami ; réjouissez-
vous.

Cela dura un an et demi.

Un dimanche de juillet, Dmîtri
Pétrôvitch et moi, n’ayant rien à
faire, nous nous rendîmes au grand
village de Kloûchkino pour y acheter
des hors-d’œuvre, destinés au



souper. Tandis que nous courions les
boutiques, le soleil se coucha et le
soir arriva – ce soir que je
n’oublierai probablement pas de ma
vie.

Ayant acheté un fromage qui
ressemblait à du savon et du
saucisson dur comme la pierre, qui
sentait le goudron, nous entrâmes au
cabaret pour savoir s’il y avait de la
bière. Notre cocher était allé chez le
maréchal, faire ferrer les chevaux ;
nous lui avions dit que nous
l’attendrions près de l’église. Tandis
que nous faisions les cent pas,
causions, nous moquions de nos
achats, déambulait derrière nous,



avec un air de mystère, comme un
détective, un homme au surnom
assez étrange : on l’appelait
Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que
Gavrîlo Sèvérov, ou, simplement,
Gavrioûcha. Il avait été quelque
temps valet de chambre chez moi et
je l’avais congédié pour ivrognerie. Il
avait servi aussi chez Dmîtri
Pétrôvitch et avait été renvoyé pour
la même raison. C’était un ivrogne
farouche. Toute sa vie tenait dans
l’ivrognerie et était aussi dévoyée
que lui-même. Il était fils de prêtre,
mais, sa mère étant noble, il
appartenait en conséquence à la



classe privilégiée. Néanmoins,
j’avais beau considérer sa figure
maigrie, obséquieuse, toujours
suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston
déchiré et sa chemise rouge, je ne
pouvais pas trouver en lui la moindre
trace de ce que l’on appelle, dans
l’usage courant, « les privilèges ». Il
se donnait pour homme instruit et
disait avoir étudié au séminaire. Il en
avait été chassé, avant la fin de ses
classes, pour avoir fumé. Il avait
ensuite, disait-il, fait partie de la
maîtrise de l’archevêché et passé
alors deux ans dans un couvent. On
l’en avait chassé aussi, non pas pour



avoir fumé, mais en raison de sa
« faiblesse ». Il avait parcouru à pied
deux gouvernements et avait remis,
on ne sait pourquoi, des suppliques
au Consistoire, ainsi qu’à différentes
administrations de l’Etat. Il était
passé en jugement quatre fois. Enfin,
s’étant enlisé dans notre district, il y
avait été valet de chambre, garde
forestier, piqueur, et gardien
d’église. Il avait épousé une
cuisinière veuve, de mœurs légères,
et s’était définitivement englué dans
la vie ancillaire, s’habituant
tellement à ses commérages et à sa
crasse, qu’il parlait maintenant lui-
même, avec quelque soupçon, comme



d’un mythe, de son origine
privilégiée.

Au temps dont nous parlons,
Quarante-Martyrs était sans place. Il
se donnait pour châtreur et chasseur.
Sa femme avait disparu on ne sait où.

En sortant du cabaret, nous allâmes
vers l’église et nous nous assîmes
sous le porche en attendant notre
cocher. Quarante-Martyrs se tenait à
distance de nous, la main devant sa
bouche, de façon à tousser poliment,
si besoin était.

Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur
âcre du serein et la lune allait
paraître. On ne voyait sur le ciel pur,



étoilé, que deux nuages, tous les
deux au-dessus de notre tête. L’un
grand, l’autre plus petit – tout à fait
comme une mère et son enfant –
couraient l’un après l’autre dans la
direction où s’éteignaient les feux du
soir.

– Quelle belle journée il a fait,
prononça Dmîtri Pétrôvitch.

– Extraordinaire… dit en écho
Quarante-Martyrs, toussant
poliment dans sa main. Comment
avez-vous daigné penser à venir ici,
Dmîtri Pétrôvitch ? demanda-t-il
d’une voix insinuante, voulant
évidemment engager la conversation.



Dmîtri Pétrôvitch ne répondit pas.
Quarante-Martyrs fit un profond
soupir et dit doucement, sans nous
regarder :

– Je ne souffre que pour une seule
cause dont j’aurai à rendre compte à
Dieu tout-puissant. Je suis
certainement un homme perdu,
incapable, mais, croyez-m’en
sincèrement : je n’ai pas une bouchée
de pain à me mettre sous la dent, et
suis plus malheureux qu’un chien…
Pardon, Dmîtri Pétrôvitch !

Sîline n’écoutait pas ; la tête
appuyée sur les poings, il songeait.
L’église était au bout de la rue du
village, sur la rive escarpée, et nous



apercevions à travers la barrière de
l’enclos, la rivière, les prés,
immergés au printemps, et le feu
rouge d’un brasier, près duquel se
mouvaient des hommes noirs et des
chevaux. Au loin, au delà, il y avait
encore des feux ; c’était le village ;
on y chantait une chanson.

Sur la rivière, et, par places sur la
prairie, flottait le brouillard. Ses
étroits flocons allongés, denses et
blancs comme du lait, glissaient sur
l’eau, aveuglant le reflet des étoiles
et s’accrochant aux saules. Ils
changeaient à tout moment d’aspect,
et il semblait que les uns
s’embrassassent, que les autres



saluassent ; d’autres, comme s’ils
priaient, semblaient lever au ciel des
bras à larges manches, comme celles
des popes…

Ces flocons suggérèrent sans doute à
l’esprit de Dmîtri Pétrôvitch des
fantômes et des morts, car, se
tournant vers moi, il me demanda
avec un sourire triste :

– Dites-moi, mon cher, pourquoi,
lorsque nous voulons raconter
quelque chose d’effrayant, de
mystérieux et de fantastique, nous en
prenons le sujet non dans la vie,
mais, infailliblement, dans le monde
des fantômes et des ombres d’outre-
tombe ?



– Ce qui est incompréhensible est
effrayant.

– La vie vous est-elle donc
compréhensible ? Dites-moi, la
comprenez-vous mieux que le monde
d’outre-tombe ?

Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement
près de moi que je sentais contre ma
joue sa respiration. Dans le
crépuscule, son visage pâle et maigre
semblait plus pâle, et sa barbe noire,
plus noire que la suie. Ses yeux
étaient sincères, mélancoliques, un
peu effrayés, comme s’il se disposait
à me raconter quelque chose
d’effrayant.



Il me regarda et continua de sa voix
suppliante, coutumière :

– Notre vie et l’au-delà sont
pareillement incompréhensibles.
Celui qui redoute les fantômes doit
également avoir peur de moi, et de
ces feux et du ciel, parce que, tout
cela, à y bien réfléchir, est non moins
incompréhensible et fantastique que
les fantômes. Hamlet ne se tuait pas
parce qu’il craignait de retrouver
dans le sommeil de la tombe les
visions qui le hantaient. Son célèbre
monologue me plaît, mais, à
franchement parler, il ne m’a jamais
ému. Je vous avoue, en ami, que,
dans des minutes d’angoisse, je me



suis représenté l’heure de la mort.
Ma fantaisie m’offrait mille visions
des plus sombres, et il m’arrivait
d’aboutir à une exaltation torturante
jusqu’au cauchemar ; mais cela, je
vous assure, ne me semblait pas plus
effrayant que la réalité. Il faut le
dire : les fantômes sont effrayants ;
mais la vie l’est aussi ! Moi, mon
cher, je ne comprends pas, et la vie
m’effraie… Peut-être suis-je malade,
anormal ? Il semble à l’homme
normal, bien portant, qu’il comprend
tout ce qu’il voit et entend ; mais,
moi, j’ai perdu ce « il semble », et, de
jour en jour, je m’empoisonne de
peur. Il y a une maladie qui est la



peur de l’espace ; moi je suis malade
de la peur de la vie. Lorsque je suis
couché dans l’herbe, et que je
regarde longuement un insecte né
d’hier, et qui n’a aucune conscience,
il me semble que sa vie est faite
d’une continuelle peur, et je me vois
en lui.

– Qu’est-ce qui vous effraie
particulièrement ? demandai-je.

– Tout m’effraie. Je suis, de nature,
un homme superficiel et m’intéresse
peu à des questions comme l’au-delà
et le sort de l’humanité ; au total, je
ne m’envole que rarement dans les
nuages. Ce qui m’effraie surtout,
c’est la vie de chaque jour, dont nul



de nous ne peut se garder. Je ne suis
pas capable de discerner ce qui, dans
mes actions, est vérité ou mensonge,
et elles me troublent. Je conçois que
les conditions de ma vie et mon
éducation m’ont enfermé dans un
cercle étroit de mensonge, et que
toute ma vie n’est rien que le souci
quotidien de me leurrer et de leurrer
les autres sans m’en apercevoir ; et je
suis effrayé à la pensée que, jusqu’à
la mort, je ne m’arracherai pas à ce
mensonge… Je fais une chose un jour
et ne comprends plus le lendemain
pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au
service à Pétersbourg, et j’y ai pris
peur ; je suis venu ici faire de



l’agriculture, et j’ai pris peur aussi…
Nous savons peu de choses, je le
vois ; aussi, chaque jour, nous
trompons-nous, sommes-nous
injustes, calomnions-nous et gâtons-
nous la vie des autres. Nous
dissipons toutes nos forces en
bêtises dont nous n’avons nul
besoin, et qui nous empêchent de
vivre ; et cela m’effraie parce que je
ne comprends pas à qui et à quoi cela
est bon. Je ne comprends pas les
gens, mon cher, et je les crains. J’ai
peur de regarder les moujiks ; je ne
sais pour quels diables de buts
élevés ils souffrent, et pourquoi ils
vivent. Si la vie est une jouissance,



ils sont inutiles, superflus ; si, au
contraire, le but et le sens de la vie se
trouvent dans le besoin et
l’ignorance crasse et désespérée, je
ne comprends pas à qui et à quoi est
nécessaire cette torture. Je ne
comprends rien ni personne. Allez
donc comprendre cet individu ! me
dit Dmîtri Pétrôvitch en me montrant
Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions
tous les deux, Quarante-Martyrs
toussa poliment dans son poing et
dit :

– Chez de bons maîtres j’ai toujours
été un bon serviteur ; la cause
principale de tout, c’est les boissons



spiritueuses. Si maintenant on faisait
attention à moi, malheureux homme
que je suis, si on me donnait une
place, j’en baiserais l’icône ! Je tiens
mes paroles !

Le gardien de l’église, passant près
de nous, nous regarda avec
étonnement et se mit à tirer la corde
pour donner l’heure ; la cloche à
coups espacés et prolongés, rompant
bruyamment le silence du soir, sonna
dix heures.

– Déjà dix heures, pourtant !… dit
Dmîtri Pétrôvitch. Il serait temps de
partir. Oui, mon cher, poursuivit-il,
en soupirant, si vous saviez comme
je redoute mes pensées de chaque



jour, mes pensées de la vie, dans
lesquelles, semble-t-il, il ne doit rien
y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y
penser, je me distrais par le travail et
tâche de me fatiguer pour bien
dormir la nuit. Des enfants, une
femme, pour les autres c’est chose
ordinaire ; et pour moi, mon cher,
que c’est pénible !

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage,
gémit et se mettant à rire :

– Si je pouvais vous raconter,
continua-t-il, quel imbécile j’ai été
dans la vie ! Chacun me dit : « Vous
avez une femme charmante, des
enfants ravissants, vous êtes vous-
même un excellent homme de



famille ; » on croit que je suis très
heureux, et on m’envie. Mais,
puisque nous en parlons, je vais vous
le dire en secret : mon heureuse vie
de famille n’est qu’un tragique
malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure
pâle. Il me prit par la taille et
poursuivit à mi-voix :

– Vous êtes sincèrement mon ami, je
crois en vous et vous estime. Le ciel
nous envoie l’amitié pour que nous
puissions nous confier à elle et nous
défaire des secrets qui nous
oppressent. Laissez-moi mettre à
profit votre amicale disposition et
vous dire toute la vérité. Ma vie de



famille, qui vous semble si
délicieuse, est mon principal
tourment, mon principal effroi. Je me
suis marié d’une façon singulière et
bête. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Mâcha de façon
passionnée, et lui fis la cour pendant
deux ans. Je la demandai cinq fois, et
elle refusa parce qu’elle était
entièrement indifférente à mon
égard. La sixième fois, lorsque,
éperdu d’amour, je me traînai à ses
genoux et lui demandai sa main
comme une aumône, elle consentit…
Elle me dit alors : « Je ne vous aime
pas, mais je vous serai fidèle… »
J’acceptai avec enthousiasme cette



condition. Je compris en ce temps-là
ce que cela signifiait ; mais, à
présent, j’en jure Dieu, je ne le
comprends plus…

« Je ne vous aime pas, mais je vous
serai fidèle… » Que signifie cela ?…
C’est du brouillard, des ténèbres… Je
l’aime autant qu’au jour de notre
mariage, et il me semble qu’elle est
indifférente comme auparavant ; elle
est sans doute heureuse quand je
pars de la maison. Je ne sais au juste
si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je
ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons
sous le même toit… Nous nous
tutoyons… Nous dormons ensemble.
Nous avons des enfants… Notre



avoir est en commun… Qu’est-ce à
dire ? Pourquoi cela ?… Y
comprenez-vous quelque chose, mon
cher ?… Cruelle épreuve ! Comme je
ne comprends rien à nos relations,
tantôt je la hais, tantôt moi-même,
tantôt nous deux. Tout est brouillé
dans ma tête. Je me tourmente et
m’hébète. Et, comme un fait exprès,
elle embellit chaque jour. Elle devient
étonnante… A mon sens, elle a des
cheveux splendides et elle sourit
comme aucune femme ne sourit. Je
l’aime et sais que je l’aime sans
espoir… Un amour sans espoir pour
une femme dont on a deux enfants !…
Est-ce compréhensible ? N’est-ce pas



effrayant ? N’est-ce pas plus
effrayant que des fantômes ?…

Il était d’humeur à parler encore
longtemps, mais, heureusement, la
voix du cocher retentit ; nos chevaux
arrivaient. Nous montâmes en
voiture, et Quarante-Martyrs, ayant
enlevé son bonnet, nous installa tous
les deux avec la mine d’avoir
longtemps attendu l’occasion de
toucher nos corps précieux.

– Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête
penchée de côté, battant fortement
des paupières, permettez-moi de
revenir chez vous. Faites-moi cette
grâce, au nom de Dieu ! Je meurs de
faim.



– Allons, bien, dit Sîline. Viens pour
trois jours ; après, nous verrons.

– J’entends, monsieur ! fit Quarante-
Martyrs, comblé de joie. Je viendrai
aujourd’hui même.

Jusqu’à la maison il y avait six
verstes. Dmîtri Pétrôvitch, heureux
de s’être enfin ouvert à un ami, me
tint par la taille tout le long du
chemin, Il me disait déjà, sans
amertume ni peur, et gaiement, que,
si tout s’arrangeait dans sa famille, il
reviendrait s’occuper de science à
Pétersbourg. La tendance qui avait
poussé à la campagne tant de jeunes
gens doués, était, disait-il, une
tendance fâcheuse. Nous avons en



Russie beaucoup de seigle et de
froment, mais il n’y a pas du tout de
gens cultivés. Il faut que la jeunesse
bien douée et saine s’occupe de
sciences, d’art et de politique. Se
conduire autrement est être
déraisonnable. Il philosophait avec
plaisir et exprimait le regret d’avoir à
se séparer de moi le lendemain de
grand matin, car il devait aller à une
vente de bois.

Je me sentais mal à l’aise et triste
comme si je trompais cet homme ; et,
en même temps, cela m’était
agréable. Je regardais l’énorme lune
rouge qui se levait, et je me
représentais une grande femme



blonde, svelte, pâle, toujours attifée,
sentant un parfum à elle qui
ressemblait à du musc ; et j’avais je
ne sais quelle joie à l’idée qu’elle
n’aimait pas son mari.

Dès que nous arrivâmes, on se mit à
souper. Maria Serguéiévna nous
servit nos hors-d’œuvre en riant, et
je trouvai qu’elle avait en effet des
cheveux splendides et qu’elle souriait
comme ne sourit aucune femme.
J’épiais ses mouvements et voulais
voir dans chacun d’eux, et dans son
regard, qu’elle n’aimait pas son mari,
et il me semblait que je le voyais.

Dmîtri Pétrôvitch commença bientôt
à lutter avec le sommeil. Après



souper, il resta avec nous une dizaine
de minutes et dit :

– Faites ce que bon vous semble, mes
chers ; pour moi, je dois me lever
demain à trois heures. Permettez-moi
de vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme,
me serra la main avec force et
reconnaissance, et me fit donner ma
parole de revenir sans faute la
semaine suivante. Pour s’éveiller à
temps, il alla dormir dans le pavillon.

A la mode de Pétersbourg, Maria
Serguéiévna se couchait tard ; j’en
fus content ce soir-là, je ne sais
pourquoi.



– Alors, commençai-je, quand nous
fûmes seuls, vous allez avoir la bonté
de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique,
mais ne savais comment engager la
conversation. Maria Serguéiévna se
mit au piano et joua je ne me rappelle
plus quoi. Assis près d’elle, je
regardais ses mains blanches et
douillettes, et tâchais de déchiffrer
sa figure froide et indifférente. Mais
elle se mit à sourire à quelque idée et
me regarda.

– Vous vous ennuyez sans votre ami,
me dit-elle.

Je me mis à rire.



– Il suffirait, par amitié, de venir une
fois par mois, lui dis-je, et je viens
plusieurs fois par semaine.

Là-dessus je me levai et marchai avec
agitation de long en large. Maria
Serguéiévna se leva, elle aussi, et
s’éloigna près de la cheminée.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle,
tournant vers moi ses grands yeux
clairs.

Je ne répondis rien.

– Ce que vous dites est inexact,
reprit-elle après avoir réfléchi. Vous
ne venez ici que pour Dmîtri
Pétrôvitch, et, ma foi, j’en suis
heureuse. De notre temps, on voit



rarement une amitié pareille.

« Ehé ! » pensai-je.

Et ne sachant que dire, je demandai :

– Si nous allions au jardin, voulez-
vous ?

– Non.

Je sortis sur la terrasse. J’avais
comme des fourmis à la tête et avais
froid, tant j’étais agité. Je savais
déjà, de science certaine, que notre
conversation serait sans intérêt et
que nous ne saurions rien nous dire
de particulier, mais qu’il arriverait
infailliblement, cette nuit, ce que je
n’osais pas rêver ; infailliblement



cette nuit, ou jamais.

– Quel beau temps ! dis-je à haute
voix.

– Voilà qui m’est entièrement égal,
fut la réponse.

Je rentrai au salon. Maria
Serguéiévna était comme avant, près
de la cheminée, les mains derrière le
dos, pensant à quelque chose et
regardant de biais.

– Pourquoi, demandai-je, cela vous
est-il entièrement égal ?

– Parce que je m’ennuie. Vous, vous
ne vous ennuyez que lorsque votre
ami n’est pas ici ; moi, je m’ennuie



toujours. D’ailleurs… cela ne vous
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques
accords, attendant qu’elle parlât.

– Ne vous gênez pas, je vous en prie,
dit-elle, me regardant méchamment,
prête à pleurer de dépit. Si vous
voulez aller dormir, allez-y. Ne
pensez pas que, parce que vous êtes
l’ami de Dmîtri Pétrôvitch, vous
devez vous ennuyer avec sa femme.
Je ne veux pas de sacrifice. Partez,
s’il vous plaît.

Naturellement je ne partis pas. Elle
sortit sur la terrasse et je restai au
salon, feuilletant pendant quelques



minutes la musique. Puis je sortis.
Nous nous tenions l’un près de
l’autre dans l’ombre des rideaux, et,
au-dessous de nous, les marches
étaient inondées de clair de lune. Sur
les massifs et sur le sable jaune des
allées s’allongeaient les noires
ombres des arbres.

– Demain, dis-je, il faut que je parte.

– Evidemment, fit-elle railleuse, si
mon mari n’est pas ici, vous ne
pouvez pas y rester ! Je m’imagine
comme vous seriez malheureux si
vous tombiez amoureux de moi…
Aussi, attendez, je me jetterai un jour
à votre cou… Je verrai avec quel
effroi vous me fuirez. Ce sera



intéressant.

Sa figure pâle et ses paroles étaient
méchantes, mais ses yeux pleins de
l’amour le plus tendre et le plus
passionné. Je regardais déjà cette
belle créature comme ma chose, et je
remarquai pour la première fois
qu’elle avait des sourcils dorés, de
merveilleux sourcils, comme je n’en
avais jamais vus. La pensée que je
pouvais à l’instant l’attirer à moi, la
caresser, toucher ses splendides
cheveux, me parut soudain si
prodigieuse que je me mis à rire et
fermai les yeux.

– Il est tout de même temps d’aller se
coucher, dit-elle. Bonne et paisible



nuit !

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui
dis-je en riant et la suivant au salon.
Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.

Lui serrant la main et la conduisant
vers la porte, je vis qu’elle me
comprenait et était contente que je la
comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait
sur ma table, près de mes livres, la
casquette de Dmîtri Pétrôvitch, et
cela me rappela son amitié. Je pris
une canne et allai au jardin. Le
brouillard s’y levait déjà, et, près des
arbres et des arbustes, les



enveloppant, erraient ces mêmes
fantômes longs et étroits que j’avais
vus pendant le jour sur la rivière.
Quel dommage de ne pouvoir pas
converser avec eux !

Dans l’air extraordinairement
transparent, chaque feuille, chaque
goutte de rosée se détachait avec
netteté ; tout cela me souriait dans la
paix, dans le sommeil de la nuit, et,
en passant près des bancs verts, je
me rappelai ces mots d’une pièce de
Shakespeare : « Comme ce rayon de
lune dort bien sur ce banc !… »

Il y avait au jardin un petit
monticule ; je le gravis et m’assis. Un
sentiment enchanteur m’accablait. Je



savais de science certaine que j’allais
à l’instant enlacer, étreindre ce
magnifique corps, baiser les sourcils
dorés ; et je ne voulais pas y croire.
Je voulais me taquiner et regrettais
que Maria Serguéiévna m’eût si peu
torturé et se fût rendue si vite.

Mais voilà qu’inopinément de lourds
pas retentirent. Un homme de taille
moyenne apparut dans l’allée, et je
reconnus aussitôt Quarante-Martyrs.
Il s’assit sur le banc, fit un profond
soupir, puis s’étant signé trois fois,
s’étendit par terre. Une minute après,
il se leva et se recoucha sur l’autre
côté. Les moustiques et l’humidité de
la nuit l’empêchaient de dormir.



– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie
malheureuse, amère !

En regardant son maigre corps
voûté, entendant ses soupirs
enroués, je me rappelai une autre vie,
malheureuse et amère, qui s’était
confessée à moi ce jour même ; et
j’eus crainte et effroi de ma situation
délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers
la maison.

« La vie, à son sens, est effrayante,
me dis-je ; il n’y a donc pas à se
gêner avec elle ; bouscule-la, et tant
que la vie ne t’a pas encore écrasé,
prends tout ce qu’on lui peut



arracher !

Maria Serguéiévna était sur la
terrasse. Je l’étreignis sans dire mot
et me mis à baiser avidement ses
sourcils, ses tempes, son cou…

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle
m’aimait depuis longtemps déjà,
depuis plus d’un an. Elle me jurait
son amour, pleurait et me suppliait
de l’emmener chez moi. Je la faisais
s’approcher à tout moment de la
fenêtre pour voir sa figure au clair de
lune ; elle me semblait un rêve
exquis, et je me hâtais de la serrer
bien fort pour croire à la réalité. Je
n’avais pas éprouvé de longtemps de
tels transports… Pourtant, au fond



de l’âme, j’éprouvais un malaise, je
ne savais pas où j’en étais. Il y avait
dans son amour pour moi quelque
chose de messéant et de pénible,
comme dans l’amitié de Dmîtri
Pétrôvitch. C’était un grand amour
sérieux, avec larmes et serments, et
je n’y voulais rien de sérieux, ni
larmes, ni serments, ni projets
d’avenir. Que cette nuit de lune passe
dans notre vie comme un météore, –
il suffit !

Exactement à trois heures, elle sortit
de chez moi, et, tandis que, sur ma
porte, je la regardais s’éloigner,
Dmîtri Pétrôvitch apparut soudain,
au fond du corridor.



En le rencontrant, elle tressaillit, et
s’effaça devant lui, l’aversion peinte
sur toute sa personne. Sîline eut un
sourire étrange, toussa et entra dans
ma chambre.

– Hier soir, dit-il, sans me regarder,
j’ai laissé ici ma casquette.

Il la prit, l’enfonça de ses deux
mains, puis regarda ma figure
embarrassée, mes pantoufles, et dit
d’une voix altérée, singulière et
comme enrouée :

– Il est sans doute écrit que je ne
dois rien comprendre. Si vous
comprenez quelque chose, je… je
vous en félicite… Moi, je n’y vois que



du feu.

Et il sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler
lui-même les chevaux. Ses mains
tremblaient. Il se pressait et
regardait de temps à autre vers la
maison ; il avait probablement peur.
Il monta ensuite dans son tarantass,
et, avec une étrange expression,
comme s’il craignait d’être
poursuivi, il fouailla les chevaux.

Peu après, je partis moi aussi. Le
soleil se levait déjà et le brouillard
de la veille se repliait timidement sur
les arbustes et les collines. Sur le
siège de ma voiture était assis



Quarante-Martyrs. Il avait déjà
trouvé le moyen de boire et débitait
des propos d’ivrogne.

– Je suis un homme libre ! criait-il
aux chevaux. Eh ! mes framboises !
Je suis citoyen honoraire héréditaire,
si vous voulez le savoir !

L’effroi de Dmîtri Pétrôvitch, qui ne
sortait pas de mon esprit, me
gagnait. Je songeais à ce qui était
arrivé et ne comprenais rien. Je
regardais les corneilles, et il me
semblait étrange et effrayant qu’elles
volassent.

« Pourquoi ai-je fait cela ? me
demandais-je, étonné et désespéré.



Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas
autrement ? A qui et pour quoi était-
ce nécessaire qu’elle m’aimât
sérieusement et qu’il vînt dans ma
chambre prendre sa casquette ?
Qu’avait à voir en cela cette
casquette ? »

Je partis le même jour pour
Pétersbourg et n’ai jamais plus revu
Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. On
dit qu’ils continuent à vivre
ensemble.

1901.
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Partie 3
LE JUGE

D’INSTRUCTION

ar un bel après-midi de
printemps, un médecin de
district et un juge
d’instruction s’en allaient
procéder à une autopsie.
Le juge d’instruction, âgé



d’environ trente-cinq ans, disait
pensif, en regardant les chevaux :

– Il est, dans la nature, bien des
énigmes et des obscurités. Mais,
dans la vie de chaque jour, on se
heurte, docteur, à des phénomènes
positivement inexplicables. Je
connais, tenez, quelques morts
énigmatiques, étranges, que, seuls,
pourraient expliquer les spirites et
les mystiques, tandis qu’un homme
de sens rassis ne pourra qu’en ouvrir
les bras de surprise. Je connais, par
exemple, le fait d’une dame très
intellectuelle qui prédit sa mort, et
mourut sans aucune raison
extérieure, juste le jour qu’elle avait



marqué. Elle dit qu’elle mourrait à
tel moment et y mourut.

– Pas de fait sans cause ! déclara le
docteur. S’il y a eu mort, il y eut
cause. Pour ce qui est des
prédictions, rien d’étonnant à cela.
Toutes nos dames et nos femmes du
peuple ont le don de prophétie et
celui du pressentiment.

– Soit, mais la dame dont je parle
était, docteur, d’un type tout
différent. Rien du caractère de
simple femme ou de dame, dans sa
prédiction. C’était une jeune
personne bien portante, sensée,
réfractaire à tout préjugé. Elle avait
des yeux fort intelligents, clairs et



honnêtes, une figure ouverte,
spirituelle, toute russe, avec une
légère ironie dans les yeux et aux
lèvres. Il n’y avait en elle – si vous
voulez – rien d’une dame ou d’une
femme du peuple, que la beauté. Elle
était élancée, gracieuse, tenez,
comme ce bouleau, et avait des
cheveux étonnants. Pour qu’elle ne
vous reste pas incompréhensible,
j’ajouterai que c’était un être rempli
d’insouciance, plein de la gaieté la
plus communicative, et de cette
bonne légèreté spirituelle que l’on ne
rencontre que chez les gens réfléchis,
simples et gais. Saurait-il être
question ici de mysticisme, de



spiritisme, de don de pressentiment
ou de quelque chose de ce genre ?
Cette dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arrêta près
d’un puits. Le juge d’instruction et le
médecin se désaltérèrent, et
attendirent que le cocher eût fait
boire les chevaux.

– Alors, demanda le docteur quand la
briska roula de nouveau sur la route,
de quoi est morte cette dame ?

– Elle est morte d’une façon étrange.
Un beau jour son mari entra chez
elle, disant qu’il conviendrait de
vendre au printemps leur vieille
calèche, et de la remplacer par une



voiture plus nouvelle et plus légère,
et qu’il faudrait aussi changer le
bricolier de gauche et mettre
Bobtchinnski au timon. (C’était le
nom d’un des chevaux.) La dame
écouta et dit :

– Fais à ton gré, maintenant, peu
m’importe : en été, je serai déjà au
cimetière.

Le mari, naturellement, haussa les
épaules et sourit.

– Je ne plaisante pas du tout, dit la
dame. Je t’annonce sérieusement que
je mourrai bientôt.

– Comment ça, bientôt ?



– Aussitôt après mes couches. Je les
ferai et je mourrai.

Le mari n’accorda aucun sens à ces
paroles. Il n’admettait aucun
pressentiment et savait fort bien, de
surcroît, que les femmes, dans une
position intéressante, ont des idées
bizarres et s’adonnent aux pensées
funèbres. Le jour suivant, sa femme
lui répéta qu’elle mourrait aussitôt
après ses couches. Elle en parla
ensuite chaque jour ; mais son mari
riait, la traitant de bonne femme, de
voyante et de possédée. La mort
prochaine devint l’idée fixe de sa
femme. Lorsque son mari ne
l’écoutait pas, elle allait à la cuisine



parler de sa mort avec la vieille
bonne et la cuisinière.

– Il me reste peu de temps à vivre, ma
bonne, disait-elle. Dès que j’aurai
accouché, je mourrai. Je ne
souhaiterais pas mourir si vite ; mais
c’est mon destin.

La vieille et la cuisinière,
naturellement, se mettaient à pleurer.
Quand la femme du prêtre venait la
voir, la dame la menait dans un coin
et s’allégeait le cœur en parlant sans
cesse de sa mort prochaine. Elle en
parlait avec un sourire forcé, la
figure méchante, sans admettre la
contradiction. Elle était élégante,
suivait la mode, mais cependant, en



prévision de la mort prochaine, elle
renonça à tout et se négligea. Elle ne
lisait plus, ne riait plus, ne faisait
plus de projets ; bien plus elle se
rendit au cimetière avec sa tante, et y
choisit avec amour l’emplacement de
sa sépulture. Cinq jours avant ses
couches, elle fit son testament. Ne
perdez pas de vue que tout cela se
passait alors qu’elle était en très
bonne santé, sans nul indice de
maladie, ni de danger. Les couches
sont souvent difficiles, parfois
mortelles ; mais chez la personne
dont je vous parle tout se présentait
bien ; il n’y avait aucune
appréhension à avoir.



Toute cette histoire, à la longue,
ennuya le mari. Une fois, à dîner, il
perdit patience et demanda :

– Voyons, Nathâcha, quand ces
bêtises finiront-elles ?

– Ce ne sont pas des bêtises ; je parle
sérieusement.

– C’est absurde ! Je te conseille de
cesser ces bêtises pour n’en avoir
pas honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla
chercher en ville la meilleure sage-
femme. C’étaient les premières
couches, elles se passèrent au mieux.
Quand ce fut fait, l’accouchée voulut
voir l’enfant. Elle le regarda et dit :



– Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et
une demi-heure après rendit l’âme.
Elle avait gardé sa connaissance
jusqu’au dernier moment. A tout le
moins lorsqu’on lui donna du lait au
lieu d’eau, elle murmura :

– Pourquoi donc me donnez-vous du
lait et pas de l’eau ?

Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut
comme elle l’avait prédit.

Au bout d’un instant, le juge
d’instruction soupira et demanda :

– Expliquez-moi donc de quoi elle est
morte ? Je vous donne ma parole



d’honneur que ce que je vous raconte
n’est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le
ciel.

– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-
il.

– Pourquoi ça ?

– Pour connaître la cause de la mort.
Cette dame n’est pourtant pas morte
par suite de sa prédiction ! Selon
toute vraisemblance, elle
s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna
vivement le visage vers le docteur et
demanda, les yeux un peu clignés :



– D’où concluez-vous donc qu’elle se
soit empoisonnée ?

– Je ne le conclus pas, mais je le
suppose. Vivait-elle en bons termes
avec son mari ?

– Hum… pas complètement ! Les
malentendus commencèrent peu
après le mariage. Il y eut un
malheureux enchaînement de
circonstances. La défunte avait un
jour surpris son mari avec une
dame… D’ailleurs, elle lui pardonna
vite.

– Qu’est-ce qui survint le premier : la
trahison du mari ou l’idée de la
mort ?



Le juge d’instruction regarda
fixement le docteur comme s’il
voulait sonder pourquoi il lui posait
cette question.

– Permettez, répondit-il au bout d’un
instant. Laissez-moi me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son
chapeau et se passa la main sur le
front :

– Oui, oui… dit-il, elle commença à
parler de la mort peu après
justement cet incident ; oui.

– Alors, voyez-vous, elle avait, selon
toute probabilité, décidé dès alors de
s’empoisonner ; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer l’enfant



avec elle, elle remit le suicide après
ses couches.

– Se peut-il, se peut-il… C’est
impossible. Elle avait pardonné tout
de suite.

– Elle avait pardonné trop vite…
C’est qu’elle avait en tête quelque
mauvais dessein… Les jeunes
femmes ne pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec
contrainte, et, pour cacher son
trouble trop visible, alluma une
cigarette.

– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !
… L’idée d’une pareille possibilité ne
m’est jamais venue en tête… Et puis,



d’ailleurs… il n’était pas si coupable
qu’il le parût… Il fut infidèle d’une
manière étrange, sans bien le vouloir
lui-même. Il rentrait de nuit chez lui,
un peu gris. Il aurait voulu caresser
quelqu’un, et sa femme était dans
une situation intéressante ; or voilà,
le diable l’emporte, qu’il rencontra
sous ses pas une dame insignifiante,
bête, pas jolie, qui était venue passer
chez eux trois jours… On ne peut
même pas compter cela pour une
trahison. L’épouse elle-même en
jugea ainsi, et elle pardonna… vite…
Il n’en fut même plus question entre
eux dans la suite…

– Les gens ne meurent pas sans



cause, répéta le docteur.

– Assurément. Mais tout de même…
je ne peux pas admettre qu’elle se
soit empoisonnée. Cependant il est
étrange que la possibilité d’une mort
pareille ne me soit jamais venue à
l’esprit !… Et personne n’y pensa.
Chacun était surpris que sa
prédiction se fût réalisée, et la
pensée de la possibilité… d’une
pareille mort était bien loin… Et il
n’est pas possible qu’elle se soit
empoisonnée !… Non !

Le juge d’instruction devint songeur.
L’idée de la mort étrange de cette
femme ne le quitta pas, même
pendant l’autopsie. En écrivant ce



que lui dictait le docteur, il agitait
sombrement ses sourcils et se
frottait le front.

– Y a-t-il des poisons qui tuent en un
quart d’heure, progressivement, sans
aucune douleur ? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le
crâne.

– Oui, il y en a. La morphine par
exemple.

– Hum… c’est étrange… Je me
rappelle qu’elle avait quelque drogue
de ce genre-là… Mais cela se peut-il ?

Au retour le juge d’instruction, l’air
fatigué, mordait nerveusement sa
moustache et était peu disposé à



parler.

– Voulez-vous que nous marchions
un peu ? demanda-t-il au docteur ; ça
m’ennuie d’être assis.

Au bout d’une centaine de pas, le
juge d’instruction, parut-il au
docteur, se sentit soudain recru,
comme s’il gravissait une montagne.
Il s’arrêta et, regardant le docteur
avec des yeux hagards, comme
enivrés, il dit :

– Mon Dieu, si votre supposition
était juste, mais ce serait… ce serait
cruel, inhumain !… S’empoisonner
pour punir quelqu’un ! Mais la faute
était-elle si grande ! Ah ! mon Dieu !



Pourquoi, docteur, m’avez-vous
gratifié de cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se
tenant la tête, poursuivit :

– Ce que je vous ai raconté, c’est
l’histoire de ma femme et de moi.
Oh ! mon Dieu ! Soit, je suis
coupable, j’ai trahi, mais est-il plus
facile de mourir que de pardonner ?
La voilà justement la logique des
femmes ! Elle est cruelle, sans pitié…
Ah ! elle fut cruelle toute sa vie !
Maintenant je m’en souviens… Pour
moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction
tantôt levait les épaules, tantôt se



prenait la tête, tantôt montait en
voiture et tantôt marchait. La
suggestion du docteur l’avait
apparemment assommé,
empoisonné. Il était perdu, las de
corps et d’esprit, et, lorsqu’on fut
rentré en ville, il prit congé du
docteur, refusant de rester à dîner,
bien qu’il lui eût promis la veille de
dîner avec lui.

1887.

q



Partie 4
LA VIEILLE

MAISON (RECIT
D’UN

PROPRIETAIRE)



O
n allait démolir une
vieille maison pour en
construire une neuve. Je
conduisais l’architecte à
travers les chambres
vides et lui racontais

diverses choses. Les papiers
déchirés, les vitres sales, les poêles
sombres, tout portait les traces d’une
vie récente et provoquait les
souvenirs…

Une fois, dans cet escalier, des gens
ivres descendaient un mort. Ils
trébuchèrent et roulèrent en bas avec
le cercueil. Les vivants s’étaient fait
du mal, mais le défunt, comme si de
rien n’était, restait très sérieux et



dodelinait de la tête, tandis qu’on le
remettait dans la bière.

Ce logement, aux trois portes
contiguës, les demoiselles qui
l’habitaient recevaient souvent du
monde. Aussi étaient-elles mieux
vêtues que tous les autres locataires.
Elles payaient leur loyer
régulièrement. La porte au fond du
corridor menait à la buanderie, où, le
jour, on lavait le linge. La nuit, on y
buvait de la bière et on y faisait du
tapage.

Ce logement de trois chambres est
infecté de bactéries et de bacilles. Il y
faisait mauvais. Ici sont morts
beaucoup de locataires, et, j’affirme



positivement que, sur ce logis, pèse
on ne sait quelle malédiction ; avec
les locataires, il y a toujours vécu
quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulièrement le
sort d’une famille.

Figurez-vous un homme n’ayant rien
d’extraordinaire, vivant avec sa
mère, sa femme et quatre enfants. Il
s’appelait Poutôkhine. Il était clerc
de notaire et gagnait trente-cinq
roubles par mois. Il ne buvait pas,
était sérieux, religieux. En
m’apportant l’argent du loyer, il
s’excusait toujours ou d’être mal
vêtu ou d’être en retard de quelques
jours ; et, quand je lui remettais la



quittance, il souriait d’un air
bonhomme et me disait : « Pourquoi
ça ? Je n’aime pas ces quittances. » Il
vivait de façon modeste, mais propre.
Dans cette chambre du milieu
logeaient ses quatre enfants et leur
grand’mère. On y préparait les repas,
on y dormait, on y recevait les
visites, et même on y dansait. La
chambre à côté était celle de
Poutôkhine. Il avait là une table sur
laquelle il exécutait les travaux
qu’on lui confiait, copies de rôles, de
rapports, etc. Ici, à droite, habitait
son sous-locataire, le serrurier
Iégôrytch, homme sérieux lui aussi,
mais aimant à boire. Iégôrytch avait



toujours trop chaud ; aussi était-il
toujours nu-pieds et en simple gilet.
Il arrangeait des cadenas, des
pistolets, des vélocipèdes d’enfants,
et ne refusait pas de réparer des
pendules à bon marché. Il fabriquait
aussi des patins à vingt-cinq copeks ;
mais il méprisait ce travail, se tenant
pour spécialiste en instruments de
musique. On voyait souvent sur son
établi, au milieu de bouts d’acier et
de fer, un accordéon aux touches
cassées ou une trompette bosselée. Il
payait à Poutôkhine deux roubles
cinquante pour sa chambre, était
assidu au travail et ne sortait que
pour faire rougir au poêle quelque



morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement –
ce qui était fort rare – j’y trouvais
toujours Poutôkhine assis, copiant
quelque chose ; sa mère et sa femme,
maigre personne à la figure fatiguée,
cousaient près de la lampe. La lime
de Iégôrytch grinçait. Le poêle,
flambant encore, chauffait beaucoup.
L’air touffu sentait la soupe aux
choux, les langes et l’odeur
d’Iégôrytch. C’était un cadre pauvre,
et, néanmoins, les figures de
travailleurs, les pantalons d’enfants,
pendus au long du poêle, la
quincaillerie d’Iégôrytch donnaient
une impression de paix, de douceur



et de contentement. Dans le couloir,
les enfants couraient, peignés, gais,
profondément convaincus que tout
va bien dans ce monde, qu’il n’y a
aucune raison pour que cela cesse, et
qu’il suffit pour qu’il en soit ainsi de
prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu
de cette même chambre, à deux pas
du poêle, un cercueil dans lequel est
couchée la femme de Poutôkhine. Il
n’est pas de mari dont la femme vive
éternellement, mais cette mort, ici,
avait un caractère particulier.
Lorsque j’aperçus pendant l’office la
figure sérieuse du mari et ses regards
concentrés, je me dis : « Eh mon



ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la
grand’mère, que Iégôrytch et que lui-
même étaient déjà marqués par l’être
invisible qui habitait avec eux. En
raison peut-être de ce que, étant
propriétaire d’immeubles, j’ai eu
quarante années durant affaire à des
locataires, je suis profondément
superstitieux. Je crois que si vous ne
gagnez pas aux cartes dès la
première partie, vous perdrez jusqu’à
la fin ; si le destin doit vous balayer
de la surface de la terre, vous et votre
famille, il restera inexorablement
constant ; le premier malheur n’est
d’habitude que le début d’une longue



suite de calamités. De leur nature, les
malheurs sont comparables aux
pierres. Il suffit qu’une seule roule
du haut de la rive, pour que les
autres la suivent… Bref, en sortant
d u Requiem des Poutôkhine, j’étais
sûr que toute la famille finirait mal…

Effectivement, une semaine passe, et,
à l’improviste, le notaire congédie
son clerc et le remplace par une
vague demoiselle. Et, le croiriez-
vous ? Ce ne fut pas la perte de sa
place qui émut le plus Poutôkhine ;
ce fut précisément qu’il fût remplacé
par une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une demoiselle ? Il
en fut tellement choqué, que, rentré



chez lui, il fouetta tous ses enfants
l’un après l’autre, invectiva sa mère
et se saoula à fond. Iégôrytch se
saoula pour lui tenir compagnie.

Poutôkhine, en m’apportant son
loyer, ne s’excusa plus, bien qu’il eût
un retard de dix-huit jours, et, en
prenant la quittance, il se tut. Le
mois d’après, ce fut sa mère qui
apporta l’argent. Elle ne m’en remit
que la moitié et promit l’autre pour
la fin de la semaine. Le troisième
mois, je ne reçus pas un copek, et le
gardien de la maison commença à se
plaindre que les locataires du 23 ne
se conduisissent pas
convenablement. Mauvais



symptômes !

Figurez-vous maintenant cet autre
tableau. Un sombre matin de
Pétersbourg se reflète dans ces vitres
troubles. La vieille fait prendre le thé
aux enfants, près du poêle. Seul,
l’aîné, Vâssia, boit dans un verre. On
sert le thé aux autres dans leurs
soucoupes. Iégôrytch, assis sur ses
talons devant le poêle, met au feu un
bout de fer. Après la saoulerie de la
veille, sa tête est lourde, ses yeux
sont ternes ; il geint, il tremble, il
tousse.

– Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-
là ! grogne-t-il. Il boit et entraîne les
autres…



Poutôkhine, assis dans sa chambre,
sur son lit, – qui n’a plus depuis
longtemps ni couvertures ni oreiller,
– les mains fourrées dans ses
cheveux, regarde à terre d’un air
stupide. Il est dépenaillé, hirsute,
malade.

– Bois, bois vite, dit la grand’mère
pressant Vâssia, sans quoi tu
arriveras en retard à l’école. Moi
aussi, il est temps que j’aille laver les
planchers chez les juifs…

Seule dans tout le logis, la vieille n’a
pas perdu courage. Elle s’est
souvenue de l’ancien temps et
s’occupe de gros ouvrages. Les
vendredis, elle lave le plancher chez



des juifs au Mont-de-Piété ; les
samedis, elle va laver chez des
marchands. Les dimanches, elle court
du matin au soir en quête de
bienfaitrices. Chaque jour, elle a
quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en
couches, arrange des mariages,
mendie. A vrai dire, dans son
malheur, elle ne refuse pas de boire ;
mais, après avoir bu, elle n’oublie
pas son travail. Combien en est-il, en
Russie, de ces courageuses vieilles, et
combien de bien-être repose sur
elles !…

Le thé pris, Vâssia range ses livres
dans son sac et passe derrière le



poêle, où, à côté des robes de sa
grand’mère, doit être suspendu son
pardessus. Une minute après, il
reparaît et demande :

– Où donc est mon pardessus ?

La grand’mère et les autres enfants
se mettent à chercher, mais le
vêtement a disparu comme s’il eût
coulé au fond de l’eau… Où est-il ?
La grand’mère et Vâssia sont pâles,
effrayés ; seul Poutôkhine ne bouge
pas, se tait. Lui, sensible à tout
désordre, il fait, cette fois-ci,
semblant de ne rien voir, de ne rien
entendre. C’est suspect.

– Il l’a vendu pour boire, dit



Iégôrytch.

Poutôkhine se tait, donc c’est vrai.
Vâssia est terrifié. Son pardessus,
son magnifique pardessus, fait d’une
robe de drap de sa mère morte, son
pardessus à belle doublure de percale
a été bu au cabaret. Et, avec son
pardessus, est parti le crayon bleu
qui était dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en
lettres d’or : Nota bene. Il y avait
aussi dans le carnet un autre crayon
et une gomme, et aussi des
décalcomanies.

Vâssia se mettrait volontiers à
pleurer, mais il ne le peut pas ; si son
père, qui a mal de tête, entend



pleurer, il commencera à se fâcher, à
taper des pieds et à flanquer des
taloches et des coups ; quand il a bu,
il frappe dur. La vieille prendra parti
pour Vâssia, et son père la battra.
Cela finira par l’intervention
d’Iégôrytch, Il collètera Poutôkhine
et tombera avec lui. Tous deux se
rouleront à terre, s’y débattront,
exhaleront une colère avinée,
bestiale. La grand’mère pleurera, les
voisins enverront chercher le garde-
cour. Non ! il vaut mieux ne pas
pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni
s’indigner tout haut, Vâssia mugit, se
tord les bras, gigote, ou, se mordant



la manche, la tire longtemps avec ses
dents, comme un chien tiraille un
lièvre. Ses yeux sont hagards, et le
désespoir convulse son visage. Le
voyant, sa grand’mère arrache tout à
coup son mouchoir de tête, et, les
yeux fixes, se met, en silence, à faire,
des mains et des pieds, des
mouvements incoordonnés… A ce
moment s’implante, je pense, en leur
tête, la claire certitude que leur vie
est désormais perdue, qu’il n’y a plus
d’espoir.

Poutôkhine n’entend pas de pleurs,
qui l’énervent, mais, de sa chambre,
il voit tout. Lorsque, une demi-heure
après, Vâssia part pour l’école,



enveloppé du châle de sa grand’mère,
Poutôkhine le suit avec une mine que
je renonce à dépeindre. Il veut
appeler l’enfant, le consoler, lui
demander pardon, lui donner sa
parole d’honneur, prendre à témoin
sa mère défunte ; mais il ne sort de
sa poitrine que des sanglots. La
matinée est froide, humide. Arrivé à
l’école, Vâssia, afin que ses
camarades ne disent pas qu’il
ressemble à une vieille, enlève le
châle et entre en classe en simple
veston. Poutôkhine, rentré, sanglote,
se jette aux pieds de sa mère, aux
pieds d’Iégôrytch et à ceux de son
établi. Puis, un peu revenu à lui, il



accourt chez moi, et, s’engouant, me
demande, au nom de Dieu, quelque
emploi ; je l’encourage assurément.

– Je me retrouve enfin, me dit-il ; il
est temps que je reprenne mes
esprits. Assez faire de bêtises ! En
voilà assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi
qui, depuis que je possède la maison,
ai fort bien étudié messieurs les
locataires, je le regarde et ai envie de
dire :

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà
mort !

De chez moi, Poutôkhine court à
l’école communale. Il fait les cent



pas en attendant la sortie de son fils.

– Ecoute, Vâssia, lui dit-il
joyeusement quand l’enfant sort
enfin, on vient de me promettre une
place ! Patiente un peu, je t’achèterai
une belle pelisse… Je t’enverrai au
lycée… Au lycée ! Comprends-tu ? Je
te ferai acquérir la noblesse. Je ne
boirai plus ! Ma parole d’honneur, je
ne boirai plus !

Et il croit profondément à un avenir
meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue
de chez les juifs avec vingt copeks,
fatiguée, brisée, se met à laver le
linge des enfants. Vâssia fait un



problème. Iégôrytch ne travaille pas.
Grâce à Poutôkhine, il a bu et ressent
une insurmontable envie de boire
encore. Dans les chambres, il fait
chaud, étouffant. De l’auge, dans
laquelle la grand’mère lave le linge,
une vapeur s’élève.

– On y va ?… demande Iégôrytch
sombrement.

Mon locataire se tait… Après que
son excitation est tombée, il sent un
insupportable ennui. Il lutte avec le
désir de boire, avec son angoisse…
Et, naturellement, la tristesse prend
le dessus. Vieille histoire…

A la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine



sortent, et, le matin, Vâssia ne
retrouve pas le châle de sa
grand’mère.

Et voilà ce qui s’est passé dans ce
logement !

Lorsqu’il eut « bu » le châle,
Poutôkhine ne revint plus. Où a-t-il
disparu ? je ne sais. Après qu’il eut
disparu, la vieille d’abord se mit à
boire, puis elle tomba malade. On la
conduisit à l’hôpital. Quelques
parents prirent chez eux les petits, et
Vâssia entra dans la blanchisserie
que voici. Le jour il apportait aux
ouvrières les fers à repasser, et, la
nuit, allait leur acheter de la bière.
Lorsqu’on le chassa de la



blanchisserie, une des demoiselles le
prit à son service. Il courait la nuit
faire on ne sait quelles commissions,
et, déjà, on l’appelait le
« souteneur ». Ce qu’il advint ensuite
de lui, je l’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut
pendant dix ans un musicien
ambulant. Quand il mourut, on
trouva vingt mille roubles dans son
matelas.
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Partie 5
LES HUITRES

l ne me faut pas faire un gros
effort de mémoire pour me
rappeler dans tous les détails le
pluvieux crépuscule d’automne au
cours duquel, me trouvant avec
mon père, dans l’une des rues

fréquentées de Moscou, je ressentis
un étrange mal…



Je n’éprouve aucune douleur,
pourtant mes jambes fléchissent, les
mots s’arrêtent dans ma gorge, ma
tête penche sans force sur le côté… Il
était clair que j’allais incontinent
tomber et perdre connaissance…

Si je m’étais trouvé à ce moment-là à
l’hôpital, les médecins auraient
inscrit sur ma tablette : fames (la
faim), maladie qui ne figure pas dans
les traités de médecine.

A côté de moi, sur le trottoir, se
trouve mon père en pardessus d’été
usé et en casquette tricotée, d’où
sort un morceau d’ouate blanche. A
ses pieds on remarque de grands et
lourds caoutchoucs ; homme futile,



craignant qu’on ne s’aperçoive que
ces caoutchoucs chaussent ses pieds
nus, mon père s’est mis aux jambes
de vieilles tiges de bottes.

Ce pauvre et simple original que
j’aime d’autant plus que son élégant
pardessus d’été est plus déchiré et
plus sale, est arrivé il y a cinq mois
dans la capitale pour y chercher un
emploi de gratte-papier. Ces cinq
mois, il a arpenté la ville, sollicitant
une place, et ce n’est qu’aujourd’hui
qu’il s’est décidé à descendre dans la
rue pour demander l’aumône…

Devant nous se dresse une grande
maison à trois étages et sur une
enseigne bleue on lit le mot



TRAKTIR[3] . Ma tête penche
faiblement en arrière et sur le côté,
et, sans le vouloir, je regarde en l’air
les fenêtres éclairées. On aperçoit au
travers circuler des figures
humaines ; on aperçoit le côté droit
d’un orgue, deux chromos, des
lampes suspendues… En regardant
une des fenêtres, je remarque une
tache blanche. La tache, immobile,
tranche crûment par ses contours
rectilignes sur le fond général brun
foncé ; je regarde attentivement et je
reconnais une enseigne murale.
Quelque chose y est écrit, mais
exactement quoi, je ne distingue
pas…



Toute une demi-heure je n’en détache
pas les yeux. Le cartouche attire mes
yeux par sa blancheur et semble
fasciner mon cerveau. Je tâche de
lire, mais mes efforts sont vains.
L’étrange maladie entre enfin dans
ses droits.

Le bruit des voitures commence à me
sembler un tonnerre ; je discerne
mille odeurs dans la puanteur de la
rue ; dans les lampes du restaurant et
les réverbères, mes yeux voient des
éclairs aveuglants. La réceptivité de
mes cinq sens tendus dépasse la
mesure ; je commence à percevoir ce
que je ne voyais pas auparavant :
« Huîtres… » déchiffrai-je enfin sur



le cartouche.

Mot étrange ! J’ai vécu sur terre
exactement huit années et trois mois,
et n’ai pas entendu prononcer une
seule fois ce mot-là. Que veut-il
dire ? N’est-ce pas le nom du patron
du cabaret ? Mais les noms, on les
met sur les portes et non sur les
murs.

– Papa, demandé-je d’une voix
enrouée, m’efforçant de tourner la
tête du côté de mon père, qu’est-ce
que ça veut dire : huîtres ?

Mon père n’entend pas. Il suit le
mouvement de la foule et
accompagne des yeux chaque



passant… A son expression, je vois
qu’il veut leur dire quelque chose,
mais le mot fatidique pend comme un
poids à ses lèvres tremblantes ; il ne
peut pas s’en détacher. Mon père a
même fait un pas derrière un
passant, et lui a touché la manche ;
mais quand celui-ci s’est retourné, il
a balbutié : « pardon », et a reculé.

– Papa, répété-je, que veut dire :
huîtres ?

– C’est une bête… Elle vit dans la
mer.

Je me figurai instantanément cette
bête marine inconnue. Ce devait être
quelque chose d’intermédiaire entre



le poisson et l’écrevisse. Comme
c’est une bête de mer, on en fait
évidemment une bouillabaisse,
bonne et chaude, avec du poivre
odorant, et des feuilles de laurier, ou
une soupe aigrelette avec des
cartilages, ou bien on la mange avec
une sauce aux écrevisses, ou servie
froide avec du raifort… Je m’imagine
au net comment on apporte la bête
du marché, comment on la nettoie
vite et la jette vite dans la casserole…
Vite, vite, parce que tout le monde a
faim… horriblement faim ! De la
cuisine monte l’odeur du poisson, du
rôti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et



les narines. Je sens qu’elle envahit
peu à peu tout mon corps… Le
cabaret, mon père, le cartouche
blanc, mes manches, tout est pénétré
de cette odeur. Elle est si forte que je
commence à mastiquer. Je mâche et
je déglutis, comme si vraiment il y
avait dans ma bouche un morceau de
la bête marine.

Mes jambes ploient aux délices que
j’éprouve, et, pour ne pas tomber, je
saisis mon père par la manche et
m’accroche à son pardessus
mouillé… Mon père tremble et se
ratatine… Il a froid…

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-
ce un plat maigre ou gras ?



– On les mange vivantes… dit mon
père. Elles ont, comme les tortues,
une carapace, une coquille… mais
composée de deux parties…

La succulente odeur cesse
instantanément de me chatouiller, et
l’illusion disparaît… Je comprends
tout maintenant !

– Quelle saleté, murmuré-je, quelle
saleté !

Voilà ce que veut dire le mot huîtres !
… Mon imagination sait se les
dépeindre aussi dégoûtantes soient-
elles ! Je m’imagine une bête
ressemblant à une grenouille. La
grenouille, accroupie dans une



coquille, regarde avec de grands yeux
brillants, et remue ses dégoûtantes
mandibules. Que peut-il y avoir de
plus dégoûtant pour un être humain
qui a vécu sur terre huit années et
trois mois ? Les Français, dit-on,
mangent des grenouilles, mais les
enfants n’en mangent jamais…,
jamais !… Je m’imagine comment on
apporte cette bête du marché dans sa
coquille, avec ses pinces, ses yeux
brillants et une peau visqueuse…
Tous les enfants se cachent, et la
cuisinière prend avec dégoût la bête
par les braques, la met sur une
assiette et la porte dans la salle à
manger… Les grandes personnes la



prennent et la mangent… la mangent
vivante avec ses yeux, ses dents, ses
pattes ! Et la bête crie et tâche de
leur mordre la lèvre…

Je fais la grimace, mais… mais
pourquoi mes dents commencent-
elles à broyer ? La bête est
dégoûtante, hideuse, effrayante, mais
je la mange. Je la mange avec
voracité, craignant de sentir son goût
et son fumet. Je mange et je sens mes
nerfs prendre de la force, mon cœur
battre… Une bête est mangée, et je
vois déjà les yeux brillants de la
seconde, de la troisième… Je mange
celle-là aussi… Je mange enfin la
serviette, l’assiette, les caoutchoucs



de mon père, le cartouche blanc… Je
mange tout ce qui me tombe sous les
yeux parce que je sens que ma
maladie ne passera qu’en mangeant.
Les huîtres regardent de façon
effrayante et sont dégoûtantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux
manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :

– Donnez-moi des huîtres ! Donnez-
moi des huîtres !

Et je tends les mains.

J’entends à ce moment-là la voix
étouffée de mon père :

– Messieurs, aidez-nous ! Il est



honteux de mendier, mais, mon Dieu,
je n’ai plus de forces !

– Donnez-moi des huîtres ! crié-je en
tirant mon père par le pan de son
pardessus.

J’entends rire à côté de moi :

– Est-ce que tu manges des huîtres ?
Un enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en
chapeaux hauts de forme, et ils me
regardent en riant.

– Toi, gamin, tu manges des huîtres ?
Bien vrai ? C’est intéressant !
Comment les manges-tu ?

Je me souviens qu’une main robuste



me traîne vers le cabaret illuminé.
Une minute après une foule s’amasse
autour de moi et me regarde avec
curiosité en riant. Je suis à table et
mange quelque chose de visqueux, de
salé, laissant un goût de fraîcheur et
de moisissure. Je mange avec
voracité, sans mâcher, sans regarder,
et je ne m’enquiers pas de ce que je
mange. Il me semble que si j’ouvrais
les yeux je verrais infailliblement des
yeux brillants, des pinces, des dents
aiguës…

Je me mets tout à coup à mâcher
quelque chose de dur. Un craquement
se fait entendre.

– Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la



foule en riant. Petit sot, est-ce qu’on
mange ça ?

Ensuite je me souviens d’une soif
atroce. Je suis étendu sur mon lit et
ne puis m’endormir tant j’ai une
sensation d’aigreur et un goût
étrange dans ma bouche qui brûle.
Mon père arpente la chambre en
gesticulant.

– Il me semble, murmure-t-il, que j’ai
pris froid. Je ressens quelque chose
dans la tête… comme s’il s’y trouvait
quelqu’un… Ou, peut-être est-ce
parce que je n’ai… pas mangé
aujourd’hui… Je suis vraiment drôle,
bête !… J’ai vu ces messieurs payer
dix roubles pour des huîtres,



pourquoi ne me suis-je pas approché
et ne leur ai-je pas demandé de me
prêter… quelque chose ? Ils
l’auraient certainement fait…

Je m’endors vers le matin et vois en
rêve une grenouille avec des pinces,
assise dans une coquille et roulant
des yeux.

Je suis réveillé à midi par la soif et je
cherche mon père. Il marche toujours
et gesticule…

1884.
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Partie 6
LE MENDIANT

on bon monsieur,
ayez la bonté
d’accorder votre
attention à un
malheureux affamé.
Trois jours que je n’ai

pas mangé… pas un sou pour l’asile
de nuit… j’en atteste Dieu !… J’ai été



huit ans instituteur rural et ai perdu
mon poste par suite des intrigues du
zemstvo. J’ai été la victime d’une
dénonciation… Un an déjà que je
suis sans place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure
bleuâtre, grêlée, de l’homme qui
demandait, ses yeux troubles,
d’ivrogne, les taches rouges de ses
joues, et il lui sembla avoir déjà vu
cet individu quelque part.

– Maintenant on m’offre une place au
gouvernement de Kaloûga,
poursuivit le mendiant, mais je n’ai
pas les moyens d’y aller. Aidez-moi,
mon bon monsieur ; faites-moi cette
grâce ! Il est honteux de demander,



mais… les circonstances m’y
obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs
de l’individu, dont l’un était d’hiver
et l’autre d’été, et tout à coup il se
souvint.

– Ecoutez, lui dit-il, il me semble
vous avoir rencontré avant-hier à la

Sadôvaia[4] . Mais vous m’avez dit
alors que vous étiez un étudiant
chassé de l’Université, et non pas un
instituteur de village. Vous en
souvenez-vous ?

– Non… non, ce n’est pas possible !
murmura le quémandeur, troublé. Je
suis un instituteur de campagne. Si



vous le voulez, je vais vous montrer
mes papiers.

– Cessez de mentir. Vous vous êtes
donné pour étudiant et m’avez même
raconté pourquoi vous aviez été
chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du
loqueteux avec une expression de
dégoût.

– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il,
irrité. C’est de l’escroquerie ! Je vais
vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte ! Que vous
soyez pauvre, affamé, ça ne vous
donne pas le droit de mentir si
impudemment, avec un pareil



manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la
porte et, comme un voleur pincé, se
mit à regarder l’antichambre.

– Je… je ne mens pas… bredouilla-t-
il… Je peux montrer mes papiers.

– Qui y croira ? continua Skvortsov,
indigné. Exploiter la sympathie que
l’on éprouve pour les instituteurs de
village et pour les étudiants, c’est si
bas, si lâche, si infect !

Lancé, Skvortsov semonça le
quémandeur de la plus impitoyable
façon. Le déguenillé avait, par son
effronté mensonge, déchaîné son
dégoût et sa répulsion. Il avait



froissé ce que Skvortsov
affectionnait et prisait le plus en lui-
même : la bonté, la sensibilité, la
commisération. Par son mensonge et
son attentat à la charité, l’individu
avait comme profané l’aumône que
l’avoué aimait, de bonté de cœur, à
donner aux pauvres. Le loqueteux se
défendit d’abord, jura ses grands
dieux, mais ensuite il se tut, et,
confus, baissa la tête.

– Monsieur, dit-il, mettant la main
sur son cœur, j’ai effectivement…
menti !… Je ne suis ni étudiant, ni
instituteur de village ; c’est une pure
invention de ma part. J’ai fait partie
d’un chœur de chanteurs russes, d’où



j’ai été chassé pour ivrognerie. Mais
que puis-je donc faire ? J’en atteste
Dieu, on ne peut pas ne pas mentir !
Quand je dis la vérité, personne ne
me donne. Avec la vérité, on meurt
de faim et gèle sans asile. Vous avez
raison, je le comprends ; mais… que
puis-je donc faire ?

– Que faire !… Vous demandez ce que
vous pouvez faire ? s’écria
Skvortsov, s’approchant du
guenilleux. Travaillez, voilà ce qu’il
faut faire ! Il faut travailler !

– Travailler… je le comprends bien
moi aussi, mais où trouver du
travail ?



– Plaisanterie ! Vous êtes jeune, bien
portant, robuste ; vous trouverez
toujours du travail, si vous en avez
envie. Mais vous êtes paresseux,
gâté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka
comme un cabaret. Vous mentez
comme un savetier et êtes pourri
jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes
bon qu’à mentir et à mendier. Pour
que vous daigniez consentir à
travailler jamais, il faudrait vous
offrir un beau bureau, un bon chœur
russe, une place de coulissier, où il
n’y ait rien à faire qu’à toucher de
l’argent ! Condescendriez-vous à
faire un travail physique ? Parbleu,
vous ne voudriez être ni portier, ni



ouvrier d’usine ! C’est que vous avez
des prétentions !…

– Quelle idée avez-vous, mon Dieu !
… fit le mendiant, avec un sourire
amer. Où en prendre, du travail
physique ? Je suis trop vieux pour
faire un commis, parce que, dans le
commerce, il faut d’abord être
apprenti ; on ne me prendra pas
comme garde-cour parce que, en
qualité d’intellectuel, on ne peut pas
me bousculer… et, dans une fabrique,
on ne me prendra pas non plus : il
faut savoir un métier, et je n’en
connais pas.

– Plaisanterie ! Vous trouvez
toujours un prétexte !… Voulez-vous



fendre du bois ?

– Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui,
les vrais fendeurs de bois eux-mêmes
ne gagnent pas leur vie.

– Tous les paresseux raisonnent
comme vous. Ils refusent ce qu’on
leur propose. Voulez-vous casser du
bois chez moi ?

– A vos ordres, je vais en casser…

– Bon, on va voir ça… Parfait !… On
va voir !

Skvortsov s’élança, et, se frottant les
mains, non sans mauvaise joie, il
appela sa cuisinière.

– Tiens, Olga, lui dit-il, mène ce



monsieur au bûcher, et qu’il casse du
bois.

Le nécessiteux haussa les épaules
comme s’il n’y comprenait rien et
suivit, indécis, la cuisinière. On
voyait à son allure qu’il avait accepté
de casser du bois, non parce qu’il
avait faim et voulait travailler, mais
uniquement par amour-propre et
vergogne, comme pris au mot. Il était
visible qu’il était très affaibli par la
boisson, qu’il était malade, et ne
sentait aucune propension au travail.

Skvortsov se hâta de se rendre dans
sa salle à manger. Des fenêtres,
donnant sur la cour, on voyait le
bûcher et tout ce qui s’y passait.



L’avoué vit la cuisinière et le
loqueteux sortir par la porte de
service et, passant sur la neige sale,
se rendre au bûcher. Olga, fâchée,
considérait avec méchanceté son
compagnon, et, écartant les coudes,
elle ouvrit le bûcher, faisant claquer
la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empêché
la bonne femme de boire son café,
pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le
pseudo-étudiant, s’asseoir sur un
billot, appuyer ses joues rouges sur
ses poings et réfléchir. La cuisinière
jeta la hache à ses pieds, cracha de



dépit, et, à en juger par son
mouvement de lèvres se mit à
grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une
bûche, la plaça entre ses jambes, et
frappa de la hache, mollement. La
hache roula et tomba. Le miséreux la
reprit, souffla dans ses mains
engourdies et se mit à refrapper avec
la hache, mais avec tant de prudence
qu’il semblait craindre de se frapper
le pied ou de se couper les doigts. La
bûche roula de nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déjà
tombée. Il se sentait un peu mal à
l’aise et honteux d’avoir contraint un
homme déshabitué du gros travail,



ivre, et peut-être malade, à faire, par
le froid, un métier de manœuvre.

« Ca ne fait rien, pensa-t-il, en allant
de la salle à manger à son cabinet,
qu’il travaille ! Je fais ça pour son
bien. »

Olga revint au bout d’une heure
annoncer que le bois était cassé.

– Donne-lui cinquante copeks, dit
Skvortsov. S’il le veut, qu’il revienne

casser du bois tous les 1er du mois…
Il y aura toujours du travail pour lui.

Le 1er du mois suivant, le loqueteux
revint et gagna encore cinquante
copeks, bien qu’il tînt à peine sur



pieds. Ensuite il reparut souvent
dans la cour, et on lui trouvait
chaque fois du travail ; tantôt il
ramassait la neige en tas, tantôt
rangeait le bûcher, tantôt battait des
tapis et des matelas. Il recevait pour
sa peine de vingt à quarante copeks,
et, même, une fois, on lui donna un
vieux pantalon. Changeant
d’appartement, Skvortsov le loua
pour l’aider à déménager. Cette fois-
ci le besoigneux n’était pas ivre, mais
sombre et silencieux. Il touchait à
peine aux meubles, marchait devant
les voitures, tête baissée, n’essayant
même pas de paraître affairé. Il se
recroquevillait de froid, gêné quand



les déménageurs se moquaient de
son inaction, de sa faiblesse et de
son pardessus usé de bourgeois.
Après le déménagement, Skvortsov
le fit appeler.

– Je vois que mes paroles ont agi sur
vous, dit-il en lui donnant un rouble ;
voici pour votre peine. Je vois que
vous n’avez pas bu et que vous
voulez travailler. Comment vous
appelez-vous ?

– Louchkov.

– Je puis maintenant, Louchkov,
vous procurer un meilleur travail.
Pouvez-vous faire des écritures ?

– Je le puis.



– Rendez-vous demain avec cette
lettre chez mon confrère, il vous
donnera des copies… Travaillez, ne
buvez pas ; n’oubliez pas ce que je
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un
homme dans le droit chemin, frappa
amicalement sur l’épaule de
Louchkov et lui tendit même la main
quand il partit. Louchkov prit la
lettre, s’en fut et ne revint plus
travailler dans la cour.

Deux ans passèrent. Un jour, à un
guichet de théâtre, Skvortsov,
prenant une place, vit auprès de lui
un petit homme ayant un col
d’astrakan à son pardessus et un



bonnet de loutre usé. L’homme
demanda un billet de troisième
galerie et paya en pièces de cuivre.

– Louchkov, est-ce vous ? demanda
Skvortsov, reconnaissant son ancien
casseur de bois. Alors, quoi ? Que
devenez-vous ? Ca va ?

– Pas mal… Je travaille maintenant
chez un notaire ; je gagne trente-cinq
roubles, monsieur.

– Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je
m’en réjouis pour vous. J’en suis
très, très content, Louchkov ! Vous
êtes en quelque sorte mon filleul.
C’est moi qui vous ai poussé dans le
droit chemin. Vous souvenez-vous



comme je vous ai tancé, hein ? C’est
tout juste alors si vous n’êtes pas
entré sous terre ? Allons, merci, mon
cher, de n’avoir pas oublié mes
paroles.

– Merci à vous aussi, dit Louchkov.
Si je n’étais pas venu chez vous, je
me donnerais encore pour instituteur
ou pour étudiant… Oui, c’est chez
vous que j’ai été sauvé, que j’ai été
tiré du gouffre…

– Très, très heureux.

– Merci de vos bonnes paroles et de
vos actes. Vous m’avez très bien
parlé. Je vous en suis reconnaissant,
ainsi qu’à votre cuisinière. Que Dieu



donne la santé à cette bonne et noble
femme ! Vous avez alors très bien dit
ce qu’il fallait. Je vous en serai
certainement obligé jusqu’à mes
derniers jours ; mais, à proprement
parler, c’est votre cuisinière Olga qui
m’a sauvé.

– Comment ça ?

– Voilà. Quand je venais casser du
bois chez vous, elle commençait :
« Ah ! soûlaud maudit ! la mort ne
veut donc pas de toi ! » Et elle
s’asseyait devant moi, s’attristait, me
regardait et se désolait :
« Malheureux que tu es ! Tu n’as pas
de bonheur ici-bas, et, dans l’autre
monde, ivrogne, tu brûleras en enfer !



Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-
vous, à l’avenant ! Combien s’est-elle
fait de mauvais sang et a-t-elle versé
de larmes à mon sujet, je ne saurais
vous le dire ! Mais, le principal, c’est
qu’elle cassait le bois à ma place !
Chez vous, je n’ai pas cassé une seule
bûche ; c’est elle qui le faisait !
Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi
ai-je changé en la regardant et ai-je
cessé de boire ? je ne puis vous
l’expliquer… Je sais seulement que,
grâce à ses paroles et à ses nobles
actes, une transformation s’opéra en
mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne
l’oublierai jamais. Mais il est temps
d’entrer, on sonne.



Louchkov salua et se rendit à la
troisième galerie.

1887.
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Partie 7
LE PARI
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Chapitre 1

P
ar une sombre nuit
d’automne, le vieux
banquier allait et venait
dans son cabinet, se
souvenant que quinze
années auparavant, il



avait donné une soirée à laquelle
assistaient beaucoup de gens
d’esprit, en majorité des savants et
des journalistes, et au cours de
laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y
avait notamment parlé de la peine de
mort, à laquelle les invités étaient
presque tous hostiles. Ils trouvaient
ce mode de châtiment vieilli,
inconvenant en pays chrétien, et
immoral ; il aurait dû, à l’avis de
plusieurs, être remplacé par la
réclusion à perpétuité.

– Messieurs, avait déclaré le
banquier, je ne suis pas de votre avis.
Je n’ai subi aucune des deux peines,



mais pourtant, autant que j’en puisse
juger a priori, je trouve la peine de
mort plus morale et plus humaine
que la réclusion. La mort supprime
d’un seul coup, et la réclusion
perpétuelle lentement. Des deux
bourreaux, lequel est le plus
humain ? Celui qui vous occit en
quelques minutes, ou celui qui,
durant de longues années, vous
arrache la vie ?

– Les deux choses, remarqua un des
invités, sont pareillement immorales
parce que toutes deux reviennent au
même : l’anéantissement. L’Etat
n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de
ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si



l’idée lui en venait.

Parmi les invités se trouvait un
étudiant en droit, d’environ vingt-
cinq ans, auquel on demanda son
opinion. Il dit :

– La peine de mort et la réclusion
perpétuelle sont également
immorales, mais si l’on m’offrait de
choisir, je choisirais assurément la
seconde. Mieux vaut vivre n’importe
comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le
banquier, alors jeune et nerveux,
s’échauffa soudain jusqu’à frapper la
table du poing et s’écria, en
s’adressant à l’étudiant :



– C’est faux ! Je parie deux millions
que vous ne passeriez pas cinq ans
en cellule !…

– Si vous parlez sérieusement,
répondit l’étudiant, je tiens le pari
que j’y resterai non pas cinq ans,
mais quinze.

– Quinze ans ! C’est tenu ! cria le
banquier. Messieurs, je parie deux
millions !

– Entendu ! dit l’étudiant. Vous
pariez deux millions, et moi ma
liberté !

Et l’absurde, le stupide pari fut fait…
Le banquier, gâté et léger, qui ne
connaissait pas le nombre de ses



millions, était enthousiasmé du pari.
Au souper, il plaisanta l’étudiant et
dit :

– Réfléchissez, jeune homme, tant
qu’il en est temps encore. Deux
millions sont pour moi une bagatelle,
et vous risquez de gâcher quatre ou
cinq des meilleures années de votre
vie. Je dis quatre ou cinq années,
parce que vous ne resterez pas
enfermé davantage… N’oubliez pas
non plus, malheureux, que la
réclusion volontaire est bien plus
pénible que la réclusion forcée.
L’idée que vous aurez le droit de
reprendre à tout moment la liberté
empoisonnera votre existence. Je



porte peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son
cabinet et se remémorant tout cela, le
banquier se disait : « Pourquoi ai-je
fait ce pari ? Quelle utilité que cet
homme ait perdu quinze années et
que je sacrifie deux millions ? Cela
peut-il prouver que la peine de mort
l’emporte sur la réclusion à
perpétuité, ou lui est inférieure ?
Non et non ! Bêtise ! ineptie ! C’était
de ma part une lubie d’homme gavé,
et, de la part de cet étudiant, pure
cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui
était arrivé depuis cette soirée. Il
avait été décidé que le juriste



passerait sa réclusion, sous le plus
sévère contrôle, dans un des
pavillons du jardin du banquier. On
convint que, pendant quinze années,
il serait privé du droit de franchir le
seuil du pavillon, de voir des êtres
vivants, d’entendre des voix
humaines et de recevoir lettres ou
journaux. Il lui était loisible d’avoir
un piano, de lire des livres, d’écrire
des lettres, de boire à son gré et de
fumer. Il pouvait, aux termes du
pacte, communiquer avec le monde
extérieur par un guichet fait exprès.
Tout ce dont il aurait besoin – livres,
musique, vins, etc., etc., – il pourrait
le recevoir en n’importe quelle



quantité sur des bons, mais par le
guichet seulement. La convention
prévoyait tous les détails pour que la
réclusion fût stricte. Elle obligeait
l’étudiant à demeurer enfermé
exactement quinze années à partir de
midi, le 14 novembre 1870, jusqu’à
midi, le 14 novembre 1885. La
moindre tentative du reclus pour
rompre le contrat, même deux
minutes avant le terme, libérerait le
banquier de l’obligation de payer les
deux millions.

La première année de sa réclusion, le
jeune homme, à en juger par ses
courts billets, souffrit beaucoup de
la solitude et de l’ennui. Jour et nuit,



dans son pavillon, on entendait le
piano. Le reclus refusait vin et tabac.
« Le vin, écrivait-il, excite les désirs,
et les désirs sont les ennemis directs
du prisonnier. Il n’est, en effet, rien
de plus ennuyeux que de boire du
bon vin étant seul. » Le tabac
infectait l’air de sa chambre. La
première année on apporta de
préférence au juriste des livres à
sujets frivoles, romans à intrigues
d’amour compliquées, récits
criminels ou fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon,
on entendit de la musique. Les bons
ne demandaient que des classiques.
La cinquième année, la musique



recommença et le reclus demanda du
vin. Ceux qui l’observaient par la
lucarne disaient qu’il ne fit, toute
l’année, que manger, boire, et rester
couché ; il bâillait souvent, et se
parlait d’un air fâché. Il ne lisait
plus. Parfois, la nuit, il se mettait à
écrire. Il écrivait longtemps, et
déchirait en morceaux, le matin, tout
ce qu’il avait écrit. On l’entendit plus
d’une fois pleurer.

Au milieu de la sixième année, le
détenu s’occupa assidûment de
langues, de philosophie et d’histoire.
Il s’en occupait avec tant d’avidité
que le banquier parvenait à peine à
lui procurer les livres qu’il



demandait. Durant quatre années on
fit venir pour lui, aux termes de ses
demandes, près de six cents volumes.
Au cours de cette fringale de lecture,
le banquier reçut de son prisonnier la
lettre suivante :

« Mon cher geôlier, je vous écris ces
lignes en six langues. Faites-les lire à
des gens compétents. S’ils n’y
trouvent aucune faute, je vous
supplie de faire tirer un coup de fusil
dans le jardin. Ce coup de feu me
dira que mes efforts n’ont pas été
vains. Les génies de tous les siècles
et de tous les pays emploient des
langues différentes, mais brûlent
tous de la même flamme. Oh ! si vous



saviez quel bonheur céleste éprouve
mon âme de les comprendre
maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli.
Le banquier fit tirer deux fois dans le
jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le
juriste resta assis dans le pavillon
sans bouger, lisant l’Evangile. Il
paraissait surprenant au banquier
qu’un homme qui avait lu en quatre
années six cents livres difficiles, en
eût employé une tout entière à lire un
livre facile à comprendre et peu long.
Après l’Evangile, vint le tour de
l’histoire de la religion et de la
théologie.



Pendant les deux dernières années, le
reclus lut beaucoup sans aucun
choix. Tantôt il s’occupait de
sciences naturelles, tantôt demandait
les œuvres de Byron ou celles de
Shakespeare. En même temps qu’un
ouvrage de chimie ou de médecine, il
envoyait des bons demandant un
roman et quelque traité de
philosophie ou de religion. On eût
dit, à ses lectures, qu’il flottait en
mer au milieu des débris d’un
vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il s’accrochait frénétiquement à
une épave, ou à une autre.

q



Chapitre 2

L
e banquier, devenu
vieux, se remémorait tout
cela, et songeait :

« Demain à midi, il sera
libre. D’après nos
conventions, je devrai lui



payer deux millions. Si je le fais, tout
est perdu pour moi. Je suis
complètement ruiné… »

Quinze années auparavant, le
banquier ne connaissait pas le chiffre
de sa fortune, mais à présent, il
craignait de se demander ce qu’il
avait le plus, d’argent ou de dettes ?
Un jeu forcené à la Bourse, des
spéculations hasardées et une ardeur
qu’il n’avait pas pu dominer, même
en sa vieillesse, avaient peu à peu
ébranlé ses affaires. Et l’homme
riche et fier, sans appréhension, sûr
de lui-même, était devenu un
banquier de second ordre qui
tremblait à la moindre hausse ou à la



moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le
vieillard, se prenant la tête, au
désespoir. Pourquoi cet homme
n’est-il pas mort ? Il n’a que
quarante ans. Il va me prendre tout
ce qui me reste, se marier, jouir de la
vie, jouer à la Bourse, et moi, tel
qu’un pauvre, je le considérerai avec
envie et l’entendrai quotidiennement
me dire : « Je vous dois le bonheur de
ma vie, permettez-moi de vous
aider. » Non, c’en est trop ! La seule
chose qui puisse me sauver de la
faillite et de la honte, c’est la mort de
cet homme. »

Trois heures sonnèrent. Le banquier



prêta l’oreille. Dans la maison tout le
monde dormait. On n’entendait que
le sifflement des arbres, transis de
froid. Tâchant de ne faire aucun
bruit, le banquier tira de son coffre-
fort la clé de la porte qui n’avait pas
été ouverte depuis quinze ans. Il mit
son pardessus et sortit de la maison.
Le jardin était noir et froid. Il
pleuvait. Un vent coupant
tourmentait les arbres. Le banquier,
tant qu’il fît effort, ne voyait ni la
terre, ni les blanches statues, ni le
pavillon, ni les arbres. Etant arrivé
près du pavillon, il appela deux fois
le veilleur de nuit ; il n’eut pas de
réponse. Le veilleur s’était



évidemment mis à l’abri du mauvais
temps et sommeillait quelque part à
la cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon
dessein, pensa le vieillard, le
soupçon tombera d’abord sur le
veilleur. »

Il tâtonna dans l’obscurité les
marches et la porte, et pénétra dans
l’antichambre du pavillon, puis dans
un petit corridor, où il fit partir une
allumette. Il n’y avait personne. Il
aperçut un lit sans literie, et, dans un
coin, un poêle de fonte, tout noir. Les
scellés de la porte du prisonnier
étaient intacts.



Lorsque l’allumette s’éteignit, le
vieillard, tremblant d’émotion,
regarda par la lucarne. Une bougie
éclairait faiblement la pièce où, à sa
table de travail, était assis le
prisonnier. On ne voyait que son dos,
ses cheveux et ses mains. Devant lui,
sur deux fauteuils, près de lui et sur
le tapis, des livres étaient ouverts.

Cinq minutes passèrent sans que le
détenu eût bougé le moins du monde.
Quinze ans de réclusion lui avaient
appris à garder l’immobilité. Le
banquier frappa du doigt à la
lucarne. Le reclus, même à cela, ne fit
aucun mouvement. Le banquier
arracha alors avec précaution les



scellés et introduisit la clé dans la
serrure. La serrure rouillée fit un
bruit rauque, et la porte grinça. Le
banquier attendait un cri immédiat
d’étonnement, des pas ; mais il
s’écoula deux ou trois minutes, et
tout resta paisible comme avant. Le
vieillard se décida à entrer.

L’homme assis différait des hommes
ordinaires. C’était un squelette
recouvert de peau, à longs cheveux,
comme ceux d’une femme, et la barbe
emmêlée. Son teint était jaune,
terreux, ses joues creuses ; son
échine était longue et étroite. La
main qui soutenait sa tête pilue était
si maigre et si diaphane qu’elle



faisait mal à voir. Les cheveux
s’argentaient déjà, et à regarder sa
figure épuisée et vieille, personne
n’eût cru que cet homme n’avait que
quarante ans. Il dormait… Sur la
table, devant sa tête inclinée, se
trouvait une feuille de papier
couverte d’une écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier.
Il dort et rêve probablement à ses
millions. Je n’ai qu’à prendre ce
demi-cadavre, à le jeter sur le lit et à
appuyer légèrement avec l’oreiller ;
la plus minutieuse expertise ne
relèvera, certes, aucun indice de mort
violente. Mais lisons d’abord ce qu’il
a écrit là… »



Le banquier prit la feuille, et lut :

« Demain, à midi, je recouvrerai ma
liberté et le droit de communiquer
avec les hommes. Mais avant de
quitter cette chambre et de revoir le
soleil, je considère comme un devoir
de vous dire quelques mots. En toute
conscience et devant Dieu qui me
voit, je déclare que je méprise la
liberté, la vie et la santé, et tout ce
que vos livres appellent les biens de
la terre.

« J’ai attentivement étudié pendant
quinze ans la vie d’ici-bas. Il est vrai
que je ne voyais ni la terre, ni les
gens, mais je humais dans vos livres
un vin parfumé. Je chantais des



chants ; je poursuivais dans les bois
les cerfs et les sangliers ; j’aimais des
femmes… Des beautés aériennes
comme des nuages, créées par la
magie de vos poètes de génie, me
visitaient la nuit et me murmuraient
de merveilleux contes qui me
tournaient la tête. J’escaladais, dans
vos livres, les cimes de l’Elbrouz et
du mont Blanc, et je voyais de là le
soleil se lever. Le soir, de son or
pourpre, il enflammait le ciel, l’océan
et le sommet des monts. J’ai vu, de
là-haut, l’éclair déchirer les nuées
au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes
forêts, les champs, les fleurs, les
lacs, les villes ; j’ai entendu les



chants des sirènes et le pipeau des
bergers. J’ai touché les ailes des
beaux démons qui volaient vers moi
pour me détourner de Dieu… Je me
suis, dans vos livres, précipité dans
des ravins sans fond. Je faisais des
miracles ; je tuais, je brûlais des
villes ; je prêchais de nouvelles
religions ; je conquérais des
royaumes entiers…

« Vos livres m’ont donné la sagesse.
Tout ce que la pensée infatigable de
l’homme a créé pendant des siècles
se trouve, ramassé en un petit
volume, sous mon crâne. J’ai, je le
sais, plus de sens que vous tous. Et je
méprise vos livres ; et je méprise les



biens de la terre et la sagesse. Tout
est futile, périssable, illusoire,
décevant comme un mirage. Autant
que vous soyez fiers, sages et beaux,
la mort vous effacera de la terre,
ainsi que les mulots des champs, et
votre descendance, votre histoire,
l’immortalité de vos génies
disparaîtront, gelés ou consumés,
avec le globe terrestre.

« Vous êtes insensés, et ne suivez pas
le bon chemin. Vous prenez le
mensonge pour la vérité, la laideur
pour la beauté. Vous seriez étonnés
si, par suite de quelques
circonstances, des grenouilles et des
lézards poussaient sur les arbres au



lieu de pommes ou d’oranges, ou si
les roses rendaient une odeur de
sueur de cheval ; ainsi m’étonné-je
de vous qui avez échangé le ciel pour
la terre. Je ne veux pas vous
comprendre.

« Pour vous montrer en effet
combien je méprise ce pourquoi vous
vivez, je refuse les deux millions
auxquels j’ai rêvé jadis comme au
paradis, et que je dédaigne à présent.
Pour me priver du droit de les
posséder, je quitterai cette chambre
cinq heures avant le terme convenu,
et romprai ainsi notre pacte… »

Ayant lu cela, le banquier remit la
feuille sur la table, baisa à la tête le



bonhomme étrange, se mit à pleurer
et quitta le pavillon. Jamais, à
aucune autre époque, même aux
jours de ses plus fortes pertes à la
Bourse, il n’avait ressenti pour lui-
même autant de mépris qu’à cette
minute. Rentré chez lui, il se coucha ;
mais, longtemps, l’émotion et les
larmes l’empêchèrent de
s’endormir…

Le lendemain matin les gardiens
accoururent tout pâles et
l’informèrent qu’ils avaient vu
l’homme du pavillon sortir par la
fenêtre dans le jardin, se diriger vers
la porte cochère, et ensuite
disparaître.



Le banquier se rendit aussitôt avec
ses gens dans le pavillon et constata
la fuite du reclus. Pour ne pas
provoquer de vains bavardages, il
prit sur la table la feuille de dédit, et,
revenu chez lui, l’enferma dans son
coffre-fort.

1889.

q



D

Partie 8
L’HOTE

INQUIETANT

ans la basse petite isba
déjetée du forestier
Artiome, sous la grande
icône sombre, deux
hommes sont assis. C’est
Artiome lui-même,



moujik maigre et de petite taille, à la
figure fripée et vieillotte, avec une
barbe qui lui sort du cou, et un jeune
chasseur de passage, grand gaillard
en chemise neuve de cotonnade
rouge, chaussé de hautes bottes de
marais. Les hommes sont assis sur
un banc près d’une petite table à
trois pieds sur laquelle brûle
paresseusement une bougie plantée
dans une bouteille.

Derrière la fenêtre, noir, souffle un
de ces ouragans dans lesquels la
nature se détend avant l’orage. Le
vent hurle avec furie et les arbres
ployés gémissent douloureusement.
L’une des vitres de la fenêtre est



remplacée par du papier collé et l’on
entend des feuilles arrachées frapper
contre lui.

– Ecoute, orthodoxe, murmure
Artiome d’une voix enrouée et
fluette, en regardant le chasseur, les
yeux fixes et comme effrayés, voilà
ce que je te dirai : je ne crains ni les
loups, ni les ours, ni autres bêtes ;
mais je crains l’homme. On se garde
des animaux avec un fusil ou une
autre arme, mais contre les méchants
pas de salut.

– On le sait, on peut tirer sur un
animal, mais va tirer sur un brigand !
… Tu auras à en répondre et à aller
en Sibérie.



– Il y a bientôt trente ans, frère, que
je suis forestier, et ce que j’ai
souffert de la méchanceté des
hommes, impossible de le dire ! Ce
qu’il en est passé de gens chez moi…
Mon isba est sur la percée, le chemin
est fréquenté, et il en vient des
diables !… Il t’arrive le premier
malfaiteur venu qui, sans quitter son
bonnet, sans se signer, se jette sur toi
en disant : « Donne-moi du pain,
espèce de… » Et où le prendre ici, le
pain ? Quel droit a-t-il de m’en
réclamer ? Suis-je un millionnaire
pour nourrir chaque ivrogne qui
passe ? Lui, bien entendu, la colère
lui emplit les yeux… Ils ont balancé



leur croix de baptême, ces diables-
là !… Et sans attendre davantage,
pan, il t’envoie un coup sur l’oreille
et répète : « Du pain ! » Et il n’y a
qu’à en donner… Tu ne vas pas te
battre avec ces païens-là !… Un autre
t’a des épaules larges d’une toise, un
poing comme ta botte, et moi, tu vois
quelle est ma carrure ; on peut me
tuer avec le petit doigt… Alors il
briffe le pain que tu lui as donné, et
se couche en travers de l’isba sans
t’avoir la moindre reconnaissance…
Et il y en a encore qui vous
demandent de l’argent : « Dis-moi où
est ton argent ?… » Quel argent puis-
je avoir ? Où le prendrais-je ?



– Un forestier qui n’a pas d’argent !
… dit le chasseur en riant ; tu
touches des appointements chaque
mois, et tu dois vendre du bois en
cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un
regard effrayé et sa barbe se mit à
trembler comme la queue d’une pie.

– Tu es trop jeune, lui dit-il, pour
dire des mots pareils ; tu auras à en
répondre devant Dieu. De quel
endroit es-tu donc ? D’où viens-tu ?

– Je suis de Viâzovka, le fils de

Néfède, le stâroste[5] .

– Et tu flânes avec un fusil… Moi
aussi, quand j’étais jeune, j’aimais



cette distraction… Ma foi, oui !…
Oh ! que nos péchés sont lourds !
fait Artiome en bâillant ; malheur !…
Il y a peu de braves gens, mais des
malfaiteurs et des meurtriers, il y en
a tant, que Dieu nous en garde !

– On dirait que tu as peur de moi ?…

– Parbleu, oui !… Pourquoi en
aurais-je peur ? Je vois les gens… je
les comprends… Tu es entré, et pas
d’une mauvaise manière ; tu t’es
signé, tu as salué bien comme il
faut… Je comprends les gens… Je
peux aussi te donner du pain… Je
suis veuf, je ne chauffe pas le four,
j’ai vendu mon samovar… il n’y a
chez moi, par pauvreté, ni viande, ni



autre chose ;… mais du pain… à ta
disposition.

A ce moment-là, quelque chose se
mit à gronder sous le banc et ensuite,
on entendit une bête félir. Artiome
tressaillit, replia les jambes et
regarda le chasseur d’un air
interrogatif.

– C’est mon chien, dit le chasseur,
qui agace ton chat. Eh ! diables,
taisez-vous ! La paix !… Vous allez
être battus !… Ah ! que ton chat est
maigre, l’ami ! Rien que la peau et les
os !

– Il devient vieux, l’âge de crever…
Alors tu dis que tu es de Viâzovka ?



…

– On voit que tu ne le nourris pas…
Bien que ce ne soit qu’un chat, c’est
tout de même un être vivant… une
créature. Il faut en avoir pitié !

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre
Viâzovka, poursuivit Artiome,
comme s’il n’entendait pas le
chasseur. En un an, on y a deux fois
pillé l’église… Et qu’il y ait des
anathèmes pareils, hein !… Des gens,
autrement dit, qui ne craignent ni les
hommes, ni même Dieu… C’est trop
peu que de pendre pour cela !… Au
temps jadis les gouverneurs faisaient
châtier par les bourreaux des gredins
pareils !



– On peut les punir tant qu’on
voudra, les fustiger à blanc, les
condamner ; on n’en tirera rien. Tu
n’extirperas jamais d’un méchant sa
méchanceté.

– Sauve-nous, Mère céleste, et aie
pitié de nous ! soupira le forestier, la
voix entrecoupée. Garde-nous de
tout ennemi et de tout adversaire. La
semaine passée, à Volôvyi-
Zaïmichtchi, un faucheur en a frappé
un autre à la poitrine avec sa faux…
Il l’a frappé à mort ! Et d’où tout cela
est-il venu ? Seigneur, que ta volonté
soit faite ! Un des faucheurs sort du
cabaret, un autre le rencontre, ivre,
lui aussi…



Le chasseur, qui écoutait
attentivement, tressaillit soudain,
allongeant le visage et prêtant
l’oreille.

– Attends, dit-il au forestier, il me
semble que l’on crie…

Les deux hommes, sans détacher les
yeux de la fenêtre noire, se mirent à
écouter. Dans le gémissement de la
forêt on entendait les bruits que
l’oreille perçoit dans toute tempête,
en sorte qu’il était difficile de
distinguer si l’on appelait au secours
ou si c’était la tourmente qui
geignait dans la cheminée. Mais le
vent fonça sur le toit, heurta le
papier de la fenêtre et apporta un



distinct appel : « Au secours ! »

– Tu viens de parler de brigands, en
voici, dit le chasseur en pâlissant et
se levant. On dépouille quelqu’un !

– Dieu nous sauve ! bégaya le
forestier, pâlissant aussi et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda
du côté de la fenêtre et se mit à
marcher dans l’isba.

– Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle
nuit ! On n’y voit goutte, juste le
temps qu’il faut pour dévaliser
quelqu’un. Entends-tu ? Encore un
cri !

Le forestier regarda l’icône, et, de



l’icône, reporta les yeux sur le
chasseur, se laissant glisser sur le
banc comme un homme accablé par
une nouvelle imprévue.

– Orthodoxe ! dit-il au chasseur
d’une voix dolente, si tu allais dans
l’entrée, fermer la porte au verrou !…
Il faudrait éteindre aussi !

– Pourquoi donc ?

– Ils pourraient venir ici… Ah ! nos
péchés !…

– Il faut aller à leur secours et tu
parles de fermer au verrou !… Vois
quelle tête tu as ! Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil à son



épaule et prit son chapeau.

– Habille-toi, dit-il, et prends ton

fusil. Flérka, ici[6]  ! cria-t-il à son
chien. Flérka !

Un chien à longues oreilles rongées,
mélange de setter et de chien de
paysan, sortit de dessous le banc ; il
s’étira aux pieds de son maître et
remua la queue.

– Pourquoi restes-tu assis ? cria le
chasseur au forestier ; ne viens-tu
pas ?

– Où ça ?

– Secourir ceux qui appellent.

– Où puis-je aller ? dit le forestier se



ramassant. Que Dieu les aide !

– Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

– Après notre effrayante
conversation je ne ferais pas un pas
dans les ténèbres… Que Dieu soit
avec eux !… Que verrais-je dans la
forêt que je n’y aie pas vu ?…

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas
ton fusil ? Viens, fais-moi ce plaisir.
Entends ! on continue à crier. Lève-
toi !

– Quelle idée as-tu de moi, mon
gars ? gémit le forestier. Suis-je un
imbécile pour courir à ma perte !

– Alors tu ne viens pas ?



Le forestier se tut. Le chien, qui avait
sans doute entendu le cri humain, se
mit à aboyer plaintivement.

– Viendras-tu ? je te le demande !
cria le chasseur, écarquillant les yeux
avec colère.

– Tu insistes, ma parole ! fit le
forestier, fronçant les sourcils. Vas-y
toi-même !

– Ah ! gredin ! grogna le chasseur en
se tournant vers la porte. Flérka, ici !

Il sortit, laissant la porte grande
ouverte. Le vent s’engouffra dans
l’isba. La flamme de la bougie
vacilla, comme inquiète, s’aviva et
s’éteignit.



Allant fermer la porte sur le
chasseur, le forestier vit, dans la laie,
un éclair illuminer les flaques d’eau,
les pins avoisinants et la silhouette
de l’homme qui s’éloignait ; le
tonnerre gronda au loin.

– Saint ! saint ! saint[7]  !… murmura
le forestier, se hâtant de glisser dans
les grands œillets de fer l’épaisse
barre de bois de la porte. Quel temps
Dieu nous donne !

Rentré dans l’isba, il revint à tâtons
vers le four, se coucha, se couvrit
jusqu’à la tête avec une veste de peau
de mouton. Couché ainsi et tendant
l’oreille de toute sa force, il



n’entendait plus de cris ; mais, par
contre, les coups de tonnerre
devinrent de plus en plus violents et
prolongés. Il entendit la grosse pluie,
chassée par le vent, battre
furieusement les vitres et le papier de
la fenêtre.

– Le diable l’a emporté ! pensa-t-il en
se figurant le chasseur trempé par la
pluie, butant sur une racine. Parbleu,
de peur, il claque des dents !

Mais, moins de dix minutes après,
des pas retentirent et, bientôt, un
coup vigoureux ébranla la porte.

– Qui est là ? cria le forestier.

– Moi, répondit la voix du chasseur.



Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas
du four, chercha à tâtons la bougie,
et, l’ayant allumée, alla ouvrir la
porte. Le chasseur et son chien
étaient trempés jusqu’aux os ; ils
avaient reçu le gros de la pluie et
gouttaient comme des torchons non
tordus.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le
forestier.

– Une femme, dans une charrette,
avait perdu son chemin… répondit le
chasseur, respirant bruyamment ;
elle s’était fourrée dans les buissons.

– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je



pense ! Et tu l’as remise sur la
route ?

– Je ne veux pas répondre à un lâche
comme toi !

Le chasseur jeta sur le banc son
chapeau mouillé et reprit :

– Je vois maintenant que tu es un
lâche et le dernier des hommes. Et tu
es forestier !… et tu reçois des
appointements !… Tu es un
misérable !… un gredin !…

Le forestier se rendit, avec un air
gêné, vers le four, soupira, et s’y
coucha ; le chasseur s’assit sur le
banc, réfléchit, et s’étendit tout de
son long. Peu après il souffla la



bougie et se recoucha. Au moment
d’un coup de tonnerre
particulièrement violent, il se
retourna, cracha par terre avec dépit,
et dit :

– Il a peur !… Et si ç’avait été une
femme qu’on égorgeait !… A qui
était-ce de la défendre ?… Et avec ça,
tu es un homme d’âge, un chrétien !…
Tu n’es qu’un cochon, voilà tout !…

Le forestier gémit et fit un soupir
profond. Flérka, quelque part,
secoua fortement son corps mouillé ;
des gouttes d’eau volèrent de tous
côtés.

– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais



eu aucune peine si l’on avait égorgé
une femme ? Que Dieu me tue, je ne
te croyais pas ainsi !…

Un silence se fit. Les nuages d’orage
étaient déjà passés ; on entendait au
loin les coups de tonnerre, mais la
pluie tombait toujours.

– Et si, supposons, ce n’avait pas été
une femme, mais toi qui eusses crié
au secours ?… reprit le chasseur.
Aurais-tu été satisfait, animal, si
personne n’avait couru à ton aide ?
Ta lâcheté me retourne, fusses-tu
lancé dans le vide !…

Ensuite, après un long intervalle, le
chasseur dit :



– Si tu as peur, c’est que tu dois
avoir de l’argent ! Un pauvre ne
redoute rien…

– Tu répondras devant Dieu de
paroles pareilles… dit d’une voix
enrouée Artiome sur le four… Je n’ai
pas d’argent !

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont
toujours de l’argent. Et si tu as peur
des gens, c’est que tu en as ! Je
devrais te dépouiller exprès pour que
tu comprennes !…

Artiome, sans bruit, se laissa glisser
du four, alluma la bougie et s’assit
sous l’icône ; il était pâle. Il ne
détachait pas les yeux du chasseur.



– Attends un peu que je te dépouille,
continua le chasseur en se levant. Tu
ne le crois pas ? Il faut apprendre à
vivre aux gens de ton espèce !… Dis-
moi où est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et
battit des paupières.

– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ?
Où est ton argent ? N’as-tu plus de
langue, pitre ? Réponds ! N’en as-tu
pas ? Qu’as-tu à te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha
du forestier.

– Tu arrondis les yeux comme un
hibou. Allons, donne-moi ton argent,
ou je te tue avec mon fusil !



– Qu’as-tu à me houspiller ?… se mit
à gémir le forestier. (Et de grosses
larmes coulèrent de ses yeux.) Pour
quelle raison ?… Dieu voit tout ! Tu
répondras devant lui de tous ces
mots-là ! Tu n’as aucun droit de me
faire donner de l’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée
d’Artiome, fit la moue et se mit à
aller et venir dans l’isba ; puis il
enfonça furieusement son chapeau
sur sa tête et prit son fusil…

– Ah ! que tu es dégoûtant à voir !
souffla-t-il entre les dents. Je ne peux
te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas chez toi… adieu !…
Eh ! Flérka !



La porte claqua, et l’hôte inquiétant
sortit avec son chien. Artiome ferma
la porte derrière lui, se signa et se
coucha.
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Partie 9
FAIT DIVERS
(RECIT D’UN
VOITURIER)



T
enez, mon bon
monsieur, dans ce petit
bois, par delà la ravine, il
est arrivé une histoire…
Mon défunt père – que
Dieu ait son âme ! –

portait à son maître cinq cents
roubles argent. Nos moujiks, et ceux
de Chépéliôvka, affermaient alors les
terres de leur propriétaire, et mon
père lui apportait le loyer d’une
demi-année. Mon père avait la
crainte de Dieu, lisait les Ecritures, et
à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux
comptes à qui que ce soit ou eût
profité de l’occasion pour le rouler.
Aussi les moujiks l’estimaient-ils



beaucoup, et, lorsqu’il y avait
quelqu’un à envoyer en ville pour
parler aux autorités ou porter de
l’argent, c’est mon père qu’ils
désignaient. Mon père sortait de
l’ordinaire. Mais, soit dit sans lui
faire offense, il avait une drôle de
faiblesse : il aimait à noyer la
mouche. Pas moyen de passer devant
une auberge sans y entrer boire un
verre ; et alors, adieu les chagrins !

Mon père connaissait sa faiblesse, et,
lorsqu’il portait de l’argent qui ne lui
appartenait pas, il m’emmenait
toujours avec lui, ou emmenait ma
petite sœur Anioûtka, pour ne pas se
laisser surprendre par le sommeil ou



laisser tomber de l’argent par
mégarde.

A le dire en conscience, toute notre
famille avait un faible pour la
vodka ; je sais lire et écrire et
pendant six ans ai été employé en
ville dans un magasin de tabac ; je
peux causer avec n’importe quel
monsieur instruit ; je peux dire des
paroles bien ; mais, comme je l’ai lu
dans un livre, la vodka est le sang de
Satan. Et c’est extrêmement vrai,
mon bon monsieur ! La vodka m’a
tanné la peau ; je n’ai plus la
moindre idée, et, vous le voyez, je
fais le voiturier comme un ignorant,
comme un moujik qui ne sait pas



lire…

Enfin, comme je vous le raconte, mon

père portait de l’argent au bârine[8] .
Anioûtka était avec lui, et Anioûtka,
en ce temps-là, avait sept ou huit
ans, bête comme on n’en voit pas, et
à peine l’apercevait-on tant elle était
petite. Jusqu’à Kalânntchik, tout alla
bien ; mon père n’était pas ivre ;
mais dès qu’il fut à Kalânntchik et
entré chez Moïsséika, sa faiblesse
commença à le travailler. Il avala
trois petits verres et se mit à se
vanter devant les gens :

– Je suis, dit-il, un petit bonhomme
simple, et pourtant j’ai cinq cents



roubles en poche ! Je pourrais, si je
voulais, acheter le cabaret, toute la
vaisselle, et Moïsséika, sa juive et ses
petits juifs. Je peux, dit-il, tout
acheter et racheter.

Après avoir ainsi plaisanté, il se mit
à se plaindre :

– Orthodoxes, dit-il, il est
malheureux d’être riche, d’être un
marchand ou quelque chose de ce
genre !… Pas d’argent, pas de
soucis ! mais si on a de l’argent, il
faut toujours tenir sa poche, pour
que les méchants ne vous volent
pas… Il est effrayant de vivre dans le
monde pour qui a de l’argent…



Les ivrognes du cabaret écoutaient,
naturellement, faisaient leurs
réflexions et se tenaient pour avertis.
On construisait alors le chemin de
fer à Kalânntchik, et il y avait par là
toute une racaille, des escouades de
va-nu-pieds, en veux-tu en voilà,
comme des sauterelles. Mon père y
prit garde après coup ; mais il était
trop tard. Un mot n’est pas un
moineau : une fois envolé, on ne le
reprend plus. Mon père et ma sœur,
mon bon monsieur, vont par le bois,
et, tout d’un coup, quelqu’un, à
cheval, galope derrière eux. Mon
père, on peut le dire, n’était pas un
poltron, mais il eut des soupçons. Le



chemin de ce bois n’est pas
fréquenté ; on n’y passe que les foins
et le bois : un cavalier n’a rien à y
faire, surtout au moment des travaux
des champs. S’il en passe un, ce n’est
pas pour le bien.

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit
mon père à Anioûtka, on galope trop
fort. A ce cabaret, j’aurais dû me
taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oïe,
ma fille, j’ai un mauvais
pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger
de la situation et dit à ma petite
sœur :

– L’affaire devient mauvaise, peut-



être est-ce bien une poursuite. En
tout cas, ma chère Anioûtka, prends,
ma petite, l’argent, fourre-le dans le
pan de ta jupe et va te cacher derrière
un buisson. Si ça tourne mal, si les
maudits tombent sur moi, cours chez
ta mère et remets-lui l’argent, qu’elle
l’apporte à l’échevin. Seulement,
prends garde de ne pas tomber sous
les yeux de qui que ce soit. Coule-toi
tantôt par les bois, tantôt par les
ravins, de façon à ce que personne ne
te voie. Prends tes jambes à ton cou
et appelle à ton aide Dieu le
miséricordieux. Le Christ soit avec
toi !

Mon père remit à Anioûtka le paquet



d’argent. Elle choisit le buisson le
plus épais et s’y blottit.

Peu après, trois hommes à cheval
foncèrent sur mon père : l’un, fort, à
grosse face, chemise rouge et grandes
bottes ; les deux autres, déchirés,
fripés, probablement des
chemineaux. Cela tourna en effet,
mon bon monsieur, comme mon père
l’avait prévu. L’homme à la chemise
rouge, un moujik robuste, sortant de
l’ordinaire, arrêta son cheval, et tous
trois s’en prirent à mon père.

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça !
Où est l’argent ?

– Quel argent ?… Va-t’en au diable !



– L’argent que tu portes au bârine
pour le loyer. Donne-le, espèce de ci,
espèce de ça, diable chauve !… ou tu
vas perdre ton âme ! Tu passeras
sans confession !

Et ils se mirent à exercer leur
violence sur mon père, qui, au lieu de
les supplier ou de pleurer, ou autre
chose encore, se mit en colère et
commença à les traiter, on peut le
dire, de façon sévère.

– Pourquoi m’accostez-vous, dit-il,
maudits ? Gens de la lie, il n’y a pas
de Dieu en vous ; le choléra ne vous
peut rien ! Ce n’est pas de l’argent
qu’il vous faut, mais des verges, de
façon à ce que le dos vous démange



pendant trois ans. Déguerpissez,
butors, ou je vais me défendre ! J’ai
dans ma poche un pistolet à six
coups !

Mais ces mots fâchèrent encore plus
les brigands, qui se mirent à cogner
mon père avec tout ce qu’ils avaient
en mains.

Ils fouillèrent la charrette,
fouillèrent mon père et lui enlevèrent
même ses bottes. Quand ils virent
que mon père, battu, ne faisait que
jurer de plus en plus fort, ils
commencèrent à le martyriser de
toutes façons. Pendant ce temps-là,
Anioûtka était assise dans le
buisson, et, la pauvre, elle voyait



tout. Quand elle vit enfin mon père
tombé à terre et râlant, elle se leva et
se sauva par les fourrés et les ravins,
vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune
raison ; elle ne connaissait pas le
chemin et courait droit devant elle,
sans savoir où. Il n’y avait pas dix
verstes jusqu’à la maison. Un autre
n’y aurait mis qu’une heure, mais un
enfant, on le comprend, fait un pas
en avant et deux en arrière, et il n’est
pas facile de marcher pieds nus sur
les épines des pins ; il faut en avoir
l’habitude ; tandis que nos petites
filles restaient toujours juchées à
grouiller sur le poêle ou se traînaient



dans la cour, et avaient peur d’aller
dans les bois.

Vers le soir, Anioûtka arriva près
d’une cahute. Elle regarde. C’était
une isba, l’isba du garde forestier,
derrière Soukhoroûkhovo, dans une
forêt de l’Etat que des charbonniers
affermaient. Elle frappe à la porte. La
femme du garde sort. Anioûtka se
met, avant tout, à fondre en larmes,
et lui explique tout ce qui en était,
tout franchement ; elle lui parla
même de l’argent qu’elle avait. La
femme du garde commence à la
plaindre.

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es
si petite que Dieu t’a gardée ! Mon



enfant chéri, entre dans l’isba. Je te
donnerai au moins à manger !

Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit
manger et boire, et pleura même avec
elle ; et elle lui complut tellement que
la fillette, figure-toi ça, lui remit le
paquet d’argent.

– Je le cacherai, ma petite lumière, te
le rendrai demain matin, et te
reconduirai jusque chez toi, ma
poulette.

La femme prit l’argent, fit coucher
Anioûtka sur le poêle où séchaient
des balais de bouleau, et, sur ces
balais, dormait aussi la fille du
garde, aussi petite que notre



Anioûtka. Anioûtka nous racontait
ensuite l’odeur qu’avaient ces
balais : ils sentaient le miel.
Anioûtka s’étendit, mais ne put
dormir : elle pleurait tout bas ; elle
regrettait son papa et avait peur.
Seulement, mon bon monsieur, une
heure ou deux passent, et elle voit
entrer dans l’isba les trois brigands
qui avaient torturé mon père. Celui à
grosse figure, qui avait la chemise
rouge, – leur chef – s’approcha de la
femme, et dit :

– Eh bien, ma femme, nous avons
supprimé une âme pour rien ! Nous
avons, dit-il, tué un homme à midi.
Pour l’avoir tué, nous l’avons tué,



mais nous n’avons pas trouvé sur lui
un liard…

Cet homme à chemise rouge était
donc le mari de la femme.

– Un homme, dirent ses camarades
déguenillés, a péri pour rien ; nous
nous sommes mis, pour rien, un
péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et
sourit.

– De quoi ris-tu, sotte ?

– Je ris parce que je n’ai pas perdu
d’âme, pas mis de péché sur ma
conscience, et j’ai trouvé l’argent !

– Quel argent ? Que chantes-tu là ?



– Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet
et leur montre l’argent, la maudite ;
puis elle raconta tout, comment
Anioûtka était arrivée, ce qu’elle
avait dit, et ainsi de suite. Les
meurtriers se réjouirent, se mirent à
partager, furent près de se battre ;
puis ils s’attablèrent pour bâfrer. Et
Anioûtka, la pauvrette, reste
couchée, entend tout ce qu’ils disent
et tremble comme un Juif dans la
poêle. Que faire ? Elle comprit à
leurs paroles que mon père était
mort, restait étendu à travers la
route, et il lui sembla, pauvre sotte,
que les loups et les chiens le



mangeaient, que notre cheval s’était
enfui loin dans les bois, que les loups
l’avaient mangé aussi, et qu’on allait
la mettre en prison et la battre pour
n’avoir pas su garder l’argent.

Les brigands, ayant mangé leur
saoul, envoyèrent la femme chercher
à boire. Ils lui donnèrent cinq
roubles pour acheter de la vodka et
du vin doux. Avec l’argent d’autrui
ils faisaient bombance, et ils
envoyèrent une seconde fois la
femme chercher du vin pour boire
jusqu’à plus soif.

– Nous ferons, braillent-ils, la noce
jusqu’au matin ! Nous avons
maintenant beaucoup d’argent ; il n’y



a pas à ménager. Bois, mais tiens ton

esprit droit[9]  !

A minuit, quand ils furent tous
absolument pleins, la femme courut
pour la troisième fois chercher de la
vodka. Le garde, en titubant, marcha
deux ou trois fois de long en large
dans l’isba.

– Eh bien quoi, les frères, dit-il, il
faut dépêcher la petite. Si nous la
laissons, ce sera le premier témoin
contre nous.

Ils discutèrent, se concertèrent et
décidèrent de ne pas laisser
Anioûtka vivante, de l’égorger. Il est
sûr que c’est effrayant d’égorger un



innocent. Seul un ivrogne ou un fou
peut prendre sur lui une pareille
chose. Ils disputèrent peut-être une
heure qui la tuerait ; ils
s’embauchaient l’un l’autre, furent
encore près de se battre ; mais
personne n’acceptait. Alors ils
tirèrent au sort. C’est le garde qui fut
désigné. Il but encore un plein verre,
fit une exclamation, et alla dans
l’entrée, chercher sa hache.

Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil.
Bien que bête, elle inventa une chose,
pensez un peu, qui ne serait même
pas venue dans la tête de quelqu’un
d’instruit. Ou, peut-être, Dieu eut-il
pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la



raison à ce moment-là ; ou peut-être
encore la peur la fit-elle plus
délurée… En tout cas, tout démêlé,
elle se trouva plus rusée qu’eux tous.
Elle se leva sans bruit et se mit à
prier. Elle prit la veste en peau de
mouton dont la femme du garde
l’avait couverte, et, vous le savez, la
fille du garde, du même âge qu’elle,
était couchée à côté d’elle sur le
poêle. Anioûtka posa sa veste en
peau de mouton sur cette petite, prit
le caraco de la femme et le plaça sur
elle. Elle fit donc un échange. Puis
elle jeta le caraco sur sa tête et
traversa ainsi l’isba devant les
ivrognes. Eux, croyant que c’était la



fille du garde, ne la regardèrent
même pas. Heureusement pour elle,
la femme n’était pas dans l’isba : elle
était allée chercher la vodka ;
autrement elle n’aurait pas échappé
à la hache, car l’œil de la femme est
perçant comme celui de l’autour. La
femme a l’œil aigu.

Anioûtka sortit de l’isba, et, sans
savoir où elle allait, partit à toutes
jambes. Toute la nuit elle rôda dans
la forêt ; au matin, se trouvant près
de la lisière, elle courut sur la route.
Dieu voulut qu’elle rencontrât le
scribe Iégor Danîlytch, – Dieu ait son
âme ! – Il s’en allait pêcher à la ligne.
Anioûtka lui raconta tout. Pouvait-il



être question de pêche ?… Il revint
vite au village, rassembla les
moujiks, et, dardare, on fila chez le
garde.

On y arriva que les meurtriers
étaient tous couchés à la débandade,
ivres-morts, là où chacun d’eux était
tombé. La femme était saoule elle
aussi. Avant toute chose, on les
fouilla, on leur reprit l’argent, et,
lorsqu’on regarda sur le poêle – soit
avec nous la force de la croix ! – la
fille du garde, sur les balais de
bouleaux, la tête tout en sang, gisait
sous la veste de peau de mouton,
tuée à la hache. On réveilla les
moujiks et la femme ; on leur attacha



les mains derrière le dos, et on les
emmena au canton. La femme
beuglait, mais le garde ne faisait que
secouer la tête et demandait :

– Il faudrait prendre du vulnéraire,
les frères ! la tête fait mal.

Il y eut ensuite, comme de coutume,
le jugement en ville. On les punit
d’après toute la sévérité des lois.

Voilà, mon bon monsieur, l’histoire
qui est arrivée dans ce bois au delà
de la ravine. On le voit à peine. Le
soleil rouge se cache derrière. Je
cause avec vous et les chevaux se
sont arrêtés comme s’ils écoutaient
aussi. Eh ! vous, mes jolis, mes bons,



filez un peu ! Le bârine est un bon
monsieur ; il donnera un bon
pourboire. Eh ! mes pigeons !

1887.
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Partie 10
LA MESURE
DEPASSEE



L
’arpenteur Glèbe Gavrîlovitch
Smirnov arriva à la station

« Gniloûchki »[10] . De la gare à la
propriété qu’on lui avait demandé de
borner, il restait à faire en voiture de
trente à quarante verstes. (Si le
conducteur n’est pas ivre et si les
chevaux ne sont pas des rosses, il n’y
en aura pas même trente ; mais si le
conducteur est ivre, et les chevaux
fourbus, ça en fera au moins



cinquante.)

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda
l’arpenteur au gendarme de la gare,
où puis-je ici trouver des chevaux de
poste ?

– Des chevaux de poste ? Ici, à cent
verstes à la ronde, vous n’en
trouverez pas ! Il n’y a pas un chien
passable, encore bien moins des
chevaux de poste… Où donc allez-
vous ?

– A Dièvkino, à la propriété du
général Khôkhotov.

– Alors, dit en bâillant le gendarme,
allez derrière la gare ; il y a parfois,
dans la cour, des paysans qui



conduisent les voyageurs.

L’arpenteur soupira et se rendit à
l’endroit indiqué. Après de longues
recherches, des pourparlers et des
hésitations, il trouva un énorme
moujik, taciturne, grêlé, au cafetan
déchiré, chaussé de sandales de tille.

– Quelle diable de charrette tu as !
lui dit l’arpenteur renfrogné, en
montant dans la télègue. On ne
saurait où en est le devant, ni le
derrière.

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la
queue du cheval, c’est le devant, et,
où est assise Votre Noblesse, c’est le
derrière…



Le cheval était jeune, mais efflanqué,
les jambes arquées, les oreilles
déchirées. Quand le conducteur se
souleva sur son siège et le fouetta
avec la corde mise au bout de ses
rênes, le cheval ne fit qu’agiter la
tête ; mais lorsque l’homme jura, en
le fouaillant une seconde fois, le
chariot geignit et se mit à trembler
comme s’il avait la fièvre ; au
troisième coup, le chariot s’ébranla ;
au quatrième, il se mit en route.

– Va-t-on marcher comme ça tout le
temps ? demanda l’arpenteur, se
sentant fortement secoué et
s’étonnant de l’art avec lequel les
conducteurs russes marient le



cahotement qui vous retourne l’âme
à la lenteur des pas de la tortue.

– On arrivera !… fit le conducteur
rassurant. La jument est jeune, vive…
Laissez-lui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la
retenir… Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette
quitta la gare.

A droite de l’arpenteur s’étendait
sans limite ni fin une plaine sombre
et gelée… S’y enfoncer, c’est sans
doute aller au diable vauvert. A
l’horizon, où la plaine disparaît et se
confond avec le ciel, un rouge et
froid couchant d’automne s’éteint



paresseusement. A gauche de la route
se dressent dans l’air qui s’obscurcit
de vagues moutonnements, meules
d’antan ou villages. L’arpenteur ne
voyait pas ce qu’il y avait en avant,
car, dans cette direction, tout le
champ de sa vision était obstrué par
le large dos, mal bâti, du conducteur.
Il n’y avait pas de vent, mais il faisait
froid, il gelait.

« Quel coin perdu tout de même !…
pensait l’arpenteur, tâchant de
couvrir ses oreilles avec le col de son
manteau. Ni habitation, ni palis. Si
par malheur on vous attaquait pour
vous dévaliser, nul n’en saurait rien,
alors même que l’on tirerait le



canon !… Et ce conducteur n’est pas
rassurant ! Quel énorme dos !… Si ce
fils de la nature vous touche
seulement du doigt, votre âme peut
quitter votre corps ! Et quelle trogne
bestiale, suspecte !… »

– Eh ! mon bon, demanda
l’arpenteur, comment t’appelles-tu ?

– Moi ? Klîme.

– Dis-moi, Klîme, que fait-on par
ici ? On n’y court pas de dangers ?
On n’y fait pas de bêtises ?

– Non, rien ; Dieu nous en préserve !
… Qui donc en ferait ?

– C’est bien qu’on n’en fasse pas…



Mais, à tout besoin, dit en hâblant
l’arpenteur, j’ai sur moi trois
revolvers… Et un revolver, tu sais, ce
n’est pas une plaisanterie ! On peut
s’en tirer avec dix brigands…

La nuit était venue. Le chariot
soudain grinçant, hurlant, tremblant,
tourna à gauche, comme à regret.

« Où me mène-t-il ? pensa
l’arpenteur. Il filait tout droit, et le
voilà qui tourne à gauche. Fichtre, il
va me mener, le gredin, dans quelque
repaire… et… et… Il arrive de ces
choses-là ! »

– Ecoute, dit-il au conducteur, alors
tu dis que par ici il n’y a pas de



danger ?… Quel dommage !… J’aime
à me battre avec les brigands !… Je
semble maigre et maladif, mais j’ai la
force d’un bœuf… Une fois, j’ai été
attaqué par trois brigands… Et que
crois-tu ? J’en ai tellement étrillé un
que… que, imagine-toi ça, il en est
mort ; et les deux autres sont allés à
cause de moi en Sibérie, aux travaux
forcés… D’où vient ma force, je
l’ignore… J’attrape d’une main un
géant dans ton genre, et… et je le
flanque à terre.

Klîme se retourna vers l’arpenteur.
Tout son visage se crispa ; il fouailla
son cheval.

– Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je



ne conseillerai à personne de s’en
prendre à moi. Non seulement le
brigand y laissera bras ou jambes,
mais il devra encore passer devant le
tribunal. Je connais tous les
commissaires et les juges. Je suis un
homme en fonctions… quelqu’un
dont on a besoin… Je suis en route,
et les autorités le savent… Elles
veillent à ce que personne ne me
fasse du mal. Derrière le moindre
buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des
centeniers… Arrête, arrête !… cria
tout à coup l’arpenteur. Où vas-tu ?
Où me conduis-tu ?

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un



bois !

« Effectivement, pensa l’arpenteur,
c’est un bois. Et moi qui ai eu peur !
… Il ne faut pourtant pas laisser voir
son inquiétude… Il a déjà remarqué
que j’ai peur… Pourquoi se retourne-
t-il si souvent vers moi ? Il combine
assurément quelque chose… Avant, il
avançait à peine, toujours au pas, et,
maintenant, ce qu’il galope ! »

– Ecoute, Klîme ! Pourquoi pousses-
tu si fort ton cheval ?

– Je ne le pousse pas… c’est lui qui
va de ce train-là… Quand il s’y est
mis il n’y a plus moyen de l’arrêter…
Il en est malheureux lui-même d’aller



si vite…

– Tu mens, l’ami ! Je vois que tu
mens ! Seulement je ne te conseille
pas d’aller si vite… Retiens ton
cheval !… Entends-tu ? retiens-le !

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?… Parce que quatre de
mes collègues doivent me rejoindre.
Il faut qu’ils puissent me rattraper
dans ce bois… Il sera plus gai de
voyager ensemble… Ce sont des gens
forts… bien découplés… Chacun a
son pistolet… Qu’as-tu à te retourner
tout le temps, et à remuer comme sur
des aiguilles ? Hein ? Moi, l’ami, je…
Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers



moi !… Il n’y a en moi rien
d’intéressant… Mes revolvers, peut-
être, seulement ?… Tiens, si tu veux,
je peux te les montrer… Tu le veux ?
…

L’arpenteur fit semblant de fouiller
dans ses poches, et, à ce moment-là,
se produisit ce à quoi il ne pouvait
s’attendre malgré toute sa
poltronnerie… Klîme dégringola tout
à coup de la charrette et alla se jeter
à quatre pattes dans le fourré.

– Au secours ! se mit-il à crier à
pleine voix ; au secours ! Prends,
damné, mon cheval et ma charrette,
mais ne me tue pas !… Au secours !



On entendit des pas rapides qui
s’éloignaient, un bruit de bois brisé ;
et ce fut le silence… L’arpenteur, qui
ne s’attendait pas à cela, arrêta tout
d’abord le cheval, puis se rassit, se
réinstalla dans la charrette et se mit
à penser…

« Il s’est sauvé… Il a eu peur,
l’imbécile… Maintenant, que faire ?
Je ne puis continuer mon voyage ; je
ne connais pas la route, et on va
croire que je lui ai volé son cheval…
Que faire ?… »

– Klîme !… Klîme !…

– Klîme !… répondit l’écho.

A l’idée qu’il devrait passer toute la



nuit dans un bois noir, au froid, à
n’écouter que des loups, l’écho et
l’ébrouement du cheval efflanqué,
l’arpenteur sentit son dos se crisper
comme au froid d’une râpe.

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon

ami ! Où es-tu, Klîmouchka[11]  ?

L’arpenteur cria près de deux heures.
Ce ne fut qu’après s’être enroué et
s’être fait à l’idée de coucher dans le
bois qu’un souffle d’air apporta
jusqu’à lui un faible gémissement.

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ?
Partons !

– Tu… tu me tueras…



– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que
Dieu me punisse ! j’ai plaisanté ! Est-
ce que j’ai des revolvers ? J’ai menti
par peur. Fais-moi cette grâce,
partons ! Je gèle.

Klîme, ayant sans doute réfléchi
qu’un véritable brigand aurait déjà
disparu depuis longtemps avec le
cheval et la charrette, sortit du bois,
et s’approcha avec circonspection de
son voyageur.

– Allons, nigaud, de quoi as-tu eu
peur ? J’ai… plaisanté, et tu as pris
peur !… Monte !

– Que Dieu soit avec toi, bârine[12] ,
grogna Klîme en montant dans la



télègue. Si j’avais su, pour cent
roubles je ne t’aurais pas conduit !…
J’ai failli mourir de peur…

Klîme donna un coup de fouet au
cheval… La charrette trembla…
Klîme donna un second coup… la
charrette s’ébranla… Au quatrième
coup, quand la charrette démarra,
l’arpenteur se couvrit les oreilles
avec le col de son manteau et se mit à
songer. La route et Klîme,
maintenant, ne lui paraissaient plus
dangereux.
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Partie 11
LE SOUS-OFF
PRICHIBEIEV



S
ous-officier Prichibèiév, vous
êtes accusé d’avoir, ce 3 septembre,
insulté en paroles et en fait le garde
rural Jîguine, l’échevin de district
Aliâpov, le centenier Iéfîmov, les
notables Ivânov et Gavrîlov, et six
paysans. Les trois premiers ont été
insultés par vous en service
commandé. Vous reconnaissez-vous
coupable ?

Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal



rasé, porte militairement ses mains à
la couture de son pantalon et répond
d’une voix rauque, étouffée, en
martelant chaque mot, comme s’il
commandait :

– Votre Haute Noblesse, monsieur le
juge de paix, en conséquence de tous
les articles de la loi, il se trouve une
raison de certifier toute circonstance
par action réciproque. Le coupable,
ce n’est pas moi, mais tous les
autres. Toute l’affaire est venue –
Dieu ait son âme ! – d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3 du mois,
tranquillement et noblement avec ma
femme Annphîssa, et je vois sur la
berge un tas de gens de toute sorte.



De quel droit, demandé-je, ces gens
se sont-ils attroupés là ? Pourquoi
cela ? Est-il dit dans la loi que les
gens doivent marcher en troupeau ?
Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me
mets à bousculer les gens pour qu’ils
rentrent chez eux, j’ordonne au
centenier de les faire filer…

– Pardon, vous n’êtes ni le garde
rural, ni l’ancien ; est-ce votre affaire
de faire circuler les gens ?

– Ce n’est pas son affaire ! Pas son
affaire ! crient des voix de différents
coins de la salle. Il ne nous laisse pas
vivre, Votre ’oblesse !… Il y a quinze
ans que nous le supportons !…
Depuis qu’il est de retour du service,



c’est à s’enfuir du village ! Il nous a
tous mis à bout !

– C’est justement ça, Votre ’oblesse,
dit l’ancien, cité comme témoin.
C’est toute la commune qui se plaint.
Il n’y a pas moyen de vivre avec lui !
Que nous portions les icônes, qu’il y
ait un mariage, ou, enfin, à toute
occasion : partout il crie, il braille,
fait du service !… Il tire les oreilles
aux petits, surveille les femmes pour
qu’il ne leur arrive rien, tout comme
s’il était leur beau-père… Un de ces
jours il a fait le tour des isbas et a
donné l’ordre de ne pas chanter et de
ne pas avoir de lumière le soir ; il n’y
a pas, dit-il, de loi qui permette



qu’on chante…

– Attendez, dit le juge de paix, vous
aurez le temps de déposer. Que
Prichibèiév continue à dire ce qu’il a
à dire. Continuez, Prichibèiév !

– A vos ordres, monsieur ! dit le
sous-officier de sa voix enrouée.
Vous daignez dire, Votre Haute
Noblesse, que ce n’est pas mon
affaire de faire circuler les gens…
Bon, monsieur !… Et s’il arrive
quelque désordre ?… Est-ce que l’on
peut permettre que les gens fassent
du désordre ? Où est-il écrit dans la
loi que l’on laisse la liberté aux
gens ? Je ne peux pas le permettre,
monsieur. Si je ne les fais pas



circuler et ne les menace pas, qui le
fera ? Personne ne connaît les
véritables règlements, et, moi seul,
dans tout le village, on peut le dire,
Votre Haute Noblesse, je sais
comment il faut traiter les gens de
basse condition ; et je peux, Votre
Haute Noblesse, tout comprendre. Je
ne suis pas moujik, mais sous-
officier fourrier en retraite, qui a
servi à Varsovie, à l’état-major ;
ensuite, après ma libération,
daignez-le savoir, j’ai servi comme
pompier ; puis, par faiblesse et
maladie, j’ai quitté les pompiers, et
ai servi deux ans comme portier dans
un progymnase classique de jeune



gens… Je connais tous les
règlements, monsieur. Mais les
moujiks sont des gens simples ; ils
ne comprennent rien ; mais ils
doivent m’écouter parce que j’agis
pour leur propre bien. Prenons, par
exemple, cette affaire… Je fais
circuler les gens, et il se trouve sur le
sable de la rive le cadavre noyé d’un
homme mort. C’est en se basant sur
quoi, demandé-je, qu’il se trouve là ?
Est-ce de l’ordre ? Que fait le garde
rural ? Pourquoi, dis-je, garde, n’as-
tu pas prévenu les autorités ? Peut-
être ce défunt noyé s’est-il noyé lui-
même, ou peut-être est-ce une affaire
qui sent la Sibérie ! Peut-être est-ce



un meurtre criminel… Et le garde
rural Jîguine n’y fait aucune
attention ; il continue à fumer sa
cigarette. « Qu’est-ce que vous avez,
dit-il, à faire le donneur d’ordres ?
D’où est-ce qu’il sort ? dit-il. Est-ce
que nous ne savons pas, sans lui, ce
que nous avons à faire ! »
Conséquemment, lui dis-je, espèce
d’imbécile, tu ne le sais pas, puisque
tu restes là sans faire attention.
« Dès hier, me dit-il, je l’ai fait savoir
au commissaire rural. » Pourquoi
donc ça, lui demandé-je, au
commissaire rural ? En vertu de quel
article du code des lois ? Est-ce que
dans les affaires où il y a des noyés



ou des étranglés, ou autres choses
semblables, le commissaire rural
peut quelque chose ? C’est là, lui dis-
je, une affaire criminelle, civile… Il
faut, dans cette affaire, dis-je,
envoyer au plus vite une estafette à
M. le juge d’instruction et aux juges,
s’il vous plaît ! Et tout d’abord, tu
dois dresser un procès-verbal, et
l’envoyer à M. le juge de paix. Et lui,
le garde rural, il ne fait qu’écouter et
rire ! Et les moujiks aussi… Tous
riaient, Votre Haute Noblesse. Je
peux en témoigner sous serment.
Celui-ci a ri, celui-là aussi, et Jîguine
a ri. Pourquoi, leur dis-je, montrez-
vous vos dents ? Et le garde rural se



met à dire : « Les affaires comme
celle-ci, ne sont pas de la dépendance
du juge de paix. » Ces mots-là m’ont
donné chaud… Garde rural –
demande Prichibèiév à Jîguine – tu
as bien dit ça ?

– Oui, je l’ai dit.

– Tout le monde a entendu comme tu
as dit ça devant le simple peuple :
« Ces affaires ne sont pas de la
dépendance du juge de paix. » Tout le
monde l’a entendu !… Cela m’a
donné chaud, Votre Haute Noblesse,
et, même, j’en ai eu peur. « Répète,
dis-je, répète, individu, ce que tu as
dit ! » Et il le répète… Moi, je me
jette sur lui. « Comment, dis-je, oses-



tu t’exprimer ainsi au sujet de M. le
juge de paix ? Tu es garde rural, et tu
vas contre l’autorité ? Hein ? Sais-tu,
lui dis-je, que pour de pareilles
paroles, M. le juge de paix, peut, s’il
le veut, t’envoyer à la direction de la
gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-
je, où M. le juge de paix peut
t’envoyer pour de pareilles paroles
politiques ? » Et l’échevin se met à
dire : « Le juge de paix ne peut rien
au delà de ses limites. Seules les
petites affaires sont de sa
dépendance. » Lui aussi l’a dit ; tous
l’ont entendu !… « Comment donc
oses-tu, dis-je, abaisser l’autorité ?



Mais, dis-je, ne plaisante pas avec
moi ; autrement, l’ami, ça va faire
vilain ! » Autrefois, à Varsovie, ou
bien quand j’étais portier au
progymnase classique de jeunes
gens, lorsque j’entendais des mots
qui n’allaient pas, je regardais dans
la rue si je n’apercevais pas un
gendarme : « Viens ici, lui disais-je,
cavalier, » et je lui rapportais tout.
Mais là, dans un village, à qui le
dire ?… La colère me prit. J’ai été
choqué de ce que les gens d’à présent
s’oublient dans leur fantaisie et leur
désobéissance ; et j’ai levé le bras…
et non pas, bien sûr, trop fort, mais
comme ça, régulièrement,



doucement, pour qu’il n’ose pas dire
à votre sujet, Votre Haute Noblesse,
de pareils mots… Le garde rural
défendit l’échevin. Et moi,
conséquemment, j’ai cogné le garde
rural… Et ça a marché… Je me suis
échauffé, Votre Haute Noblesse,
mais est-ce qu’on peut se passer de
cogner ? Si on ne cogne pas un
imbécile, on en a le péché sur la
conscience ; surtout lorsqu’il y a une
raison… et s’il y a du désordre…

– Permettez ! Pour obvier aux
désordres, il y a quelqu’un. Il y a
pour cela le garde rural, l’ancien de
village, le centenier…

– Le garde rural ne peut pas tout



surveiller, et il ne comprend pas ce
que je comprends…

– Mais comprenez bien que ce n’est
pas votre affaire !

– Comment, monsieur ? pas mon
affaire ! C’est étrange, monsieur !…
Les gens font du désordre, et ce n’est
pas mon affaire ! Ils se plaignent que
j’empêche de chanter… Mais qu’est-
ce qu’il y a de bon dans les
chansons ? Au lieu de s’occuper à
travailler, ils chantent… Et ils ont
encore pris la mode d’allumer le soir.
Il faut se coucher pour dormir, et ils
causent, ils rient ! J’en ai pris note,
monsieur !



– Qu’avez-vous pris en note ?

– Ceux qui ont de la lumière.

Prichibèiév tire de sa poche un
papier graisseux, ajuste ses lunettes,
et lit :

– Paysans qui allument le soir : Ivane
Prôkhorov, Sâvva Mikîforov, Piôtre
Piétrov, la femme du soldat,
Choûstrova, veuve qui vit en
dérèglement prohibé avec Sémiône
Kîsslov… Ignate Svertchok s’occupe
de sorcellerie, et sa femme, Mâvra,
est une sorcière qui va, la nuit, traire
les vaches des autres.

– Il suffit ! déclare le juge de paix.



Et il commence à interroger les
témoins.

Le sous-officier Prichibèiév relève
ses lunettes sur son front et regarde
avec étonnement le juge de paix, qui
n’est évidemment pas de son côté.
Ses yeux saillants brillent ; son nez
devient rouge vif. Il regarde le juge
de paix, les témoins ; il ne peut pas
comprendre pourquoi le juge de paix
est si ému, et pourquoi, de tous les
coins de la salle, on entend tantôt des
murmures, tantôt des rires étouffés.
Le verdict est également
incompréhensible pour lui : un mois
de prison.

– Pourquoi ça ! dit-il, ouvrant les



bras, sans comprendre. Par quelle
loi ?

Il est clair pour lui que le monde a
changé et qu’il n’est plus possible
d’y vivre. Des pensées sombres,
déprimantes l’envahissent. Mais
sorti de la salle, et voyant les
moujiks qui s’assemblent et parlent
de quelque chose, il met, par une
habitude qu’il ne peut vaincre, les
mains au long de la couture de son
pantalon et crie d’une voix enrouée,
furieuse :

– Gens, circulez !… Ne vous
attroupez pas ! Rentrez chez vous !
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Partie 12
AH ! PUBLIC !

ini, je ne boirai plus !
Pour rien… rien au
monde !… Il est temps de
se faire une raison. Il faut
travailler, trimer… On
aime à toucher ses

appointements, donc il faut travailler
honnêtement, avec ardeur, en



conscience, en prenant sur son repos
et sur le sommeil. Cesse de te
mignarder !… Tu t’es habitué, l’ami,
à recevoir tes gages sans les gagner ;
et c’est mal !… C’est mal. »

Le contrôleur-chef Podtiâguine,
après s’être fait diverses
admonitions de ce genre, ressentit
soudain une incoercible propension
au travail. Bien qu’il fût près de deux
heures du matin, il réveilla ses
contrôleurs et les emmena, dans les
wagons, vérifier les billets.

– Vos billets !… clamait-il en faisant
fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité



du wagon les silhouettes endormies
sursautent, encensent de la tête et
tendent les billets.

– Vos billets ? demande Podtiâguine
à un voyageur de seconde classe,
homme malingre, tendineux,
emmitouflé dans sa pelisse et dans
un plaid, et entouré de coussins…
Vos… billets !

Plongé dans le sommeil, l’homme
malingre ne répond pas. Le
contrôleur-chef lui touche l’épaule,
et répète impatiemment :

– Vos… billets !…

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux
et regarde Podtiâguine avec effroi.



– Quoi ?… Hein ?

– Je vous le demande poliment :
vos… billets ! Ayez l’obligeance de…

– Mon Dieu ! gémit l’homme
malingre avec une mine éplorée.
Seigneur, mon Dieu ! Je souffre de
rhumatisme… voilà trois nuits que je
ne dors pas, j’ai pris de la morphine
pour dormir, et vous venez me
tarabuster avec vos billets ! Il faut
être sans pitié !… inhumain ! Si vous
saviez combien il m’est difficile de
m’endormir, vous ne me dérangeriez
pas pour une pareille niaiserie…
C’est être sans pitié… Ca n’a pas de
bon sens !… Et quel besoin avez-vous
de mon billet ?… C’est même bête !



Podtiâguine se demande s’il faut se
fâcher, et décide qu’il le faut.

– Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce
n’est pas un cabaret !

– Du moins, au cabaret, fait le
voyageur, toussant, les gens sont
plus humains. Que j’aille me
rendormir maintenant !… Et, c’est
étonnant : j’ai voyagé partout à
l’étranger sans que personne me
demande de billet, et ici, tout le
temps, comme si le diable les
poussait, on ne fait que ça !…

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous
vous y plaisez !

– C’est bête, monsieur !… Oui ! Ce



n’est pas assez d’empoisonner les
voyageurs dans la fumée, l’excès de
chauffage et les courants d’air, on
veut encore, du diable, les accabler
de formalités !… Il a besoin de mon
billet !… Dites-moi un peu, quel zèle !
… Si encore c’était sérieusement
pour le contrôle, mais la moitié du
train voyage sans billets !

– Ecoutez, monsieur, dit Podtiâguine
devenant rouge, veuillez répéter ce
que vous venez de dire ! Si vous ne
cessez pas de crier et de déranger le
public, je vais être obligé de vous
faire descendre à la prochaine
station, et de dresser acte de la
chose.



– C’est révoltant ! s’indignent les
voyageurs. Il s’en prend à un
malade !… Voyons, ayez donc de la
pitié !

– Mais, fait Podtiâguine, s’effarant,
c’est monsieur lui-même qui se
fâche ! Bon, je ne prendrai pas son
billet !… A votre volonté… Mais vous
le savez bien, c’est mon service qui
l’exige ! Ah ! bien sûr, si ce n’était
pas mon service… Vous pouvez le
demander au chef de gare… à qui
vous voudrez…

Podtiâguine s’éloigne en levant les
épaules. D’abord il se sent offensé et
malmené, mais, ayant contrôlé deux
ou trois wagons, il commence à



ressentir en son âme de conducteur-
chef une certaine inquiétude,
ressemblant à du remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû
réveiller ce malade. D’ailleurs, ce
n’est pas ma faute. Ils s’imaginent
que je le fais par fantaisie, par
oisiveté, que ce n’est pas mon service
qui l’exige… S’ils ne le croient pas, je
vais leur amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrêt.

Avant le troisième coup de cloche,
Podtiâguine entre dans le wagon de
seconde que nous connaissons.
Derrière lui se montre un chef de
gare, coiffé de sa casquette rouge.



– Voici ce monsieur, commence
Podtiâguine, qui dit que je n’ai pas le
droit de lui demander son billet, et…
et qui s’offense. Je vous prie,
monsieur le chef de gare, de lui dire
si je fais mon service en demandant
les billets, ou si j’agis à la légère ?
Monsieur, – dit-il à l’homme
malingre, – vous pouvez, si vous ne
me croyez pas, demander au chef de
gare !

Le malade sursaute comme si on le
piquait, ouvre les yeux et, la mine
dolente, s’accote au dossier du divan.

– Mon Dieu, après une seconde dose,
je commençais à peine à fermer l’œil,
et le revoilà !… Le revoilà !… De



grâce, ayez pitié de moi !…

– Vous pouvez, tenez, parler avec
M. le chef de gare !… savoir si j’ai ou
si je n’ai pas le droit de vous
demander votre billet !

– C’est insupportable ! Tenez, le
voici, votre billet ! Le voici ! J’en
prendrai cinq autres s’il le faut, mais
laissez-moi mourir tranquille !
N’avez-vous donc jamais été
malade ? Gens insensibles !

– C’est vraiment de la dérision !
s’écrie, indigné, un officier en
uniforme. Je ne puis pas comprendre
autrement cette insistance !

– Venez, fait le chef de gare, fronçant



les sourcils et tirant Podtiâguine par
la manche.

Podtiâguine hausse les épaules et
suit lentement le chef de gare. « Va
les contenter ! se dit-il, stupéfait. J’ai
appelé le chef de gare pour que le
voyageur comprenne et se calme, et
le voilà qui… hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrêt.

Avant le second coup de cloche,
tandis que Podtiâguine, debout au
comptoir du buffet, boit de l’eau de
seltz, deux messieurs l’abordent, l’un
en uniforme d’ingénieur, l’autre en
capote d’officier.

– Ecoutez, monsieur le contrôleur-



chef, dit l’ingénieur à Podtiâguine,
votre conduite envers le voyageur
malade a indigné tout le
compartiment. Je suis l’ingénieur

Pouzîtski[13] , et voici monsieur… qui
est colonel. Si vous ne faites pas des
excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte au chef du
mouvement, que nous connaissons
tous les deux.

– Messieurs, fait Podtiâguine
intimidé, mais je… mais vous…

– Il n’y a pas besoin d’explications.
Nous vous prévenons que, si vous ne
faites pas d’excuses, nous prenons le
voyageur sous notre protection.



– Bien, je… je… Soit, je vais
m’excuser… Soit !…

Une demi-heure après, Podtiâguine,
ayant préparé une phrase d’excuses
pouvant contenter le voyageur, sans
rabaisser sa dignité, rentre dans le
wagon.

– Monsieur, dit-il au voyageur,
monsieur, écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.

– Quoi ?

– Je… comment dire ?… Ne vous
offensez pas…

– Ah ! de l’eau !… dit le malade,
étouffant, portant la main à son



cœur. J’ai pris une troisième dose de
morphine ; je commence à
m’endormir, et… une troisième fois !
… Mon Dieu, quand donc ce supplice
finira-t-il ?…

– Je… hum… excusez-moi.

– Ecoutez !… Faites-moi descendre à
la prochaine station ; je n’en puis
plus… je… je meurs…

– C’est mal, c’est infect ! s’irritent les
voyageurs. Sortez d’ici. Vous paierez
cette raillerie-là. Hors d’ici !

Podtiâguine fait un geste navré,
soupire et sort. Il se retire dans le
wagon de service, s’assied, harassé,
devant la table, et gémit : « Ah !



public !… Allez le contenter ! Allez
faire votre service, prendre de la
peine !… Malgré soi, on se moque de
tout et on se met à boire… Vous ne
faites rien, on se fâche ; vous vous
mettez à travailler, on se fâche
aussi… Buvons ! »

Podtiâguine lampe d’un coup une
demi-bouteille de vodka et ne pense
plus au travail, ni au devoir, ni à
l’honnêteté.
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Partie 13
DE MAL EN PIS

ssis chez le maître de
chapelle Grâdoussov, et
tournant entre ses doigts
une convocation du juge
de paix, l’avocat
Kaliâkine disait :

– Vous avez beau faire, Dossifèy
Pétrôvitch, vous êtes en faute. J’ai



pour vous de l’estime et reconnais
vos bonnes intentions, mais je dois
vous faire observer, à regret, que
vous êtes dans votre tort. Oui,
monsieur, dans votre tort ! Vous avez
offensé mon client Déréviâchkine…
Voyons, pourquoi l’avez-vous
offensé ?

– Qui diable l’a offensé ? s’écria avec
feu Grâdoussov, grand vieillard au
front étroit, ne promettant guère,
aux épais sourcils et portant à la
boutonnière une petite médaille de
bronze. Je ne lui ai fait qu’une
semonce morale, pas plus ! Il faut
former les imbéciles. Si on ne le fait
pas, ils pullulent.



– Mais ce n’est pas une semonce que
vous lui avez faite, Dossifèy
Pétrôvitch ! Comme il l’articule, dans
sa plainte, vous l’avez tutoyé en
public, l’appelant âne, gredin, et
ainsi de suite… Vous avez même levé
le bras une fois comme si vous alliez
vous porter à des voies de fait.

– Comment ne pas le battre s’il le
mérite ? Je ne comprends pas !

– Mais comprenez bien que vous
n’avez aucun droit de faire cela !

– Pas le droit ? Ah ! ça, pardon,
monsieur !… Allez raconter ça à
d’autres, mais ne me leurrez pas, je
vous en prie. Après qu’il eut été prié,



le poing sur la nuque, de quitter la
maîtrise épiscopale, il est resté dix
ans dans la mienne. Je suis son
bienfaiteur, si cela vous intéresse.
S’il est fâché de ce que je l’aie chassé
de ma maîtrise, à qui la faute ? Je l’ai
chassé parce qu’il fait le philosophe.
Seul peut philosopher l’homme
instruit, celui qui a suivi des cours,
mais lorsqu’on est un sot, un esprit
moyen, il faut rester dans son coin,
et se taire !… Tais-toi et écoute
parler les sages ! Mais lui, le butor, il
tâchait toujours d’envoyer des
choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il parlait de
Bismarck ou de quelque autre



Gladstone. Cette canaille, croyez-
vous, était abonné à un journal !
Combien de fois, pendant la guerre
russo-turque, lui ai-je flanqué sur les
dents, vous ne pouvez pas vous
l’imaginer ! Au lieu de chanter, il se
penchait vers les ténors et
commençait à leur raconter que les
nôtres avaient fait sauter à la
dynamite le croiseur Lufti-Djélil…
Est-ce que l’on agit ainsi ? Il est
agréable, évidemment, que les nôtres
aient eu le dessus ; mais ce n’est pas
une raison pour ne pas chanter… On
a le temps de causer après la messe.
Bref, c’est un cochon !

– Par conséquent, vous l’aviez



insulté aussi auparavant ?

– Avant, il ne s’en offensait pas. Il
sentait que je faisais ça pour son
bien. Il comprenait !… Il savait qu’il
est mal de contredire ses anciens et
ses bienfaiteurs ; mais depuis qu’il
est entré comme expéditionnaire à la
police, c’est fini ; il ne se voit plus où
il est et a cessé de comprendre. « Je
ne suis plus, dit-il, un chantre, mais
un fonctionnaire. Je passerai, dit-il,
l’examen d’accession aux rangs… »
Et tu es un sot, lui dis-je… Tu ferais
mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus
souvent. Ce serait mieux que de
penser aux rangs. Tu n’es pas né



pour eux, lui dis-je, mais pour la
médiocrité… Il ne veut rien
entendre !… Ne prenons que mon
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-
t-il devant le juge de paix ? N’est-ce
pas un fils de Cham ? J’étais au
traktir de Samoplioûiév à prendre du
thé avec notre marguillier. Il y avait
des gens en masse, pas une place
libre… Je regarde ; il est là assis,
avec ses camarades expéditionnaires
et s’enfile de la bière. Il fait le beau,
lève le nez, pérore, roule les bras…
J’écoute : il parlait du choléra…
Hein, qu’auriez-vous fait ? Il
philosophait ! Moi, savez-vous, je me
tais, je patiente… Bavarde, me dis-je,



bavarde… La langue n’a pas d’os…
Tout à coup, par malheur, l’orgue se
met à jouer… Ca l’entraîne, le
goujat ; il se lève, et dit à ses amis :
« Buvons à la prospérité ! Je suis fils
de ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays ! J’offre la
seule poitrine que j’aie. Ennemis,
mettez-vous sur un rang ; celui qui
n’est pas de mon avis veuille
paraître ! » Et il frappa la table du
poing. Je n’ai pas pu y résister… Je
me suis approché et lui ai dit
délicatement : « Ecoute, Ossip… si, –
cochon que tu es, – tu ne comprends
rien, tu ferais mieux de te taire et de
ne pas raisonner ! Un homme instruit



peut faire le savant, mais toi reste
tranquille ! Tu es un puceron, de la
cendre… Je lui envoie un mot, et il en
répond dix… Et ça marcha, ça
marcha… Je parle pour son bien, et
lui répond par bêtise… Il s’est piqué
et a porté plainte…

– Oui, soupira Kaliâkine,… c’est
mauvais. C’est parti de quelques
riens, et le diable sait ce qui en est
advenu. Vous êtes père de famille, un
homme respecté, et il y aura un
jugement, des interprétations, des
racontars, des arrêts… Il faut
terminer cette affaire, Dossifèy
Pétrôvitch. Nous avons pour cela un
moyen auquel consent



Déréviâchkine. Venez aujourd’hui
avec moi à six heures au restaurant
Samoplioûiév quand les
expéditionnaires, les auteurs, et le
reste du public, devant lequel vous
l’avez insulté, s’y trouvent, et vous
vous excuserez. Déréviâchkine alors
retirera sa plainte. Est-ce compris ?
Je vous le dis en ami… Vous avez
insulté Déréviâchkine, l’avez couvert
de honte, et, surtout, vous avez
suspecté ses sentiments dignes de
louange, et, même, les avez…
profanés. De notre temps, voyez-
vous, on ne peut pas agir ainsi ! Il
faut plus de prudence. On a donné à
vos paroles une couleur, comment



vous dire, qui, de notre temps… bref,
ce n’est plus ça !… Il est six heures
moins le quart… Voulez-vous venir
avec moi ?

Grâdoussov hocha la tête, mais
quand Kaliâkine lui eut marqué en
teintes vives la « couleur » donnée à
ses paroles, et ses conséquences,
Grâdoussov prit peur et consentit.

– Ecoutez bien, lui suggérait l’avocat
tandis qu’ils se rendaient au cabaret,
excusez-vous comme il faut, en
forme. Approchez-vous de lui et
dites-lui « vous »… : « Excusez-moi…
je retire mes paroles. » Et autres
choses dans ce genre-là.



Arrivant au cabaret, Grâdoussov et
Kaliâkine y trouvèrent toute une
assemblée. Il y avait des marchands,
des acteurs, des fonctionnaires de la
police, en un mot toute la « bande »
habituée à y boire, les soirs, du thé
ou de la bière. Au milieu de ses
confrères était assis Déréviâchkine,
garçon d’un âge indéterminé, rasé,
de grands yeux immobiles, le nez
aplati et des cheveux si rudes que, à
les voir, on éprouvait le désir de se
cirer les bottes… Sa figure était si
heureusement tournée qu’on y
pouvait tout deviner d’un coup : et
qu’il était ivrogne et qu’il chantait la
basse, et qu’il était bête, mais pas au



point de ne pas se croire très
intelligent. En voyant entrer le maître
de chapelle, il se souleva et agita ses
moustaches comme un chat.
L’assemblée, apparemment prévenue
qu’il y allait avoir une amende
honorable, dressa les oreilles.

– Voilà… annonça Kaliâkine en
entrant. M. Grâdoussov consent.

Le chef de chapelle dit quelques
bonjours, se moucha bruyamment,
devint rouge, et avança vers
Déréviâchkine.

– Excusez-moi… marmonna-t-il sans
le regarder, enfonçant son mouchoir
dans sa poche. En présence de toute



la société, je retire mes paroles.

– Je vous excuse, dit Déréviâchkine
de sa voix de basse. (Et regardant
victorieusement le public, il s’assit.)
J’ai satisfaction… Monsieur l’avocat,
je vous prie d’arrêter l’affaire !

– Je m’excuse, continua Grâdoussov.
Excusez-moi… Je n’aime pas à faire
de mécontents… Si tu veux que je te
dise « vous », soit, je te le dirai… Si
tu veux que je te tienne pour un
homme d’esprit, soit… je m’en
fiche… Je ne suis pas rancunier. Que
le malin soit avec toi !…

– Ah ! pardon, s’il vous plaît !
Excusez-vous, mais ne m’injuriez



pas !

– Comment ! M’excuser encore ? Je
m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas
dit « vous », c’est par oubli. Je ne
vais pourtant pas m’agenouiller !…
Je m’excuse, et remercie même Dieu
que tu aies eu l’esprit de cesser cette
affaire. Je n’ai pas le temps de me
traîner devant les tribunaux… De ma
vie je n’ai pas eu une affaire, et ne
veux pas commencer ; et je ne te
conseille pas… c’est-à-dire, je ne
vous…

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire
à la paix de San-Stéfano ?

– On le peut… Seulement, frère



Ossip, tu es un cochon… Ce n’est pas
pour t’insulter, mais c’est comme
ça… pour donner un exemple… ; tu
es un cochon, frère ! Quand tu as été
chassé par le cou de la maîtrise
épiscopale, te souviens-tu comme tu
te roulais à mes pieds ? Hein ? Et tu
oses porter une plainte contre ton
bienfaiteur ! Tu es un groin, un
groin ! Et tu n’en as pas honte ?
Messieurs les clients, il n’a pas
honte !

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est
encore des injures ?

– Quelles injures ? Je te dis ça
seulement pour t’instruire. J’ai fait la
paix et te dis pour la dernière fois : je



ne pense pas à insulter… Vais-je
recommencer avec, toi, démon des
bois, après que tu as porté plainte
contre ton bienfaiteur ? Bah ! va-t’en
au diable ! Je ne veux même plus te
parler ! Et si je viens de t’appeler par
hasard cochon, c’est que tu en es
un… Au lieu de prier éternellement
pour un bienfaiteur qui t’a nourri
pendant dix ans et t’a appris les
notes, tu portes contre lui une
plainte stupide, et tu m’envoies des
diables d’avocats.

– Ah ! permettez, Dossifèy
Pétrôvitch, dit Kaliâkine offensé, ce
ne sont pas des diables qui ont été
chez vous, c’est moi… Faites



attention, je vous en prie !

– Mais est-ce que je parle de vous ?
Venez même tous les jours chez moi,
vous y serez le bienvenu ; seulement
je m’étonne, vous qui avez terminé
vos études, qui avez reçu de
l’instruction, que vous défendiez ce
dindon au lieu de le chapitrer ! A
votre place, je le ferais pourrir en
prison. Et puis, de quoi vous fâchez-
vous ? Ne me suis-je pas excusé ?
Que voulez-vous encore de moi ? Je
ne le comprends pas. Vous en êtes
témoins, messieurs les clients ; je me
suis excusé et ne suis pas disposé à
m’excuser une seconde fois devant
une espèce d’imbécile !



– Vous êtes un imbécile vous-même !
cria Ossip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la
poitrine.

– Un imbécile, moi !… Moi ? Et c’est
toi qui peux me dire ça !…

Grâdoussov rougit et se mit à
trembler…

– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !… Et,
en plus de t’avoir donné une gifle,
gredin, je vais porter plainte contre
toi ! Je te montrerai ce que c’est
qu’insulter les gens ! Messieurs, vous
êtes témoins ! Monsieur l’agent,
qu’avez-vous à rester là-bas et à
regarder ? On m’insulte et vous



regardez ? Vous touchez des
appointements, et, quand il s’agit de
maintenir l’ordre, ce n’est pas votre
affaire ? Hein ? Vous pensez que
pour vous il n’y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et l’histoire
commença.

La semaine suivante, Grâdoussov
passait devant le juge de paix pour
insultes à Déréviâchkine, à l’avocat
et à l’agent, ce dernier insulté
pendant son service. Tout d’abord,
Grâdoussov ne comprenait pas s’il
était plaignant ou accusé, mais,
quand le juge de paix le condamna
« pour cumul » à deux mois de
prison, il eut un sourire amer et



grommela.

– Hum… on m’a insulté et je vais
être emprisonné… C’est étonnant !…
Il faut, monsieur le juge de paix,
juger d’après la loi et non pas à votre
idée. Feu votre mère Varvâra
Serguéièvna, – que Dieu lui donne le
royaume des Cieux ! – ordonnait de
passer aux verges des gens comme
Ossip, et vous, vous leur donnez
raison !… Qu’adviendra-t-il de cela ?
Vous les acquittez, les gredins, et un
autre les acquittera… Où donc, alors,
aller se plaindre ?

– Le délai d’appel est de deux
semaines… et je vous prie de ne pas
discuter. Vous pouvez vous retirer !



– Evidemment… dit Grâdoussov en
clignant de l’œil d’un air entendu, à
présent on ne peut pas vivre de ses
appointements. Malgré soi, si l’on
veut manger, il faut mettre des
innocents à la boîte… C’est ainsi… Il
n’y a pas à récriminer…

– Que dites-vous bien ?

– Rien, monsieur… Je me parle à
moi-même… au sujet de happen sie

gewesen[14] … Vous pensez que, parce
que vous avez une chaîne dorée, vous

êtes au-dessus des lois[15]  ? Ne vous
inquiétez pas… Je tirerai ça au clair !

Il faillit y avoir une affaire
d’« outrage à un juge de paix », mais



l’archiprêtre de la cathédrale
intervint, et l’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Grâdoussov était
certain non seulement d’être
acquitté, mais même de faire mettre
Ossip en prison. Il le crut aussi
pendant la procédure. Au tribunal il
se tint tranquille, sans paroles
superflues. Une fois seulement,
lorsque le président lui offrit de
s’asseoir, il fut offensé et dit :

– Est-il donc écrit dans la loi qu’un
maître de chapelle s’assoie auprès de
son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut
confirmée par l’Assemblée des



juges[16] , Grâdoussov ferma à demi
les yeux…

– Comment ? Quoi, messieurs ?
demanda-t-il. Que dois-je entendre,
messieurs ? De quoi parlez vous
donc ?

– L’Assemblée a confirmé le
jugement du juge de paix. Si cela ne
vous satisfait pas, vous pouvez en
appeler au Sénat.

– Bon… Nous vous sommes,
Excellence, sensiblement
reconnaissant de ce jugement

« rapide et juste[17]  ». Evidemment
des appointements ne suffisent pas
pour vivre, je le comprends à



merveille ; mais pardon, monsieur,
nous trouverons un tribunal intègre.

Je ne répéterai pas tout ce que
Grâdoussov débita à l’Assemblée…
Présentement, on le juge pour
« outrages à l’Assemblée des juges »,
et il ne veut rien entendre quand ses
connaissances essaient de lui faire
comprendre sa culpabilité… Il est
convaincu de son innocence. Il croit
que, tôt ou tard, on le remerciera
pour la découverte des abus qu’il a
faite.

– Rien à faire avec cet imbécile ! dit
l’archiprêtre de la cathédrale,
remuant désespérément les bras. Il
ne comprend rien !
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Partie 14
LE

RENSEIGNEMENT

l était midi. Le propriétaire
rural Vôldyrév, grand, fort, la tête
rasée, les yeux saillants, se
débarrassa de son pardessus,
s’essuya le front de son mouchoir
et pénétra timidement dans le



bureau. Les plumes grinçaient.

– Où puis-je avoir un
renseignement ? demanda-t-il au
suisse qui revenait de porter au fond
de la salle un plateau avec des

verres[18] . J’ai à prendre ici un
renseignement et en relever copie sur
le registre des arrêtés.

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur !
Adressez-vous à celui-là, assis près
de la fenêtre ! dit le suisse en
indiquant de son plateau la dernière
fenêtre.

Vôldyrév s’éclaircit la voix et se
dirigea vers la fenêtre. Un jeune
homme, paré de quatre houppes sur



la tête, pourvu d’un long nez
bourgeonné, vêtu d’une tunique
d’uniforme déteinte, était assis à une
table verte, piquetée de rouge comme
le typhus. Son grand nez enfoui dans
les paperasses, il écrivait. Une
mouche déambulait près de sa narine
droite, et il allongeait sans cesse
dans sa direction la lèvre inférieure
et soufflait sous son nez, ce qui lui
donnait une expression très
préoccupée.

– Pourrais-je avoir ici un
renseignement pour mon affaire ?
demanda Vôldyrév. En même temps
je dois prendre copie, dans le
registre, d’une décision du 2 mars.



Le fonctionnaire trempa sa plume
dans l’encre et regarda s’il n’en avait
pas trop pris ; s’étant assuré que sa
plume ne coulait pas, il se mit à
griffonner. Sa lèvre s’allongeait
toujours, mais il n’avait plus à
souffler : la mouche avait déménagé
sur son oreille.

– Puis-je avoir ici un renseignement ?
répéta Vôldyrév au bout d’une
minute. Je suis le propriétaire
Vôldyrév.

– Ivane Alexiéitch… – cria le
fonctionnaire à un de ses voisins,
comme s’il ne remarquait pas la
présence de Vôldyrév, – tu diras au
marchand Iâlikov, quand il viendra



au commissariat, de faire viser à la
police la copie de sa demande. Je le
lui ai dit mille fois !

– Je viens au sujet de mon procès
avec les héritiers de la princesse
Gougoûline, murmura Vôldyrév.
C’est une affaire connue. Je vous prie
instamment de vous occuper de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans
remarquer Vôldyrév, attrapa la
mouche posée sur sa lèvre, la
considéra attentivement, puis la jeta
à terre. Le propriétaire toussota et se
moucha bruyamment dans son
mouchoir à carreaux. Mais cela ne
servit à rien ; on continuait à ne pas
l’écouter. Le silence se prolongea



deux minutes. Vôldyrév tira de sa
poche un billet d’un rouble et le posa
devant le fonctionnaire sur un
registre ouvert. Le fonctionnaire
plissa le front, tira le registre à lui, la
figure préoccupée, et le ferma.

– Rien qu’un petit renseignement…
Je voudrais savoir sur quelle base les
héritiers de la princesse
Gougoûline… Puis-je vous déranger
un instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le
fonctionnaire se leva, et, se frottant
le coude, alla vers une armoire.
Revenu à sa place, une minute après
il reprit le registre. Un rouble se
trouvait dessus.



– Je ne vous dérangerai qu’une
minute… Je n’ai besoin que d’un
petit renseignement…

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se
mit à recopier quelque chose.

Vôldyrév, fronçant les sourcils,
regarda désespérément toute la gent
écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils
écrivent, que le diable les emporte
tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du
fonctionnaire au long nez, il s’arrêta
au milieu du bureau, laissant, avec
découragement, tomber ses bras. Le
suisse, qui repassait, tenant des



verres, remarqua sans doute son air
déconfit, car, s’approchant, il lui
demanda doucement :

– Eh bien ? vous avez eu votre
renseignement ?

– Je l’ai demandé, mais on ne veut
pas me parler.

– Donnez-lui trois roubles…
murmura le suisse.

– J’en ai déjà donné deux.

– Donnez-en encore.

Vôldyrév revint vers la table et posa
un billet de trois roubles sur le
registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau à



lui le registre, se mit à le feuilleter,
et, tout à coup, comme par hasard,
leva les yeux sur Vôldyrév. Son nez
se mit à luire, rougit et se plissa dans
un sourire :

– Tiens !… Que désirez-vous ?
demanda-t-il.

– Je voudrais un renseignement à
propos de mon affaire… Je suis
Vôldyrév.

– Très agréable, monsieur ! Pour
l’affaire Gougoûline, monsieur ? Très
bien, monsieur ! Alors, que désirez-
vous exactement ?

Vôldyrév lui expliqua ce qu’il
demandait.



Le fonctionnaire comme emporté
dans un tourbillon, se ranima, donna
le renseignement, ordonna que l’on
fît la copie, offrit une chaise au
solliciteur, et tout cela en un clin
d’œil. Il parla même du temps qu’il
faisait et de la récolte à venir.
Comme Vôldyrév partait, il le
reconduisit jusqu’au bas de l’escalier
avec des sourires aimables et
respectueux, ayant l’air prêt à se
prosterner à chaque instant devant
lui. Vôldyrév en était gêné, et,
obéissant à une impulsion intime, il
tira de sa poche un rouble et le glissa
au fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant



toujours, happa le rouble comme un
prestidigitateur, de telle sorte que le
rouble ne fit que passer en l’air dans
une lueur…

« En voilà des gens !… » pensa le
propriétaire sortant dans la rue, et
s’essuyant le front avec son
mouchoir.
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Partie 15
LE GROS ET LE

MAIGRE

eux amis, l’un gros,
l’autre maigre, se
rencontrèrent à la gare
du chemin de fer
Nicolas. Le gros venait
de dîner à la gare, et ses



lèvres, luisantes de beurre, étaient
lustrées comme des cerises mûres. Il
sentait le xérès et la fleur d’oranger.

Le maigre venait de descendre de
wagon et était chargé de valises, de
paquets et de cartons. Il sentait le
jambon et le marc de café. Derrière
lui se dessinaient une petite femme
maigre au menton long – sa femme –
et un grand lycéen avec un œil à demi
fermé, son fils.

– Porphyriï ! ?… s’écria le gros en
apercevant le maigre, – est-ce toi ?…
Mon vieux, que d’hivers, que d’étés
sans nous voir !…

– Saints du paradis ! s’exclama le



maigre : Mîcha ! !… Mon ami
d’enfance !… D’où sors-tu ?

Les amis s’embrassèrent trois fois et
se regardèrent les yeux mouillés.
Tous deux étaient agréablement
surpris.

– Mon bon, fit le maigre après les
embrassades, voilà ce que je
n’attendais pas !… En voilà une
surprise !… Mais regarde-moi bien !
… Toujours aussi beau que tu
l’étais ! Le même Adonis ! le même
élégant !… Ah ! Seigneur, comme tu
es ! Eh bien ! que deviens-tu ? Es-tu
riche ? Marié ? Moi, tu le vois, je suis
déjà marié. Tiens, c’est ma femme,
Louisa, née Vantzenbach…



luthérienne… Et c’est mon fils,
Nathaniel, élève de troisième.
Nathaniel, c’est mon ami d’enfance !
… Nous étions ensemble au lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva
sa casquette.

– Nous étions ensemble au lycée,
continua le maigre. Te souviens-tu
comme on te faisait la guerre ? On
t’appelait Erostrate, parce que tu
avais, avec une cigarette, brûlé un
livre de la bibliothèque ; et moi, on
m’appelait Ephialte, parce que j’étais
rapporteur. Oh ! que nous étions
enfants !… Ne crains rien, mon petit
Nathania, approche !… Et voici ma
femme, née Vantzenbach…



luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se
glissa derrière le dos de son père.

– Alors, mon ami, quelle est ta vie ?
demanda le gros, regardant son ami
avec enchantement. Où es-tu au
service ? Es-tu « arrivé » ?…

– Oui, mon cher ; je suis depuis dix
ans assesseur de collège, et j’ai le
Saint-Stanislas. Mes appointements
ne sont pas gros… Au reste, n’en
parlons pas !… Ma femme donne des
leçons de musique ; moi, je fais des
porte-cigares en bois. D’excellents
porte-cigares. Je les vends un rouble
pièce ; si on en prend dix, ou plus, on



a, tu le comprends, une réduction…
On vivote comme on peut. J’étais,
vois-tu, en province, et, maintenant,
je suis chef de bureau ici, dans la
même administration. Je viens d’être
nommé. Et toi, où en es-tu ? Tu es,
parbleu, déjà conseiller d’Etat !
Hein ?

– Non, mon cher, monte plus haut,
dit le gros ; je suis déjà conseiller
privé… J’ai deux étoiles…

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ;
mais bientôt sa figure s’épanouit en
un large sourire. Il sembla que de sa
figure et de ses yeux jaillissaient des
étincelles. Il se ratatina, se courba, se
fit plus étroit… Ses valises, ses



paquets et ses cartons se tassèrent
aussi, firent la moue. Le long menton
de sa femme s’allongea encore,
Nathaniel rassembla les talons et
boutonna tous les boutons de son
uniforme.

– Je… Excellence… Très agréable !…
Un ami, pour ainsi dire d’enfance, et
devenu tout à coup un si grand
seigneur ! Hi, hi, hi !

– Bah, laisse ça ! dit le gros, fronçant
les sourcils. Pourquoi ce ton-là ?
Nous sommes amis d’enfance,
pourquoi cette révérence
bureaucratique ?

– Je vous en prie… que dites-vous ?



ricana le maigre en se ratatinant
encore plus. La bienveillante
attention de Votre Excellence… est
une sorte de rosée bienfaisante…
Voici, Excellence, mon fils Nathaniel,
ma femme Louisa, luthérienne, en
quelque sorte…

Le gros voulut répliquer quelque
chose, mais il y avait tant de
révérences, tant de douceur, de
tension respectueuse sur le visage du
maigre, que le conseiller d’Etat privé
en fut écœuré. Il se détourna du
maigre et lui tendit la main pour le
quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le
salua de tout son corps et se mit à



rire comme un Chinois : hi ! hi ! hi !
Sa femme sourit. Nathaniel
rassembla les talons et laissa tomber
sa casquette. Tous les trois étaient
agréablement surpris.

1883.
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Partie 16
L’EXAMEN POUR

LE RANG

âlkine, le professeur
de géographie, a une
dent contre moi, et
croyez bien que je serai
refusé aujourd’hui à
l’examinte que je passe



avec lui, – dit en se frottant
nerveusement les mains, et tout en
sueur, le receveur du bureau de poste
de X…, Iéfime Zakhârytch
Fènndrikov, homme à cheveux gris,
barbu, pourvu d’une calvitie
respectable et d’un ventre imposant.
– Aussi sûr que Dieu est Dieu, je
serai collé… Et Gâlkine est furieux
contre moi, tout à fait pour des
niaiseries, monsieur… Un jour, il
arrive à mon guichet pour faire
recommander une lettre, et se faufile
à travers tout le public, voyez-vous,
pour que je prenne sa lettre
d’abord… Les autres après… Ca ne
se fait pas !… On a beau appartenir à



la classe instruite, il faut observer
l’ordre et attendre son tour. Je lui en
fis la convenable observation.
« Attendez, lui dis-je, votre tour,
monsieur. » Il devint rouge, et,
depuis ce temps-là, il me poursuit
comme Saül. A mon petit
Iégôrouckha, il met des 1 et fait
circuler en ville à mon adresse
différents surnoms. Je passe une
fois, monsieur, devant le cabaret
Kôukhtine ; il se penche à la fenêtre,
tenant une queue de billard, et crie,
étant ivre, à travers toute la place :
« Messieurs, voyez le timbre oblitéré
qui arrive ! »

Pivomièdov, le professeur de langue



russe, qui se trouvait avec
Fènndrikov près de la porte de
l’école de district et fumait avec
condescendance une de ses
cigarettes, leva les épaules et le
rassura :

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas
d’exemple que l’on ait fait sécher aux
examens des gens dans votre cas ;
c’est pour la forme !

Fènndrikov se rassura, mais pour
peu de temps. Gâlkine, jeune homme
à maigre petite barbe, qui semblait
avoir été en partie arrachée, vêtu
d’un frac bleu tout neuf et d’un
pantalon de toile, traversa
l’antichambre. Il regarda sévèrement



Fènndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que
l’inspecteur arrivait. Fènndrikov se
sentit devenir froid et se mit à
attendre avec les transes bien
connues des inculpés et des gens qui
passent leurs premiers examens. Le
surveillant en titre de l’école,
Khâmov, se précipita au-devant de
l’inspecteur. Derrière lui se lança le
professeur d’histoire sainte,
Zmiéjâlov, en calotte, avec sa croix
pastorale. D’autres professeurs se
hâtèrent aussi. L’inspecteur primaire
Akhâkhov dit à haute voix bonjour à
tout le monde, grommela contre la
poussière de la rue, et pénétra dans



l’école.

Cinq minutes après les examens
commencèrent.

On examina, pour devenir maîtres
d’école de village, deux fils de
prêtres. L’un fut reçu, l’autre refusé.
Le refusé se moucha dans un grand
mouchoir rouge, attendit un peu,
réfléchit et partit. On examina
ensuite deux engagés volontaires de
la troisième catégorie.

Puis sonna l’heure de Fènndrikov.

– Quel est votre emploi ? lui
demanda l’inspecteur.

– Receveur au bureau de poste d’ici,



Votre Haute Noblesse, répondit-il en
se tenant droit et tâchant de
dissimuler le tremblement de ses
mains. J’ai vingt et un ans de service,
Votre Haute Noblesse, et,
présentement, on demande des notes
pour m’accorder le rang de
registrateur de collège ; ce pourquoi
j’ose me soumettre à l’épreuve
afférente au premier rang de la

hiérarchie[19] .

– Bon… Faites une dictée.

Pivomiodov se leva, toussa pour
s’éclaircir la voix et se mit à dicter
d’une voix grasse et pénétrante de
basse, tâchant de faire broncher sur



les mots qui s’écrivent autrement
qu’ils se prononcent, celui qu’il
examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau
faire, la dictée fut bonne. Le futur
registrateur de collège fit peu de
fautes, bien qu’il eût mit plus de
soins à la calligraphie qu’à la
grammaire.

– La dictée est satisfaisante, dit
l’inspecteur.

– J’ose porter à la connaissance de
Votre Haute Noblesse, dit
Fènndrikov encouragé, en guignant
son ennemi Gâlkine, j’ose vous
informer que j’ai étudié la géométrie



dans le manuel de Davydov, et que je
l’ai travaillé en partie pendant ses
vacances avec mon neveu
Varsonôphiï, élève au séminaire du
couvent de la Trinité de Saint-Serge,
dit aussi de Béthanie. J’ai étudié la
planimétrie et la stéréométrie… tout
le livre…

– La stéréométrie n’est pas dans le
programme.

– Non ? Et moi qui ai passé un mois
à l’apprendre !… soupira
Fènndrikov… Quel dommage !

– Laissons la géométrie pour le
moment. Venons à la science que
vous aimez probablement comme



fonctionnaire du ministère des
postes. La géographie est la science
des facteurs.

Tous les professeurs sourirent
respectueusement. Fènndrikov ne
convenait pas que la géographie fût
la science des facteurs ; ce n’était
écrit nulle part, ni dans les
règlements de poste, ni dans les
ordres de la recette ; mais il dit
respectueusement :

– C’est cela même.

Il toussa nerveusement et attendit
avec terreur les questions.

Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur
le dossier de sa chaise, et, sans le



regarder, demanda lentement :

– Hum… Dites-moi quel est le régime
gouvernemental en Turquie ?

– On sait lequel régime… le régime
turc.

– Hum… le régime turc !… C’est une
motion vague. Le régime y est
constitutionnel. Quels sont les
affluents du Gange que vous
connaissez ?

– J’ai étudié le livre de Smirnov,
mais, pardonnez-moi, je ne l’ai pas
appris à fond. Le Gange est un fleuve
qui s’écoule dans l’Inde… Ce fleuve
se jette dans l’Océan.



– Ce n’est pas ce que je vous
demande. Quels sont les affluents du
Gange ? Vous ne le savez pas ? Et où
coule l’Araxe ? Vous ne savez pas
cela non plus ? C’est étrange… Dans
quel gouvernement est Jitômir ?

– Route 18, paquet 121.

Une sueur froide couvrit le front de
Fènndrikov. Ses yeux se mirent à
battre et il fit un tel mouvement de
déglutition qu’il sembla avoir avalé
sa langue.

– Je vous le dis comme devant le vrai
Dieu, Votre Haute Noblesse,
marmotta-t-il. Le père archiprêtre
peut attester… certifier… J’ai vingt et



un ans de service, et, maintenant,
c’est justement ce que… Je prierai
éternellement Dieu pour…

– Bon. Laissons la géographie.
Qu’avez-vous préparé en
arithmétique ?

– L’arithmétique non plus, je ne l’ai
pas préparée à fond. Monsieur le
père archiprêtre peut le dire… Je
prierai éternellement Dieu pour…
J’ai commencé à travailler dès
l’Intercession de la Vierge, et… pas
de résultat… ; je suis vieux pour
apprendre… Soyez bienveillant pour
moi, Votre Haute Noblesse. Faites
que j’aie à prier éternellement Dieu
pour vous.



Des larmes pendirent aux cils de
Fènndrikov.

– J’ai servi honnêtement et de façon
irréprochable… Je fais mes
dévotions tous les ans… Monsieur le
père archiprêtre peut le certifier…
Montrez votre grandeur d’âme, Votre
Haute Noblesse !

– Vous n’avez rien préparé ?

– J’ai tout préparé, monsieur, mais je
ne me rappelle rien… J’aurai bientôt
soixante ans, Votre Haute Noblesse.
Est-ce qu’on peut, à cet âge-là, être à
l’affût des sciences ?… Soyez
bienveillant !

– Il s’est déjà commandé une



casquette à cocarde… glissa
l’archiprêtre Zmiéjâlov en souriant.

– C’est bon, retirez-vous ! dit
l’inspecteur.

Une demi-heure après Fènndrikov
s’en allait, avec les professeurs,
prendre le thé au cabaret Koûkhine,
et triomphait. Son visage rayonnait,
le bonheur luisait dans ses yeux,
mais, comme il continuait à se
gratter la nuque à toute minute, on
voyait qu’une pensée le torturait.

– Quel dommage ! marmottait-il.
Hein, dites-moi, de grâce, quelle
bêtise de ma part !…

– Mais quoi donc ? demanda



Pimoviodov.

– Pourquoi ai-je préparé la
stéréométrie quand elle n’est pas
dans le programme ? J’y ai passé, la
gredine, tout un mois. Quel
dommage !

1884.
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Partie 17
LE POINT

D’EXCLAMATION
(CONTE DE

NOEL)



L
a nuit de Noël, Iéfime
Fomitch Péréklâdine,

secrétaire de collège[20] , se
coucha, piqué et même
froissé.

– Laisse-moi, force
impure ! s’exclama-t-il furieux,
quand sa femme lui demanda
pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au
cours de laquelle on avait dit maintes
choses désobligeantes et
désagréables pour lui. On avait
d’abord parlé de l’utilité de
l’instruction en général, puis on en
vint au niveau d’instruction des



fonctionnaires, et on exprima à ce
sujet beaucoup de reproches, des
regrets et des moqueries. Puis, des
questions générales on passa,
comme il est habituel dans toutes les
sociétés russes, aux personnes.

– Ne prenons que vous, Iéfime
Fomitch, lui dit un jeune homme.
Vous avez une belle place… et quelle
instruction avez-vous reçue ?

– Aucune, monsieur, répondit
modestement Péréklâdine. Mais,
dans notre emploi, l’instruction n’est
pas nécessaire. Il n’y a qu’à écrire
correctement ; cela suffit…

– Et où avez-vous donc appris ainsi à



écrire correctement ?

– L’habitude, monsieur… En
quarante années de service, on peut
se faire la main… D’abord,
naturellement, ç’a été difficile ; je
faisais des fautes ; puis je me suis
habitué, monsieur…, et ça marche…

– Et la ponctuation ?

– La ponctuation aussi… Je la mets
correctement…

– Hum… dit le jeune homme,
déconcerté. Mais l’habitude est autre
chose que l’instruction. C’est peu
que vous mettiez la ponctuation…
très peu, monsieur !… Il faut la
mettre avec discernement ! Si vous



mettez une virgule, il faut vous
rendre compte de la raison pour
laquelle vous la mettez… Oui,
monsieur ! Votre orthographe
inconsciente… à réflexes… ne vaut
pas un liard. C’est de la fabrication
mécanique, et rien autre. Péréklâdine
se tut et fit même un sourire
modeste. (Le jeune homme était fils
d’un conseiller de cinquième classe
et était lui-même de la dixième.)

Mais à présent Péréklâdine, en se
couchant, était transporté
d’indignation et de colère.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il,
et personne ne m’a traité d’imbécile ;
et là, regarde un peu, quelles



critiques j’ai trouvées !…
« Orthographe inconsciente…
réflecturée !… Fabrication
mécanique !… » Ah ! va au diable !…
Peut-être que je comprends mieux
que toi, sans être passé par les
Universités ! »

Ayant adressé mentalement à son
critique toutes les injures connues, et
s’étant réchauffé sous sa couverture,
Péréklâdine s’apaisa.

« Je sais… pensait-il en
s’endormant… je comprends… Je ne
mets pas deux points là où il faut une
virgule ; donc j’entends, je
comprends… Oui… jeune homme,
c’est ainsi !… Il faut ne juger les



vieux qu’après avoir vécu et servi… »

Devant les yeux clos de Péréklâdine
sommeillant surgit soudain, comme
un météore traversant un peuple de
nuages noirs et souriants, une
virgule de feu. Puis une seconde
virgule apparut… une troisième ; et
bientôt tout l’horizon infini et
sombre, déroulé devant son
imagination, se couvrit de masses
compactes de virgules volantes…

« Ne prenons que ces virgules…
continua Péréklâdine, sentant, à
l’approche du sommeil, ses membres
s’engourdir doucement. Je les
comprends très bien… Je peux, si tu
veux, trouver la place de chacune… et



avec discernement, pas au hasard !…
Fais-moi passer un examen, tu
verras… Les virgules se mettent à
différentes places ; à certaines
places, il en faut ; à d’autres, pas.
Plus un acte est embrouillé, plus il
faut de virgules. On en met devant
« qui » et devant « quoi »… Si dans
un acte on énumère des
fonctionnaires, il faut séparer par
une virgule le nom de chacun d’eux…
Je sais ça ! »

Les virgules dorées tourbillonnèrent
et disparurent. A leur place surgirent
des points ignés.

« Et le point se met à la fin du texte…
continua à penser Péréklâdine. Là où



il y a à faire une grande interruption,
là où il faut regarder les auditeurs,
aussi un point. Après tous les longs
passages, il faut un point, de façon à
ce que le secrétaire, en lisant, ne se
trouve pas à bout de salive… Et le
point ne se met nulle part ailleurs… »

Les virgules ressurgirent… Elles se
mêlèrent aux points, virèrent, et
Péréklâdine vit toute une suite de
points-et-virgules, et de deux-
points…

« Ceux-là aussi je les connais…
pensa-t-il. Quand ce n’est pas assez
d’une virgule, ou qu’un point est trop
fort, on met point-et-virgule…
Devant « si » et devant « en



conséquence », je mets toujours
point-et-virgule… Bon, et les deux-
points ?… Les deux-points se mettent
après les mots : « il a été conclu…
décidé… » etc.

Les points-et-virgules et les deux-
points pâlirent. Vint le tour des
points d’interrogation. Ils sortirent
des nuages et se mirent à danser le
cancan.

« La belle affaire, les points
d’interrogation !… Même s’il y en
avait mille, je trouverais à chacun sa
place. On les emploie quand on doit
faire une question, ou, supposons, se
renseigner sur une pièce… « Où a été
porté le reliquat des sommes de telle



année ? » Ou bien :
« L’administration de la police
trouvera-t-elle possible de
transmettre la présente à Ivânov,
etc., etc. ? »

Les points d’interrogation
secouèrent affirmativement leur
boucle, et, à l’instant, comme au
commandement, ils se détendirent en
points d’exclamation…

« Hum… Ce signe de ponctuation
s’emploie souvent dans les lettres :
« Honoré monsieur ! » ou « Votre
Excellence, notre père et bienfaiteur !
… » Mais dans le texte d’un
document, quand donc ?



Les points d’exclamation
s’allongèrent encore plus, et
s’arrêtèrent, attendant…

« On les met dans les documents…
quand… hum… ceci… cela…
comment dire ?… Hum…
Effectivement quand les met-on dans
les actes officiels ? Attends… que
Dieu m’en fasse souvenir… Hum… »

Péréklâdine, ouvrant les yeux, se
retourna dans son lit. Il n’eut pas le
temps de refermer les yeux que,
derechef, les points d’exclamation
reparurent sur le fond sombre.
« Qu’ils aillent au diable !… Où faut-
il donc les mettre ? songea-t-il,
tâchant de chasser de son esprit ces



hôtes importuns. L’ai-je oublié ? Ou
bien je l’ai oublié, ou… je n’en ai
jamais mis… »

Péréklâdine commença à se
remémorer la teneur de tous les actes
qu’il avait écrits pendant ses
quarante années de service ; mais il
eut beau faire, beau froncer le front,
il ne trouva pas, dans tout son passé,
un seul point d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante
années durant j’ai écrit sans mettre
un point d’exclamation !… Hum…
Mais quand donc le met-on, ce diable
allongé ?

La figure souriante et maligne du



jeune critique apparut à travers la
haie des points d’exclamation
enflammés. Les points
d’exclamation, riants, se fondirent en
un seul, en un énorme point
d’exclamation. Péréklâdine redressa
la tête et ouvrit les yeux. « C’est on
ne sait quoi !… pensa-t-il. J’ai à me
lever demain pour la première messe,
et cette diablerie ne me sort pas de la
tête. Fi !… Mais… quand donc met-
on ce point là ? La voilà, l’habitude !
… Voilà comme tu t’es fait la main !
… En quarante ans, pas un point
d’exclamation ! Ah ! »

Péréklâdine se signa et ferma les
yeux, mais il les rouvrit aussitôt : sur



l’écran sombre s’allongeait toujours
le grand point d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la
nuit !… »

Il appela sa femme qui se vantait fort
souvent d’avoir été en pension :

– Marfoûcha[21]  ! dit-il, sais-tu, mon
âme, à quel endroit on met, en
écrivant, un point d’exclamation ?

– Comment ne le saurais-je pas ? Ce
n’est pas pour rien que j’ai été,
pendant sept années, pensionnaire.
Je sais par cœur toute ma
grammaire. « Ce point s’emploie
dans les invocations, les
exclamations et les expressions de



l’enthousiasme, de l’indignation, de
la joie, de la colère, et autres
sentiments. »

« Parfait !… » pensa Péréklâdine.
« L’enthousiasme, la joie, la colère,
et autres sentiments… »

Le secrétaire de collège réfléchit…

Quarante années il avait écrit des
papiers, en avait écrit des dizaines de
milliers, et il ne se souvenait pas
d’une seule ligne exprimant
l’enthousiasme, l’indignation, ou
quelque chose de cet ordre…

« Et autres sentiments… » pensa-t-il.
Mais dans les papiers officiels, faut-
il du sentiment ? Un insensible peut



les écrire…

A nouveau, derrière le grand point de
feu, apparut le visage du jeune
critique au sourire malin.
Péréklâdine se souleva et s’assit sur
son lit.

Il avait mal de tête ; une sueur froide
couvrait son front… La lampe
d’images brûlait doucement dans son
coin ; les meubles, bien essuyés,
avaient un air de fête ; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main
de femme ; et pourtant le pauvre
petit fonctionnaire avait froid, était
mal en train, comme s’il allait avoir
le typhus.



Le point d’exclamation, – non plus
dans ses yeux fermés, mais devant
lui, dans la chambre, près de la
toilette de sa femme, – dansotait
moqueusement…

« Machine ! machine ! chuchotait la
vision au fonctionnaire, avec un
souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Péréklâdine se recouvrit de sa
couverture, mais, malgré cela, il
voyait le follet. Il appuya le visage
sur l’épaule de sa femme, et, de
derrière l’épaule… surgit la même
chose… Toute la nuit le pauvre
Péréklâdine souffrit, et, le jour, la
vision ne le quitta pas. Il la trouvait



partout, dans ses bottines, dans la
soucoupe de son verre de thé, dans
sa décoration de Saint-Stanislas…

« Et autres sentiments… » pensait-il.

« Il est vrai que je n’ai jamais connu
aucun de ces sentiments-là… Je vais
aller à l’instant m’inscrire chez le
patron… mais fait-on cela par
sentiment. On le fait comme ça, pour
rien… La machine à féliciter. »

Quand Péréklâdine fut dans la rue et
appela un cocher, il lui sembla qu’un
point d’exclamation se glissait sur le
siège du traîneau. En entrant dans
l’antichambre de son chef, il vit, à la
place du suisse, le même point…



Tout cela lui parlait d’enthousiasme,
d’indignation, de colère… Le porte-
plume lui parut aussi un point
d’exclamation. Péréklâdine le prit,
trempa la plume dans l’encre, et
signa :

« Le secrétaire de collège, Iéfime
Péréklâdine ! ! !

Et en mettant ces trois points il
s’exaltait, s’indignait, se réjouissait,
bouillait de colère…

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en
appuyant la plume ; tiens, pour toi !
tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et
disparut.
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Partie 18
BEAUCOUP DE

PAPIER
(INVESTIGATION

D’ARCHIVES).



J
’ai l’honneur de vous
informer humblement que, le 8
décembre, une maladie a été
constatée sur deux garçons,
lesquels ont expliqué que les
autres enfants de l’école

étaient malades de la gorge, fièvre, et
d’une éruption sur tout le corps. Ils
vont à l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le 19 novembre 1885.

« L’ancien du village : Iéfime
KIRILOV. »

* *
*



« M. I.[22] – Direction du zemstvo de
district de N… Au médecin du
zemstvo, M. Radoûchnyi.

« Comme suite à la communication
de l’ancien du village de
Kournôssovo, du 19 novembre, je
vous invite, monsieur, à vous
transporter à Kournôssovo et à vous
employer, selon les règles de la
science, à mettre arrêt, le plus
rapidement possible, à l’épidémie de
maladie qui, est d’après tous les
symptômes, de la scarlatine. Il
résulte de la communication ci-
dessus citée que la maladie a



commencé à l’école de Jârovo, sur
laquelle je vous prie de porter votre
attention.

« Le 4 décembre 1885.

« Pour le président : S. PÂRKINE. »

* *
*

« A M. le commissaire rural de la
2e circonscription du district de N…

« Comme suite à la communication
de la direction du zemstvo, n° 102,
en date du 4 décembre, que je vous
transmets ci-joint, je vous prie,



monsieur, d’ordonner la fermeture de
l’école du village de Jârovo jusqu’à
la disparition de l’épidémie de
scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.

« Le médecin du zemstvo :
RADOUCHNYI. »

* *
*

« M. I. – Du commissaire rural de la
2e circonscription du district de N…,
N ° 1011. A l’école du zemstvo de
Jârovo.



« Le médecin de zemstvo,
M. Radoûchnyi, m’a communiqué le
13 décembre courant qu’on a
observé au village de Jârovo une
épidémie de la maladie scarlatine,
sur les enfants (ou, de diphtérie,
comme l’appelle le peuple.) Pour
éviter de plus tristes résultats de la
susdite maladie, qui augmente
progressivement, et soucieux de
prendre les mesures prescrites par la
loi pour prévenir et faire cesser les
cas de propagation de la maladie, je
me vois obligé, de mon côté, de vous
prier humblement de voir si vous
trouverez possible de licencier les
élèves de l’école du zemstvo de



Jârovo jusqu’au temps de la
cessation de la maladie qui sévit, et
de m’informer là-dessus en vue
d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.

« Le commissaire rural :
PODPROUNINE. »

* *
*

« A la direction des écoles primaires
du gouvernement de X… A
M. l’inspecteur des écoles primaires.
Déclaration de l’instituteur de l’école



de Jârovo, Fortiânnski.

« J’ai l’honneur de porter à la
connaissance de Votre Haute
Noblesse qu’en conséquence de la
communication de M. le commissaire

rural de la 2e circonscription,
n° 1011, en date du 2 janvier, il est
survenu au village de Jârovo une
épidémie de scarlatine, ce dont j’ai
l’honneur de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,

« L’instituteur : FORTIÂNNSKI. »

* *
*



« A M. le commissaire rural de la 2e

circonscription du district de N…

« Attendu que l’épidémie de
scarlatine a cessé depuis un mois
déjà, il n’existe de ma part aucun
obstacle à ce que l’école du village de
Jârovo soit rouverte, ce que j’ai déjà
écrit deux fois à la direction du
zemstvo. Je vous l’écris à vous aussi
maintenant, et vous prie humblement
d’adresser dorénavant vos papiers
au médecin du district, car j’ai assez
à faire avec la direction du zemstvo.
Je suis pris du matin au soir et n’ai
pas le temps de répondre à toutes



vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,

« Le médecin de zemstvo :
RADOUCHNYI. »

* *
*

M. I. – A Sa Haute Noblesse M. le chef
de police du district de N… Le
commissaire rural de la 2e

circonscription. Rapport.

« J’ai l’honneur de transmettre par la
présente la communication de M. le
médecin de district Radoûchryi en



date du 26 janvier 1886, n° 31, pour
la soumettre à l’examen de Votre
Haute Noblesse, touchant la
tradition en justice du docteur
Radoûchnyi, en raison des
expressions déplacées et au plus
haut degré impertinentes, employées
par lui dans un document officiel, à
savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,

« Le commissaire rural :
PODPROUNINE. »

* *
*



« Extrait d’une lettre particulière de
M. le chef de police au commissaire
rural de la 2e circonscription :

« Alexéy Manouïlovitch, je vous
retourne votre rapport. Cessez, s’il
vous plaît, vos mécontentements
continuels au sujet du docteur
Radoûchnyi. Un tel antagonisme est
pour le moins importun de la part
d’un fonctionnaire de la police qui
doit porter avant tout, dans ses
relations, du tact et de la
modération. En ce qui concerne le
papier de M. Radoûchnyi, je n’y vois
rien d’extraordinaire. J’ai déjà appris
que la scarlatine a sévi au village de
Jârovo et je ferai, au prochain



conseil des écoles, un rapport sur les
actes irréguliers de l’instituteur
Fortiânnski, que je regarde comme le
principal fauteur de toute cette
correspondance désagréable. »

* *
*

« M. I. P. [23] . – L’Inspecteur des
écoles primaires du gouvernement de
X… N° 810. A M. l’instituteur de
l’école de Jârovo.

« A votre communication du 12
janvier de cette année, je porte à
votre connaissance que les études



dans l’école qui vous est confiée
doivent être immédiatement
interrompues, et les élèves licenciés,
pour conjurer la propagation
ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,

« L’Inspecteur des écoles primaires,

« I. JILETKINE. »

* *
*

Après lecture de tous ces documents
ayant trait à l’épidémie survenue au
village de Jârovo, – en dehors de



ceux que j’imprime il y en a encore
vingt-huit, – le lecteur comprendra
aisément la description ci-dessous,
parue dans le n° 36 du Messager du
gouvernement de X…

… « En ayant fini avec la mortalité
excessive des enfants, passons à
quelque chose de plus gai et de plus
réjouissant.

« Hier, en l’église de Saint-Michel-
Archange, a été célébré
solennellement le mariage de la fille
du fabricant de papier connu, M…,
avec le bourgeois notable héréditaire
K… Le mariage a été béni par le Père
archiprêtre Kliope Gvôzdév, assisté
de tout le clergé de la cathédrale. Le



chœur de Krassnopiôrov a chanté.
Les deux époux resplendissaient de
beauté et de jeunesse. On dit que
M. K… reçoit une dot évaluée à un
million, et, en outre, la propriété de
Blagodoûchnoé, renfermant un haras
et une serre, où poussent des ananas
et fleurissent des palmiers, ce qui
transporte notre imagination bien
loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitôt après la
cérémonie, sont partis pour
l’étranger. »

Qu’il fait bon être fabricant de
papier !

1886.
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Partie 19
LA LECTURE
(RECIT D’UN

VIEUX SINGE)



U
n certain jour, dans le
cabinet de notre chef
Ivane Petrôvitch
Sémipalâtov, se trouvait
le directeur du théâtre
Galamîdov, qui parlait

du jeu et de la beauté de nos actrices.

– Je ne suis pas de votre avis, disait
Ivane Pétrovitch en signant des
mandats de paiement. Sôphia
Ioûriévna a un talent vigoureux,
original ! Elle est gentille,
gracieuse… Quelle merveille !…

Ivane Petrôvitch voulait continuer,
mais, saisi par l’enthousiasme, il ne
put ajouter un mot, et fit un sourire
si large et si doux que l’entrepreneur,



en le voyant, se sentit du sucre dans
la bouche.

– Ce qui me plaît en elle… hé, hé, hé,
c’est l’émotion et l’agitation de son
jeune sein quand elle récite des
monologues… Comme elle brûle !
Comme elle brûle ! A ce moment-là,
dites-le-lui, je suis prêt à tout pour
elle !

– Excellence, veuillez signer la
réponse faite au rapport du
commissariat de police de Kherson
au sujet de…

Sémipalâtov, levant sa figure
souriante, vit devant lui le
fonctionnaire Merdiâiév…



Merdiâiév, debout, les yeux saillants,
lui tendait un papier à signer.
Sémipalâtov fronça les sourcils. La
prose coupait la poésie à l’endroit le
plus intéressant.

– Vous auriez pu me parler de cela
plus tard, dit-il. Vous le voyez, je
cause… Des gens extrêmement mal
élevés et peu délicats ! Tenez,
monsieur Galamîdov… Vous disiez
que des types de Gogol n’existent
déjà plus… Et en voilà !… En quoi
n’en est-ce pas un ?… Négligé,
coudés percés, louchant… jamais
peigné… Et voyez comme il écrit !
C’est le diable sait quoi ! Rédigeant
de façon incorrecte, absurde…



comme un savetier ! Regardez un
peu !

– Oui, en effet… marmotta
Galamîdov, après avoir regardé le
papier… En effet !… Vous lisez
probablement peu, monsieur
Merdiâiév ?

– On ne peut en agir ainsi, mon très
cher !… poursuivit notre chef. J’en ai
honte pour vous ! Vous devriez au
moins lire quelque chose…

– La lecture a une grande
importance ! dit Galamîdov
soupirant sans motif… Une grande
importance ! Lisez, et vous verrez
combien rapidement votre horizon



intellectuel changera. Et vous pouvez
trouver des livres où vous voudrez ;
chez moi, par exemple… Je vous en
prêterai dès demain, si vous voulez.

– Remerciez-le, mon très cher ! fit
Sémipalâtov.

Merdiâiév s’inclina gauchement,
remua un peu les lèvres et sortit.

Le lendemain, Galamîdov arriva à
notre administration avec un paquet
de livres. – C’est là que commence
l’histoire.

La postérité ne pardonnera jamais à
Sémipalâtov sa légèreté. A un jeune
homme on pourrait peut-être la
pardonner, mais à un conseiller



d’Etat expérimenté, jamais !

A l’arrivée de l’impresario,
Merdiâiév fut appelé dans le cabinet
du chef.

– Voilà, très cher. Lisez, lui dit
Sémipalâtov en lui remettant un
livre. Lisez en faisant attention.

Merdiâiév prit de ses mains
tremblantes le livre, et sortit du
bureau. Il était pâle. Ses petits yeux
bigles couraient inquiètement,
semblant demander secours aux
objets environnants. Nous prîmes le
livre et nous mîmes à l’examiner avec
circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de



Monte-Cristo.

– On ne peut rien contre sa volonté !
dit en soupirant notre vieux
comptable Prôkhor Sémiônytch
Boudylda. Arrange-toi d’une façon
ou d’une autre ; contrains-toi !… Lis
petit à petit, et, si Dieu le veut, il
oublie, alors tu pourras cesser. Ne
perds pas courage… Et surtout ne
cherche pas à comprendre… Lis sans
te plonger dans cette intellectualité…

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit
à écrire. Mais cette fois-ci, ça ne
marchait pas. Ses mains tremblaient,
ses yeux louchaient, regardant l’un le
plafond, l’autre son encrier.



Le lendemain il arriva les yeux
rouges de larmes.

– Quatre fois déjà j’ai commencé le
livre, dit-il ; mais je n’y comprends
rien… C’est je ne sais quels
étrangers…

Cinq jours après, Sémipalâtov, en
passant auprès des tables, s’arrêta
devant Merdiâiév et lui demanda :

– Eh bien ? vous avez lu le livre ?

– Oui, Excellence.

– Qu’avez-vous lu, mon très cher ?
Voyons, racontez-moi un peu !

Merdiâiév leva la tête et se prit à
remuer les lèvres.



– J’ai oublié, Excellence, dit-il au
bout d’une minute.

– C’est que vous n’avez pas lu, ou
que… hé, hé, hé, vous n’avez pas lu
attentivement !… Il ne faut pas lire
de façon auto-ma-tique ! Relisez ! En
général, messieurs, je vous fais cette
recommandation : prenez la peine de
lire ! Lisez tous ! Prenez des livres
près de ma fenêtre, et lisez !
Paramônov, allez prendre un livre !
Podkhôdtsév, allez-y aussi, mon très
cher ! Smirnov, vous aussi ! Allez-y
tous, messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul,
Boudylda eut la hardiesse de
formuler une protestation. Il ouvrit



les bras, secoua la tête, et dit :

– Pour moi, Excellence, excusez-
moi… j’aime mieux prendre ma
retraite… Je sais ce qu’il arrive à lire
ces critiques et ces œuvres. A cause
d’elles l’aîné de mes petits-fils traite
sa mère de bête et boit du lait
pendant tout le carême… Excusez-
moi, Excellence !

– Vous n’y entendez rien, lui dit
Sémipalâtov, qui, d’ordinaire,
passait au vieillard toutes ses
incartades.

Mais le patron se trompait : le
vieillard comprenait tout… Une
semaine après nous vîmes les fruits



de cette lecture. Podkhôdtsév, qui
lisait le second volume du Juif
errant, appela Boudylda « jésuite ».
Smirnov se mit à arriver au service
en état d’ivresse. Mais sur personne
la lecture n’agit avec plus de force
que sur Merdiâiév. Il maigrit, vieillit
et se mit à boire.

– Prôkhor Sémiônytch, disait-il à
Boudylda, faites que j’aie à prier
éternellement Dieu pour vous !…
Demandez à Son Excellence qu’il
m’excuse… Je ne puis pas lire ! Je lis
nuit et jour, ne dors, ni ne mange…
ma femme n’en peut plus de lire à
haute voix ; mais je n’y comprends
rien !… Faites-moi cette grâce



divine !

Boudylda osa plusieurs fois en
référer à Sémipalâtov qui ne faisait
que lever les bras, et qui, en passant
dans les bureaux avec Galamîdov,
reprochait à tous ses employés leur
ignorance.

Deux mois s’écoulèrent ainsi, et
toute cette fantaisie finit de la façon
la plus lamentable.

Un jour, en venant à son service,
Merdiâiév, au lieu de s’asseoir à sa
place, s’agenouilla en plein bureau,
se mettant à pleurer et dit :

– Pardonnez-moi, orthodoxes, de
faire de la fausse monnaie !



Puis, entrant dans le cabinet du chef,
et se remettant à genoux devant lui, il
dit :

– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai
jeté hier un petit enfant dans un
puits !

Il frappa le parquet de son front et se
mit à sangloter.

– Qu’est-ce que ça signifie ? fit
Sémipalâtov étonné.

– Cela signifie, Excellence, dit
Boudylda, les larmes aux yeux, en
s’avançant, qu’il a perdu la raison.
L’esprit a éclipsé son jugement.
Voilà ce que les livres de votre

Galamîdka[24] ont fait ! Excellence,



Dieu voit tout ! Et si ce que je vous
dis ne vous plaît pas, permettez-moi
de prendre ma retraite. Mieux vaut
mourir de faim que d’avoir sous les
yeux, sur ses vieux jours, des choses
pareilles !

Sémipalâtov devint pâle et se mit à
arpenter son cabinet.

– Que l’on ne reçoive plus
Galamîdov ! prononça-t-il d’une voix
sourde. Et vous, messieurs, calmez-
vous ! Je vois maintenant mon
erreur. Vieux, je te remercie !

Et, à partir de ce moment-là, il ne se
passa plus rien dans notre
administration. Merdiâiév guérit,



mais incomplètement ; à la vue d’un
livre, il tremble encore et se
détourne.

1884.
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Partie 20
CES DAMES

iôdor Pétrôvitch, directeur des
écoles primaires du district de N…,



qui se considérait comme un homme
juste et bon, recevait un jour, dans sa
chancellerie, l’instituteur
Vrèménnski.

– Non, monsieur Vrèménnski, lui
disait-il, votre démission est
inévitable. On ne peut pas, avec une
voix comme la vôtre, continuer
l’enseignement. Comment donc avez-
vous perdu la voix ?

– J’ai bu de la bière froide étant en
sueur, sifflette sourdement
l’instituteur.

– Que c’est dommage !… Après
quatorze ans de service, une histoire
pareille !… Par on ne sait quelle



diable de bêtise, briser sa carrière !…
Que pensez-vous faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.

– Vous avez de la famille ? demanda
le directeur.

– Une femme et deux enfants,
Excellence… chuchota Vrèménnski.

Un silence pesa. Le directeur se leva
et marcha, agité, d’un coin de la
pièce à l’autre.

– Je ne sais que faire de vous ! dit-il.
Vous ne pouvez pas rester
instituteur ; vous n’avez pas encore
droit à la retraite… Vous laisser
partir au gré du destin, aux quatre



coins du monde, n’est pas très
faisable. Vous êtes de chez nous,
vous avez quatorze ans de service…
Nous devons vous aider… Mais
comment le faire ? Que puis-je pour
vous ? Mettez-vous à ma place. Que
puis-je faire pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et
venait, en réfléchissant. Vrèménnski,
accablé par son chagrin, assis au
bord d’une chaise, réfléchissait
aussi. Tout à coup le directeur
rayonna et fit même un claquement
de doigts.

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé
plus tôt ! dit-il vite. Ecoutez : voici ce
que je puis vous proposer… La



semaine prochaine, le secrétaire de
notre asile prend sa retraite ; si vous
voulez, prenez sa place ! Voilà qui
vous convient.

Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à
pareille aubaine, rayonna lui aussi.

– Parfait ! dit le directeur. Ecrivez
aujourd’hui même une demande.

Après le départ de Vrèménnski,
Fiôdor Pétrôvitch ressentit du
soulagement et même du plaisir. Il
n’avait plus sous les yeux la mine
abattue du pédagogue laryngé, et il
lui était agréable de se dire qu’en
offrant à Vrèménnski une place
vacante, il avait agi avec justice et



selon sa conscience, en brave homme
tout à fait convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura
guère.

Quand le directeur rentra chez lui et
se mit à table, sa femme, Nastâssia
Ivânovna, lui dit tout d’un coup :

– Ah ! j’allais oublier ! Nîna
Serguéièvna est venue hier me
demander ma recommandation pour
un jeune homme. On dit que vous
allez avoir une vacance à l’asile ?

– Oui, dit le directeur, fronçant les
sourcils ; mais cette place est déjà
promise. Et tu connais ma règle : ne
jamais donner une place par



protection.

– Je le sais, mais je suppose que l’on
peut faire une exception pour Nîna
Serguéièvna qui nous aime comme
des gens de sa famille, et pour
laquelle nous n’avons jusqu’à
présent rien fait. Ne t’avise pas de lui

rien refuser, Fédia ! [25] . Tes caprices
l’offenseraient, et moi aussi.

– Qui recommande-t-elle ?

– Polzoûkhine.

– Quel Polzoûkhine ? Celui qui, au

nouvel an, a joué Tchâtski[26] à
l’Assemblée ? Ce gentleman-là ?
Pour rien au monde !



Le directeur s’arrêta de manger.

– Pour rien au monde ! répéta-t-il.
Dieu m’en garde !

– Mais pourquoi ?

– Comprends, ma petite, que si ce
jeune homme n’agit pas directement,
et a recours aux femmes, c’est un
rien qui vaille ! Pourquoi ne vient-il
pas me voir lui-même ?

Le directeur, après dîner, s’étendit
dans son cabinet sur son divan,
commençant à lire les journaux et sa
correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait
la femme du maire.



« Cher Fiôdor Pétrôvitch, écrivait-
elle, vous m’avez dit une fois que je
devine les cœurs et connais les gens ;
vous allez en faire l’expérience. Un
certain K.-N. Polzoûkhine viendra un
de ces jours vous demander la place
de secrétaire de votre asile. Je le
connais pour un excellent jeune
homme ; il est très sympathique. En
vous intéressant à lui, vous vous
convaincrez, etc. »

– Pour rien au monde ! prononça le
directeur. Dieu m’en garde !

Après cela, il ne s’écoula pas de jour
sans que le directeur reçût des lettres
lui recommandant Polzoûkhine.



Un beau jour, Polzoûkhine lui-même
se présenta. C’était un jeune homme
replet, à figure de jockey, vêtu d’un
complet noir tout neuf.

– Je ne reçois pas ici pour affaire de
service, mais à ma chancellerie, lui
dit sèchement le directeur après
avoir écouté sa demande.

– Pardonnez-moi, Excellence, mais
nos connaissances communes m’ont
conseillé de venir vous trouver
justement ici.

– Hum… marmotta le directeur,
regardant avec haine les chaussures
pointues du jeune homme… Autant
que je le sache, votre père a de la



fortune ; vous n’êtes pas dans le
besoin ; quelle nécessité éprouvez-
vous donc de solliciter cette place ?
Les appointements en sont minimes.

– Ce n’est pas pour les
appointements, c’est parce que… Et
puis, c’est un service officiel…

– Ah ! voilà… Il me semble qu’en
moins d’un mois l’emploi vous
ennuiera, et il est des candidats pour
lesquels cette place forme une
carrière de toute la vie. Il y a des
pauvres pour lesquels…

– La place ne m’ennuiera pas,
Excellence, interrompit Polzoûkhine.
Ma parole d’honneur, je ferai de mon



mieux.

Le directeur s’irrita.

– Ecoutez, demanda-t-il avec un
sourire de mépris, pourquoi ne vous
êtes vous pas adressé directement à
moi et avez-vous trouvé urgent de
déranger d’abord des dames ?

– Je ne savais pas que cela vous
serait désagréable, – répondit
Polzoûkhine confus. – Mais,
Excellence, si vous ne faites pas cas
des lettres de recommandation, je
puis vous présenter des certificats…

Il tira de sa poche un papier et le
remit au directeur. Au bas du
certificat, écrit d’un style et d’une



écriture de chancellerie, se trouvait
la signature du gouverneur. Il
apparaissait en tout que le
gouverneur avait signé sans lire,
pour se débarrasser de quelque
personne importune.

– Rien à faire, je m’incline, dit le
directeur après avoir lu et en
soupirant, j’obéis. Remettez-moi
demain une demande… Rien à faire !
…

Et après le départ de Polzoûkhine, le
directeur se laissa aller tout entier au
sentiment du dégoût.

– Vaurien ! soufflait-il en marchant
de long en large. Il a tout de même



obtenu ce qu’il voulait, ce
damoiseau, cet adulateur de femmes !
Vermine ! Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans
la porte par laquelle Polzoûkhine
avait disparu ; mais il fut soudain
fort gêné, car, à ce moment même,
une dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la
Chambre des finances…

– Je viens pour une minute, rien
qu’une petite minute… commença-t-

elle. Asseyez-vous, compère[27] , et
écoutez-moi attentivement… Alors il
paraît que vous avez une place
vacante… Demain ou aujourd’hui,



viendra chez vous un jeune homme,
Polzoûkhine…

La dame babillait, et le directeur la
regardait avec des yeux troubles,
ahuris, comme un homme prêt à
s’évanouir ; il la regardait en
souriant, par convenance.

Le lendemain, recevant dans son
bureau l’instituteur aphone, le
directeur hésita longtemps à lui dire
la vérité. Il barguignait,
s’embarrassait, ne savait par où
commencer et que dire. Il voulait
faire ses excuses à l’instituteur, lui
exposer toute la vérité, mais sa
langue bredouillait comme celle d’un
ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient



et il se sentit soudain offensé, et
fâché de devoir, dans son bureau,
jouer devant un subalterne un rôle si
inepte. Il frappa tout à coup du poing
sur la table, bondit, et cria, furieux :

– Je n’ai pas de place pour vous !
Non et non ! Laissez-moi en paix ! Ne
me persécutez pas ! Laissez-moi
enfin tranquille, s’il vous plaît !

Et il sortit de son bureau.

1886.
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Partie 21
LE PORTIER

INTELLIGENT

ebout au milieu de la
cuisine, le portier
Philippe fait de la
morale… Des
domestiques, un cocher,
deux femmes de



chambre, une cuisinière et deux
marmitons, fils du portier,
l’écoutent. Chaque matin il prêche
quelque chose. Ce matin, le sujet de
son homélie est l’instruction.

– Et vous vivez tous comme on ne
sait quel peuple de cochons, dit-il,
tenant en mains son bonnet à

rondelle métallique… [28] Vous restez
assis sur vos postérieurs, et, sauf
l’ignorance, il n’y a en vous aucune
trace de civilisation. Mîchka joue aux
dames ; Matriôna grignote des noix ;
Nikîphore bavarde en montrant ses
dents ; est-ce là de l’esprit ? Il n’y a
pas preuve d’esprit là dedans, mais
de bêtise. Il n’y a en vous pas la



moindre capacité d’idée. Et
pourquoi ?

– C’est juste, Philippe Nicânndrytch,
remarque la cuisinière. On le connaît
l’esprit qu’il y a en nous ; de l’esprit
de moujiks. Est-ce que nous
comprenons quelque chose ?

– Et pourquoi, – continue le portier,
– n’y a-t-il pas en vous de capacités
d’esprit ? Parce que tous vous n’avez
pas de véritable fond. Vous ne lisez
jamais de livres et n’avez aucune
entente de l’écriture. Vous devriez
prendre un livre, vous asseoir et lire.
Vous savez lire, pour sûr, eh bien,
lisez ce qui est imprimé ! Toi, Mîcha,
tu devrais prendre un livre et faire la



lecture ; ça te serait utile et ce serait
agréable aux autres. On s’étend sur
tous les sujets dans les livres. Tu y
trouveras ce qu’on dit de la nature,
de la divinité, des pays de la terre, de
quoi chaque chose est faite, comment
se montre chaque peuple aux
différentes langues ; et aussi ce que
c’est que l’idolâtrie. On trouve tout
dans les livres lorsqu’on en a envie.
Mais cet autre reste là près du poêle
et ne fait qu’avaler et boire, tout à
fait comme du vrai bétail. Pouah !

– Il est temps que vous alliez monter
votre garde, Nicânndrytch, remarque
la cuisinière.

– Je le sais ; ce n’est pas à toi de me



l’apprendre. Tenez, comme exemple,
ne prenons que moi. Quelle est, à
l’âge que j’ai, mon occupation ? De
quoi est-ce que je contente mon
âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux
qu’un livre ou qu’un journal ! Je vais
commencer tout de suite ma garde,
rester assis à la porte dans les trois
heures ; et vous pensez que je vais
bâiller ou jaboter avec les
commères ! Non, je ne suis pas de
cette espèce !… Je vais prendre avec
moi un bon petit livre, m’asseoir et
lire à mon entière satisfaction. Voilà,
c’est comme ça !…

Philippe tira de l’armoire un petit
livre débroché, et le fourra dans sa



pelisse, sur sa poitrine.

– La voilà, mon occupation !… Dès
l’enfance, j’y suis habitué. Le savoir,
c’est la lumière ; l’ignorance, c’est

les ténèbres[29] . Vous l’avez entendu
dire, hein ? Eh bien, c’est comme ça…

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! »
et sortit de la cuisine en
marmonnant. Il passa la porte
cochère, s’assit sur le banc et prit
une mine sombre comme un nuage.

– Ce n’est pas des gens, mais on se
sait quelle chimisterie de cochons…
marmonna-t-il encore, pensant
toujours à la population de la
cuisine.



S’apaisant, il sortit le petit livre,
poussa un soupir profond et
commença à lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux,
pensa-t-il, branlant la tête, après
avoir lu la première page… Qu’il y
ait des gens que le Seigneur instruise
ainsi !… »

Le petit livre était bon, édité à
Moscou, intitulé : La Culture des
plantes fourragères. Nous faut-il des
navets ? Ayant lu les deux premières
pages, le portier secoua
significativement la tête et fit un
toussottement.

– C’est vraiment bien !



Ayant lu la troisième page, Philippe
se mit à réfléchir. Il voulait penser à
l’instruction, et, on ne sait pourquoi,
aux Français. Sa tête se pencha sur
sa poitrine ; ses coudes s’appuyèrent
sur ses genoux ; ses yeux se
fermèrent un peu. Et Philippe eut un
songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre
était la même, les maisons les
mêmes, la porte cochère la même,
mais les gens étaient tout autres.
Tout le monde était devenu sage. Il
n’y avait plus un imbécile, et, dans
les rues, il ne passait que des
Français et des Françaises. Le
porteur d’eau lui-même ratiocinait :



« Je suis, je dois l’avouer, très
mécontent du climat et je veux voir le
thermomètre. » Lui aussi tenait en
mains un gros livre.

– Consulte donc le calendrier, lui dit
Philippe.

La cuisinière, quoique bête,
intervenait, elle aussi, dans les
conversations savantes et faisait ses
remarques. Philippe se rendait au
commissariat pour faire inscrire des
locataires et, chose étrange, même
dans cet endroit sinistre, on ne
parlait que de choses intelligentes, et
il y avait partout des livres sur les
tables. Mais voilà que quelqu’un
s’approche de Mîcha, le valet de



chambre, le pousse du coude, et crie :
« Tu dors ? Hein, je te le demande, tu
dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :

– Tu dors pendant ta garde, idiot !…
Tu dors, vaurien, brute ?

Philippe sursaute et se frotte les
yeux. Devant lui se trouve l’adjoint
au commissaire de police du
quartier.

– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende,
coquin ! Je t’apprendrai à dormir
quand tu es de garde, sale tête !

Deux heures après, le portier fut
appelé au commissariat. Ensuite il



revint à la cuisine.

Touchés par sa leçon tous les
domestiques, assis autour de la
table, écoutaient Mîcha qui lisait,
syllabe à syllabe, quelque chose.
Philippe, rouge, refrogné, s’approcha
de Mîcha, frappa le livre de ses
moufles, et lui dit sombrement :

– Ferme ça !

1883.
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Partie 22
LE TRIOMPHE

DU VAINQUEUR
(RECIT D’UN

COPISTE DE 14e
CLASSE, EN
RETRAITE)



U
n jour de la semaine du
carnaval, tout le monde
se rendit chez Kozoûline
pour y manger des crêpes
de sarrasin.

Kozoûline ? qui c’est ?…
C’est peut-être, pour vous, une
inutilité, un zéro ; mais pour nous,
qui ne volons pas sous les cieux, il
est grand, tout-puissant, tout sage.
Nous tous, qui formons pour ainsi
dire son socle, nous nous rendîmes
chez lui. J’y allai aussi avec papa.

Les crêpes étaient si merveilleuses
que je ne saurais vous l’exprimer,
monsieur : soufflées, aériennes,
dorées. On en prend une, que le



diable le voie, on l’arrose de beurre
fondu, l’autre saute toute seule dans
votre bouche !… Les ingrédients, les
ornements et les commentaires
étaient de la crème douce, du caviar
frais, du saumon et du fromage
blanc. Vins et vodkas, un océan.

Après les crêpes, on dégusta une
soupe d’esturgeons, et, ensuite, des
perdreaux au jus. On s’était
tellement bourré que papa avait, en
secret, défait les boutons de son
pantalon et, afin que personne ne
s’aperçût de cette liberté grande, il se
couvrit de sa serviette. Alexèy
Ivânytch, de ses droits de chef qui se
permet tout, déboutonna son gilet et



sa chemise. Après dîner, sans se
lever de table, on fuma, avec la
permission de l’autorité, des cigares,
et l’on causa. Nous écoutions, et Son
Excellence Alexèy Ivânytch parlait.
Les menus sujets de la conversation
étaient, pour la plupart, de caractère
humoristique, carnavalesque… Le
chef racontait et voulait,
apparemment, sembler spirituel. Je
ne sais s’il disait quelque chose de
drôle ; il me souvint seulement que
papa, me poussant à chaque instant
du coude, me disait :

– Ris !

J’ouvrais largement la bouche, et je
riais. Je fis même une fois, en riant,



un glapissement, – ce qui me valut
l’attention générale.

– C’est ça, c’est ça ! murmura papa.
A merveille ! Il te regarde et il rit…
C’est bien. Peut-être te donnera-t-il
une place de commis.

– Oui, dit entre autres choses notre
chef Kozoûline en soufflant et
suffoquant, à présent nous
mangeons des crêpes, nous briffons
le caviar le plus frais, nous caressons
nos femmes à la peau blanche, et nos
filles sont si belles que non
seulement vous, les gens discrets,
vous les admirez en soupirant, mais
les comtes mêmes et les princes le
font. Et quel appartement avons-



nous ? Hé, hé, hé !… Aussi, voyez-
vous, ne vous plaignez pas, ne vous
attristez pas, tant que vous n’aurez
pas fini de vivre ! Tout arrive et tout
change… Vous êtes maintenant,
supposons, un néant, un zéro, une
poussière… un raisin de Corinthe, et,
qui sait ? Peut-être avec le temps
tiendrez-vous aux cheveux les
destinées humaines. Tout arrive !

Alexèy Ivânytch secoua la tête et
reprit :

– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu !
qu’est-ce qu’il y eut ?… Je n’en crois
pas ma mémoire. Pas de souliers, des
culottes déchirées, l’effroi et le
tremblement !… Je travaillais jadis



deux semaines pour un rouble… Et
on ne vous donne pas ce rouble,
non ; on vous le jette, tout froissé, à
la figure : Avale ça. Et chacun peut
vous écraser, vous picoter, vous
frapper de la hache… Chacun peut
vous humilier… Vous portez un
rapport, et vous voyez le petit chien,
couché près de la porte ; vous vous
approchez de lui, et lui prenez la
patte et la lui reprenez. « Pardonnez-
moi de passer devant vous ; bonjour,
seigneur ! » Et le petit chien grogne
contre vous : rrrr… Le suisse vous
pousse négligemment le coude, et
vous lui dites : « Je n’ai pas de
monnaie, Ivane Potâpytch, excusez-



moi ! » Et plus que de personne j’ai
enduré d’affronts de ce poisson
fumé, de ce… crocodile-là… de ce
discret Koûritsyne que voici !

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt
un petit vieux voûté, assis à côté de
mon papa. Les paupières fatiguées
du petit vieux battaient, et il fumait
avec dégoût un cigare. D’habitude, il
ne fumait jamais ; mais, quand le
chef lui offrait un cigare, il
considérait comme indécent de
refuser. Voyant l’index pointé vers
lui, il fut très gêné et se mit à tourner
sur sa chaise.

– J’ai eu beaucoup à endurer grâce à
cette discrète personne, continua



Kozoûline. J’ai été tout d’abord,
voyez-vous, sous sa coupe. On
m’amena à lui, effacé, paisible, ne
comptant pas, et on m’installa à sa
table. Et il commença à me ronger !…
Aucune parole qui ne fût un coup de
couteau aigu ! Aucun regard qui ne
fût une balle dans la poitrine.
Maintenant il se fait petit comme le
vermisseau le plus miteux, et, avant,
ce qu’il était ? Neptune !… Que les
nuées se déchirent !… Il m’a
longtemps martyrisé. Et je lui faisais
ses écritures, je courais lui acheter
des petits pâtés, je taillais ses
plumes, j’accompagnais sa belle-
mère au théâtre ; j’avais pour lui



toutes les complaisances. Il m’a
habitué à priser… mais oui !… Tout
cela, pour lui ! Impossible autrement,
me disais-je : il faut toujours que
j’aie sur moi une tabatière au cas où
il me demanderait une prise… Tu t’en
souviens, Koûritsyne ? Feue ma
vieille mère vint un jour chez lui le
prier de laisser son fils, autrement
dit moi, aller pour deux jours chez
ma tante pour un partage d’héritage.
Comme il se jeta sur elle ! Il
écarquilla les yeux et cria : « C’est un
paresseux, ton fils ! c’est un
fainéant ! Qu’as-tu, sotte, à me
regarder ? Il passera en justice ! »
dit-il. Ma petite vieille revint chez



elle et se mit au lit ; la peur la rendit
si malade que c’est tout juste si elle
n’en mourut pas…

Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de
son mouchoir et lampa d’un trait un
verre de vin.

– Il voulait me faire épouser sa
maîtresse, mais, à ce moment-là…
par bonheur, je tombai malade de la
fièvre, et je restai six mois à
l’hôpital. Voilà ce qui se passait
jadis. Voilà comme on vivait ! Et
maintenant… fiou !… maintenant… je
suis au-dessus de lui… C’est lui qui
mène ma belle-mère au théâtre. Il
m’offre sa tabatière. Et le voilà qui
fume un cigare. Hé ! hé ! hé !… Je lui



poivre sa vie… Je la poivre !…
Koûritsyne !

– Que désirez-vous, monsieur ?
demanda Koûritsyne, se levant et
prenant une attitude militaire.

– Représente-moi ta tragédie !

– A vos ordres.

Koûritsyne se redressa, prit un air
sombre, leva la main, se contracta le
visage et chevrota d’une voix
rauque :

– Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton
sanng !…

Nous éclatâmes de rire.

– Koûritsyne, avale-moi ce morceau



de pain, sursemé de poivre !

Koûritsyne, gavé, prit un gros
morceau de pain de seigle, le poudra
de poivre, et le mâcha, au milieu d’un
rire bruyant.

– Tout changement arrive…
poursuivit Kozoûline. Assieds-toi,
Koûritsyne ! Quand nous nous
lèverons, tu nous chanteras quelque
chose… Jadis, c’était ton heure,
maintenant, c’est la mienne !… Oui…
Et c’est ainsi que ma vieille mère est
morte… Oui…

Kozoûline se leva et chancela…

– Et moi, continua Kozoûline, je me
taisais parce que j’étais petit…



effacé… Tortionnaires !… barbares !
… Et maintenant c’est mon tour…
Hé ! hé ! hé !… Et toi, eh ! là-bas ?
toi !… C’est à toi que l’on parle, toi,
le rasé !

Et Kozoûline pointa le doigt du côté
de papa.

– Cours autour de la table et fais le
coq.

Papa sourit, rougit de satisfaction et
se mit à trottiner autour de la table ;
je le suivis.

– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les
deux en courant plus vite.

Je courais et pensais :



« Je serai aide-copiste ! »

1883.
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Partie 23
JOURNAL D’UN

AIDE-
COMPTABLE



G
lôtkine, notre comptable, âgé de
soixante ans, a pris, parce qu’il
tousse, du lait avec du cognac et a eu,
à cause de cela, du delirium tremens.
Les médecins affirment, avec
l’assurance qui leur est propre, qu’il
mourra demain. Je serai enfin
comptable. La place m’est déjà
promise.

– Le secrétaire Kléchtchov passe en
jugement pour avoir porté des coups



à un client qui l’avait appelé
bureaucrate.

Ca semble décidé.

– J’ai pris de la tisane parce que j’ai
de l’entérite.

– 3 août 1865. – Le comptable
Glôtkine a encore mal à la poitrine. Il
a recommencé à tousser et boit du
lait avec du cognac. S’il meurt, sa
place sera pour moi. J’ai de l’espoir,
mais faible, parce que le delirium
tremens, paraît-il, n’est pas toujours
mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des
doigts d’un Arménien et l’a déchiré.
L’affaire va peut-être aller jusqu’au



tribunal.

Une vieille (Gourièvna) m’a dit hier
que ce n’est pas de l’entérite que j’ai,
mais des hémorroïdes internes. Il se
peut bien…

– 30 juin 1867. – On écrit dans les
journaux qu’il y a le choléra en
Arabie. Il arrive peut-être en Russie,
et alors il y aura beaucoup de postes
vacants. Peut-être le vieux Glôtkine
mourra-t-il et j’aurai la place de
comptable. Le bonhomme est vivace.
Vivre ainsi longtemps, est, à mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon
entérite ? Si je prenais des graines



d’absinthe de Judée ?

– 2 janvier 1870. – Un chien a hurlé
toute la nuit dans la cour de
Glôtkine. Ma cuisinière Pèlaguèia dit
que c’est un présage sûr et nous
avons causé ensemble jusqu’à deux
heures du matin. Quand je serai
comptable, je m’achèterai une pelisse
de raton et une robe de chambre. Je
me marierai peut-être. Assurément
pas avec une jeune fille, ce n’est pas
de mon âge. Mais avec une veuve.

– Kléchtchov a été, hier, chassé du
cercle parce qu’il a raconté tout haut
une anecdote inconvenante et s’est
moqué du patriotisme du membre de
la délégation commerciale



Ponioûkhov. On dit que ce dernier a
déposé une plainte.

– Je veux aller pour mon entérite
chez le docteur Botkine. On dit qu’il
est bon médecin.

– 4 juin 1878. – On écrit qu’il y a la
peste à Vétliânnka. On dit qu’il
meurt beaucoup de gens. Glôtkine
boit, à cette occasion, de la vodka
infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai sûrement
comptable.

– 4 juin 1883. – Glôtkine se meurt.
J’ai été chez lui et lui ai demandé
pardon en pleurant d’avoir attendu
sa mort avec impatience. Il m’a



généreusement pardonné en pleurant
aussi, et m’a conseillé de boire, pour
mon entérite, du café de glands.

– Kléchtchov a encore presque failli
passer en jugement. Il a engagé à un
juif un piano qu’il avait loué. En
dépit de tout cela il est déjà décoré
de Saint-Stanislas et a le rang

d’assesseur de collège[30] . C’est
étonnant ce qui arrive en ce monde.

<

tbody>

<

/tbody>

Gingembre 2 zolotniks.  



Galanga 1 – 1/2

Vodka forte 1 –  

Sang des sept frères 3 –  

Mêler le tout, infuser dans un
dixième de seau de vodka, et prendre
un petit verre à jeun.

– 7 juin, même année. – Hier on a
enterré Glôtkine. Hélas ! la mort de
ce vieillard ne m’a pas profité. Je le
vois en rêve chaque nuit, en chemise
blanche, me faisant signe du doigt !…
Oh ! malheur, malheur à moi,
maudit ! ce n’est pas moi qui suis
comptable, c’est Tchâlikov… Ce n’est
pas moi qui ai reçu la place, mais un



jeune homme, ayant la protection de
sa tante qui est femme de général.
Tous mes espoirs sont évanouis.

– 10 juin 1886. – La femme de
Tchâlikov l’a quitté. Le malheureux
se désole. Peut-être va-t-il se
suicider de chagrin. S’il se suicide,
c’est moi qui serai comptable. On en
parle déjà. Alors tout espoir n’est
pas encore perdu ; on peut vivre : le
temps d’avoir une pelisse de raton
n’est peut-être pas très éloigné. Pour
ce qui est du mariage, je n’ai pas
d’objection. Pourquoi ne pas se
marier s’il se présente une bonne
occasion ? Seulement il faut prendre
conseil de quelqu’un. C’est une



grosse décision.

– Kléchtchov a échangé ses
caoutchoucs avec ceux du conseiller
privé Lirmanson. Scandale !

– Le portier Païssiï conseille de
prendre du sublimé dans l’entérite.
Je vais essayer.

1883.
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Partie 24
LA TOURBE

onoré Monsieur, père et
bienfaiteur, » écrivait au brouillon le



fonctionnaire Névouirazîmov
composant une lettre de félicitations,
« je vous souhaite de passer ce jour
solennel, ainsi que bien des jours
dans la suite, en bonne santé et
prospérité… Et je souhaite à votre
famille la même chose… »

La lampe dans laquelle le pétrole
baissait filait et charbonnait. Sur la
table, près de la main de
Névouirazîmov qui écrivait, un
cancrelat égaré courait inquiètement.
Deux chambres au delà de la
permanence, le suisse Paramone
cirait pour la troisième fois ses
bottes des grands jours, et avec une
énergie telle que l’on entendait dans



toutes les chambres le bruit de ses
crachats et celui de la brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui
écrire à cette canaille ? » songea
Névouirazîmov levant les yeux vers
le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de
l’abat-jour ; au-dessous, les
corniches poussiéreuses, plus bas
encore les murs, jadis peints en bleu-
gris ; et la permanence lui parut si
déserte qu’il eut non seulement pitié
de lui-même, mais du cancrelat…

« Je finirai ma garde et partirai, et lui
restera ici toute sa vie de cancrelat…
pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel



ennui !… Si je nettoyais mes bottines,
faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une
seconde fois, Névouirazîmov se
rendit paresseusement dans la
chambre du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes.
Tenant d’une main la brosse, et de
l’autre, se signant, il était debout
devant le vasistas ouvert et prêtait
l’oreille.

– On carillonne !… dit-il en un
souffle à Névouirazîmov, le
regardant de ses yeux fixes,
largement ouverts. Déjà !

Névouirazîmov approcha l’oreille du



vasistas et écouta. Avec l’air frais du
printemps, le carillon de Pâques
faisait irruption. Le grondement des
cloches se mêlait au brouhaha des
voitures, et, dans le chaos sonore, ne
se détachait, comme un chant de
ténor, que le carillon grêle de l’église
voisine, en même temps qu’un rire
retentissant et aigu.

– Qu’il y a de monde ! soupira
Névouirazîmov, regardant dans la
rue, où, près des lampions allumés,
se succédait un glissement d’ombres
humaines ; tout le monde court à la
messe de minuit… Les nôtres, bien
sûr, ont déjà bu et flânent en ville.
Qu’il y a de rires et de discours ! Moi



seul, malheureux que je suis, je dois
rester ici en un jour pareil ! Et
chaque année, cela m’arrive !

– Et qui vous force à faire des
remplacements ? Vous n’étiez pas de
service aujourd’hui… C’est
Zâstoupov qui vous a mis à sa
place… Quand les gens s’amusent,
vous faites des remplacements !…
C’est par ladrerie !

– Au diable la ladrerie ! Il n’y a pas à
en avoir : deux roubles et une cravate
pour tout profit !… Il s’agit de
misère et non de ladrerie ! Et
maintenant, tu sais, il serait bien de
partir en bande pour la messe de
minuit, et ensuite d’aller souper…



Bien boire, bien manger, puis se
fourrer au lit… A table, on briffe le
gâteau pascal, tandis que le samovar
chante, et l’on a, près de soi, quelque
joli petit brin de femme… On avale
un petit verre de vodka, et on la
garde, là, au fond de sa gorge… et ça
produit un délicieux effet… on se
sent un homme… Ah !… dégoûtante
vie ! N’importe quelle canaille passe
en calèche, et tu restes là, assis, à
suivre tes pensées…

– Chacun son sort, Ivane Danîlytch !
Si Dieu le veut, vous ferez une
carrière et irez-vous aussi un jour en
calèche…

– Moi ?… Non, voyons, l’ami, tu



badines !… Je ne monterai pas plus
haut que je suis, même à m’en faire
crever !… Je n’ai pas d’instruction…

– Notre général, lui aussi, n’a aucune
instruction, et pourtant…

– Mais avant d’en arriver là, le
général a volé cent mille roubles… Et
son allure, l’ami, n’est pas celle que
j’ai !… On ne va pas loin avec ma
dégaine. Bref, l’ami, situation sans
issue… Il n’y a qu’à vivre comme ça,
si l’on veut… ou à se pendre…

Névouirazîmov s’éloigna du vasistas
et, rempli d’angoisse, se mit à aller et
venir…

Le bruit des cloches ne faisait



qu’augmenter… Il n’était plus besoin
pour l’entendre d’être près de la
fenêtre ; et plus le carillon devenait
distinct et plus les voitures
ferraillaient, plus paraissaient noirs
les murs bruns de la permanence et
enfumées les corniches ; et plus la
lampe fumait.

« Si je lâchais la garde », songea
Névouirazîmov.

Mais cette fuite ne promettait rien
qui vaille… Eût-il quitté les locaux
administratifs et flâné en ville,
Névouirazîmov serait à la fin revenu
chez lui, et, dans son logis, c’était
encore pire, plus triste que dans cette
permanence… Admettons qu’il eût



bien, confortablement, passé ce jour-
là… et puis après ? Toujours ces
mêmes murs tristes, ces mêmes
remplacements et ces mêmes lettres
de félicitations…

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de
la pièce et se mit à réfléchir.

Le besoin d’une nouvelle vie,
meilleure, lui pinça le cœur de
douloureuse, d’insupportable
façon… Il éprouva un désir
passionné de se trouver tout à coup
dans la rue, de se mêler à la foule
vivante, de participer à la solennité
de la fête pour laquelle s’ébranlaient
toutes ces cloches et grondaient ces
voitures… Névouirazîmov désira



passionnément ce qu’il avait eu jadis
en son enfance : un cercle familial,
des figures solennelles de proches,
une nappe blanche, de la lumière, de
l’intimité… Il se rappela la voiture
dans laquelle une dame venait de
passer le pardessus dans lequel se
pavanait l’économe, la chaîne d’or
dont le secrétaire se parait la
poitrine… Il se rappela un bon lit,
l’ordre de Saint-Stanislas, des
bottines neuves, un uniforme de
petite tenue aux coudes pas râpés…
Il se rappela tout cela parce que, de
tout cela, il n’avait rien…

– Faut-il donc voler ? songea-t-il…
Voler, supposons, n’est pas difficile,



mais se cacher, ça, c’est malin… On
s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce
qu’on a volé, mais où diable se
trouve cette Amérique ? Même pour
voler, il est bon d’avoir de
l’instruction…

Le carillon se calma… On n’entendit
plus que le bruit lointain des
voitures et la toux de Paramone.
Mais l’angoisse et la colère de
Névouirazîmov augmentaient,
devenaient plus insupportables.
Dans la chambre du Conseil, la
pendule sonna minuit et demi.

– Ecrire une dénonciation, peut-
être ? Prôchkine en a fait une et a été
avancé.



Névouirazîmov s’assit devant sa
table et se mit à méditer. La lampe,
dont tout le pétrole était brûlé,
charbonnait fortement, menaçait de
s’éteindre. Le cancrelat égaré
continuait de courir çà et là sur la
table, sans trouver son gîte…

– Faire une dénonciation, c’est
possible, mais comment la rédiger ?
Il faut y mettre toutes les
insinuations, toutes les précautions,
comme Prôchkine… Et moi, que puis-
je ? Je la composerai de telle façon
que tout me retombera sur le nez…
Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazîmov se rompant la tête
sur la façon de sortir de sa situation



sans issue, porta les yeux sur son
brouillon. Il écrivait la lettre à un
homme qu’il haïssait de toute son
âme, qu’il craignait, et dont il
attendait depuis dix ans un
avancement de sa place de seize
roubles par mois à une place de dix-
huit roubles…

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de
la main, avec colère, le cancrelat qui
avait eu le malheur de tomber sous
ses yeux… diable, tu cours ici !… Sale
bête !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit
à agiter les pattes désespérément…
Névouirazîmov le saisit par une
jambe et le jeta dans le verre de la



lampe… Cela flamba et craqua…

Névouirazîmov se sentit soulagé.

1885.

q



L

Partie 25
LE MYSTERE

e soir du lundi de
Pâques, le conseiller
d’Etat Navâguine, rentrant
de faire des visites, prit la
liste des gens qui s’étaient
inscrits chez lui pour la

regarder dans son cabinet. Après
avoir quitté son manteau et bu de



l’eau de Seltz, il s’installa
commodément sur son divan et se
mit à lire les signatures. Arrivé au
milieu de la longue liste, il eut un
sursaut, partit d’un éclat de rire, et,
avec l’expression d’une stupeur
extrême, fit un claquement de doigts.

– Encore !… s’écria-t-il en se
frappant le genou… C’est étonnant !
Encore et encore la signature de ce
Fédioukov ! Le diable sait qui c’est !
…

Au milieu de nombreuses signatures
se trouvait celle d’un certain
Fédioukov. Quel individu était-ce ?
Navâguine l’ignorait absolument. Il
fit défiler dans sa mémoire toutes



ses connaissances, ses parents et ses
subordonnés, même en un lointain
passé, mais ne put se souvenir de
rien qui ressemblât, même
vaguement, à un Fédioukov. Le plus
étrange est que cet inconnu avait
signé régulièrement ces trente
dernières années chaque jour de
Noël et de Pâques. Qui était-il, d’où
venait-il, quelle mine avait-il ?… Ni
Navâguine, ni sa femme, ni le suisse
ne le savaient.

– Etonnant ! murmurait Navâguine
en arpentant son cabinet. Etrange et
inconcevable ! C’est on ne sait quelle
cabalistique !… Appelez-moi ici le
suisse ! – cria-t-il. – C’est diablement



étrange !… Non, je vais tout de même
savoir qui c’est !… Ecoute, Grigôry, –
dit-il au suisse qui entrait, – ce
Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu
l’as vu ?

– Pas du tout…

– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc
qu’il a été dans l’antichambre. Il y a
été ?

– Non, il n’y a pas été.

– Comment a-t-il donc pu s’inscrire
s’il n’y a pas été ?

– Je ne peux le savoir.

– Et qui donc le saura ? Tu bayes aux
corneilles dans ton antichambre !…



Ressouviens-toi un peu ! Peut-être
quelqu’un d’inconnu est-il entré ?
Songes-y !

– Non, Votre ’cellence, il n’est venu
aucun étranger. Nos fonctionnaires
sont venus ; la baronne est venue

chez Mme Son Excellence, les prêtres
sont venus avec la croix, et il n’y a eu
personne plus…

– Alors, quoi, il s’est inscrit
invisiblement, hein ?

– Je ne puis le savoir ; mais il n’y a
eu ici aucun Fédioukov. Cela je puis
le dire comme devant l’Image…

– Etrange ! Incompréhensible ! Eton-
n-ant !… fit Navâguine,



réfléchissant. C’est même ridicule !
Un homme s’inscrit depuis déjà
trente ans, et on ne peut pas du tout
savoir qui c’est. C’est peut-être une
farce de quelqu’un ? Peut-être
quelque fonctionnaire, pour
intriguer, inscrit-il en même temps
que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navâguine se mit à examiner la
signature de Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’une
écriture à l’ancienne mode, avec des
boucles et des crochets, ne
ressemblait pas du tout aux autres.
Elle suivait immédiatement celle du
secrétaire de gouvernement,
Chtoûtchkine, petit homme timoré et



poltron, qui serait assurément mort
de peur s’il se fût permis une
plaisanterie aussi audacieuse.

– Le mystérieux Fédioukov, dit
Navâguine à sa femme en entrant
chez elle, s’est encore inscrit !… Et je
n’ai pas pu arriver encore à savoir
qui c’est !

Mme Navâguine était spirite et
expliquait, par cela même, très
simplement, tous les phénomènes
compréhensibles et
incompréhensibles.

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle.
Voilà, tu n’y crois pas, et je t’ai dit et
le répète qu’il y a dans la nature



beaucoup de surnaturel que notre
faible esprit n’atteindra jamais. Je
suis assurée que ce Fédioukov est un
esprit en sympathie avec toi… A ta
place, je l’évoquerais et lui
demanderais ce qu’il veut.

– Absurde, absurde !

Navâguine n’avait pas de préjugés,
mais le phénomène qui l’occupait
était si mystérieux que, malgré lui,
toutes sortes de diableries lui
venaient en tête. Il songea, toute la
soirée, que ce Fédioukov incognito
était l’esprit d’un fonctionnaire
depuis longtemps mort, poussé à la
retraite par quelque aïeul à lui,
Navâguine, et qui, à présent se



vengeait sur son descendant. C’était
peut-être le parent de quelque clerc
de chancellerie chassé par Navâguine
lui-même, ou celui d’une jeune fille
séduite par lui…

Navâguine, toute la nuit, vit en rêve
un vieux fonctionnaire maigre, en
uniforme râpé, le visage jaune citron,
les cheveux hérissés et les yeux
ternes, qui marmonnait quelque
chose d’une voix funèbre et le
menaçait d’un doigt osseux.

Peu s’en fallut que Navâguine n’eût
une congestion cérébrale. Deux
semaines durant, il fut taciturne,
renfrogné, marchant sans cesse en
réfléchissant. A la fin, vainquant son



amour-propre et son scepticisme, il
dit sourdement à sa femme, en
rentrant chez elle :

– Zîna, évoque Fédioukov !

Réjouie, la spirite ordonna de lui
apporter une feuille de carton et une
soucoupe ; elle fit asseoir son mari
auprès d’elle et se mit à officier.
Fédioukov ne se laissa pas attendre
longtemps.

– Que te faut-il ? demanda
Navâguine.

– Repens-toi… répondit la soucoupe.

– Qui étais-tu sur la terre ?

– Un égaré…



– Tu vois ! murmura la femme. Et tu
n’y croyais pas !

Navâguine s’entretint longtemps
avec Fédioukov, puis il évoqua
Napoléon, Annibal,

Asskotchénnski[31] , sa tante Klâvdia
Zakhârovna ; et tous lui donnèrent
des réponses brèves, mais
pertinentes et pleines d’un sens
profond. Il s’intéressa pendant près
de quatre heures à la soucoupe et
s’endormit tranquillisé, heureux
d’avoir fait connaissance avec un
monde mystérieux, nouveau pour lui.
Après cela, il s’occupa chaque jour
de spiritisme, expliquant aux
employés de sa chancellerie qu’il y a,



au total, dans la nature, beaucoup de
surnaturel et de miraculeux, sur quoi
nos savants devraient depuis
longtemps porter leur attention.
L’hypnotisme, le médiumisme, le

bichopisme[32] , le spiritisme, la
quatrième dimension, et autres
brumes, le possédèrent
complètement, en sorte que, à la
grande joie de sa femme, Navâguine
lisait des livres spirites ou s’occupait
de la soucoupe, faisait tourner les
tables et cherchait à expliquer les
phénomènes surnaturels. A son
exemple, tous ses subordonnés
s’occupèrent de spiritisme, et, avec
tant d’ardeur, que le vieil économe



en devint fou et envoya, par planton,
le télégramme suivant : « A la
direction des impôts, en enfer. Sens
que me transforme en malin esprit.
Que faire ? Réponse payée. Vassîli
Krinolînnski. »

Après avoir lu plus d’une centaine de
brochures, Navâguine ressentit un
désir violent d’écrire lui aussi
quelque chose sur la question. La
rédaction lui prit cinq mois, et, à la
fin, il produisit un énorme rapport
intitulé : Mon opinion à moi aussi.
L’article terminé, il résolut de
l’envoyer à une revue spirite.

Le jour où l’on devait envoyer cet
écrit lui est resté très en mémoire.



Navâguine se rappelle qu’en cet
inoubliable jour se trouvaient dans
son cabinet son secrétaire, qui
recopiait l’article, et le sacristain de
la paroisse voisine, appelé pour
affaire. La figure de Navâguine
rayonnait. Il regardait avec amour sa
création, palpait son épaisseur,
souriait béatement, et disait à son
secrétaire :

– Je crois, Philippe Serguèitch, qu’il
faut l’envoyer recommandé. C’est
plus sûr.

Ensuite, levant les yeux vers le
sacristain, il lui dit :

– Mon bon, je vous ai fait venir pour



affaire. Je mets mon jeune fils au
lycée et ai besoin de son acte de
baptême. Ne pourrait-on pas l’avoir
vite ?

– Fort bien, Votre Excellence ! dit le
sacristain. Fort bien, je comprends.

– Ne pourrait-on pas l’avoir pour
demain ?

– Bien, Votre Excellence ! Soyez
tranquille ! Demain même, ce sera
fait. Voulez-vous envoyer demain à
l’église quelqu’un pour le prendre
avant vêpres ? J’y serai. Donnez
l’ordre de demander Fédioukov. Je
ne m’absente jamais…

– Comment dites-vous ? ! s’écria le



conseiller d’Etat en pâlissant.

– Fédioukov, monsieur.

– Vous… vous êtes Fédioukov ?…
demanda Navâguine, écarquillant les
yeux.

– Précisément, Fédioukov.

– C’est vous… vous qui vous
inscrivez dans mon antichambre ?…

– Précisément, avoua le sacristain,
confus. Quand nous venons avec la
croix pour les prières, Votre
Excellence, je m’inscris toujours chez
les grands dignitaires… J’aime ça…
Quand je vois, excusez-moi, la feuille
dans l’antichambre, je ressens l’envie



folle d’y inscrire mon nom…

Navâguine, dans une muette
hébétude, ne comprenant rien,
n’entendant rien, se mit à aller et
venir dans son cabinet. Il tâta la
portière de la porte, agita deux ou
trois fois la main droite, comme un
jeune premier danseur apercevant sa
bien-aimée, eut un sourire stupide et
montra du doigt l’espace.

– Ainsi, demanda le secrétaire,
j’envoie tout de suite l’article, Votre
Excellence.

Ces mots rappelèrent à lui
Navâguine. Il regarda son secrétaire
et le sacristain, d’un air ahuri, se



souvint de tout, et, frappant du pied
avec fureur, s’écria d’une voix aiguë,
chevrotante :

– Laissez-moi en paix. ! En paix… je
vous dis ! Que voulez-vous de moi ?
Je ne le comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent
du cabinet et ils étaient depuis
longtemps dans la rue que Navâguine
trépignait encore et criait :

– Laissez-moi en paix !… Que voulez-
vous de moi ? Je ne comprends pas !
Lai-ssez-moi-en-paix !…

1887.
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Partie 26
LA MORT D’UN

FONCTIONNAIRE

ar un beau soir, un
expéditionnaire de
chancellerie non moins
beau, Ivane Dmîtritch

Tcherviakov[33] , assis au
second rang des fauteuils



d’orchestre, regardait, les yeux dans
ses jumelles, les Cloches de
Corneville. Il se sentait au faîte de la
béatitude. Mais soudain…

Dans les récits on trouve souvent :
« soudain. » Les auteurs ont raison ;
la vie est si remplie d’inattendu…
Mais soudain sa figure se plissa, ses
yeux dansèrent, sa respiration
s’arrêta ; il enleva sa jumelle, se
pencha, et… atchi ! Il éternua comme
vous voyez.

Il n’est défendu à personne, et où que
ce soit, d’éternuer. Les moujiks, les
maîtres de police, et, parfois même,
les conseillers privés éternuent.
Chacun éternue. Tcherviakov, sans



se troubler le moins du monde,
s’essuya de son petit mouchoir, et, en
homme poli, regarda autour de lui
pour voir s’il n’avait pas, de son
éternuement, dérangé quelqu’un.

Mais à l’instant il eut lieu d’être
confus.

Il s’aperçut qu’un vieux monsieur,
assis devant lui au premier rang,
marmonnait en essuyant avec soin,
de son gant, sa tête chauve et son
cou. En ce vieux monsieur,
Tcherviakov reconnut le haut
fonctionnaire du ministère des Voies
de communication, Brizjâlov, qui
avait rang de général.



« Je l’ai éclaboussé ! se dit
Tcherviakov. Ce n’est pas mon chef,
il est d’une autre administration ;
mais c’est tout de même ennuyeux. Il
faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement
hésitant, se pencha en avant et
murmura à l’oreille du général :

– Pardon, Excellence ; je vous ai
éclaboussé sans le vouloir.

– Ce n’est rien… ce n’est rien…

– Au nom de Dieu, pardonnez-moi !
Je… je ne l’ai pas fait exprès !

– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi
écouter !



Tcherviakov se troubla, sourit
bêtement et se remit à regarder. Il
regardait, mais n’éprouvait plus de
béatitude. L’inquiétude commença à
le travailler. Pendant l’entr’acte, il
s’approcha de Brizjâlov, tourna
autour de lui, et, vainquant sa
timidité, marmotta :

– Je vous ai éclaboussé, Excellence…
Pardonnez-moi… Ce n’est pas que…

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et
vous me répétez toujours la même
chose !… dit impatiemment le
général, dont là lèvre inférieure
remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice



dans ses yeux, pensa Tcherviakov en
regardant soupçonneusement le
général. Et il n’en veut pas parler. Il
faudrait lui expliquer que je ne
voulais pas du tout… que c’est la loi
de la nature, ou bien il pensera que
j’ai voulu cracher sur lui… S’il ne le
pense pas à présent, il le pensera
plus tard… »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta
à sa femme son involontaire
impolitesse. Il lui sembla que sa
femme n’attachait pas assez
d’importance à ce qui s’était passé.
Elle s’en effraya un peu, mais, quand
elle apprit que Brizjâlov n’était « pas
de l’administration » de son mari,



elle se tranquillisa.

– Va tout de même t’excuser, lui dit-
elle ; sans cela il croira que tu ne sais
pas te tenir en public.

– C’est justement… Je me suis
excusé, mais il a été étrange… Il n’a
pas dit un mot qui vaille… Et on n’a
pas eu le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revêtit
son uniforme neuf, se fit couper les
cheveux et alla s’expliquer chez
Brizjâlov… En entrant dans le salon
d’attente, il y vit beaucoup de monde,
et, au milieu des solliciteurs, le
général qui avait déjà commencé à
recueillir les suppliques. Après avoir



questionné quelque personnes,
Brizjâlov leva, à son tour, les yeux
sur Tcherviakov.

– Hier, à Arcadia, Excellence, si vous
vous souvenez, – commença, comme
s’il faisait un rapport,
l’expéditionnaire, – j’ai éternué, et…
vous ai éclaboussé sans le vouloir…
Pardonn…

– Quelle bagatelle… ma parole ! fit le
général… Que désirez-vous ?
demanda-t-il à une autre personne.

« Il ne veut même pas me parler ! se
dit Tcherviakov en pâlissant. C’est
donc qu’il est fâché… Non, on peut
pas laisser ça comme ça !… Je vais



lui expliquer… »

Quand le général en eut fini avec le
dernier visiteur, et voulut rentrer
dans son appartement, Tcherviakov
fit un pas vers lui et se mit à
marmotter :

– Excellence, si j’ose déranger Votre
Excellence, c’est précisément, si je
peux dire, par un sentiment de
regret… Je ne l’ai nullement fait
exprès, vous daignez le savoir vous-
même !

Le général eut mine de vouloir
pleurer et fit un geste accablé :

– Mais vous vous moquez tout
bonnement de moi, mon cher



monsieur ! dit-il en disparaissant
derrière sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il là ? songea
Tcherviakov. Il n’y en a aucune !
C’est un général et il ne peut pas
comprendre… S’il en est ainsi, je ne
m’excuserai plus devant ce fier-à-
bras. Que le diable l’emporte ! Je lui
écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma
parole, je ne viendrai pas ! »

Ainsi songeait Tcherviakov en
revenant chez lui ; mais il n’écrivit
pas de lettre au général. Il réfléchit,
réfléchit sans pouvoir trouver ce
qu’il fallait mettre, en sorte qu’il dut,
le lendemain, aller s’excuser de vive
voix.



– Je suis venu hier déranger Votre
Excellence, – se mit-il à balbutier
quand le général leva sur lui ses yeux
interrogateurs, – non pas pour me
moquer, comme vous avez daigné le
dire. Je m’excusais, pour vous avoir
fait une éclaboussure en éternuant…
Je ne songeais pas à me moquer…
Oserais-je le faire ? Si nous nous
mettions à rire, c’est qu’alors il ne
resterait aucun respect pour les
hauts personnages…

– Dehors, file ! hurla tout à coup le
général, devenu bleu et se mettant à
trembler.

– Quoi, monsieur ? murmura
Tcherviakov, fondant de terreur.



– Dehors, file ! répéta le général se
mettant à trépigner.

Dans le ventre de Tcherviakov,
quelque chose se décrocha. Ne
voyant, n’entendant rien, il recula
vers la porte, sortit et se traîna
lentement chez lui… Ayant
machinalement regagné sa demeure,
sans quitter son uniforme neuf,
l’expéditionnaire s’étendit sur son
canapé… et mourut.

1883.
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Partie 27
L’ORATEUR

n enterrait un beau
matin l’assesseur de

collège[34] Kirille
Ivânovitch Vavilônov,
mort de deux maladies
fort répandues en notre

pays : une méchante femme et
l’alcoolisme. Lorsque le cortège



funèbre partit de l’église pour le
cimetière, l’un des collègues du
défunt, Poplâvski, sauta en traîneau
et se rendit au galop chez son ami
Grigôry Pètrôvitch Zapôïkine,
homme jeune, mais déjà assez
populaire.

Zapôïkine, comme beaucoup de
lecteurs le savent, possède le rare
talent de prononcer, à l’improviste,
des discours pour mariages, jubilés,
enterrements. Il peut parler à
volonté, en s’éveillant, à jeun,
abominablement ivre, dans le délire
de la fièvre. Son verbe coule
uniforme, égal et abondant, comme
l’eau d’un robinet. Il y a dans son



lexique oratoire bien plus de mots
émus qu’il n’y a de cancrelats dans le
premier cabaret venu. Zapôïkine
parle toujours avec éloquence et
longueur, en sorte que, parfois,
surtout aux dîners de noces de
marchands, on est obligé, pour
l’arrêter, de recourir à la police.

– J’arrive chez toi en courant, l’ami,
commença Poplâvski, qui le trouva à
la maison. Habille-toi à l’instant et
viens ! L’un des nôtres est mort ;
nous l’accompagnons de ce pas dans
l’autre monde ; alors il faut, l’ami,
lui dire en forme d’adieu quelque
petite chose… Tout notre espoir est
en toi. Si c’était quelqu’un de



négligeable qui fût mort, nous ne
t’aurions pas dérangé ; mais c’est le
secrétaire… le pilier d’une
chancellerie, en un certain sens. Il est
difficile d’enterrer un pareil oiseau
sans discours.

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le
secrétaire, cet ivrogne !

– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas
des crêpes, des hors-d’œuvre… On te
paiera ta voiture… Allons, mon âme,
viens débiter sur sa tombe une
machine un peu cicéronienne, et quel
remerciement tu recevras !

Zapôïkine consentit volontiers. Il
ébouriffa ses cheveux, prit un air de



mélancolie, et sortit avec Poplâvski.

– Je le connais votre secrétaire, dit-il
en montant en traîneau. Un finaud et
un animal comme il y en a peu, Dieu
ait son âme !

– Allons Grïcha[35] , il ne faut pas
insulter les morts.

– Ca, bien sûr ; aut mortuis nihil

bene[36] . Mais c’était tout de même
un filou.

Les amis rejoignirent le cortège et s’y
mêlèrent. Les porteurs marchaient
lentement, en sorte qu’ils eurent le
temps d’entrer trois fois dans des
débits et d’avaler dans chacun un



petit verre pour le repos de l’âme du
défunt.

Au cimetière on chanta un Requiem.
Dociles à l’usage, la belle-mère, la
femme et la belle-sœur du défunt
pleuraient beaucoup. Lorsqu’on
descendit le cercueil dans la fosse, sa
femme s’écria même : « Laissez-moi
aller avec lui ! » Mais elle n’entra pas
avec son mari dans la fosse, se
souvenant sans doute de sa pension
de veuve. Ayant attendu que tout fût
calme, Zapôïkine se porta en avant,
promena les yeux sur l’assistance, et
débuta :

– En doit-on croire ses yeux et ses
oreilles ? N’est-ce pas un horrible



rêve que ce cercueil, ces figures en
larmes, ces gémissements et ces
cris ? Hélas ! ce n’est pas un rêve, et
la vue ne nous trompe pas !… Celui
que nous vîmes, il y a si peu de
temps, si alerte, si juvénilement frais
et sain ; celui qui, il n’y a pas
longtemps, pareil à l’abeille
infatigable, portait, sous nos yeux,
son miel dans la ruche de l’ordre
général ; celui qui… celui-là même
est maintenant changé en poussière,
en un mirage palpable ! La mort
impitoyable a posé sur lui sa main
rude, au moment où malgré son âge
déclinant, il était encore en pleine
floraison de forces et de radieux



espoirs. Perte irréparable ! Qui nous
le remplacera ? Nous avons
beaucoup de bons fonctionnaires,
mais Prokôty Ossipovitch était
unique. Il était du fond de l’âme
dévoué à son honnête devoir, ne
ménageant pas ses forces, ne
dormant pas les nuits ; désintéressé,
incorruptible… Comme il dédaignait
ceux qui voulaient le soudoyer au
détriment des intérêts généraux…
ceux qui, au moyen des biens
séduisants de la vie, essayaient de
l’amener à manquer à son devoir !
Oui, Prokôfy Ossipytch distribuait
sous nos yeux ses faibles
appointements à ses collègues les



plus pauvres, et vous venez
d’entendre à l’instant les
gémissements des veuves et des
orphelins qui subsistaient de ses
deniers. Dévoué aux charges de son
office et aux bonnes œuvres, il ne
connaissait pas les joies de la vie et
avait même renoncé au bonheur
familial. Vous savez que jusqu’à la
fin de ses jours il resta célibataire !
Et qui nous le remplacera en tant que
camarade ? Je vois, comme s’il était
sous mes yeux, son visage rasé,
attendri, tourné vers nous avec un
bon sourire. J’entends sa voix douce,
tendre, amicale. Paix à ton corps,
Prokôfy Ossipytch ! Repose-toi,



honnête et noble tâcheron !

Zapôïkine continua, mais les
auditeurs commençaient à chuchoter.
Son discours avait plu à tout le
monde, fait couler quelques larmes,
mais bien des choses y parurent
étranges. Tout d’abord il était
incompréhensible que l’orateur
appelât le défunt Prokôfy Ossipytch,
tandis que celui qui gisait là
s’appelait Kyrille Ivânovitch. En
second lieu on savait que le défunt
avait toute sa vie été en guerre avec
sa femme légitime et ne pouvait, par
conséquent, être appelé célibataire.
En troisième lieu, il portait une
épaisse barbe rousse, ne s’était



jamais rasé, et il était
incompréhensible que l’orateur eût
parlé de sa figure rasée. Les
auditeurs se regardaient perplexes,
levaient les épaules…

– Prokôfy Ossipytch ! continua
l’orateur inspiré, en regardant la
fosse, ton visage n’était pas beau, il
était même laid ; tu étais taciturne et
dur ; mais nous savions tous que,
sous cette enveloppe, battait un cœur
honnête, amical !

Bientôt les auditeurs remarquèrent
en l’orateur lui-même quelque chose
d’étrange. Ses yeux se fixèrent sur un
point ; il se mit à s’agiter, à remuer
lui aussi les épaules ; soudain il se



tut, ouvrit la bouche, étonné, et se
retourna vers Poplâvski.

– Ecoute, mais il est vivant !… fit-il
avec un regard effaré.

– Qui est vivant ?

– Prokôfy Ossipytch ! Le voici près
de cette tombe !…

– Il n’a jamais été mort !… C’est

Kyrille Ivânytch[37] qui est mort.

– Mais tu m’as dit que votre
secrétaire était mort !

– Kyrille Ivânytch était lui aussi
secrétaire. Tu t’es trompé, farceur !
Prokôfy Ossipytch, c’est vrai, était
avant notre secrétaire ; mais il est



passé, il y a deux ans, chef de la
seconde division.

– Que le diable s’y reconnaisse !

– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue,
c’est pénible !

Zapoïkine se tourna vers la fosse et
reprit, avec la même éloquence, son
discours interrompu. Près du
monument, en effet, se trouvait
Prokôfy Ossipytch, vieux
fonctionnaire au visage rasé. Il
regardait l’orateur et fronçait les
sourcils, courroucé.

– Comment as-tu fait ton compte !…
disaient en riant les employés à
Zapôïkine en revenant avec lui après



la cérémonie Tu as enterré un
homme vivant !

– C’est mal, jeune homme ! maugréa
Prokôfy Ossipytch. Pour un mort
votre discours était peut-être bon ;
mais adressé à un vivant, monsieur,
c’est une pure dérision ! Songez un
peu à ce que vous avez dit !
« Désintéressé, incorruptible, ne
prenant pas de pots de vin !… » On
ne peut dire ça d’un vivant que par
moquerie. Et personne ne vous a
demandé, messire, de parler de mon
physique ! Aussi laid et difforme que
je puisse être, pourquoi parler de ma
figure à tout un public ? C’est
injurieux, monsieur !
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Partie 28
L’ECRIVAIN

ans la chambre
contiguë au magasin de
thé du négociant
Iérchakov, est assis à un
haut pupitre le patron
lui-même, homme jeune,

mis à la mode, l’air fatigué, et qui a
apparemment mené une vie agitée. A



en juger par sa large écriture ornée,
sa coiffure à la Capoul et l’odeur fine
de son cigare, il n’est pas étranger à
la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila
encore bien mieux lorsqu’un
apprenti, venant du magasin,
annonça :

– L’écrivain est ici !

– Ah !… Fais-le entrer… Et dis-lui de
laisser ses caoutchoucs au magasin.

Une minute après entra un vieux
bonhomme grisonnant, chauve, en
pardessus déteint, la figure rouge et
marbrée de froid, avec cette
expression de débilité et



d’irrésolution habituelle aux gens
qui boivent non pas beaucoup, mais
constamment.

– Mes hommages… dit Iérchakov
sans se retourner. Quoi de bon,
monsieur Geïnime ?

Iérchakov confondait les mots

« génie » et « Heine »[38] , et, par
suite, il appelait toujours le vieillard
Geïnime, au lieu de Heïnime.

– Alors voilà, monsieur, répondit
Heïnime ; j’apporte la petite
commande. C’est déjà prêt,
monsieur…

– Si vite !



– En trois jours, Zakhare
Sémiônytch, on peut écrire non
seulement une annonce, mais tout un
roman. Il suffit d’une heure pour une
annonce.

– Pas plus ? Et tu marchandes
toujours comme si tu prenais un
travail pour une année !… Allons,
montrez-moi votre composition.

Heïnime tira de sa poche quelques
bouts de papiers froissés et
griffonnés au crayon, et s’approcha
du pupitre.

– C’est encore un brouillon,
monsieur, dit-il… en lignes
générales, monsieur… Je vais vous le



lire, monsieur. Suivez-moi
attentivement, et vous m’indiquerez
les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il
est facile de se tromper, Zakhare
Sémiônytch… Croyez-le, j’ai
composé des réclames pour trois
magasins à la fois… Shakespeare lui-
même en eût perdu la tête.

Heïnime mit ses lunettes, leva les
sourcils et commença à lire d’une
voix mélancolique comme s’il
déclamait :

– « Saison 1885-1886. – Z. S.
Iérchakov, dépositaire de thés de
Chine dans toutes les villes de la
Russie d’Europe et d’Asie, et à
l’étranger. Maison fondée en



1804… ». Tout cela est le préambule,
vous comprenez, qui sera encadré
d’ornements et d’armoiries. J’ai
composé des armoiries pour un
marchand qui a pris pour son
prospectus les armes de différentes
villes. Vous pouvez en faire autant,
Zakhare Semiônytch. Et j’ai inventé
pour vous cet ornement : un lion
tenant dans sa gueule une lyre…
Mais, continuons : « Deux mots à nos
anciens clients. – Honorés
messieurs. Ni les événements
politiques de ces derniers temps, ni
la froide indifférence qui pénètre de
plus en plus toutes les couches de
notre société, ni l’ensablement du



Volga, dont parlait si récemment la
meilleure partie de notre presse, rien
ne nous déroute ! L’existence
ancienne de notre maison, et les
sympathies que nous avons su
acquérir, nous donnent la possibilité
d’adhérer solidement au sol, et de ne
pas changer notre système, adopté
une fois pour toutes, tant dans nos
relations avec les propriétaires de
plantations de thé que dans
l’exécution consciencieuse des
commandes. Notre devise est bien
connue. Elle s’exprime en ces mots
brefs, mais significatifs : Conscience,
bon marché, promptitude !… »

– Bien ! très bien ! interrompit



Iérchakov, se remuant sur sa chaise.
Je ne m’attendais pas à ce que vous
composiez ça ainsi. C’est adroit !
Seulement, voilà, mon cher ami… Il
faut y mettre une manière d’ombre…
embrumer en quelque façon… faire
une sorte de passe-passe… Nous
publions, n’est-ce pas, que la maison
vient de recevoir un envoi de thés
frais de la première récolte du
printemps, saison 1885 ?… Mais il
faut, en outre, indiquer que ces thés,
récemment reçus, étaient depuis
trois ans déjà dans nos dépôts, bien
qu’il ne nous soient arrivés de Chine
que la semaine dernière…

– Je comprends, monsieur… Le



public ne s’apercevra pas de la
contradiction. Au commencement de
l’annonce, nous écrirons que les thés
viennent d’arriver, et, à la fin, nous
dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de
thé qui ont acquitté les anciens tarifs
de douane, nous pouvons, sans
préjudicier à nos intérêts, les céder
aux prix de l’an passé… » Et ainsi de
suite. Puis, sur l’autre page, sera le
prix courant. Là encore, il y aura des
armes et des ornements… Et au-
dessous, en gros caractères : « Prix
courant des thés aromatiques choisis
de Fou-Tchan, de Khia-khta et Baï-
Ho, arrivés de nos plantations,



récemment acquises… » Reprenons,
monsieur… « Nous appelons
l’attention des véritables amateurs
des thés de Lian-Sin, parmi lesquels :
l’Emblème de la Chine, ou l’Envie des
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus
grande et de la plus méritée faveur.
Parmi les thés à odeur de roses, nous
recommandons surtout : la Rose du
Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la
Chinoise, 1 r. 80 c… » Après les prix
on parlera, en petits caractères, de la
vente au détail et de l’expédition. Là
aussi on parlera des remises et des
primes. « La plupart de nos
concurrents, voulant allécher la
clientèle, lui lancent un appât dans le



genre des primes. Nous protestons,
quant à nous, contre ce révoltant
procédé, et nous proposons à nos
acheteurs, non sous forme de prime,
m a i s gratis, toutes les attractions
dont nos concurrents régalent leurs
victimes. Toute personne ayant fait
chez nous un achat d’au moins 50
roubles, choisit et reçoit franco un
des cinq objets suivants : une
Théière en métal anglais, Cent cartes
de visite, le Plan de Moscou, une
Boîte à thé ayant la forme d’une
Chinoise nue, et le Livre : la Surprise
du fiancé ou le Fiancé sous l’auge,
récit d’un conteur gai. »

La lecture terminée, Heïnime, après



avoir fait quelques corrections,
transcrivit rapidement l’annonce et
la remit à Iérchakov. Puis un silence
s’établit… Les deux hommes se
sentaient gênés comme s’ils eussent
commis une vilenie.

– M’ordonnez-vous de toucher
l’argent de mon travail à présent ou
plus tard ? demanda timidement
Heïnime.

– Quand tu voudras, même tout de
suite… répondit négligemment
Iérchakov. Passe au magasin et
prends ce que tu voudras pour cinq
roubles cinquante.

– Je voudrais toucher en argent,



Zakhare Sémiônytch.

– Je n’ai pas l’habitude de payer en
argent ; je paie tout le monde en thé
et en sucre, vous, les chantres, dont

je suis marguillier, et les dvorniks[39]

.

– Est-ce que l’on peut, Zakhare
Sémiônytch, comparer mon travail à
celui des dvorniks et des chantres ?
Mon travail est d’ordre intellectuel.

– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris,
et ça y est ! L’écriture n’est bonne ni
à manger ni à boire ; c’est une
vétille ; ça ne vaut même pas un
rouble.

– Hum… comme vous raisonnez là-



dessus !… dit Heïnime, froissé… Ca
ne se boit, ni ne se mange… Vous ne
vous rendez peut-être pas compte
qu’en composant cette annonce j’ai
souffert dans mon âme ? On écrit, et
l’on sent que l’on induit en erreur
toute la Russie… Donnez-moi de
l’argent, Zakhare Sémiônytch !

– Tu m’ennuies, frère. C’est mal
d’insister ainsi !

– Bon. Alors je vais prendre du sucre
en poudre. Vos commis me le
rachèteront à 8 copeks la livre ; j’y
perdrai quarante copeks ; mais que
faire ? Portez-vous bien, monsieur.

Heïnime se retourna pour sortir,



mais s’arrêtant à la porte, il fit un
soupir et dit sombrement :

– Je trompe la Russie, toute la
Russie !… Je trompe ma patrie pour
une bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.

Iérchakov alluma un havane, et, dans
sa chambre, se répandit encore plus
un arôme d’homme cultivé.

1885.
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Partie 29
CHUT !…

vane Iégôrovitch Krassnoûkhine,
petit collaborateur d’un journal,



revint chez lui, tard, dans la nuit,
maussade, grave et particulièrement
absorbé. On eût dit qu’il s’attendait
à une perquisition ou songeait au
suicide. Ayant fait quelques grands
pas dans sa chambre, il s’arrêta,
hérissa ses cheveux et dit, du ton de
Laërte s’apprêtant à venger sa sœur :

– Ereinté, l’âme fatiguée, au cœur
une angoisse accablante, mets-toi
pourtant à ton bureau et écris !… Et
cela s’appelle une vie !… Pourquoi
personne n’a-t-il encore décrit le
torturant partage de l’écrivain, qui,
triste, doit faire rire la foule, ou,
joyeux, verser des larmes de
commande ? Je dois être folâtre,



spirituel, d’une froide indifférence ;
mais, figurez-vous que la tristesse
m’accable ou, supposons que je sois
malade, que mon enfant se meure, ou
que ma femme accouche !…

Il débita cela en brandissant les
poings et roulant les yeux… Puis,
entré dans la chambre à coucher, il
réveilla sa femme.

– Nâdia, dit-il, je me mets à écrire…
je t’en prie, que personne ne me
dérange ! On ne peut pas écrire
quand les enfants pleurent, que les
cuisinières ronflent… Veille aussi à
ce que j’aie du thé et… du beefsteak,
ou n’importe… Tu sais que je ne peux
pas écrire sans avoir du thé… Le thé



est la seule chose qui me soutienne
quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le
journaliste quitta lentement sa
redingote, son gilet et ses bottines,
puis, avec l’expression de l’innocence
outragée, s’installa à son bureau.

Sur son bureau, il n’y a rien de
fortuit, de courant, de simple : tout
jusqu’au moindre petit bibelot, y
porte un caractère de réflexion et de
sévère exposé de principes. Des
petits bustes et des portraits de
grands écrivains. Un volume de
Biélînnski avec une page cornée. Un
occiput, servant de cendrier. Une
page de journal, négligemment pliée,



mais en sorte que l’on aperçoive un
passage entouré de crayon bleu,
avec, en marge, écrit en grosses
lettres, le mot : « Vil ! » Il y a aussi
une dizaine de crayons frais taillés et
des porte-plumes avec des plumes
neuves, évidemment préparés de
façon à ce que les événements
externes et les imprévus, tel qu’une
plume cassée, ne puissent pas
interrompre, même une seconde, la
liberté de l’essor créateur…

Krassnoûkhine se renverse sur le dos
de son fauteuil, ferme les yeux, et se
plonge dans la méditation de son
sujet. Il entend sa femme traîner ses
pantoufles claquantes et fendre du



menu bois pour le samovar. Elle
n’est pas encore tout à fait réveillée ;
on le devine à ce que le couvercle du
samovar et le gros couteau lui
glissent sans cesse des mains. On
entend bientôt le sifflement du
samovar et le grésillement de la
viande qui cuit. Sa femme ne cesse
pas de fendre du bois et de faire
claquer le couvercle et les portes du
poêle.

Krassnoûkhine tressaute tout à coup,
ouvre des yeux effrayés et se met à
humer l’air.

– Mon Dieu, de la vapeur de
charbon ! gémit-il, le visage
douloureusement contracté. De la



vapeur ! Cette femme insupportable
s’est promis de m’empoisonner ! Au
nom de Dieu, dites-moi si je puis
écrire dans de pareilles conditions ?

Il court à la cuisine et y pousse des
cris dramatiques. Lorsque, peu
après, sa femme, marchant avec
précaution sur la pointe des pieds,
lui apporte un verre de thé, il est,
comme devant, assis dans son
fauteuil, les yeux clos, plongé dans
son sujet. Il ne bouge pas, se
tambourine légèrement le front avec
deux doigts, et fait mine de n’avoir
pas remarqué la présence de sa
femme. Sur son visage, toujours
l’expression de l’innocence outragée.



Telle une petite fille à laquelle on a
fait présent d’un éventail coûteux,
Ivane Iégôrovitch coquette
longtemps avec lui-même avant
d’écrire le titre, fait des mines, des
manières… Il se serre les tempes, –
tantôt se crispe, retire les pieds sous
son fauteuil comme s’il souffrait,
tantôt ferme languissamment les
yeux comme un chat couché sur un
canapé… Enfin il avance, non sans
hésitation, la main vers son encrier
et, comme s’il signait une
condamnation à mort, écrit le titre…

– Maman, dit la voix de son fils, de
l’eau !

– Chut !… fait la mère. Papa écrit !



Chut !…

Papa écrit vite, vite, sans ratures ni
arrêts, ayant à peine le temps de
tourner les pages. Les bustes et les
portraits d’écrivains connus
regardent sa plume qui court
rapidement ; ils ne bougent pas et
semblent penser : « Ah ! l’ami, que tu
es bien doué ! »

La plume grince :

– Chut !

– Chut ! soufflent les écrivains
lorsqu’un coup de genoux les fait
trembler sur la table.

Krassnoûkhine se redresse tout à



coup, pose la plume et écoute… Il
entend un murmure égal et
monotone… C’est, dans la chambre
voisine, le locataire Fôma
Nicolâévitch qui prie.

– Ecoutez ! lui crie Krassnoûkhine,
ne pourriez-vous pas prier moins
haut ? Vous m’empêchez d’écrire !

– Pardonnez-moi… répond
timidement Fôma Nicolâévitch.

– Chut !

Ayant écrit cinq petites pages,
Krassnoûkhine s’étire et consulte sa
montre.

– Mon Dieu, déjà trois heures ! Les



gens dorment, et… seul, il faut que je
travaille !

Brisé, rendu, la tête penchée sur le
côté, il rentre dans la chambre à
coucher, réveille sa femme et lui dit
d’une voix languissante :

– Nâdia, donne-moi encore du thé !
Je… me sens faible !

Il écrit jusqu’à quatre heures du
matin et eût volontiers écrit jusqu’à
six, si son sujet n’eût été épuisé. La
coquetterie, les manières avec lui-
même, devant des objets inanimés,
loin d’un œil observateur et
indiscret, son despotisme et sa
tyrannie sur la petite fourmilière



placée par le destin sous son
autorité, font le sel et le miel de sa
vie. Et comme ce despote, ici, chez
lui, ressemble peu au petit homme
effacé, muet, sans talent, que nous
sommes accoutumés de voir dans les
bureaux de rédaction !

– Je suis si fatigué que je ne vais
sans doute pas m’endormir, dit-il en
se couchant. Notre travail, ce travail
de forçat, maudit, ingrat, harasse
moins le corps que l’âme… Je devrais
prendre du bromure… Ah ! Dieu le
voit, si ce n’était ma famille,
j’abandonnerais ce travail… Ecrire à
commandement, c’est horrible !

Il dort jusqu’à midi ou une heure,



profondément, excellemment… Ah !
comme il aurait encore dormi, quels
rêves il eût faits, comme il se serait
épanoui, s’il était un écrivain connu,
un directeur de journal ou même un
éditeur !

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa
femme, le visage effaré. Chut !

Personne n’ose ni parler, ni marcher,
ni frapper. Son sommeil est une
chose sainte pour l’infraction de
laquelle le coupable paiera cher.

– Chut ! entend-on dans
l’appartement. Chut !

1886.
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Partie 30
UN DRAME

âvel Vassîliévitch, annonça le
domestique, il y a là une dame qui



vous demande. Elle attend depuis
une heure déjà…

Pâvel Vassîliévitch venait de
déjeuner. Entendant parler d’une
dame, il se renfrogna et dit :

– Qu’elle aille au diable ! Dis que je
suis occupé.

– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la
cinquième fois qu’elle vient !… Elle
dit qu’elle a absolument besoin de
vous voir… Elle pleure presque.

– Hum… allons, bon… prie-la
d’entrer dans mon cabinet.

Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement
sa redingote, prit un porte-plume, et,



faisant mine d’être très occupé,
passa dans son cabinet. La visiteuse
l’y attendait déjà. C’était une dame
grande, forte, la figure rouge,
charnue, portant lunettes, d’aspect
très respectable et habillée mieux
que comme il faut (elle avait une
tournure à quatre bourrelets et un
chapeau haut, orné d’un oiseau
roux). En voyant le maître de la
maison, elle fit rouler ses yeux sous
son front et croisa les mains d’un air
suppliant.

– Vous ne vous souvenez
certainement pas de moi, commença-
t-elle visiblement troublée, d’une
haute voix de ténor. Je… j’ai eu le



plaisir de faire votre connaissance
chez les Khroûtski… Je suis

Mme Mourâchkine…

– Ah… mmm… Asseyez-vous ! En
quoi puis-je vous être utile ?

– Voyez-vous, continua la dame en
s’asseyant et se troublant encore
plus, je… vous ne vous souvenez pas
de moi ?… Mon nom est
Mourâchkine… Voyez-vous, je suis
une grande admiratrice de votre
talent, et je lis vos articles avec
délices… Ne croyez pas que je vous
flatte… Dieu m’en garde !… Je vous
rends seulement ce qui vous est dû…
Je vous lis toujours, toujours… Je ne



suis pas étrangère, moi-même, au
métier littéraire… c’est-à-dire,
évidemment, je n’ose pas m’appeler
écrivain, mais… cependant il y a
aussi une goutte de miel dans ma
ruche… J’ai publié à différentes
reprises trois contes d’enfants…
vous ne les avez certainement pas
lus… J’ai aussi beaucoup traduit,
et… et feu mon frère collaborait au

Diélo[40] .

– Bien, madame… eu… eu… en quoi
puis-je vous être utile ?

– Voyez-vous… (Mme Mourâchkine
baissa les yeux et rougit.) Je connais
votre talent… vos façons de voir,



Pâvel Vassîliévitch, et je voudrais
avoir votre opinion, ou, plutôt, votre
avis… vous demander un conseil… Il
faut vous dire, pardon pour

l’expression[41] , que j’ai accouché
d’un drame, et, avant de l’envoyer à
la censure… je désirerais avoir votre
opinion.

Nerveuse, avec l’expression d’un

oiseau capturé, Mme Mourâchkine
fouilla dans sa robe et en retira un
grand et gros cahier. Pâvel
Vassîliévitch n’aimait que ses
articles ; ceux des autres, qu’il devait
lire ou écouter, lui faisaient l’effet
d’une bouche de canon braquée droit
sur son visage. En voyant le cahier, il



s’effraya et se hâta de dire :

– C’est bien, laissez-le… Je le lirai.

– Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix

languissante Mme Mourâchkine, se
levant et croisant ses mains d’un air
suppliant, vous êtes occupé, je le
sais… Chacune de vos minutes est
précieuse, et je vois qu’à l’instant,
dans votre cœur, vous m’envoyez au
diable. Mais… soyez bon, permettez-
moi de vous lire mon drame tout de
suite… Ayez cette gentillesse !

– Très heureux… balbutia Pâvel
Vassîliévitch, mais… madame, je… je
suis occupé… Il faut que je… parte
immédiatement.



– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame,
gémissante. (Et ses yeux se
remplirent de larmes.) Je vous
demande un sacrifice ! Je suis
effrontée, importune, mais ayez de la
générosité ! Je pars demain pour
Kazan, et voudrais connaître
aujourd’hui votre opinion. Faites-
moi don, je vous en supplie, d’une
demi-heure d’attention !

Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme,
une chiffe et ne savait pas refuser.
Quand il lui parut que la dame était
prête à éclater en sanglots et à
tomber à ses genoux, il se sentit gêné
et se mit à marmotter, déconcerté :

– Bien, soit… Je vous écoute… Pour



une demi-heure, je suis à vous.

Mme Mourâchkine poussa un cri
joyeux, enleva son chapeau, s’assit et
commença à lire. Elle lut qu’un
domestique et une femme de
chambre, en faisant un salon
luxueux, parlaient longuement d’une
demoiselle, Anna Serguéiévna, qui
avait construit dans un village une
école et un hôpital. Lorsque le
domestique sortit, la femme de
chambre prononça un monologue,
exposant que l’instruction est la
lumière et que l’ignorance c’est les

ténèbres ; puis Mme Mourâchkine fit
revenir le domestique au salon et
l’obligea à débiter un long



monologue sur son maître, un
général qui, ne supportant pas les
opinions de sa fille, se préparait à la
marier à un riche Gentilhomme de la
chambre, lequel trouvait que le salut
du peuple est dans la complète
ignorance. Quand les domestiques
furent partis, survint la demoiselle
en personne, qui annonça aux
spectateurs qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit en pensant à Valentin
Ivânovitch, le fils du pauvre maître
d’école, et qui aidait gratuitement
son père malade. Valentin avait
étudié toutes les sciences, mais ne
croyait ni à l’amitié, ni à l’amour. Il
ne connaissait pas de but à la vie et



avait soif de la mort. Il appartenait
donc à la demoiselle de le sauver…

Pâvel Vassîliévitch écoutait et
songeait, rempli de tristesse, à son
cher divan… Il contemplait

méchamment Mme Mourâchkine,
sentait sa masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait
rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !…
J’ai bien besoin d’écouter ton fatras !
… Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame ?… Seigneur, quel gros
cahier ! En voilà un châtiment ! »

Pâvel Vassîliévitch aperçut le
panneau où pendait le portrait de sa



femme et se souvint qu’elle lui avait
ordonné d’acheter, et de lui apporter
à leur villa, cinq mètres de ruban,
une livre de fromage et de la poudre
dentifrice. « Pourvu que je n’aie pas
perdu l’échantillon de ruban ! pensa-
t-il. Où l’ai-je bien fourré ? Je crois
qu’il est dans mon veston bleu… Ces
sales mouches ont eu le temps de
couvrir de points le portrait de ma
femme. Il faudra dire à Olga de laver
le verre… Elle lit la scène XII, c’est
donc que le premier acte va bientôt
finir. Par une pareille chaleur et avec
la corpulence de cette viande de
boucherie, l’inspiration est-elle
possible !… Au lieu d’écrire des



drames, elle ferait mieux d’avaler une
soupe glacée et d’aller dormir à la
cave… »

– Ne trouvez-vous pas, demanda

soudain Mme Mourâchkine, levant
les yeux, que ce monologue est un
peu long ?

Pâvel Vassîliévitch n’avait pas
entendu le monologue. Il fut gêné et
dit d’un ton d’excuse, comme si c’eût
été lui-même et non la dame qui eût
écrit :

– Non, non, pas du tout… C’est très
bien.

Mme Mourâchkine rayonnante de



joie, continua à lire :

« ANNA. – L’analyse vous ronge.
Vous avez cessé trop tôt de vivre par
le cœur et vous vous êtes confié à la
raison.

VALENTIN. – Qu’est-ce que le
cœur ? Une notion anatomique. C’est
l’expression convenue de ce qui
s’appelle « les sentiments ». Je
n’admets pas ça.

A NNA , troublée. – Et l’amour ?
Serait-il, lui aussi, un produit de
l’association des idées ? Dites-le-moi
sincèrement : Avez-vous jamais
aimé ?

VA L EN TI N , amèrement. – Ne



touchons pas aux vieilles blessures,
pas encore guéries. (Un silence.) A
quoi pensez-vous ?

ANNA. – Il me semble que vous êtes
malheureux. »

Pendant la scène XVI, Pâvel
Vassiliévitch eut un bâillement et fit
à l’improviste, avec ses dents, le
bruit sec que produisent les chiens
attrapant des mouches. Il s’effraya
de ce bruit incongru, et, pour le
dissimuler, prit une expression
d’attention touchante.

« La scène XVII !… Quand donc sera-
ce la fin ? pensa-t-il. Ah ! mon Dieu,
si ce martyre dure encore dix



minutes, je crie au secours ! C’est
insupportable ! »

La dame se mit enfin à aller plus vite,
et, élevant la voix, elle lut :
« Rideau. »

Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de
soulagement, il allait se lever, mais

Mme Mourâchkine tourna vite une
feuille et poursuivit sa lecture.

« Acte deuxième. – La scène
représente une rue de village. A
droite l’école, à gauche l’hôpital.

Sur les marches de ce dernier sont
assis villageois et villageoises. »

– Pardon… interrompit Pâvel



Vassîliévitch. Combien d’actes en
tout ?

– Cinq, répondit Mme Mourâchkine.

Et, tout de suite, comme si elle
craignait que son auditeur ne partît,
elle continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenêtre de
l’école. On voit au fond de la scène
des villageois qui portent leurs
hardes au cabaret. »

Comme un condamné au supplice,
persuadé que la grâce est impossible,
Pâvel Vassîliévitch n’attendait plus
la fin et n’espérait rien. Il tâchait
seulement que ses yeux ne se
fermassent pas et que l’expression



d’attention ne le quittât pas…
L’avenir… lorsque la dame aurait fini
sa lecture et partirait… lui semblait
si lointain, qu’il n’y pensait même
pas…

La voix de Mme Mourâchkine
résonnait dans ses oreilles :

– Trou-tou-tou-tou… Trou-tou-tou-
tou… Jjjjj.

« J’ai oublié de prendre du
bicarbonate pensait-il… Qu’est-ce
que je dis bien ? Ah ! du
bicarbonate… Je dois avoir de
l’entérite… C’est étonnant,
Smirnôvski lampe toute la journée de
la vodka et n’a jusqu’à présent rien…



Tiens, un oiseau qui se pose sur la
fenêtre… C’est un moineau… »

Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour
décoller ses paupières tendues, bâilla
sans ouvrir la bouche et regarda

Mme Mourâchkine. Elle devenait
flou, vacillait devant ses yeux, eut
trois têtes et grandit jusqu’au
plafond…

« VALENTIN. – Non, permettez-moi
de partir.

ANNA, effrayée. – Pourquoi ?

VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (A
Anna.) Ne me forcez pas à dire mes
raisons. Dussé-je mourir, vous ne le
saurez pas !



ANNA, après un silence. – Vous ne
pouvez pas partir !… »

Mme Mourâchkine se mit à s’enfler,
enfla comme une masse et se fondit
dans l’air gris du cabinet. On ne
voyait que sa bouche qui remuait.
Elle devint tout d’un coup petite
comme une bouteille, vacilla et
s’enfonça avec la table tout au fond
de la pièce…

« VALENTIN, tenant Anna dans ses
bras. – Tu m’as ressuscité. Tu m’as
renouvelé comme la pluie, au
printemps, renouvelle la terre qui
s’éveille ; mais… il est trop tard, trop
tard… Un mal incurable me ronge… »



Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa
de ses yeux ensommeillés et troubles

Mme Mourâchkine. Il la regarda une
minute, immobile, comme s’il ne
comprenait rien.

« Scène XI. Les mêmes. Le baron, le
commissaire de police rurale et les
témoins.

« VALENTIN. – Emmenez-moi.

ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi
aussi ! Mais emmenez-moi donc ! Je
l’aime ! Je l’aime plus que la vie !

LE BARON. – Anna Serguéièvna,
vous oubliez qu’en agissant ainsi,
vous perdez votre père !… »



Mme Mourâchkine recommença à
enfler… Regardant sauvagement
autour de lui, Pâvel Vassîliévitch se
souleva, poussa un cri guttural
extraordinaire, saisit sur son bureau
un lourd presse-papier, et, ne se
contenant plus, en frappa de toute sa

force la tête de Mme Mourâchkine.

– Ligotez-moi, dit-il une minute
après aux domestiques accourus. Je
l’ai tuée !

Les jurés l’acquittèrent.

1886.
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Partie 31
BRAVES GENS

l était une fois, à Moscou,
Vladîmir Sémiônytch Liâdovski.

Il avait fait son droit et était
employé au contrôle d’un chemin
de fer ; mais si vous lui aviez
demandé de quoi il s’occupait, ses

grands yeux brillants vous eussent
regardé, droit et clair, à travers son



lorgnon à monture d’or, et une voix
douce, veloutée et blésante de
baryton vous eût répondu :

– Je m’occupe de littérature.

A sa sortie de l’Université, Vladîmir
Sémiônytch avait inséré un bulletin
théâtral dans un journal ; des
bulletins, il passa à la bibliographie,
et, un an après, il publiait, dans ce
même journal, un feuilleton
hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que
Vladîmir Sémiônytch fût un amateur,
ni que ce travail fût occasionnel.
Quand je voyais sa maigriotte et
proprette personne, son grand front



et sa longue crinière, quand
j’écoutais ses propos, il me semblait
toujours qu’indépendamment de ce
qu’il écrivait, sa littérature lui était
aussi organique que le battement de
son cœur, et que, dès le sein même de
sa mère, tout son « programme »
était déjà en germe en son cerveau.
Dans sa démarche, dans ses gestes,
dans sa façon de secouer la cendre de
sa cigarette, ce programme se lisait
de A à Z avec toute son exagération
extérieure, sa pauvreté et son
honnêteté.

On voyait en Liâdovski « un homme
qui écrit, » même lorsque, avec un air
inspiré, il déposait une couronne sur



la tombe d’une célébrité, ou lorsque,
avec une expression solennelle, il
recueillait des signatures pour une
Adresse. Sa passion de faire
connaissance avec des gens de lettres
connus, sa faculté de trouver du
talent même là où il n’y en a pas, son
continuel enthousiasme, son pouls à
120 pulsations, l’ignorance de la vie,
l’agitation proprement féminine avec
laquelle il se dépensait aux concerts
et aux soirées littéraires, donnés au
profit de la jeunesse des écoles, sa
sympathie pour toute jeunesse : tout
cela lui aurait donné une réputation
de « littérateur, » même s’il n’eût pas
écrit des feuilletons.



Il était l’écrivain à qui il va très bien
de dire : « Le petit nombre que nous
sommes ! » ou « Qu’est-ce que la vie
sans lutte ? En avant !… » – bien
qu’il n’eût jamais lutté avec
personne et n’eût jamais marché en
avant… Lorsqu’il se mettait à parler
des choses idéales, Liâdovski ne le
faisait pas non plus avec fadeur. A
chaque Sainte-Tatiâna, le jour
anniversaire de l’Université, il se
grisait et mêlait sa voix fausse au
chant du Gaudeamus, et, à ce
moment-là, sa figure illuminée et
suante semblait dire : « Voyez, je suis
ivre ; je fais la bombe ! » – Et cela
aussi lui allait bien.



Vladîmir Sémiônytch croyait
sincèrement à son droit d’écrire et à
la légitimité de son programme. Il ne
connaissait aucun doute et semblait
très content de lui-même. Une seule
chose le peinait : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés et ne
jouissait pas d’une réputation
sérieuse. Mais Vladîmir Sémiônytch
avait confiance que, tôt ou tard, il
entrerait dans une grande revue où il
se déploierait et montrerait sa force.
Et ces lumineux espoirs dissipaient
sa légère affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable
homme, de sa sœur, une femme-
médecin du nom de Vièra



Sémiônovna. Dès la première
rencontre, l’air las et extrêmement
maladif de cette femme me frappa.
Elle était jeune, bien faite, les traits
réguliers, un peu rudes, mais,
comparée à son frère, remuant,
joyeux et bavard, elle paraissait
difficile, molle, négligée et maussade.
Ses mouvements, ses sourires, ses
paroles avaient quelque chose de
froid, de contraint, d’apathique. Elle
ne plaisait pas. On la considérait
comme fière et bornée. Mais, au
fond, elle me semblait se reposer.

– Mon cher ami, me disait souvent
son frère en soupirant, rejetant ses
cheveux en arrière d’un beau geste



d’écrivain, ne jugez jamais les gens
sur l’apparence. Voyez ce livre : il y a
longtemps qu’on le lit, il est corné,
déchiré, il a traîné dans la poussière
comme une chose inutile, mais,
ouvrez-le, il vous fera pâlir et
pleurer. Ma sœur ressemble à ce
livre-là. Tournez la couverture,
regardez dans son âme, et l’effroi
vous prendra. En quelque trois mois,
Vièra a subi des épreuves suffisantes
pour une vie tout entière.

Vladîmir Sémiônytch, regardant
autour de lui, me prenait par la
manche, et se mettait à chuchoter :

– Vous savez qu’à la fin de ses
études, elle épousa par amour un



architecte. Ce fut tout un drame. A
peine étaient-ils mariés depuis un
mois, son mari – pfut ! – meurt du
typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend
le typhus en soignant son mari, et
lorsque, à sa convalescence, elle
apprit que son Ivane était mort, elle
s’administra une forte dose de
morphine. Sans l’énergie de ses
amies, ma Vièra serait au paradis.
Dites-moi, n’est-ce pas un drame ? Et
ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un
premier sujet qui a déjà joué les cinq
actes de sa vie ? Le public reste pour
le vaudeville final, soit ! mais le
premier sujet n’a plus qu’à rentrer
chez lui se reposer.



Après ses trois mois de malheur,
Vièra Sémiônovna vint s’installer
chez son frère. Elle n’aimait pas la
pratique médicale qui ne lui donnait
pas de satisfaction et la fatiguait.
Elle ne donnait d’ailleurs pas
l’impression de bien connaître son
affaire, et, pas une fois, je ne
l’entendis parler de quoi que ce soit,
ayant trait à la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et
achevait, dans le silence et l’inaction,
comme une prisonnière, tête basse et
bras pendants, de consumer sa
jeunesse veule et incolore. La seule
chose qui ne lui fût pas indifférente
et mît quelque lueur dans le



crépuscule de sa vie était la
présence, près d’elle, de son frère
qu’elle aimait. Elle l’aimait, aimait
son programme, avait la dévotion de
ses feuilletons, et, lorsqu’on lui
demandait ce qu’il faisait, elle
répondait d’une voix baissée, comme
si elle eût craint de le réveiller ou de
le déranger : « Il écrit !… » Lorsqu’il
écrivait, elle restait d’habitude assise
près de lui, ne quittant pas des yeux
sa main qui écrivait ; elle
ressemblait, à ces moments-là, à un
animal malade qui se chauffe au
soleil…

Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch
écrivait pour son journal un



feuilleton de critique. Vièra
Sémiônovna, assise comme
d’habitude auprès de lui, regardait sa
main courir. Le critique écrivait vite,
sans arrêts ni ratures. La plume
grinçait, crissait. Près de la main
écrivante se trouvait l’exemplaire,
frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique,
signée de deux initiales. Vladîmir
Sémiônytch en était enthousiasmé. Il
trouvait que l’auteur avait
parfaitement pris le ton approprié au
récit, rappelait Tourgueniev dans les
descriptions, était sincère, et
connaissait à merveille la vie
paysanne. Vladîmir Sémiônytch ne



connaissait cette vie-là que par ses
lectures et les on-dit, mais ses
sentiments et une conviction intime
lui donnaient foi au récit. Il prédisait
à l’auteur un brillant avenir et
l’assurait attendre la fin de son récit
avec une grande impatience ; et ainsi
de suite…

– Admirable récit ! déclara-t-il en
s’appuyant au dossier de sa chaise et
en fermant les yeux de plaisir. L’idée
en est au plus haut point
sympathique !

Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla
et lui posa soudain une question
imprévue… Elle avait, au demeurant,
l’habitude de bâiller nerveusement le



soir et de poser des questions
brusques et courtes, souvent hors de
propos.

– Volôdia [42] , demanda-t-elle, que
signifie la non-résistance au mal ?

– La non-résistance au mal ? repartit
le frère en ouvrant les yeux.

– Oui, comment l’entends-tu ?

– Voici, ma chère. Figure-toi que des
brigands t’attaquent et veulent te
voler, et qu’au lieu de…

– Non, donne-moi une définition
concrète.

– Une définition concrète ? Hum…
Eh bien, voilà ! fit Vladîmir



Sémiônytch, hésitant. La non-
résistance au mal est la non-
participation à tout ce que, dans la
sphère morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa
table et se remit à lire la nouvelle
œuvre d’une femme. La nouvelle
exposait la dure situation, tombant
sous le coup de la loi, d’une dame
vivant sous le même toit que son
amant avec son enfant illégitime.
L’idée, l’affabulation et l’exécution
plaisaient à Vladîmir Sémiônytch. En
résumant le sujet, et en détachant les
meilleurs passages, il ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai
comme la réalité, que cela est vivant



et pittoresque ! L’auteur est non
seulement un conteur artiste, mais
un fin psychologue qui sait lire dans
l’âme de ses personnages. Ne
prenons pour exemple que la
description fort en relief de l’état
d’âme de l’héroïne, au moment où
elle rencontre son mari. » Et ainsi de
suite.

– Volôdia, dit Vièra Sémiônovna
l’interrompant. Une singulière idée
m’occupe depuis hier. Je songe sans
cesse à ce que nous deviendrions si
l’on édifiait la vie humaine sur les
principes de la non-résistance au
mal ?

– Rien, probablement. La non-



résistance au mal ouvrirait libre
carrière à la volonté criminelle, et,
sans parler de la civilisation, il ne
resterait pas sur la terre une seule
pierre debout.

– Et que resterait-il donc ?

– Les Bachi-bouzouks et les maisons
de tolérance… Dans mon prochain
feuilleton, je parlerai peut-être de
cela. Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint
parole. C’était l’époque, après 1880,
où, dans notre société et notre
presse, on se mit à parler de la non-
résistance au mal, du droit de juger,
de punir et de combattre, l’époque où



quelques personnes de notre milieu
se mirent à se passer de domestiques,
à partir pour labourer à la campagne,
à renoncer à l’usage de la viande et à
l’amour charnel.

Après avoir lu le feuilleton de son
frère, Vièra Sémiônovna réfléchit et
dit en levant un peu les épaules :

– Très gentil ! Mais je ne comprends
pourtant pas tout. Il y a par exemple
dans les Gens de la cathédrale, de
Léskov, un jardinier original qui
sème à l’intention de tout le monde,
les acheteurs, les pauvres et les
voleurs. Agit-il raisonnablement ?

Vladîmir Sémiônytch comprit, à



l’expression du visage de sa sœur et
à sa voix, que son feuilleton ne lui
avait pas plu, – et, presque pour la
première fois de sa vie, son
sentiment d’auteur vibra. Il répondit
avec un peu nervosité.

– Le vol est un acte immoral. Semer
pour les voleurs, c’est leur
reconnaître le droit à l’existence. Que
dirais-tu si, en fondant un journal, et
en en déterminant les rubriques,
j’avais aussi en vue, en dehors des
idées honnêtes, le chantage ? Je
devrais, d’après la logique de ce
jardinier, faire une place aux maîtres
chanteurs, ces coquins de la pensée.
Est-ce ça ?



Vièra Sémiônovna ne répondit rien.
Elle se leva, se traîna paresseusement
vers le divan et s’y étendit.

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle
pensive. Tu as probablement raison.
Mais il me semble, je le sens, que,
dans notre lutte contre le mal, il y a
quelque chose de faux, comme s’il s’y
trouvait quelque chose d’inexprimé
ou de caché. Nos façons de non-
résistance au mal font peut-être
partie, Dieu le sait ! du nombre des
préjugés si profondément ancrés en
nous que nous n’avons plus la force
de nous en passer, et que nous ne
pouvons plus en juger sainement.

– Comment l’entends-tu ?



– Je ne sais comment t’expliquer.
Peut-être l’homme se trompe-t-il en
pensant qu’il a le droit de lutter avec
le mal, comme il se trompe, par
exemple, en pensant que son cœur a
la forme d’un as de cœur. Il se peut
que, pour lutter contre le mal, nous
ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la
force ; autrement dit, si tu ne veux
pas, par exemple, que l’on te vole ce
tableau, ne le cache pas, mais donne-
le…

– Intelligent, très intelligent ! Si je
veux épouser, par intérêt, une fille de
marchand riche, elle doit elle-même,
pour m’empêcher de commettre cet



acte méprisable, s’empresser de
m’épouser !

Le frère et la sœur causèrent jusqu’à
minuit sans se comprendre. Si un
tiers les eût écoutés, il n’aurait guère
conçu ce qu’ils voulaient tous les
deux.

Le soir, d’ordinaire, le frère et la
sœur restaient à la maison. Ils
n’avaient ni famille, ni connaissances
et n’éprouvaient pas le besoin d’en
avoir ; ils n’allaient au théâtre que
pour les pièces nouvelles, – c’était
alors l’usage des écrivains ; – ils
n’allaient pas aux concerts parce
qu’ils n’aimaient pas la musique.



– Penses-en ce que tu voudras, dit le
lendemain Vièra Sémiônovna ; pour
moi, la question est en partie
décidée. Je suis profondément
convaincue que je n’ai aucun droit de
m’opposer au mal dirigé contre moi-
même. Ce droit ne se fonde sur rien.
On veut me tuer, soit ! Si je me
défends, cela n’améliorera pas le
meurtrier. Il ne me reste qu’à décider
la seconde partie de la question :
comment envisager le mal dirigé
contre mes proches ?

– Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en
riant, ne te surexcite pas. La non-
résistance au mal devient, je le vois,
ton idée fixe.



Il voulait tourner en plaisanterie ces
ennuyeuses conversations, mais le
temps n’était plus à la plaisanterie :
il riait jaune. Sa sœur ne s’asseyait
plus auprès de sa table à écrire et ne
suivait plus dévotement des yeux la
main qui écrivait. Vladîmir
Sémiônytch sentait chaque soir que,
derrière son dos, sur le divan, était
étendu un être en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et
engourdi, et, en son âme, il passait
du froid. L’amour-propre des auteurs
est rancunier, implacable ; il ne
connaît pas le pardon. Et la sœur de
Vladîmir Sémiônytch était la
première personne et la seule qui eût



décelé et agité en lui ce sentiment
inquiet. Telle une grande caisse de
vaisselle qu’il est aisé de déballer,
mais que l’on ne peut plus remballer
ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passèrent, et
la sœur, ferme dans ses idées, ne
s’asseyait plus auprès de la table de
son frère.

Un soir d’automne, Vladîmir
Sémiônytch écrivait un feuilleton. Il
analysait une nouvelle dans laquelle
une maîtresse d’école de campagne
refuse d’épouser un homme riche et
intellectuel qu’elle aime, et qui
l’aime, uniquement parce que, à son
sens, le mariage l’empêcherait de



continuer sa pédagogie.

Vièra Sémiônovna, étendue sur le
divan, songeait à on ne sait quoi.

– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant,
quel ennui ! Que la vie passe lente et
vide ! Je ne sais que faire de moi, et
tu gâches tes meilleures années à on
ne sait quoi ! A la façon d’un
alchimiste, tu retournes un tas de
vieilles choses inutiles à qui que ce
soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladîmir Sémiônytch laissa tomber
sa plume et se retourna lentement
vers sa sœur.

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-
elle. Le Wagner de Faust exhumait



des vers de terre, mais c’est, du
moins, qu’il cherchait un trésor ; toi,
tu cherches des vers pour eux-
mêmes.

– Très vague, ce que tu dis !

– Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai
longuement, péniblement réfléchi, et
je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier.
Demande-toi ce que peut t’apporter
ton travail assidu et consciencieux ?
Dis-le moi ? quoi ? De toutes les
vieilleries que tu farfouilles, on a
depuis longtemps déjà extrait tout ce
que l’on en pouvait tirer. Bats de
l’eau dans un mortier, distille-la, tu
n’en pourras pas dire plus long que



les chimistes…

– Ah ! vraiment !… dit en traînant
Vladîmir Sémiônytch. Oui, tout cela
est vieillerie parce que ce sont là des
idées éternelles, mais, à ton sens,
qu’y a-t-il donc de nouveau ?

– Tu te mêles de travailler dans
l’ordre intellectuel ; c’est à toi
d’inventer quelque chose de
nouveau : ce n’est pas à moi de te
l’apprendre.

– Je suis un alchimiste !… fit le
critique étonné et révolté, les yeux à
demi clignés et moqueurs. L’art et le
progrès, c’est de l’alchimie ! ?

– Vois-tu, Volôdia, il me semble que



si, vous tous, les gens de pensée,
vous vous dévouiez à la solution des
grands problèmes, toutes ces petites
questions, sur lesquelles tu peines,
seraient résolues d’elles-mêmes,
accessoirement. Lorsqu’on monte en
ballon pour voir une ville, on voit
naturellement aussi les champs, les
villages et les rivières. Lorsqu’on
fabrique de la stéarine, on obtient
comme sous-produit de la glycérine.
Il me semble que la pensée moderne
est stationnaire, est fichée en place.
Elle est préconçue, lente, timide. Elle
craint un vaste essor gigantesque,
comme nous redoutons, toi et moi,
de gravir une haute montagne. Elle



est conservatrice.

De pareilles conversations laissent
des traces. Les relations du frère et
de la sœur empiraient chaque jour.
Le frère, quand sa sœur était là, ne
pouvait plus travailler et s’irritait de
la savoir étendue sur le divan, lui
regardant le dos. La sœur continuait
à se crisper maladivement et à
s’étirer, lorsque, essayant de faire
revivre le passé, il tâchait de lui faire
partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de
l’ennui, parlait de la liberté de la
pensée et des routiniers. Emportée
par ses nouvelles idées, Vièra
Sémiônovna démontrait que le



travail dans lequel son frère se
plongeait était un parti pris, une
vaine tentative des esprits
conservateurs pour prolonger ce qui
avait déjà fait son temps et
disparaissait de la scène du monde.
Ses comparaisons n’en finissaient
pas. Elle comparait son frère tantôt à
un alchimiste, tantôt à un clerc
vieux-croyant, qui préférerait mourir
plutôt que de céder à la persuasion…

Un changement, peu à peu, se
marqua dans sa vie. Elle pouvait
rester des journées et des soirées
entières allongée sur le canapé sans
rien faire, sans lire, – à penser
seulement, – et son visage prenait



l’expression froide et sèche que l’on
voit aux personnes n’ayant qu’une
idée, et qui croient profondément.
Elle se mit à refuser les services de la
domestique. Elle faisait elle-même
son ménage, descendait les ordures,
nettoyait ses bottines et ses robes.
Son frère ne pouvait pas voir sans
irritation, ni même sans haine, sa
figure glacée lorsqu’elle se mettait au
gros ouvrage. Dans ce travail,
toujours fait avec quelque solennité,
il voyait quelque chose de tendre et
de faux ; il y voyait à la fois du
pharisaïsme et de la coquetterie
morale. Et, sachant qu’il ne pouvait
plus la convaincre, il la taquinait et



la chicanait à la façon d’un écolier.

– Tu ne t’opposes pas au mal, mais
tu t’opposes à ce que j’aie une
bonne ! lui disait-il, caustique. Si
avoir une bonne est un mal, pourquoi
donc y résistes-tu ? Ce n’est pas
logique !

Il souffrait, se révoltait, et, même,
ressentait de la gêne. Il en ressentait
quand sa sœur commençait à faire
ses sottises devant des étrangers.

– C’est horrible, mon cher ! me
confessait-il, remuant les bras de
désespoir. Il se trouve que notre
premier sujet s’est mis à jouer aussi
le vaudeville. Elle névropathise



jusqu’à la moelle des os… J’en ai pris
mon parti, qu’elle pense ce qu’elle
voudra, mais pourquoi parle-t-elle,
pourquoi m’irrite-t-elle ? Si elle
songeait combien il est peu récréatif
de l’entendre !… Qu’éprouvé-je,
lorsqu’elle ose invoquer, de façon
sacrilège, pour soutenir son
errement, l’enseignement du Christ ?
J’étouffe ! J’ai la fièvre lorsque ma
sœurette, se mettant à prêcher son
dogme et tâchant d’interpréter
l’Evangile en son sens, omet à
dessein l’expulsion des marchands
du Temple. Voilà ce que c’est, mon
vieux, que le manque de
développement, le manque d’esprit !



Voilà ce que produit la Faculté de
médecine, qui ne donne pas une
culture générale.

Une fois, rentrant de son journal,
Vladîmir Sémiônytch trouva sa sœur
en pleurs. Assise sur le divan, la tête
inclinée, elle se tordait les mains, et
d’abondantes larmes coulaient au
long de ses joues. Le bon cœur du
critique se serra de douleur. Des
larmes lui coulèrent aussi des yeux ;
il voulut amadouer sa sœur, lui
pardonner et lui faire demander
pardon, et recommencer à vivre
comme par le passé… Il se mit à ses
genoux, couvrit de baisers sa tête,
ses mains, ses épaules. Elle sourit,



sourit d’un air indéfinissable, amer,
et Vladîmir Sémiônytch, poussant un
cri de joie, prit sur sa table une revue
et dit avec feu :

– Hourra ! Vivons comme
précédemment, Vièrotchka ! Que
Dieu nous bénisse ! Quelle jolie
petite chose je t’ai apportée ! En
guise de champagne de la
réconciliation, viens que nous la
lisions ensemble ! C’est une belle,
merveilleuse chose !

– Ah ! non, non !… s’effraya Vièra
Sémiônovna, en éloignant ce livre. Je
l’ai déjà lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.



– Quand donc l’as-tu lue ?

– Il y a un an ou deux ans ; il y a
longtemps… je la connais, je la
connais !

– Hum ! dit froidement son frère, en
lançant la revue sur la table, tu es
une fanatique !

– C’est toi qui en es un, pas moi !
C’est toi !

Et Vièra Sémiônovna se remit à
pleurer. Son frère, debout devant
elle, regardait ses épaules qui
tremblaient, et pensait. Il ne pensait
pas aux maux de la solitude
qu’éprouve chacun qui commence à
repenser de façon nouvelle, par soi-



même. Il ne pensait pas aux
souffrances inévitables en toute
révolution mentale sérieuse, mais à
son objectif tourné en dérision, et à
son amour-propre d’auteur froissé.

A partir de cela, il eut envers sa sœur
une attitude froide, négligemment
moqueuse, et il la supportait dans
son appartement comme on supporte
de vieilles parasites. Elle avait cessé
de discuter avec lui et répondait à
toutes ses instances, ses moqueries
et taquineries par un silence
condescendant qui l’irritait encore
plus.

Un matin d’été, Vièra Sémiônovna
entra chez son frère en costume de



voyage, une sacoche passée à
l’épaule, et l’embrassa froidement au
front.

– Où vas-tu donc ? lui demanda
Vladîmir Sémiônytch étonné.

– Au gouvernement de N…, faire la
vaccine.

Le frère sortit pour l’accompagner.

– Voilà ce que tu as été chercher,
railleuse ! murmura-t-il. As-tu besoin
d’argent ?

– Non, merci. Adieu.

Sa sœur lui serra la main et
s’éloigna.

– Pourquoi ne prends-tu pas de



voiture ? lui cria Vladîmir
Sémiônytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frère regarda son imperméable
brun, le balancement de sa taille à la
démarche paresseuse. Il se
contraignit à faire un soupir, mais
sans réveiller en lui de sentiment de
pitié. Sa sœur était déjà une
étrangère pour lui ; et lui aussi était
un étranger pour elle. Tout au moins
ne se retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez lui, Vladîmir Sémiônytch
s’assit tout aussitôt à sa table et
commença un feuilleton.



* *
*

Je ne vis plus une seule fois ensuite
Vièra Sémiônovna. Où est-elle
maintenant ? Je ne sais. Vladîmir
Sémiônytch continua à écrire ses
feuilletons, à déposer des couronnes,
à chanter Gaudeamus, à valeter pour
« la caisse de secours mutuels des
collaborateurs des éditions
périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une
congestion pulmonaire. Il fut alité
d’abord trois mois chez lui, puis à
l’hôpital Galîtsyne. Une fistule se



forma à un de ses genoux. On parla
de l’envoyer en Crimée. On ouvrit
une souscription à son profit. Mais il
n’alla pas en Crimée ; il mourut.
Nous l’enterrâmes au cimetière de
Vagânnkovo, dans la partie gauche,
celle où l’on enterre les artistes et les
gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre
gens de plume au restaurant Tatare.
Je racontai que j’avais vu
récemment, au cimetière de
Vagânnkovo, la sépulture de
Vladîmir Sémiônytch. Elle était
complètement abandonnée. La fosse
était presque affaissée, la croix
tombée. Il convenait d’y mettre ordre



et de recueillir pour cela quelques
roubles…

Mais on m’écouta avec indifférence,
on ne me répondit pas un mot, et je
ne reçus pas un copek. Personne ne
se souvenait plus de Vladîmir
Sémiônytch. Il était complètement
oublié.

1886.
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Partie 32
AU CIMETIERE

ù sont aujourd’hui
ses intrigues, ses
arguties, ses tours, ses
concussions ? »

HAMLET.

– Messieurs, le vent se
lève, le jour baisse, n’est-il pas temps



de filer avant que ça tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune
des vieux bouleaux, et, des feuilles,
se déversa sur nous une grêle de
grosses gouttes. L’un de nous glissa
sur le sol argileux, et, pour ne pas
tomber, se retint à une grande croix
grise :

Il lut :

« Le conseiller honoraire et chevalier
des ordres Iègor

Griaznoroûkov… »[43] .

– Je connaissais ce monsieur, dit-il…
Il aimait sa femme, portait une
décoration de Saint-Stanislas, ne
lisait rien… Il avait bon estomac…



En quoi n’était-ce pas une bonne
vie ? Il n’aurait pas dû mourir,
semblait-il ; mais hélas, le sort le
guettait… Il fut victime, le
malheureux, de sa faculté
d’observation. Une fois, en écoutant
aux portes, il reçut un tel coup à la
tête qu’il en eut un ébranlement au
cerveau (il en avait un), et il mourut.
Et ainsi, sous cette dalle, gît un
homme qui, dès l’enfance, détesta les
vers et les épigrammes… Comme par
dérision, tout son monument funèbre
est bardé de vers… Quelqu’un vient !

Un homme en pardessus râpé, à la
figure rasée, bleu pourpre, nous
frôla. Il avait sous le bras une demi-



bouteille de vodka et, de sa poche,
sortait un bout de saucisson, plié
dans du papier.

– Où est, demanda-t-il d’une voix
éraillée, la tombe de l’acteur
Moûchkine ?

Nous le menâmes vers la tombe de
Moûchkine, mort depuis deux ans.

– Vous êtes fonctionnaire ? lui
demandâmes-nous.

– Non, monsieur, acteur…
Aujourd’hui, il est difficile de
distinguer un acteur d’un attaché au
Consistoire, vous l’avez justement
remarqué… C’est caractéristique, –
bien que pas tout à fait flatteur,



peut-être, pour l’attaché.

Nous trouvâmes difficilement la
fosse de l’acteur Moûchkine. Elle
était affaissée, couverte de
mauvaises herbes et avait perdu
figure de fosse… Une petite croix à
bas prix, caduque, recouverte d’une
mousse noircie par le froid avait un
air vieux et triste, comme malade.

Nous lûmes :

« A l’… oubliable ami Moûchkine. »

Le temps avait effacé le in,
corrigeant ainsi le mensonge des
hommes.

– Les camarades et les journalistes, –



soupira l’acteur – faisant une
prosternation et touchant la terre de
ses genoux et de son bonnet, avaient
réuni une somme pour lui élever un
monument…, et… ils l’ont bue, les
chéris…

– Comment ça ? ils l’ont bue !

– Très simple… On recueillit de
l’argent, on imprima la chose dans
les journaux… et on le but… Je ne dis
ça pour juger personne, mais parce
que cela est… A votre santé, mes
anges ! A votre santé, et à lui le
souvenir éternel !

– A boire on s’abîme la santé, et le
souvenir éternel n’est que tristesse.



Dieu nous accorde un souvenir
temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il à
le chercher ?

– Vous avez raison, monsieur.
Moûchkine était connu. Il y avait,
derrière son cercueil, une dizaine de
couronnes, et le voilà déjà oublié !…
Ceux à qui il était cher l’ont oublié ;
mais pas ceux à qui il a fait du mal…
Moi, par exemple, je ne l’oublierai
pas dans les siècles des siècles parce
que je n’ai reçu de lui que du mal ! Je
n’aime pas ce défunt-là.

– Quel mal vous a-t-il donc fait ?

– Un mal énorme, soupira l’acteur.
(Et l’expression d’une offense amère



se répandit sur son visage.) Il a été
pour moi un malfaiteur, un brigand.
Dieu ait son âme ! C’est en le
regardant et en l’écoutant que j’ai
voulu être acteur. Son art m’a fait
sortir de la maison paternelle. Il m’a
séduit par la vaine gloriole
artistique. Il m’avait beaucoup
promis, et ne m’a procuré que larmes
et chagrin… Amer est le sort de
l’acteur ! J’y ai perdu la jeunesse, la
sobriété et la ressemblance divine…
Pas un sou vaillant, des talons
tournés, des franges et des pièces à
mon pantalon ; une face rongée
comme par les chiens !… Dans la
tête, libres pensées et déraison… Il



m’a fait perdre la foi, le gredin !…
Encore s’il avait eu du talent ! Mais
non, je me suis anéanti pour rien… Il
fait froid, estimables messieurs…
N’en voulez-vous pas ?… Il y en aura
pour tout le monde… Brrr !… Buvons
à son repos ! Bien que je ne l’aime
pas, et bien qu’il soit mort, je n’ai
que lui au monde ; je suis comme
l’oiseau sur la branche. Je viens le
voir pour la dernière fois… Les
médecins disent que je mourrai
bientôt pour avoir trop bu ; je suis
venu lui dire adieu. Il faut pardonner
à ses ennemis…

Nous laissâmes l’acteur converser
avec feu Moûchkine, et poussâmes



plus loin. Une petite pluie froide
tombait.

En tournant la grande allée, poudrée
de gravier, nous rencontrâmes un
enterrement. Quatre porteurs
cramponnés à des laisses de calicot
blanc – des feuilles mortes collées à
leurs bottes boueuses, – portaient un
cercueil brun. La nuit était venue et
ils se dépêchaient, butant, et
secouant le mort…

– Il n’y a que deux heures que nous
nous promenons ici et c’est déjà le
troisième que l’on porte… Si nous
rentrions, messieurs ?

1884.
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Partie 33
MESURES

APPARTENANTES

e soleil de midi éclaire
une de ces petites villes en
surnombre que, selon
l’expression du directeur
de la prison, on ne peut
trouver, même au



« télescope », sur aucune carte. Paix
et quiétude… Partie de la mairie,
dans la direction du marché, la
commission sanitaire avance
lentement. Elle se compose du
médecin de la localité, de
l’inspecteur de police, de deux
délégués de la mairie et d’un
représentant du commerce. Des
agents de police suivent
respectueusement…

Le chemin que parcourt la
commission est, comme celui qui
conduit en enfer, pavé de bonnes
intentions. Les membres de la
commission, agitant les bras,
s’entretiennent de la malpropreté, de



la puanteur de la ville, des mesures
qu’il convient de prendre, et autres
thèmes de mise en temps de choléra.
Les conversations sont d’un intérêt
si élevé que le commissaire de police,
qui ouvre la marche, éprouve tout à
coup de l’enthousiasme et déclare en
se retournant :

– Voyez-vous, messieurs, nous
devrions nous réunir ainsi plus
souvent et traiter des questions
sérieuses. C’est agréable, et l’on se
sent en bonne société ; tandis
qu’autrement, nous ne faisons que
nous disputer ; oui, ma parole !

– Par qui allons-nous commencer ?…
demande au médecin le représentant



du commerce, du ton d’un bourreau
qui choisit sa victime. Si nous
commencions, Anikîta Nicolâïtch,
par le magasin d’Ochèïnikov ? C’est
un filou… Il est bon de l’attraper. On
m’apporte l’autre jour de chez lui du
gruau de sarrasin, et on y a trouvé,
excusez-moi, des crottes de rats. De
l’affaire, ma femme n’a rien pu
manger…

– Eh bien ! fait le docteur,
indifférent, s’il faut commencer par
Ochèïnikov, commençons par lui.

Les membres de la commission
pénètrent dans le « Magasin de thé,
de sucre, de café et autres
marchandises d’épicerie



d’Ochèïnikov », et sans longs
préambules, ils procèdent sur-le-
champ à leur inspection.

– Tiens, tiens ! dit le docteur
examinant des pyramides artistement
édifiées avec des morceaux de savon
de Kazan, quelles babylones de
savon tu as construites !… Quelle
invention tu montres !… Eh, eh, eh ?
qu’est-ce que c’est que ça ?… Voyez,
messieurs ! Démiane Gavrîlytch
coupe avec un même couteau le pain
et le savon !

– Ce n’est pas ça qui donnera le
choléra, Anikîta Nicolâïtch ! objecte
judicieusement le marchand.



– C’est vrai, mais c’est tout de même
répugnant ; moi aussi, je prends mon
pain chez toi.

– Pour les personnes bien, il y a un
couteau spécial, soyez sans crainte,
monsieur !… Qu’allez-vous penser ?
…

Le commissaire de police cligne ses
yeux myopes sur le jambon, le gratte
longtemps de l’ongle, le renifle avec
bruit, puis, l’ayant tâté du doigt,
demande :

– En as-tu parfois qui ait de la

strychnine[44]  ?

– Que dites-vous ?… De grâce !…
Cela se peut-il ?



Le commissaire, confus, laisse le
jambon et regarde, les yeux clignés,

les prix courants d’Asmôlov et Cie[45]

. Le représentant du commerce
plonge la main dans un tonneau de
sarrasin et y sent quelque chose de
doux, de velouté… Il y porte les yeux,
tandis qu’une tendresse s’épand sur
son visage.

– Minets… minets !… marmotte-t-il…
Mes tout-petits !… Couchés dans le
gruau, le museau en l’air, ils se
dorlotent !… Tu devrais, Démiane
Gavrîlytch, m’envoyer un de ces
matous.

– C’est faisable… Voici, messieurs, si



vous voulez les examiner, les hors-
d’œuvre… Voici des harengs, du
fromage, du dos d’esturgeon fumé…
si vous daignez le voir… L’esturgeon
est arrivé jeudi… c’est tout ce qu’il y
a de bon… Mîchka, passe-moi un
couteau !

Chacun des membres de la
commission se coupe un morceau
d’esturgeon, le sent, le goûte.

– Je vais en goûter un morceau, moi
aussi… dit, comme à part lui, le
patron de la boutique. J’ai par là une
petite bouteille qui traîne. Il faudrait
lamper quelque chose avant de
goûter l’esturgeon… Ca donne un
autre goût… Mîchka, passe-moi un



peu la petite bouteille !

Mîchka, les joues gonflées, les yeux
sortis, débouche la bouteille et la
pose avec bruit sur le comptoir.

– Boire avant d’avoir mangé !… fait
le commissaire de police se grattant
la nuque en hésitant ; enfin, tout de
même, un verre !… Mais dépêche-toi,
Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons
pas de temps à perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure après, les membres
de la commission, essuyant leurs
lèvres, et se servant d’allumettes
comme de cure-dents, se dirigent
vers le magasin de Golorybénnko.
Comme un fait exprès, impossible de



passer… Cinq commis, la face rouge
et suante, roulent hors du magasin
un tonneau de beurre.

– Passez à droite !… Par le bord…
tire, tire !… Pousse un bois dessous !
… Ah ! sacré diable !… Reculez-vous,
Votre Noblesse ! Nous pourrions
vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte,
n’avance plus… Les commis pèsent
sur lui avec force et poussent de tous
leurs muscles, en soufflant
bruyamment et jurant à pleine gorge.
Lorsque, après de pareils efforts, et
une suite de longues exhalaisons, la
pureté de l’air est sensiblement
diminuée, le tonneau roule enfin ;



mais, à l’encontre des lois de la
nature, il roule en reculant et
s’immobilise à nouveau dans la
porte, Les exhalaisons
recommencent.

– Fi ! s’écrie le commissaire,
crachant de dégoût… Allons chez
Chiboûkine ! Ces diables vont haleter
jusqu’au soir.

Le magasin de Chiboûkine se trouve
fermé.

– Mais il était ouvert ! disent
étonnés les membres de la
commission en se regardant. Quand
nous entrions chez Ochèïnikov,
Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa



porte, une bouilloire en cuivre. Où
est-il ? demandent-ils à un mendiant
planté près du magasin clos.

– La charité, au nom du Christ, à un
pauvre estropié ! marmonne le
mendiant d’une voix enrouée. Selon
votre bonté, messieurs les
bienfaiteurs… pour le repos de l’âme
de vos parents…

Les membres de la commission
agitent les bras et s’éloignent, sauf le
délégué de la mairie Plioûnine, qui
donne un copek au mendiant, se
signe vite, comme effrayé de quelque
chose, et court rejoindre la
compagnie.



Deux heures après, la commission
revient. Les membres paraissent
fatigués, exténués. Ils n’ont pas
couru en vain : un des agents porte
solennellement un éventaire couvert
de pommes pourries.

– Maintenant, après nos justes
labeurs, dit le commissaire en
guignant l’enseigne : Cave rhénane de
vins et de vodkas, il serait bien de se
rafraîchir, de se fortifier un peu.

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons
si vous voulez.

La commission descend les marches
de la cave et prend place autour
d’une table ronde aux pieds tors. Sur



un signe du commissaire de police,
une bouteille apparaît sur la table.

– Dommage qu’il n’y ait ici rien à
manger, dit le représentant du
commerce, buvant et se refrognant ;
ne pourrais-tu pas, du moins, nous
donner un bout de concombre !… Du
reste…

Le représentant se tourne vers
l’agent à l’éventaire, choisit la
pomme la moins gâtée, et se met à la
manger.

– Tiens, fait le commissaire étonné,
il y en a même qui ne sont pas trop
pourries !… Donne, que j’en
choisisse une ! Pose ici l’éventaire…



Nous allons choisir les meilleures et
les peler ; les autres, tu pourras les
détruire. Anikîta Nicolâïtch, servez-
vous ! Oui, il faudrait nous réunir
plus souvent et causer. Sans cela on
vit dans un désert où il n’y a aucune
culture… ni cercle, ni relations… une
véritable Australie, pas autre chose !
… Servez-vous, messieurs !…
Docteur, une pomme ! Je l’ai pelée
exprès pour vous !

*
* *



– Votre Noblesse, demande l’agent
au commissaire quand il sort de la
cave avec la commission,
qu’ordonnez-vous de faire de
l’éventaire ?

– L’é… ventaire !… Quel éventaire ?
… Ah ! je comprends… Détruis-le
avec les pommes… C’est de la
contagion !…

– Les pommes, vous avez daigné les
manger…

– Ah ! oui… très bonnes ! Ecoute…
Va à la maison prévenir Maria
Vassîliévna de ne pas se fâcher… Je
ne vais passer qu’une petite heure…
chez Plioûnine, à dormir… Tu



comprends ? Dormir… Les étreintes
de Morphée… Sprechen sie deutsch,
Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le
commissaire secoue la tête avec
amertume, écarte les bras et dit :

– Toute notre vie est comme ça !

1884.
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ACTE Ier

EANCE DE CONSEIL
MUNICIPAL

LE MAIRE, remuant les
lèvres et se grattant dans
l’oreille. – Alors,
maintenant, messieurs, ne

vous plaira-t-il pas d’entendre l’avis
du capitaine des pompiers, Sémione
Vavîlytch, spécialiste en la partie ?
Qu’il nous donne les explications, et



nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Je comprends ainsi la chose… (Il se
mouche dans un mouchoir à
carreaux.) Dix mille roubles assignés
au chapitre des pompiers font peut-
être une somme, mais… (Il essuie sa
tête chauve) ce n’est là qu’une
apparence. Ce n’est pas une somme
mais un rêve, une atmosphère !
Assurément on peut, même pour dix
mille roubles, avoir un poste de
pompiers ; mais quel poste ?… Un
poste pour rire, pas autre chose…
Voyez-vous… le principal dans la vie
de l’homme, c’est la tour des
pompiers, et tout savant vous le dira.



Or, notre tour municipale, à le
déclarer catégoriquement, ne vaut
rien, parce qu’elle est basse. Les
maisons sont hautes (Il élève la
main), elles cachent la tour, et ce
n’est pas seulement les incendies que
l’on ne peut pas voir… si seulement
on apercevait le ciel !… Je talonne les
pompiers, mais s’ils ne voient pas,
est-ce leur faute ? Venons ensuite à
l’article équestre et à la
considération des tonneaux… (Il
déboutonne son gilet, soupire et
continue son discours sur le même
ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL
MUNICIPA L , à l’unanimité. –



Ajouter deux mille roubles au chiffre
prévu.

(Le maire ordonne une suspension de
séance d’une minute pour l’expulsion
d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Bien, messieurs ; vous êtes donc en
train de décider que notre tour soit
surhaussée de deux archines… Bon !
… Mais si l’on se place à ce point de
vue et en ce sens, que dans la
question sont engagés des intérêts
généraux, et en quelque sorte
gouvernementaux, je dois remarquer,
Messieurs les membres du conseil
municipal, que si l’on met dans
l’affaire un entrepreneur, vous devez



avoir en vue que cela reviendra à la
ville deux fois plus cher, parce que
l’entrepreneur cherchera son propre
intérêt, et non l’intérêt général. Si au
contraire on construit en entreprise
privée, sans se presser ; alors, si,
supposons, les briques coûtent
quinze roubles le mille, et qu’on les
fasse conduire avec les chevaux des
pompiers, et si (Il lève les yeux au
plafond comme pour calculer de tête)
si l’on achète cinquante poutres de
douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur… (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, à une
écrasante majorité. – Confier
l’exhaussement de la tour à Sémione



Vavîlytch, et, dans ce but, lui
assigner une première somme de
quinze cent vingt-trois roubles,
quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE
POMPIER, assise dans le public,
chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas

pourquoi mon Sènia[46] assume sur
lui tant d’embarras ! Avec sa santé,
aller s’occuper de constructions !…
Et c’est gai aussi d’avoir toute la
journée à flanquer des horions aux
ouvriers !… On gagnera à cette
réparation une misère, quelque cinq
cents roubles, et il y a de quoi s’y
gâter la santé pour mille. Sa bonté le
perd, l’imbécile !



LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Bien, Messieurs… Venons
maintenant à parler du personnel.
Naturellement, en tant que personne,
on peut le dire, intéressée, (Il prend
un ton gêné) je ne puis que faire
observer… que cela m’est… m’est
entièrement égal… Je ne suis plus
jeune ; je suis malade ; d’aujourd’hui
pour demain, je puis mourir. Le
docteur m’a dit que j’ai de
l’endurcissement dans les entrailles,
et que, si je ne prends pas garde à ma
santé, une veine peut se rompre dans
mon intérieur, et moi mourir sans
repentir…

MURMURE DANS LE PUBLIC – A



chien, mort de chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Mais je ne me soucie pas de moi ; j’ai
assez vécu, Dieu merci ! Il ne me faut
rien. Une seule chose m’étonne et…
et même m’offense… (Il laisse tomber
désespérément les bras.) On sert pour
ses seuls appointements, de façon
honnête, sans tache… on ne connaît
de repos ni jour ni nuit, on ne
ménage pas sa santé, et… et
pourquoi tout cela, on ne le sait pas !
Pourquoi est-ce que je me tracasse ?
Quel intérêt ?… Je ne parle pas pour
moi, mais de façon générale :
personne ne vivra avec de pareils
émoluments !… Un ivrogne acceptera



l’emploi, mais un homme actif,
sérieux, aimera mieux mourir de faim
que d’aller, pour de pareils
appointements, se forger des tracas
avec des chevaux et des pompiers…
(Levant les épaules.) Quel intérêt y a-
t-il bien ! Si les étrangers voyaient
nos façons de faire, je pense que
nous en recevrions pour notre
compte dans toute la presse
étrangère… En Europe occidentale,
prenons par exemple Paris, il y a
dans chaque rue une tour-vigie, et
l’on donne chaque année, comme
gratification aux capitaines de
pompiers, l’équivalent de leurs
appointements annuels. Là-bas, il



vaut la peine de servir !…

LES MEMBRES DU CONSEIL. –
Allouer à Sémione Vavîlytch, à titre
de gratification spéciale pour ses
longs services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES
POMPIERS chuchote à sa voisine. –
C’est bien qu’il ait insisté !… Pas
bête ! Ces jours-ci nous étions chez
le père-doyen, et y avons perdu au
stoss cent roubles. Et maintenant si
vous saviez comme nous les
regrettons !… (Elle bâille.) Ah ! que
nous les regrettons !… Il serait temps
maintenant de rentrer prendre le thé.



q
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ACTE II

U PIED DE LA TOUR-
VIGIE, LA GARDE

LA SENTINELLE AU
HAUT DE LA TOUR,
criant en bas. – Eh ! ça
brûle à la scierie. Sonne

l’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. – C’est
maintenant que tu t’en aperçois ? Il y
a déjà une demi-heure que le monde



y court, et tu ne t’en avises que
maintenant, farceur ! (Profondément
convaincu.) Mettre un imbécile en
haut ou en bas, c’est tout pareil ! (Il
sonne l’alarme.)

(Trois minutes après apparaît en
déshabillé à la fenêtre de son
appartement, qui se trouve en face de
la tour-vigie, le capitaine des
pompiers, les yeux gonflés de
sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Où est-ce que ça brûle, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant
l’attitude militaire et saluant. – A la
scierie, Votre ’oblesse !



LE CAPITAINE DES POMPIERS,
secouant la tête. – Dieu nous en
garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !
… (Avec un geste tombant.) Que Dieu
nous en préserve ! C’est une vraie
malédiction que ces sinistres !…
(S’étant passé la main sur le visage.)
Ecoute, Dénisse… Dis-leur, l’ami,
d’atteler et de partir… Et moi j’y vais
tout de suite… J’arriverai un peu
après… Il faut que je m’habille,
choses et autres…

LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il
n’y a personne pour partir, Votre
’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy
seul est ici !

LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-



ils donc, les gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. –
Makare a fait un ressemelage et est
allé le porter au diacre, dans le
faubourg. Vous avez envoyé vous-
même, Votre ’oblesse, Mikhaïlo
vendre l’avoine… Iégor est allé, avec
les chevaux de la caserne, conduire
de l’autre côté de la rivière la belle-
sœur du surveillant… Nikîta est
saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. –
Et Alexéy ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. –
Alexéy est allé pêcher les écrevisses
parce que vous avez daigné lui en



donner l’ordre tantôt. Vous lui avez
dit que vous aurez demain du monde
à dîner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS,
secouant la tête avec dégoût. – Allez
faire votre service avec des gens
pareils !… Grossièreté, manque
d’instruction… ivrognerie !… Si les
étrangers voyaient cela, on nous en
donnerait dans les revues
étrangères !… Là-bas – ne serait-ce
qu’à Paris, – les pompiers galopent
sans cesse dans les rues et écrasent
les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait
pas d’incendie, ils galopent ! Ici, la
scierie brûle, c’est un danger, et il n’y
a personne au poste, comme si… le



diable les avait tous avalés. Non,
nous sommes encore fort loin de
l’Europe ! (Se tournant vers sa
chambre. Tendrement.) Mâchénnka,
prépare mon uniforme !

1884.

La terre était comme une fournaise.
Le soleil d’après-midi brûlait avec
tant de force que même le
thermomètre Réaumur, accroché
dans le bureau de l’employé de la
régie, s’affola. Il marqua 35°8 et
s’arrêta, perplexe… Comme de
chevaux poussés à fond, la sueur



coulait du corps des habitants et
séchait sur eux. On n’avait pas la
force de l’essuyer.

Sur la grande place du marché, en
vue des maisons aux volets
complètement clos, marchaient deux
naturels, les chefs de la Trésorerie
Potchéchîkhine et l’agent d’affaires
Optimov, correspondant du Syn

otêchéstva[47] .

Ils marchaient et se taisaient à cause
de la chaleur. Optimov aurait voulu
critiquer la mairie en raison de la
poussière et de la saleté de la place
du marché, mais connaissant
l’humeur pacifique et les opinions



modérées de son compagnon, il se
taisait.

Au milieu de la place,
Potchéchîkhine s’arrêta soudain et
se mit à regarder le ciel.

– Que regardez-vous, Evple
Serapîonytch ?

– Les sansonnets sont revenus. Je
regarde où ils vont se poser. Il y en a
des nuages et des nuages. Si, une
supposition, on tirait un coup de
fusil au milieu, et on allait
ramasser… Ils se posent dans le
jardin du Père archiprêtre !

– Pas du tout, Evple Sérapiônytch !
Ce n’est pas chez le Père archiprêtre



mais chez le Père diacre

Vrâtoâdov[48] . En tirant de l’endroit
où nous sommes, on n’en tuerait
aucun ; le petit plomb n’y porterait
pas. Et pourquoi les tirer, dites-moi ?
L’oiseau, il est vrai, mange les fruits,
mais c’est une créature, une
émanation divine. Un sansonnet, par
exemple, chante… Et pourquoi le
fait-il, je vous le demande ? C’est
pour louer qu’il chante ! Toute
créature loue le Seigneur… Mais
non !… Il semble que c’est chez le
Père archiprêtre qu’ils se sont
posés !…

Trois vieilles pèlerines, besace au
dos, en sandales de tille, passèrent



sans bruit devant les causeurs. Après
avoir regardé d’un air interrogateur
Potchéchîkhine et Optimov qui
regardaient attentivement, on ne
savait pourquoi, la maison du Père
archiprêtre, elles raccourcirent le
pas, et, s’étant un peu écartées,
contemplèrent une fois encore les
amis et se mirent, elles aussi, à
regarder la maison du Père
archiprêtre.

– Oui, poursuivit Optimov, vous avez
raison. Ils se sont posés chez le Père
archiprêtre. Dans son jardin, les
cerises sont déjà mûres. Ils sont allés
les picorer.

Du portillon de la maison curiale,



sortit le Père archiprêtre,

Vossmistîchièv[49] et, avec lui, le
diacre Evstigniéï. Voyant l’attention
dirigée sur lui et ne comprenant pas
ce qu’on regardait, il s’arrêta, et,
comme le diacre, se mit à regarder en
l’air pour comprendre.

– Il faut espérer, dit Potchéchîkhine
que le Père Païssy fera la cérémonie.
Que Dieu l’assiste !

Les employés de la fabrique Poûrov,
venant de se baigner, passèrent entre
les amis et le Père archiprêtre.
Voyant l’attention du Père Païssy
fixée vers les hauteurs célestes, et les
pèlerines immobiles, les yeux levés



en l’air, ils s’arrêtèrent et
regardèrent au même endroit. Un
petit garçon qui conduisait un
aveugle fit de même, ainsi qu’un
moujik qui roulait un tonneau de
harengs pourris, afin de les verser, en
tas, sur la place.

– Il faut supposer, dit
Potchéchîkhine, que quelque chose
est arrivé. Un incendie, peut-être ?
Mais on ne voit pas de fumée ! Eh !
Kouzma ? cria-t-il au moujik arrêté,
que se passe-t-il là-bas ?

Le moujik répondit quelque chose
que Potchéchîkhine et Optimov
n’entendirent pas. Au seuil des
portes de toutes les boutiques, les



commis apparurent ; les peintres, qui
repeignaient le magasin de grains du
marchand Fertikoûline, quittèrent
leurs échelles et se joignirent aux
ouvriers de la fabrique ; le pompier
qui, pieds nus, tournait sur la vigie,
s’arrêta, et, après avoir un peu
regardé, descendit ; la tour resta
vide. Cela semblait suspect.

– N’y a-t-il pas un incendie quelque
part ?… Mais ne bousculez pas,
cochons du diable !

– Où voyez-vous un incendie ? Quel
incendie ?… Messieurs, circulez ! On
vous le demande poliment.

– Ce doit être en dedans que ça brûle.



– Il parle de politesse et vous
bouscule ! Ne jouez pas des bras !
Bien que vous soyez Monsieur le chef
de police, vous n’avez aucun droit de
faire aller vos bras pour nous
pousser.

– Il a marché sur mon cor. Puisses-tu
être écrasé !

– Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a
écrasé un homme !

– Pourquoi cet attroupement ? A
quel propos ?

– Votre Noblesse, on a écrasé un
homme !

– Où ?… Circulez, Messieurs, je le



demande poliment !… On te le
demande poliment, butor !

– Tu peux pousser les moujiks, mais
n’ose pas toucher les nobles ! N’y
porte pas la main !

– Est-ce que ce sont des êtres
humains ? Est-ce qu’on peut leur
faire entendre une parole polie, à ces
diables-là ?… Sîdorov, cours
chercher Akîme Danîlytch !
Vivement ! Messieurs, ça va être
mauvais ! Quand Akîme Danîlytch va
être ici, vous allez voir !… Toi aussi,
Parfione, tu es ici ?… Toi, un aveugle,
un saint homme !… Il ne voit rien,
mais il va où il y a la foule, et n’obéit
pas !… Smirnov, prends le nom de



Parfione !

– Bien… Et faut-il prendre aussi celui
des ouvriers de Poûrov ? Tenez, celui
qui a la joue enflée, c’est un de chez
Poûrov !

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre
le nom de ceux de Poûrov ; demain

c’est la fête ![50] .

Les sansonnets, au-dessus du jardin
du Père archiprêtre, s’élevèrent en
une nuée noire, mais Potchéchîkhine
et Optimov ne les voyaient plus. Ils
regardaient toujours en l’air, tâchant
de comprendre pourquoi cette foule
s’était amassée et ce qu’elle
regardait. Akîme Danîlytch arriva.



Mâchant quelque chose et s’essuyant
les lèvres, il hurla en fendant la
foule :

– Les pompiers, préparez-vous !
Vous, circulez !… Monsieur Optimov,
circulez, ou ce sera mauvais aussi
pour vous ! Au lieu d’écrire dans les
journaux diverses critiques sur des
gens bien, vous devriez vous
comporter plus sérieusement ! Les
journaux n’apprennent rien de bon !

– Je vous prie de ne pas toucher à la
presse ! dit Optimov, s’échauffant. Je
suis littérateur et ne vous permettrai
pas de toucher aux publicistes, bien
que, par devoir civique, je vous
estime comme un père et un



bienfaiteur !

– Pompiers, arrosez !

– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !

– Pas de réplique ! Allez chercher de
l’eau !… Vivement ! Vivement !

– On n’a rien pour aller en chercher,
Votre Noblesse ! Le major est allé
conduire sa tante avec les chevaux
des pompiers.

– Circulez !… Arrière, que le diable
t’emporte ! As-tu attrapé ça ? Prends
le nom de ce diable !

– Le crayon est perdu, Votre
Noblesse…

La foule ne faisait que grossir et



grossir. On ne sait quelles
proportions elle eût atteintes, si,
dans le cabaret de Grièchkine, on
n’avait pas eu l’idée de faire jouer le
nouvel orgue, tout récemment arrivé
de Moscou. En entendant le
Tirailleur, la foule, emballée, se
pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la
foule s’était amassée, et Optimov et
Potchéchîkhine avaient déjà oublié
les sansonnets, vraie cause de
l’événement. Une heure après la ville
était redevenue calme, inerte ; on n’y
voyait qu’un seul homme : le
pompier qui montait sa faction sur la
tour.



Le soir de ce même jour, Akîme
Danîlytch, assis dans l’épicerie de
Fertikoûline, y buvait une limonade
au cognac, et écrivait :

« En dehors du rapport officiel, j’ose
adresser en mon nom particulier une
petite note à Votre Excellence. Père
et bienfaiteur, ce n’est que grâce aux
prières de votre vertueuse épouse,
qui habite une villa bien située, près
de notre ville, que l’affaire n’a pas
atteint des proportions extrêmes. Je
ne puis décrire tout ce que j’ai
enduré en ce jour ! Les mesures
prises par Krouchènnski et le major
des pompiers Portoupèiév ne
peuvent trouver les mots qui leur



conviennent. Je suis fier de ces
dignes serviteurs de la patrie. Quant
à moi, j’ai fait tout ce que peut un
faible homme qui ne souhaite que le
bien du prochain, et, me trouvant
maintenant à mon foyer familial, je
remercie avec des larmes Celui qui a
empêché l’effusion du sang. Les
factieux, vu le manque de preuves,
sont encore enfermés, mais je pense
les relâcher dans une huitaine ; c’est
par ignorance qu’ils ont enfreint le
règlement ! »

1884.
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Partie 35
LE LION ET LE

SOLEIL

ans une des villes du
versant oriental de
l’Oural, le bruit se
répandit qu’un haut
dignitaire persan, du
nom de Rakhat-Hélam,



venait d’arriver et était descendu à
l’hôtel du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur
la population : un Persan était
arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane
Ivânovitch Koûtsyne, apprenant par
le secrétaire de la commission
municipale l’arrivée de l’hôte de
marque, se mit à réfléchir et
demanda :

– Où va-t-il ?

– A Paris ou à Londres, je crois.

– Hum… Alors c’est un gros
personnage ?

– Qui, diable, le sait !



Revenu chez lui, le maire, après avoir
dîné, se remit à réfléchir, et réfléchit
cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée
d’un Persan de distinction
l’intriguait beaucoup. Il lui sembla
que c’était le sort lui-même qui lui
envoyait ce Rakhat-Hélam, et que le
moment était enfin venu de réaliser
son rêve intime et passionné. Il se
trouvait que Koûtsyne avait deux

médailles, le Saint-Stanislas de 3e

classe, l’insigne de la Croix-Rouge et
celui de la Société de sauvetage.
Outre cela, il s’était fait faire une
breloque, – un fusil en or et une
guitare croisés, – et cette breloque,
passée dans la boutonnière de son



uniforme[51] et ressemblant de loin à
quelque chose de particulier et de
beau, produisait l’effet d’une
décoration. On sait que plus on est
médaillé et décoré, plus on désire
l’être – et le maire souhaitait depuis
longtemps déjà recevoir l’ordre
persan, le Lion et le Soleil. Il le
souhaitait passionnément, follement.

Il savait que, pour recevoir cette
décoration, il n’était nécessaire ni de
combattre, ni de faire un don à un
asile, ni de rendre des services
électoraux : il ne fallait qu’une
occasion favorable. Et il lui semblait
qu’à présent cette occasion se
présentait.



Le lendemain, à midi, ayant donc
revêtu toutes ses décorations et sa
chaîne municipale, Koûtsyne se
rendit à l’hôtel du Japon. Le sort le
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa
chambre, le Persan de distinction
était seul et oisif. Rakhat-Hélam, un
grand Asiatique à long nez de
bécasse, les yeux à fleur de tête,
coiffé d’un fez, assis par terre,
fourrageait dans sa valise.

– Je vous demande pardon de vous
déranger, commença Koûtsyne en
souriant. J’ai l’honneur de me
présenter à vous. Je suis le citoyen
héréditaire et chevalier des ordres
Stépane Ivânovitch Koûtsyne, maire



de cette ville. Je considère de mon
devoir d’honorer en votre personne
le représentant, pour ainsi dire,
d’une puissance amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura
quelque chose en très mauvais
français, qui résonna comme des
coups de bâtonnet sur une planche
de bois.

– Les frontières de la Perse, –
continua Koûtsyne, débitant le
compliment qu’il avait préparé, –
confinent étroitement aux limites de
notre vaste patrie ; aussi des
sympathies pour ainsi dire mutuelles
m’incitent-elles à vous exprimer ma
solidarité.



Le noble Persan se leva et murmura à
nouveau quelque chose en sa langue
de bois. Koûtsyne, qui ne savait pas
de langue étrangère, fit de la tête
signe qu’il ne comprenait pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec
lui ? pensa-t-il. Il serait bien
d’envoyer chercher immédiatement
un interprète ; mais la chose est
délicate. On ne peut pas parler de ça
devant témoins. L’interprète jaserait
ensuite en ville. »

Et Koûtsyne se mit à se rappeler les
mots étrangers que la lecture des
journaux lui avait appris.

– Je suis le maire de la ville…



marmotta-t-il. Autant dire : lord-
maire… municipale… Voui ?…
Comprénez ?…

Il voulait exprimer en paroles ou par
la mimique sa position sociale et ne
savait comment s’y prendre. Un
tableau pendu au mur avec une
grosse inscription : la Ville de
Venise, le tira d’embarras. Il montra
du doigt la ville, puis sa tête, ce qui,
à son sens, voulait dire : « Je suis le

maire de la ville[52]  ». Le Persan ne
comprit rien, mais sourit et dit :

– Biene, moussié… biene…

Une demi-heure après, le maire
tapait sur les genoux et l’épaule du



Persan et disait :

– Comprénez ? Voui ? Comme lord-
maire et municipalé, je vous propose
de faire un petit promenage…
Comprénez ? Promenage…

Koûtsyne, de l’index, toucha Venise
et, avec deux doigts, fit le
mouvement de deux pieds qui
marchent. Rakhat-Hélam, qui ne
détachait pas les yeux des médailles
de Koûtsyne, ayant probablement
compris que c’était le personnage le
plus important de la ville, comprit le
mot « promenage » et sourit
aimablement. Puis tous deux prirent
leurs pardessus et sortirent de la
chambre.



En bas, près de la porte du
restaurant, Koûtsyne pensa qu’il
serait bon de régaler le Persan. Il
s’arrêta, et, lui montrant les tables,
dit :

– D’après la coutume russe, il ne
serait pas mal… purée, entrecôte…
Champagne, etc. Comprénez ?

L’hôte de distinction comprit, et, peu
après, ils étaient tous les deux dans
le meilleur cabinet du restaurant,
mangeant, et buvant du champagne.

– Buvons à la prospérité de la Perse !
disait Koûtsyne. Nous autres,
Russes, nous aimons les Persans…
Bien que nous soyons de religions



différentes, les intérêts communs, les
sympathies pour ainsi dire
mutuelles… Le progrès… Les
marchés de l’Asie… les conquêtes
pacifiques, pour ainsi dire…

Le Persan de distinction buvait sec et
mangeait avec appétit. Il toucha de
sa fourchette le dos d’un esturgeon
fumé, et, hochant la tête avec
ravissement, il dit :

– Bonne !… Bienne !…

– Ca vous plaît ? demanda le maire,
réjoui. Bienne ? Voilà qui est
parfait !

Et, s’adressant au garçon, il dit :



– Loûka, mon petit, fais envoyer à
Son Excellence, dans sa chambre,
deux dos d’esturgeons fumés, des
meilleurs !…

Ensuite le maire et le haut dignitaire
persan allèrent visiter la Ménagerie.
Les habitants virent leur Stépane
Ivânovitch, rouge d’avoir bu du
champagne, gai, très satisfait,
conduire le Persan dans les rues
principales et au marché, lui montrer
les curiosités de la ville. Il le fit
monter aussi sur la tour des
pompiers.

Les habitants virent, entre autres,
leur maire s’arrêter près des portes
de la ville, ornées de têtes de lions,



montrer d’abord à son hôte les lions,
puis, au-dessus de la porte, le soleil,
puis sa poitrine, puis à nouveau, le
lion et le soleil. Et le Persan, remuant
la tête en signe d’adhésion, souriait,
en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se
rendit à la commission municipale.
Les employés savaient évidemment
déjà quelque chose, et devinaient ;
car le secrétaire, s’approchant, lui dit
avec un sourire moqueur :

– Il y a, chez les Persans, une
coutume. Lorsqu’un hôte
d’importance arrive, on doit, pour
lui, égorger de ses propres mains un
mouton.



Peu après on remit à Koûtsyne un
paquet arrivé par la poste. Le maire
le décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et,
devant lui, à genoux, le maire en
personne, qui, lui tendant les bras,
disait :

« En signe d’amitié des deux empires,
la Russie et l’Iran, par respect pour
vous, vénéré ambassadeur, je me
serais égorgé moi-même comme un
mouton, mais, excusez-moi, je suis :
un âne. »

Le maire ressentit une désagréable
impression, telle qu’une douleur au
creux de l’estomac. Mais cela dura



peu. A midi, il était à nouveau chez le
Persan de marque, le régala à
nouveau, et, en lui faisant voir les
curiosités de la ville, le ramena à la
porte de pierre, – et, derechef, il lui
montrait tantôt le lion, tantôt le
soleil, et tantôt sa poitrine. On dîna à
l’hôtel du Japon. Après le dîner, le
cigare à la bouche, tous deux rouges,
heureux, ils remontèrent sur la tour
des pompiers, et le maire voulant
évidemment offrir à son hôte un
spectacle rare, cria d’en haut à la
sentinelle qui déambulait en bas :

– Sonne l’alarme !

Mais l’alarme n’eut pas de suite, car
à ce moment les pompiers se



trouvaient au bain.

Le maire et son hôte soupèrent à
l’hôtel de Londres, et le Persan partit
après le souper.

En le conduisant au train, Stépane
Ivânovitch l’embrassa trois fois,
selon la coutume russe, et même eut
aux yeux quelques larmes.

– Saluez la Perse. Dites-lui que nous
l’aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

Il y avait une forte gelée, près de
trente-cinq degrés au-dessous de
zéro et un vent pénétrant. Stépane
Ivânovitch marchait dans la rue, la



pelisse ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le
croisât et ne vît sur sa poitrine le
Lion et le Soleil…

Il ressentait un malaise ; en dedans,
il brûlait et son cœur battait
d’inquiétude. Il désirait maintenant
la décoration serbe « Takova ». Il la
désirait passionnément, à en
souffrir.

1887.
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Partie 36
INTRIGUES

rdre du jour de la
séance :

a) Election du président
de la société.

b) Examen de l’incident
du 2 octobre.

c) Rapport du docteur M.-N. von



Brone, membre actif.

d) Affaires courantes.

Le docteur Chèlestov, auteur de
l’incident du 2 octobre, s’apprête à
se rendre à la séance. Il est depuis
longtemps devant sa glace et tâche de
donner à sa physionomie une
expression lasse. S’il arrive à la
réunion avec une figure émotionnée,
tendue, rouge ou trop pâle, ses
ennemis pourront s’imaginer qu’il
attache une grande importance à
leurs intrigues. Si son visage, au
contraire, est froid, impassible,
comme endormi, – le visage des gens
qui sont au-dessus de la foule et sont
fatigués de la vie, – tous ses ennemis,



en le voyant, ressentiront en secret
de l’estime pour lui et penseront :

Il a levé son chef insoumis

Plus haut que la colonne de

Napoléon ![53] .

En homme qu’intéressent peu ses
ennemis et leurs disputes, il arrivera
à la séance le dernier. Il entrera dans
la salle sans bruit, se passera d’un
air harassé la main dans les cheveux,
et, sans regarder personne, s’assoira
au bout de la table. Prenant la pose
d’un auditeur qui s’ennuie, il bâillera
presque imperceptiblement, atteindra
un journal et se mettra à le lire…
Tous ses confrères parleront,



discuteront, s’emporteront, se
rappelleront à l’ordre les uns les
autres ; lui, se taira et parcourra le
journal.

Et quand enfin son nom reviendra de
plus en plus souvent, et que la
brûlante question sera chauffée à
blanc, il lèvera sur ses confrères ses
yeux ennuyés et las, et dira, comme à
regret :

– On me force à parler… je ne m’y
suis pas préparé, messieurs, aussi
excusez-moi ; mon discours sera un
peu décousu. Je commence ab ovo…
A la séance précédente, quelques
estimés confrères ont déclaré que ma
tenue n’était pas, aux consultations,



celle qu’ils désiraient qu’elle fût, et
ont exigé de moi des explications.
Trouvant les explications superflues
et l’accusation peu délicate, j’ai
demandé à être rayé du nombre des
membres de la société, et suis parti.
Mais maintenant que l’on dresse
contre moi une nouvelle série
d’accusations, je vois, avec peine,
que je ne pourrai pas éviter les
explications ; alors, soit, je vais
m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un
crayon ou avec sa chaîne de montre,
il dira qu’en effet, au cours des
consultations, il élève parfois la voix
et interrompt ses confrères sans



tenir compte de la présence
d’étrangers ; il est vrai aussi, qu’une
fois, à une consultation, en la
présence des médecins et des parents
du malade, il a demandé au patient :
« Quel est l’imbécile qui vous a
prescrit de l’opium ? » Rarement une
consultation passe sans incident…
Mais pourquoi ? C’est très simple.
Aux consultations, il est toujours
stupéfait, lui, Chèlestov, du bas
niveau de science de ses confrères. Il
y a, en ville, trente-deux médecins, et
la majorité d’entre eux en sait moins
long qu’un étudiant de première
année. Il n’y a pas loin à chercher des
exemples. Evidemment nomina sunt



odiosa, mais, en séance, on est entre
soi, et, pour ne pas paraître parler
sans preuves, on peut citer des noms.
Chacun, par exemple, sait que
l’estimé confrère von Brone a crevé,
avec une sonde, l’œsophage de la
femme du fonctionnaire Sériôjkine…

A ce moment, von Brone bondira,
agitera les bras et hurlera :

– Confrère, c’est vous qui l’avez
crevé, ce n’est pas moi ! C’est vous !
Je vous le prouverai !

Chèlestov, impassible, continuera :

– Chacun sait aussi que l’estimé
confrère Jîla a pris pour un abcès le
rein flottant de l’artiste



Sémiramîdine, et lui a fait une
ponction d’essai, d’où est résulté
promptement son exitus lethalis.
L’estimé confrère Bezstroûnnko, au
lieu d’enlever l’ongle incarné d’un
orteil du pied gauche, a enlevé
l’ongle sain du pied droit. Je ne puis
pas ne pas vous rappeler aussi le cas
où notre estimé confrère
Terkharîants a cautérisé les trompes
d’Eustache du soldat Ivânov avec
tant de zèle que les membranes du
tympan en éclatèrent toutes deux. Je
rappelle à ce propos que ce même
confrère, en extrayant une dent à un
malade, lui a démis la mâchoire
inférieure et ne la lui a remise en



place qu’après que le patient eût
consenti à lui payer cinq roubles
pour ce faire. L’estimé confrère
Koûritsyne est marié à la nièce du
pharmacien Groummer, et s’entend
avec lui. Chacun sait aussi que le
secrétaire de notre société, le jeune
confrère Skoropalîtélny, vit avec la
femme de notre très estimé et
respectable président Gustav
Gustâvovitch Prekhtel… Du bas
niveau scientifique, je passe aux
fautes de caractère éthique. Encore
mieux ! L’éthique, messieurs, est
notre point sensible, et, pour ne pas
sembler parler sans preuves, je vous
nommerai notre estimé confrère



Pouzyrkov, qui, se trouvant chez la
colonelle Tréchtchînnski, le jour de
sa fête, a raconté, paraît-il, que ce
n’est pas Skoropalîtélny, mais moi,
qui vis avec la femme de notre
président. C’est ce qu’ose dire ce
même monsieur Pouzyrkov que j’ai
surpris l’an dernier avec la femme de
l’estimé camarade Znobiche !

A propos du docteur Znobiche… Qui
donc jouit de la réputation d’un
médecin chez lequel il n’est pas tout
à fait sans danger que les dames se
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a
épousé pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !… Et pour ce
qui est de notre président, entouré de



l’estime de tous, il pratique en secret
l’homéopathie et reçoit des
Prussiens de l’argent pour
espionnage. Etre espion prussien, est
même son ultima ratio… »

Quand les docteurs veulent paraître
savants et éloquents, ils emploient
deux expressions latines : nomina
sunt odiosa et ultima ratio. Chèlestov
ne parlera pas latin, mais français,
allemand, comme on voudra ! Il
mettra tout au clair ; il arrachera les
masques des intrigants. Le président
se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les
estimés confrères quitteront leur
place, hurleront, agiteront les bras…
Les confrères de confession juive se



formeront en groupe et vociféreront :

– Gal-gal-gal-gal-gal[54] …

Chèlestov, sans donner garde à rien,
poursuivra :

– Pour ce qui est de la société en sa
composition et son ordre actuels, elle
doit inévitablement périr. Tout, en
elle, est exclusivement basé sur les
intrigues. Intrigues, intrigues et
intrigues ! Victime de cette
continuelle intrigue démoniaque, je
me vois obligé d’exposer ce qui
suit… »

Il l’exposera, et son parti applaudira,
se frottant triomphalement les
mains.



Et voilà qu’au milieu du vacarme
inimaginable et des coups de
tonnerre commencera l’élection du

président. Von Brone et Cie font bloc
pour Prekhtel, mais le public et les
médecins bien pensants sifflent et
crient :

« A bas Prekhtel ! Nous demandons
Chèlestov ! Chèlestov ! »

Chèlestov acceptera de poser sa
candidature, mais à la condition que
Prekhtel et von Brone lui présentent
des excuses pour l’incident du 2
octobre.

Derechef un bruit inimaginable
s’élèvera ; derechef les estimables



confrères de confession juive se
formeront en groupe, et feront « gal-
gal-gal »… Prekhtel et von Brone,
indignés, finiront par demander à ne
plus faire partie de la société. A
merveille !

Voilà Chèlestov président. Avant
tout, il nettoiera les écuries
d’Augias… Znobiche, dehors !
Terkharîants, dehors ! Les estimés
confrères de confession juive,
dehors !… Il fera de telle sorte, avec
son parti, qu’en janvier il ne restera
pas dans la société un seul intrigant.
A la clinique de la société, il
ordonnera avant tout de repeindre
les murs de la salle de consultations



et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »

Puis il chassera l’infirmier et
l’infirmière. Il ne prendra plus les
médicaments chez Groummer, mais
chez Khriachtchambjîtski, et il
proposera aux médecins de ne faire
aucune opération en dehors de sa
surveillance, ainsi de suite… Et, le
principal, il fera mettre sur ses cartes
de visite : « Président de la société
des médecins de N… »

Ainsi rêve Chèlestov devant sa glace,
à la maison. Mais voilà que la
pendule sonne sept heures et lui
rappelle qu’il est temps d’aller à la



séance. Il se réveille de ses doux
rêves et se hâte de se donner un air
las ; mais, hélas, c’est en vain. Sa
figure n’obéit pas. Elle s’allonge,
prend un air stupide, comme la tête
d’un petit chien de garde gelé ; veut-
il la rendre sérieuse, elle se tire et
exprime la perplexité. Il lui paraît à
présent qu’il ne ressemble plus à un
petit chien, mais à une oie, Il baisse
les paupières, cligne les yeux, gonfle
ses joues, fronce le front ; mais, quoi
qu’il fasse, c’est tout autre chose que
ce qu’il voudrait. Telles sont sans
doute les qualités propres de sa
figure : on ne peut rien en faire. Son
front est étroit, ses yeux, petits,



papillotent comme ceux d’une
marchande rusée ; sa mâchoire
inférieure est bêtement, ineptement
projetée en avant. Ses joues et sa
chevelure sont comme s’il venait
d’être chassé à coups de pied de la
salle de billard, il n’y a pas une
seconde, par un confrère.

Chèlestov regarde cette figure qui est
la sienne, enrage, et il commence à
lui sembler que sa figure elle-même
intrigue contre lui. Il va dans
l’antichambre, s’y couvre, pour
sortir, et il lui semble que sa pelisse,
que ses caoutchoucs et que son
bonnet intriguent eux aussi…

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique !



Il donne vingt copeks, et ces
intrigants de cochers en demandent
vingt-cinq… Il monte en voiture, il
part, et le vent le fouette au visage ;
la neige fondue lui colle les yeux ; le
cheval marche à peine ; tous se sont
mis d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !

1887.
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Partie 37
LE CORBEAU

l n’était pas plus de six heures
du soir, lorsque, passant devant
une grande maison à trois étages,
le lieutenant Strékatchov, qui se
promenait en ville, jeta par hasard
les yeux sur les rideaux roses du

premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite



Mme Doudou… Il y a déjà longtemps
que je ne suis pas allé chez elle ; si je
montais ? »

Mais avant de résoudre la question,
Strékatchov tira son porte-monnaie
et y jeta un regard timide. Il n’y vit
qu’un rouble froissé, qui sentait le
pétrole, un bouton, deux copeks, et
rien d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais,
peu importe ; je vais monter et rester
un instant. »

Une minute après, Strékatchov était
dans l’antichambre, aspirant à pleine
poitrine un épais bouquet de
parfums et de savon à la glycérine.
Cela sentait encore autre chose que



l’on ne peut définir, mais que l’on
odore dans tout appartement habité
par une femme seule : mélange de
patchouli et de cigare.

Quelques manteaux, un waterproof,
et un chapeau haut de forme,
reluisant, étaient pendus aux
patères.

Entrant dans la grande pièce, le
lieutenant y aperçut ce qu’il y avait
vu l’année précédente : le piano avec
des morceaux de musique déchirés,
un vase avec des fleurs fanées, une
tache de liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ;
l’autre, était celle de la chambre à



coucher de Mme Doudou, dans
laquelle elle jouait au piquet avec le
maître de danse Vrônndi, bonhomme
ressemblant beaucoup à Offenbach.
Au delà du salon on voyait une porte
dans le cadre de laquelle apparaissait
un coin de lit avec un rideau de
mousseline rose. C’est là que
demeuraient les « pensionnaires » de

Mme Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne.
Le lieutenant se dirigea vers le salon
où il trouva un être vivant.

Devant une table ronde, vautré sur
un canapé, était assis un jeune
homme aux cheveux raides, aux yeux



bleus troubles, la sueur froide au
front, et l’expression de sortir d’une
fosse profonde où il aurait eu froid
et peur. Le jeune homme était vêtu
avec recherche d’un costume neuf en
serge, portant encore les traces du
fer. Une breloque pendait sur sa
poitrine. Il avait des escarpins
vernis, à boucles, et des bas rouges.
Il tenait appuyées sur ses poings ses
joues bouffies, et regardait d’un
regard éteint une bouteille d’eau de
Seltz posée devant lui. Sur une autre
table, traînaient quelques bouteilles
et une assiette d’oranges.

Regardant le lieutenant qui entrait,
l’élégant jeune homme ouvrit



largement les yeux et la bouche.
Strékatchov, étonné, fit un pas en
arrière…

Il reconnut avec peine, dans le
damoiseau, le secrétaire
d’administration Filionnkov, que,
pas plus tard que le matin, il avait
fortement tancé au bureau pour un
papier sans orthographe, dans lequel
le scribe avait écrit le mot chou avec
une lettre changée et une lettre de
trop.

Filionnkov se leva lentement, les
mains appuyées sur la table. Une
minute durant, il ne détacha pas ses
yeux de la figure du lieutenant et
devint même bleu par suite de



l’effort qu’il faisait.

– Comment donc te trouves-tu ici ?
lui demanda Strékatchov
sévèrement.

– C’est aujourd’hui, Votre Noblesse,
bredouilla le secrétaire, en baissant
le regard, un anniversaire de
naissance… Etant donné l’obligation
militaire générale qui a égalisé tout
le monde…

– Je te demande comment tu te
trouves ici ? dit l’officier, élevant la
voix. Et quel est ce costume ?

– Je sens, Votre Noblesse, ma faute ;
mais… étant donné que l’obligation
militaire générale… que la militaire



obligation générale a égalisé tout le
monde… et qu’avec cela je suis tout
de même un homme instruit, je ne
peux assister au jour de naissance de

Mlle Barbe en tenue de simple soldat.
Aussi ai-je revêtu ce costume,
répondant mieux à mon usage
domestique, car je suis autant dire
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant
devenaient de plus en plus fâchés,
Filionnkov se tut, baissant la tête
comme s’il s’attendait à recevoir
immédiatement un coup sur la
nuque. Le lieutenant ouvrit la bouche
pour dire les mots : « Hors d’ici ! »
mais, à ce moment-là, une blonde aux



sourcils relevés, en robe de chambre
jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit
un cri perçant et courut à lui :

– Vâssia !… Un officier !

Voyant que Barbe (c’était l’une des
pensionnaires) connaissait le
lieutenant, le secrétaire se retrouva
et se remit. Ecartant les doigts, il
sortit de derrière la table et agita les
mains.

– Votre Noblesse ! commença-t-il
vite, en s’engouant, j’ai l’honneur de
vous féliciter à l’occasion de
l’anniversaire d’un être aimé ! A
Paris, on ne trouverait pas la



pareille. En vérité, c’est du feu ! Je
n’ai pas regretté trois cents roubles,
et lui ai fait faire, à l’occasion de son
jour de naissance, cette robe de
chambre. Votre Noblesse, du
champagne ! A la santé de la
nouvelle-née !

– Où est Blanche ? demanda le
lieutenant.

– Elle va venir tout de suite, Votre
Noblesse ! répondit le secrétaire,
bien que la question ne lui fût pas
adressée, mais à Barbe. A l’instant !
Une jeune fille à la compréné, à

révoir, consommé[55]  ! Ces jours-ci un
marchand est arrivé de Kostroma et



lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce
une paille, cinq cents roubles ? J’en
donnerais bien mille pour qu’elle se
plie agréablement à mon caractère.
Est-ce bien raisonné ? Votre
Noblesse, veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant,
ainsi qu’à Barbe, des coupes de
champagne et but un verre de vodka.
Le lieutenant, à peine eut-il bu, se
reprit tout de suite :

– Tu prends, je le vois, dit-il, trop de
libertés. Pars d’ici, et va dire à
Démiânov de te mettre aux arrêts
pour vingt-quatre heures.

– Votre Noblesse pense peut-être que



je suis un pourceau quelconque ?
Vous le pensez ?… Seigneur !… Mon
père est bourgeois honoraire
héréditaire, chevalier des ordres !…
Mon parrain, si vous voulez le
savoir, fut un général… Et vous
croyez que, parce que je suis
secrétaire d’administration, je suis
un porc ?… Encore un verre, je vous
prie… bien mousseux… Barbe, avale !
Ne te gêne pas. On peut payer pour
tout. L’instruction générale a égalisé
tout le monde. Un fils de général ou
de marchand fait son service comme
un moujik. Moi, Votre Noblesse, j’ai
été au lycée, à l’école réale, et à
l’école de commerce… et j’ai été



chassé de partout !… Barbe, avale !

Prends ce beau billet arc-en-ciel[56] et
envoie chercher douze bouteilles !…
Votre Noblesse, encore un verre !

Mme Doudou, dame grande et forte, à
mine de vautour, apparut. Derrière
elle trottinait Vrônndi, ressemblant à
Offenbach. Peu après, Blanche entra
elle aussi, petite brune de dix-neuf
ans, la figure sévère, le nez grec,
évidemment une juive. Le secrétaire
tira encore cent roubles.

– Dépense ! Que tout y passe !…
Permettez-moi, en témoignage de
mes sentiments, de briser cette
jardinière !



Mme Doudou se mit à dire que,
présentement, toute jeune fille
honnête peut trouver un parti
sortable, mais qu’il est inconvenant
que les jeunes filles boivent. Si elle le
permettait à ses pensionnaires, c’est
qu’elle espérait que les hommes
présents étaient sérieux ; les autres,
elle ne leur aurait pas permis de
rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche
tournèrent la tête au lieutenant ; il
perdit de vue le secrétaire.

– Musique !… cria à tue-tête
Filionnkov. Faites de la musique ! En
vertu de l’ordonnance numéro 120, je



vous propose de danser… Plus bas,
plus bas ! – continua-t-il à crier à
pleine gorge, ne croyant pas que
c’était lui-même qui criait, mais
quelqu’un d’autre. – Pas si haut ! Je
désire qu’on danse ! Vous devez vous
plier à mon caractère ! Une
cachucha ! la cachucha !

Barbe et Blanche se concertèrent

avec Mme Doudou. Le vieux Vrônndi
se mit au piano. La danse commença.

Fillionnkov, battant la mesure avec
ses pieds, suivait des yeux les
mouvements des quatre pieds
féminins et hennissait de plaisir.

– Vas-y ! Ca y est ! Allume ! Arrache !



On dirait que vous êtes gelées !

Peu après, toute la compagnie partit

en landau pour l’Arcadia [57] ,
Filionnkov était avec Barbe, le
lieutenant avec Blanche, Vrônndi

avec Mme Doudou. On prit une table,
et on commanda un souper.
Filionnkov but tant qu’il s’enroua et
perdit la faculté de remuer les bras.
Sombre, il restait assis, et disait, les
yeux clignants, comme s’il allait
pleurer :

– Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je
suis un corbeau… Citoyen honoraire
héréditaire,… faisait-il ironiquement,
tu es un corbeau, et pas un ci… ci…



toyen !…

Etourdi par le vin, le lieutenant le
remarquait à peine. Une fois
seulement, apercevant dans une buée
sa tête d’homme ivre, il fronça les
sourcils et dit :

– Je vois que tu prends trop de
liberté…

Mais il perdit aussitôt la faculté de
lier les idées et trinqua avec lui.

De l’Arcadia, on alla au jardin

Krestôvski[58] . Là, Mme Doudou prit
congé de la jeunesse en disant qu’elle
comptait absolument sur l’honnêteté
des hommes ; et elle partit avec
Vrônndi.



Ensuite, pour se rafraîchir, les
fêtards demandèrent du café avec du
cognac et des liqueurs, puis du kvass
et de la vodka avec du caviar frais.
Le secrétaire, se barbouillant la
figure de caviar, dit :

– Me voilà maintenant un Arabe ou
quelque chose dans le genre du
mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se
sentant la tête lourde et la bouche
brûlée et sèche, se rendit à son
bureau. Assis à sa place, Filionnkov,
en uniforme, cousait des papiers de
ses mains tremblantes. Son visage
était lugubre, rugueux et gris comme
un pavé ; ses cheveux, comme des



soies, se hérissaient de tous côtés ;
ses yeux se fermaient. Apercevant le
lieutenant, il se leva péniblement, fit
un soupir, et s’immobilisa au
« fixe ». Le lieutenant, l’air méchant
et non dégrisé, se détourna d’un
coup et se mit à son travail. Le
silence dura une dizaine de minutes,
mais ses yeux rencontrèrent tout à
coup les yeux troubles du secrétaire,
et il lut tout dans ces yeux : les
rideaux rouges, la danse effrénée,
l’Arcadia, le profil de Blanche…

– Avec l’obligation militaire
générale… marmotta Filionnkov…
lorsque… même des professeurs font
le service militaire… lorsqu’on a



égalisé tout le monde… et que l’on a
même la liberté de l’opinion…

Le lieutenant voulut le tancer,
l’envoyer à Démiânov ; mais, laissant
tomber sa main, il y renonça en
disant à mi-voix :

– Ah ! va-t’en au diable !

Et il quitta le bureau.

1885.
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Partie 38
LE CORDONNIER

ET LE MALIN
ESPRIT



C
’était la veille de
Noël. Maria, couchée sur
le poêle, ronflait depuis
longtemps déjà ; il n’y
avait plus du tout de
pétrole dans la petite

lampe ; mais Fiôdor Nîlov restait
toujours au travail.

Il eût depuis longtemps quitté son
ouvrage pour aller se promener, mais
le client de la rue Kolokôlnaïa, qui
lui avait commandé des tiges de
bottes, il y avait deux semaines, était
venu la veille, s’était fâché et lui
avait enjoint de finir absolument ses
chaussures pour le temps de la
première messe.



– Quelle vie de forçat ! maugréait
Fiôdor. Il y a des gens qui dorment
depuis longtemps ; d’autres se
promènent ; et, toi, comme Caïn,
reste assis à tirer le ligneul pour Dieu
sait qui…

Afin de ne pas s’endormir tout d’un
coup, Fiôdor tenait à tout instant une
bouteille sous son établi et buvait au
goulot ; et à chaque gorgée, il
branlait la tête et disait tout haut :

– Pourquoi, dites-le-moi, je vous en
prie, mes clients se promènent-ils
tandis que je suis obligé de coudre
du cuir pour eux ?… Parce qu’ils ont
de l’argent et que je suis pauvre ?…



Il haïssait tous ses clients, surtout
celui de la rue Kolokôlnaïa. C’était
un homme d’aspect sombre, à longs
cheveux, la figure jaune, avec de
grandes lunettes bleues et une voix
enrouée. Il avait un nom allemand
impossible à prononcer. Impossible
de comprendre de quelle condition il
était et de quoi il s’occupait.
Lorsque, il y avait deux semaines,
Fiôdor était allé lui prendre mesure,
son client, assis à terre, pilait
quelque chose dans un mortier. Le
cordonnier n’eut pas le temps de dire
bonjour que le contenu du mortier
s’enflamma et brûla d’une flamme
vive et rouge ; cela sentit le soufre et



les plumes brûlées ; et la chambre
s’emplit d’une épaisse fumée rose, en
sorte que Fiôdor éternua cinq ou six
fois. En revenant ensuite chez lui, il
pensait : « Un homme craignant Dieu
ne s’occuperait pas de pareilles
choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la
bouteille, Fiôdor posa les bottines
sur la table et se mit à réfléchir. Il
appuya sur son poing sa tête
alourdie et se mit à songer à sa
pauvreté, à sa vie dure, sans issue,
puis aux riches, à leurs grandes
maisons, à leurs voitures et à leurs
billets de cent roubles…

Comme il serait bien, le diable les



patafiole ! si les maisons de ces
riches se fendaient du haut en bas, si
leurs chevaux crevaient, si leurs
pelisses et leurs bonnets de zibeline
pelaient ! Comme il serait bien que
ces riches devinssent peu à peu des
pauvres, n’ayant rien à manger, et
que le pauvre savetier devînt riche et
en fît voir à sa guise, la veille de
Noël, aux cordonniers pauvres !

Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout
à coup son travail, et ouvrit les yeux.

« En voilà une histoire, pensa-t-il, en
regardant les bottines. Les tiges sont
cousues depuis longtemps et je reste
toujours ici. Il faut les porter à mon
client. »



Il plia son ouvrage dans une lustrine
rouge, prit son manteau et sortit.

Il tombait une neige fine et drue qui
piquait la figure. Il faisait froid,
sombre, glissant. Les becs de gaz
brûlaient d’un feu terne, et, dans la
rue, cela sentait, on ne sait pourquoi,
si fort le pétrole, que Fiôdor ressentit
de l’irritation dans la gorge et se mit
à tousser. Cà et là, sur le pavé, des
riches passaient en voiture et chacun
d’eux tenait un jambon et une grosse
bouteille de vodka. Des demoiselles
riches, six dans les voitures et les
traîneaux, regardaient le cordonnier,
lui tiraient la langue et criaient en
riant : « Mendiant ! mendiant ! »



Derrière lui, venaient des étudiants,
des officiers, des marchands et des
généraux qui le houspillaient :
« Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif
incrédule ! Cœur de tige !
Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais
Fiôdor se taisait et ne faisait qu’en
cracher de dépit. Mais soudain, il
rencontra le maître bottier, Koûzma
Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit :

– J’ai épousé une femme riche. J’ai
des ouvriers travaillant chez moi, et
toi tu es un mendiant, tu n’as rien à
manger.

A ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se



mit à courir après lui.

Il le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût
dans la Kolokôlnaïa. Son client
habitait à la quatrième maison
d’angle un appartement tout en haut.
On y parvenait après avoir traversé
une longue cour noire, grimpé un
escalier très glissant qui branlait
sous les pieds.

Fiôdor trouva, comme deux semaines
auparavant, son client assis à terre,
pilant quelque chose dans un
mortier.

– Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un
air sombre, j’apporte vos bottes.

Le client se leva, et, sans dire un mot,



se mit à les essayer. Voulant l’aider,
Fiôdor ploya un genou et lui quitta
sa bottine droite, mais il se retira
aussitôt et recula avec effroi vers la
porte : son client, au lieu d’un pied,
avait un sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une
histoire ! »

Il aurait dû, avant tout, se signer, et,
laissant tout en plan, s’enfuir. Mais il
réfléchit instantanément qu’il
rencontrait le Mauvais Esprit pour la
première fois et, apparemment, la
dernière de sa vie, et qu’il serait bête
de n’en pas profiter. Il fit effort et
résolut de tenter sa chance. Croisant
les mains derrière le dos pour ne pas



se signer, il toussota
respectueusement et commença :

– On dit qu’il n’y a rien au monde de
plus sale et de pire que le Mauvais
Esprit, mais je comprends, Votre
Noblesse, que le Mauvais Esprit est
plus instruit que qui ce soit. Le
diable a, faites excuse, des sabots de
bête et une queue, mais il a dans sa
tête plus d’esprit que n’importe quel
étudiant.

– Je t’aime pour de semblables
propos, lui dit le client, flatté. Merci,
cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans
désemparer à se plaindre de son sort



et à avouer qu’il avait envié les
riches dès sa plus tendre enfance. Il
trouvait offensant que tous les
hommes ne vécussent pas
pareillement dans de grandes
maisons et n’eussent pas de beaux
chevaux. Pourquoi, par exemple, est-
il pauvre ? En quoi le cède-t-il à
Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui
a sa maison à lui et dont la femme
porte chapeau ? Il a comme lui, un
nez, des mains, des pieds, une tête,
une échine, pareils à ceux des riches.
Pourquoi est-il obligé de travailler,
quand les autres s’amusent ?
Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria,
et non pas une dame parfumée ? Il a



eu souvent l’occasion de voir, dans
les maisons de ses riches clients, de
belles demoiselles ; mais elles ne font
aucune attention à lui, riant
seulement parfois, et chuchotant
entre elles : « Quel nez rouge a ce
cordonnier ! » Maria, il est vrai, est
bonne et travailleuse, mais elle est
sans instruction ; elle a la main
lourde et cogne dur, et, quand il
arrive de parler devant elle de
politique ou de quelque chose
d’intelligent et qu’elle s’en mêle, elle
dit d’atroces bêtises.

Le client l’interrompit :

– Bref, que désires-tu ?



– Je demande, Votre Noblesse,
Diable Ivânytch, s’il ne serait pas de
votre bonté de faire de moi un
homme riche ?

– Soit. Mais, tu sais que pour cela il
faut que tu me vendes ton âme !
Avant que les coqs aient chanté,
signe-moi ce papier.

– Votre Noblesse, quand vous m’avez
commandé des tiges, je ne vous ai
pas demandé d’argent d’avance. On
ne réclame le prix que quand la
commande est prête.

– Allons bon ! consentit le client.

Soudain, une lueur vive brilla dans le
mortier. Une épaisse fumée rose



s’épandit, et cela sentit le soufre et
les plumes brûlées. Quand la fumée
fut dissipée, Fiôdor se frotta les yeux
et vit qu’il n’était plus Fiôdor le
cordonnier, mais un autre homme
ayant un gilet à chevalière et un
pantalon neuf, et qu’il était assis
dans un fauteuil, devant une large
table. Deux laquais, avec de grandes
inclinations, le servaient, et disaient :

– Mangez à votre appétit, Votre
Noblesse !

Quelle richesse !… Les domestiques
servirent un gros quartier de mouton
rôti et un plein légumier de
concombres, puis ils apportèrent
dans un poêlon une oie braisée, et,



peu après, du porc bouilli avec une
garniture de raifort. Et que tout cela
se passait noblement, dans les
formes ! Fiôdor, comme un général
ou un comte, buvait avant chaque
plat un grand verre de vodka. Après
le porc, on lui servit du gruau à la
graisse d’oie, puis une omelette au
lard et du foie grillé. Et il ne cessait
pas de s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?… On lui servit aussi
une pâte levée, fourrée d’oignons et
des navets à l’étouffée avec du kvass.
« Comment les messieurs n’éclatent-
ils pas de tant manger ? » songeait-il.
Pour finir on lui servit un grand pot
de miel.



Après le dîner, le diable à lunettes
bleues surgit et lui demanda en
s’inclinant :

– Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor
Panntélèitch ?

Mais, Fiôdor, tant il était ballonné,
ne put prononcer un seul mot. Sa
digestion était lourde, pénible, et,
pour se distraire, il se mit à examiner
sa botte gauche.

– Pour de pareilles bottes, pensa-t-il,
je ne prenais pas moins de sept
roubles cinquante copeks. Quel
cordonnier a fait ces bottes ?
demanda-t-il.

– Koûzma Lébiôdkine, répondit le



domestique.

– Fais venir cet imbécile !

Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie,
arriva promptement. Ayant, par
respect, marqué un temps d’arrêt à la
porte, il demanda :

– Que désire Votre Noblesse ?

– Silence ! lui cria Fiôdor, en
frappant du pied. Ne déraisonne pas
et rappelle-toi ta condition de
cordonnier, rappelle-toi qui tu es !
Idiot ! Tu ne sais pas faire des
bottes ! Je vais te casser la figure !
Pourquoi es-tu venu ?

– Pour toucher mon argent.



– Quel argent te faut-il ? Va-t’en !
Reviens samedi. Domestique, pousse-
le dehors !

Mais il se souvint à l’instant de la
façon dont ses clients l’avaient traité
lui-même et se sentit mal à l’aise. Et,
pour se distraire, il tira de sa poche
un gros portefeuille et se mit à
compter son argent.

Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor
en voulait davantage, le diable à
lunettes bleues lui apporta un autre
portefeuille plus bourré que le
premier, et Fiôdor en voulait encore
plus. Et plus il comptait, moins il
était satisfait.



Le soir, le Mauvais Esprit lui amena
une dame de haute taille, à forte
poitrine, habillée de rouge, et lui dit
que c’était sa nouvelle femme.
Jusqu’à minuit, il ne fit que
l’embrasser et manger des pains
d’épices. Couché, la nuit, sur un
moelleux lit de plumes, il se
retournait d’un côté sur l’autre, ne
pouvant s’endormir. Il redoutait
quelque chose.

– Nous avons beaucoup d’argent,
disait-il à sa femme, attends-toi à ce
que les voleurs viennent. Tu devrais,
avec une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit.
Il se levait à tout instant pour voir si



son coffre était intact. De bon matin,
il fallait aller à la première messe. A
l’église, les riches et les pauvres sont
traités de même. Quand Fiôdor était
pauvre, il disait en priant :
« Seigneur, pardonne-moi, pécheur
que je suis ! » Devenu riche, il disait
la même chose. Quelle différence y
avait-il donc ? Et à sa mort, on
n’enterrerait pas le riche Fiôdor dans
l’or et les diamants, mais dans la
même terre noire que le dernier des
pauvres. Fiôdor brûlerait dans le
même feu que les cordonniers. Tout
cela lui semblait offensant, et, en
outre, il ressentait dans tout le corps
le poids de son dîner, et au lieu de



prières, il lui venait en tête toute
sorte d’idées au sujet de son coffre,
des voleurs, de son âme perdue,
vendue…

Il sortit de l’église en colère. Pour
chasser ses mauvaises pensées, il se
mit à chanter à tue-tête. Mais à peine
avait-il commencé qu’un agent
accourut et lui dit, en portant la main
à sa visière :

– Bârine[59] , les messieurs ne
chantent pas dans la rue. Vous n’êtes
pas un cordonnier.

Fiôdor s’adossa à la barrière et se
mit à penser de quelle façon il
pourrait bien se distraire.



– Bârine, lui cria le garde-maison, ne
vous appuyez pas trop contre la
barrière. Vous allez salir votre
pelisse.

Fiôdor entra dans un magasin et s’y
acheta le plus bel accordéon qu’il y
eût ; puis il sortit dans la rue et en
joua. Tous les passants se le
montraient du doigt et riaient.

– Et encore c’est un monsieur ! le
raillaient les cochers. On dirait un
cordonnier…

– Les messieurs se permettent-ils de
faire du tapage ? lui dit un agent. Il
ne vous manquerait que d’aller au
cabaret !



Les mendiants l’entouraient de
toutes parts :

– Bârine, au nom du Christ, lui
criaient-ils, faites-nous la charité.
Faites-nous l’aumône !

Naguère, alors que Fiôdor était
cordonnier, les mendiants ne
faisaient aucune attention à lui ;
maintenant, ils ne le laissaient pas
passer.

A la maison, sa nouvelle femme,
vêtue d’une blouse verte et d’une
jupe rouge, vint au-devant de lui. Il
voulut la caresser et déjà levait la
main pour lui donner un bon coup
sur le dos, mais elle lui dit fâchée :



– Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas
te tenir, avec les dames ! Si tu
m’aimes, baise-moi la main, mais je
ne te permets pas de me battre.

– Quelle vie infernale, songea Fiôdor.
Et des gens vivent ainsi !… On ne
peut ni chanter, ni jouer de
l’accordéon, ni caresser sa femme…
Fi !

A peine s’était-il assis pour prendre
du thé avec sa dame, que le Malin
Esprit aux lunettes bleues survint et
dit :

– Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai
entièrement tenu ma parole,
maintenant signez mon papier et



veuillez me suivre. Vous savez à
présent ce que c’est que de vivre
dans la richesse. En voilà assez !

Et il entraîna Fiôdor en enfer, droit
dans la fournaise. Les diables en
volant accouraient de tous côtés et
criaient :

– Imbécile ! Idiot ! Âne !

En enfer, cela sentait tellement le
pétrole qu’on pouvait en suffoquer.

Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor
ouvrit les yeux. Il vit son établi, les
bottes et sa lampe en fer-blanc. Le
verre en était noir, et, du petit feu
rouge de la mèche, une puante fumée
sortait comme d’une cheminée. Près



du cordonnier se tenait son client à
lunettes bleues, qui criait, furieux :

– Imbécile ! Idiot ! Âne ! Je t’en ferai
voir ! Filou ! Tu as pris ma
commande il y a deux semaines, et
mes bottes ne sont pas encore
prêtes ! Tu crois que j’ai le temps de
courir chez toi cinq fois par jour
pour mes bottes ? Misérable !
Animal !

Fiôdor releva la tête et se remit aux
bottes. Le client fut longtemps
encore à crier et à le menacer.
Lorsque, enfin, il se calma, Fiôdor lui
demanda sombrement :

– Quel est donc votre métier,



bârine ?

– Je fais des feux de bengale et des
fusées ; je suis pyrotechnicien.

On sonna la première messe, Fiôdor
livra les bottes, en toucha le prix et
se rendit à l’église.

Dans la rue, il croisait des voitures et
des traîneaux à tablier de peau
d’ours. Sur le trottoir allaient et
venaient des gens du peuple, des
marchands, des officiers, des
dames… Mais Fiôdor ne les enviait
plus, ne maugréait plus contre le
sort. Il lui semblait maintenant que
riches et pauvres sont pareillement
mal. Les uns peuvent aller en voiture,



les autres chanter à pleine gorge et
jouer de l’accordéon ; mais, en
somme, la même chose attend tout le
monde : la tombe. Et il n’est, dans la
vie, rien qui vaille la peine que l’on
cède au diable la plus petite partie de
son âme.

1899.
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Partie 39
SOMNOLENTE

HEBETUDE

udience du tribunal
d’arrondissement.

Au banc des accusés est
assis un monsieur d’âge
moyen, au visage
amaigri, inculpé de



dilapidations et de faux. Un greffier
maigre, étroit de poitrine, lit l’acte
d’accusation d’une voix grêle et
éteinte. Il ne tient compte ni des
points ni des virgules, et sa lecture
monotone ressemble à un
bourdonnement d’abeilles ou au
murmure d’un ruisseau. Au ronron
d’une pareille lecture, il fait bon
rêver, évoquer ses souvenirs,
dormir… Les juges, les jurés, le
public sont hérissés d’ennui… Nul
bruit. Parfois seulement dans le
corridor du tribunal on entend des
pas réguliers, ou bien l’un des jurés,
bâillant, tousse dans son poing, en se
retenant…



Le défenseur, sa tête bouclée
appuyée sur sa main, somnole
doucement. Au bourdon du greffier,
ses idées ont perdu leur suite et
vagabondent.

« Tout de même, songe-t-il, en levant
ses paupières alourdies, que cet
huissier a un grand nez ! Fallait-il
que la nature gâtât ainsi une figure
intelligente ! Si les gens avaient des
nez de deux ou trois toises, on en
serait embarrassé ; il faudrait
agrandir les maisons… »

L’avocat secoue la tête comme un
cheval qu’une mouche pique, et
continue à penser.



« A présent que fait-on chez moi ? A
pareille heure, d’habitude, ma
femme, ma belle-mère, les enfants,
tout le monde est à la maison… Les
petits, Kôlka et Zînnka, sont pour
sûr maintenant dans mon cabinet.
Kôlka, debout sur le fauteuil, la
poitrine appuyée contre la table,
dessine sur mes papiers. Il a déjà
dessiné un cheval à museau pointu,
avec un point en guise d’œil, un
homme au bras étendu et une petite
maison de travers ; Zînnka aussi, est
près de la table ; elle allonge le cou
pour tâcher de voir ce que son frère a
dessiné…

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle.



« Kôlka entreprend mon portrait. Il a
déjà dessiné un bonhomme, il ne
reste qu’à lui ajouter une barbe
noire ; et me voilà au naturel. Puis
Kôlka se met à chercher des images
dans le code, et Zîna arrange la table.
Elle aperçoit la sonnette, elle sonne ;
elle voit l’encrier, il faut qu’elle y
mouille son doigt ; si l’un des tiroirs
est ouvert, il faut qu’elle y farfouille.
Tout à coup l’idée d’être des Indiens
envahit les deux enfants, et, en même
temps, celle qu’il peut très bien se
cacher des ennemis sous ma table.
Tous deux se fourrent sous la table
et crient, piaulent, s’y amusent
jusqu’à ce que la lampe ou un vase



tombe. Aïe !… Et maintenant aussi la
nourrice marche sans doute
gravement au salon avec notre
troisième œuvre… Cette troisième
œuvre braille, braille sans cesse… »

– D’après les comptes de Kopélov,
d’Atchkâssov, de Zimakôvski et de

Mme Tchîkine, bourdonne le greffier,
les intérêts n’ont pas été payés, et la
somme de 1 425 roubles 41 copeks a
été ajoutée au reliquat de 1883…

Les pensées de l’avocat continuent à
vaguer.

« Et peut-être, à la maison, dîne-t-on
déjà, songe-t-il. Il y a à table ma
belle-mère, ma femme, Nadia, son



frère Vâssia, et les enfants… Le
visage de belle-maman reflète,
comme de coutume, la préoccupation
stupide, avec une expression de
dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie,
mais le teint encore idéalement blanc
et transparent, est à table avec la
mine d’avoir été forcée de s’y
asseoir. Elle ne mange rien et a l’air
malade. Le souci est répandu sur son
visage, comme sur celui de sa mère.
Et il y a de quoi ! Elle a sur les bras
les petits, la cuisine, le linge de son
mari, les invités, les mites des
pelisses, l’entretien des relations, le
piano… Que de devoirs, et, en fait,
combien peu de travail ! Nâdia et sa



mère ne font absolument rien. Si par
désœuvrement elles arrosent les
fleurs, ou, pour se distraire, se
disputent avec la cuisinière, elles en
gémissent de fatigue deux jours de
suite, et parlent de travaux forcés…
Mon beau-frère Vâssia mâche
lentement et se tait d’un air morne
parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un
1, en latin. C’est un garçon
tranquille, prévenant,
reconnaissant ; mais il use tant de
souliers, de pantalons et de livres
que c’en est affreux… Les enfants
font certainement des caprices ; ils
demandent du vinaigre et du poivre,
se plaignent l’un de l’autre, laissent



sans cesse tomber leurs cuillers. Rien
que d’y penser, la tête tourne !…
Belle-maman et ma femme sont de
sévères observatrices du bon ton…
Dieu vous garde de mettre les coudes
sur la table, de tenir votre couteau
dans votre poing, ou de manger
avec ! Et que les domestiques ne
s’avisent pas de présenter les plats
du côté droit, mais bien du côté
gauche !… Tous les mets, y compris
le jambon aux petits pois, sentent la
poudre de riz et les bonbons
acidulés. Tout est mauvais, fade,
misérable… Pas l’ombre de bonnes
soupes aux choux et de gruau, que je
mangeais quand j’étais garçon. Ma



belle-mère et ma femme parlent
continuellement français ; mais
quand il est question de moi, belle-
maman se met à parler russe, car un
homme aussi peu sentimental, aussi
insensible, aussi éhonté et grossier
que moi, n’est pas digne que l’on
parle de lui dans la douce langue
française…

« – Le pauvre Michel, dit ma femme,
a probablement faim. Il n’a pris ce
matin qu’un verre de thé, sans le
moindre bout de pain, et est parti en
courant pour le tribunal.

« – Ne t’inquiète pas, ma petite, dit
méchamment ma belle-mère ; un
pareil homme ne se laissera pas



mourir de faim. Il a déjà, je parie, été
cinq fois à la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et l’on
demande toutes les cinq minutes au
président de faire une suspension. »

« Après dîner, belle-maman et ma
femme parlent de réduire les
dépenses… Elles calculent, inscrivent
et trouvent au bout du compte que
les dépenses se sont
monstrueusement accrues. On fait
venir la cuisinière, on recompte avec
elle, on lui fait des reproches ; une
dispute commence pour cinq
copeks… Larmes, paroles
venimeuses !… Puis, on fait les
chambres, on change les meubles de



place ; et tout cela par pur
désœuvrement. »

– L’assesseur de collège Tchérépkov
a déclaré, bourdonne le greffier, que
bien qu’on lui ait envoyé l’avis
numéro 811, il n’a pourtant pas reçu
les 46 roubles 2 copeks qu’il devait
recevoir, ce qu’il a immédiatement
déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et
pèse tous les détails – continue à
penser l’avocat, – les bras vous
tombent et l’on envoie tout au
diable… On se fatigue, on s’abêtit,
on s’asphyxie tellement tout le long
du jour dans cette vapeur d’ennui et
de banalité, que l’on veut, malgré



soi, s’offrir au moins une bonne
minute de repos. On se défile chez
Natâcha, ou, quand on a de l’argent,
chez les tziganes, pour y oublier
tout… et parole d’honneur, on oublie
tout ! Au diable vauvert, hors de la
ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques
chantent, sautillent, beuglent, et on
se sent l’âme toute retournée par la
voix de cette fascinante, terrible et
enragée Glâcha-la-tzigane… Douce,
gentille, merveilleuse Glâcha !…
Quelles dents, quels yeux,… quel
dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne,
bourdonne toujours… Dans les yeux



de l’avocat tout commence à se
fondre et à danser. Les juges et les
jurés se replient sur eux-mêmes, le
public papillote, le plafond s’abaisse
et remonte… Les pensées dansent
aussi, et enfin rompent leur fil…
Nâdia, belle-maman, le long nez de
l’huissier, le prévenu, Glâcha… tout
danse, vire et s’enfuit loin, loin,
loin…

– C’est bon, murmure doucement
l’avocat en s’assoupissant… c’est
bon… On s’étend sur le divan, et tout
est confortable… tiède… Glâcha
chante…

Un dur appel retentit :



– Monsieur le défenseur !

« Tout est bien… tiède… Ni belle-
mère, ni nourrice… pas de soupe qui
sent la poudre de riz… Glâcha est
bonne, gentille… »

Le même appel se répète :

– Monsieur le défenseur !

Le défenseur tressaute et ouvre les
yeux : Glâcha-la-tzigane le regarde
tout droit, fixement, de ses yeux
noirs. Ses lèvres succulentes
sourient ; sa belle figure bistrée
rayonne.

Stupéfait, incomplètement réveillé,
croyant à un rêve ou à une



apparition, l’avocat se lève
lentement, et, bouche bée, regarde la
tzigane.

– Monsieur le défenseur, demande le
président, n’avez-vous pas de
question à poser au témoin ?

– Ah… oui ! madame est témoin…
Non je… je n’ai rien… je n’ai rien à
demander.

L’avocat redresse la tête et se
réveille tout à fait. A présent, il
comprend que c’est bien la tzigane
Glâcha qui est là debout ; elle a été
convoquée comme témoin.

– Pardon ! fait-il à haute voix, j’ai
tout de même une question à poser…



Témoin… demande-t-il à Glâcha,
vous faites partie du chœur tzigane
de Kouzmitchov ? Dites-nous si le
prévenu venait souvent dans votre
cabaret ?… Parfaitement… Et vous
rappelez-vous s’il payait lui-même
chaque fois, ou si les autres payaient
pour lui ? Je vous remercie… ça
suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et
sa somnolence se dissipe tout à fait…

1887.
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Partie 40
UN HOMME

EXTRAORDINAIRE

ne heure du matin.

A la porte de Maria
Pétrôvna Kôchkine,
vieille fille sage-femme,
s’arrête un monsieur
grand, en manteau à



pèlerine et à capuchon, coiffé d’un
chapeau haut de forme. On ne
distingue, dans l’obscurité
automnale, ni sa figure, ni ses bras ;
mais, jusque dans sa manière de
toussiller et de tirer la sonnette, on le
devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisième coup de sonnette, la
porte s’ouvre et Maria Pétrôvna
apparaît en personne.

Un pardessus d’homme barre son
jupon blanc ; la petite lampe à abat-
jour qu’elle tient à la main colore en
vert sa figure ensommeillée, semée
de taches de rousseur, verdit son cou
tendineux et ses cheveux roussâtres
qui s’échappent de son bonnet.



– Puis-je voir la sage-femme ?
demande le monsieur.

– C’est moi, monsieur. Que désirez-
vous ?

Le monsieur entre dans le vestibule
et Maria Pétrôvna a devant elle un
homme bien pris, d’âge mûr, à beau
visage rude, à favoris touffus.

– Je suis l’assesseur de collège

Kiriâkov[60] , dit-il. Je viens vous
demander de vous rendre auprès de
ma femme, mais, s’il vous plaît, le
plus vite possible.

– Bien, monsieur, consent la sage-
femme. Je m’habille tout de suite.
Prenez la peine de m’attendre dans le



salon.

Kiriâkov quitte son manteau et entre
au salon. La lumière verte de la
petite lampe éclaire
parcimonieusement des meubles
mesquins à housses blanches
rapiécées, de maigres fleurs et les
montants de la fenêtre, au long
desquels grimpe du lierre… Cela sent
le géranium et l’acide phénique. La
pendule tictaque timidement, comme
si elle se trouvait gênée devant un
étranger.

– Me voici prête, monsieur ! dit
Maria Pétrôvna en entrant cinq
minutes après dans le salon, déjà
habillée, lavée et alerte. Partons.



– Oui, dit Kiriâkov, il faut se
presser… Et, à propos, une question
utile : combien prendrez-vous pour
votre peine ?

– Je ne sais vraiment pas… fait Marie
Pétrôvna, confuse, en souriant. Ce
qu’il vous plaira…

– Non, je n’aime pas ça, dit Kiriâkov,
regardant la sage-femme froidement,
sans bouger. Une bonne convention
vaut mieux que de l’argent. Je n’ai
besoin ni de votre argent, ni vous du
mien. Pour éviter tout malentendu, il
vaut mieux nous entendre d’avance.

– Vraiment, je ne sais pas… Il n’y a
pas de prix fixe.



– Je travaille et suis habitué à
rémunérer le travail d’autrui. Je
n’aime pas l’injustice. Il me serait
également désagréable de ne pas
vous payer assez ou que vous exigiez
de moi plus qu’il ne faut ; aussi
j’insiste pour que vous disiez votre
prix.

– Mais c’est selon !

– Hum ! en présence de vos
hésitations qui me sont
incompréhensibles, je dois fixer moi-
même un prix. Je puis vous donner
deux roubles.

– De grâce, que dites-vous !… s’écria
Maria Pétrôvna, rougissant et



reculant. J’en ai même honte… Plutôt
que de prendre deux roubles,
j’opérerais gratis. Cinq roubles, si
vous voulez…

– Deux roubles, pas un copek de
plus. Je n’ai pas besoin de ce qui est
à vous, mais je n’ai pas l’intention de
payer plus qu’il ne faut.

– A votre idée, monsieur ; mais je
n’irai pas pour deux roubles…

– Aux termes de la loi, vous n’avez
pas le droit de refuser.

– Bon, je vais y aller gratuitement.

– Gratis, je ne veux pas. Tout labeur
mérite salaire. Moi aussi je travaille,



et je comprends…

– Je n’irai pas pour deux roubles,
monsieur… déclara doucement Maria
Pétrôvna. Gratis, si vous voulez…

– En ce cas je regrette beaucoup de
vous avoir dérangée pour rien… J’ai
l’honneur de vous saluer.

– Quel homme vous êtes, vraiment !
… dit la sage-femme, accompagnant
Kiriâkov dans le vestibule. Si vous y
tenez tellement, soit, j’irai pour trois
roubles.

Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit
deux bonnes minutes en regardant le
plancher d’un air absorbé, puis il
prononça résolument « Non » ! et



sortit.

La sage-femme étonnée et
déconcertée ferma la porte sur lui, et
rentra dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais,
mon Dieu, qu’il est étrange ! » pensa-
t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que
l’on resonna. La sage-femme se leva
et vit dans son vestibule ce même
Kiriâkov.

– Désordres étonnants ! fit-il.
Personne aux pharmacies. Ni les
agents, ni les garde-maisons ne
connaissent les adresses des sages-
femmes, en sorte que je suis dans la



nécessité d’accepter vos conditions.
Je vous donnerai trois roubles,
mais… je vous préviens qu’en louant
une bonne ou en utilisant les services
de quelqu’un, je pose comme
condition qu’il ne sera pas question
au moment du paiement, de
suppléments, de pourboires, etc.
Chacun doit recevoir ce qui lui
revient.

Maria Pétrôvna sans davantage
écouter Kiriâkov sentait déjà qu’il
l’ennuyait, la dégoûtait, que ses
paroles égales, mesurées, lui
opprimaient l’âme. Elle mit son
manteau et sortit avec lui. L’air était
serein, mais froid ; il faisait



tellement noir que l’on voyait à peine
les feux des réverbères. La boue
giclait sous les pieds. La sage-femme
eut beau regarder, elle ne vit pas de
fiacre.

– Ce n’est probablement pas loin ?
demanda-t-elle.

– Pas loin, répondit sombrement
Kiriâkov.

On passa une petite rue, une autre,
une troisième. Kiriâkov marchait, et,
en son allure, on sentait le sérieux et
le positif.

– Quel affreux temps ! essaya de dire
la sage-femme.



Mais Kiriâkov se tut gravement. Il
s’efforçait visiblement de marcher
sur des pavés lisses de façon à ne pas
salir ses caoutchoucs.

Enfin, après une longue marche, la
sage-femme pénétra dans un
vestibule. On aperçut une vaste pièce
bien meublée. Dans les chambres,
même celle où gisait la patiente, il
n’y avait personne… Pas de ces
parentes ni de ces vieilles femmes qui
se trouvent en veux-tu en voilà à tout
accouchement. Seule s’agitait,
comme une brûlée, la cuisinière, le
visage ahuri, effrayé. On entendait de
forts gémissements.

Trois heures s’écoulèrent… Maria



Pétrôvna, assise auprès du lit de
l’accouchée, chuchotait quelque
chose. Les deux femmes avaient déjà
eu le temps de faire connaissance, de
s’entendre, de potiner, de pousser
des ah et des oh…

– Il ne faut pas que vous parliez !
disait la sage-femme, s’inquiétant.

Et elle posait elle-même questions
sur questions.

Mais voilà que la porte s’ouvrit et
Kiriâkov entra, doucement,
sérieusement. Il s’assit sur une
chaise et se mit à lisser ses favoris.
Un silence tomba… Maria Pétrôvna
regarde timidement son beau visage



impassible, ligneux, et attend qu’il
parle ; mais il se tait obstinément,
pensant à on ne sait quoi. Après
avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide à entamer la
conversation. Elle prononce la
phrase que l’on est habitué de dire
aux couches :

– Allons, Dieu merci, voilà un être de
plus au monde !

– Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov,
conservant sa figure de bois, – bien
que pour avoir beaucoup d’enfants, il
faille avoir beaucoup d’argent. Un
enfant ne naît pas nourri et vêtu.

Une expression de faute apparaît sur



la figure de l’accouchée comme si
elle avait mis au monde un être sans
permission, par pur caprice. Kiriâkov
se lève en soupirant et sort avec
gravité.

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !
… dit la sage-femme à l’accouchée.
Qu’il est sérieux, rien ne le fait
sourire !…

L’accouchée raconte qu’il est
toujours ainsi. Il est honnête, juste,
raisonnable, intelligemment
économe, mais tout cela dans des
proportions si extraordinaires que
les simples mortels en étouffent. Ses
parents rompent avec lui, les
domestiques ne restent pas plus d’un



mois, il n’a pas de relations, et sa
femme et les enfants surveillent avec
effroi chacun de leurs pas. Kiriâkov
ne bat personne, ne crie pas, il a
beaucoup plus de qualités que de
défauts ; mais, lorsqu’il sort, chacun
chez lui se sent plus à l’aise et plus
dispos. Pourquoi en est-il ainsi ?
L’accouchée elle-même ne peut le
comprendre.

– Il faut bien nettoyer les bassines et
les mettre dans le débarras, dit
Kiriâkov en rentrant dans la
chambre. Il faut aussi serrer ces
flacons. Ils serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et
ordinaire, mais la sage-femme elle-



même se sent démontée sans savoir
pourquoi. Elle commence à avoir
peur de cet homme et tressaille
chaque fois qu’elle entend son pas.

Le matin, s’apprêtant à partir, elle
voit dans la salle à manger le petit
garçon de Kiriâkov, lycéen pâle, à
cheveux courts, qui boit du thé…
Près de lui est debout son père qui
énonce de sa voix mesurée et égale :

– Tu sais manger, sache aussi
travailler. Tu viens d’avaler, et tu
n’as sans doute pas réfléchi que
chaque bouchée de nourriture coûte
de l’argent et que l’argent s’acquiert
par le labeur. Mange en y pensant…



La sage-femme regarde la figure
abêtie du petit garçon et il lui semble
que l’air même est épais et que peu
s’en faut que les murs ne s’écroulent,
ne pouvant pas supporter la lourde
présence de cet homme
extraordinaire. Perdue de peur, et
mue déjà d’une forte haine pour cet
homme, Maria Pétrôvna prend ses
paquets et se hâte de partir.

A mi-chemin, elle se rappelle qu’elle
a oublié de toucher ses trois roubles,
mais après s’être arrêtée un instant
et avoir réfléchi, elle fait un geste
tombant et continue son chemin.

1898.
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Partie 41
REVES

eux centeniers amènent au
district un de ces vagabonds qui



disent ne plus se souvenir de leur
identité. L’un des centeniers, trapu,
la barbe noire, est planté sur des
jambes extraordinairement courtes.
Si on le regardait par derrière, il
semblerait que ses jambes prissent
naissance plus bas que chez les
autres hommes. L’autre, est grand,
maigre, long comme une perche, avec
une barbe clairsemée, de couleur
roux sombre.

Le premier marche en se dandinant,
regarde de tous côtés, mordille soit
une paille, soit sa manche, se bat les
hanches, et ronronne comme un
chat : il a, en un mot, un air
insouciant et léger ; l’autre, au



contraire, malgré sa figure maigre et
ses épaules étroites, a l’air sérieux,
honnête et positif. Il ressemble, de
visage et d’allure, aux popes des
vieux croyants ou aux guerriers des
vieilles icônes. Dieu, « en raison de
sa sagesse, a agrandi son front »,
c’est-à-dire qu’il est chauve – ce qui
augmente encore la ressemblance
indiquée. Le premier centenier
s’appelle Anndréy Ptâkha ; le
second, Nicânndre Sapôjnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne
répond nullement à l’image que l’on
se fait des vagabonds. C’est un petit
homme malingre, maladif, aux traits
minces, ternes, extrêmement vagues.



Ses sourcils sont clairsemés, son
regard est doux et soumis. C’est à
peine s’il a une moustache, bien qu’il
ait déjà dépassé la trentaine.

Il marche timidement, voûté, les
mains engagées dans ses manches.
Le col de son mauvais pardessus en
drap râpé, qui n’est pas un pardessus
de moujik, est relevé jusqu’aux bords
de sa casquette, et seul son petit nez
rouge ose regarder le monde de Dieu.
Il parle d’une voix aiguë et
caressante, toussote à chaque
instant. Il est difficile, très difficile
de voir en lui un vagabond qui cache
son nom. C’est plutôt un fils de pope,
pauvre, malchanceux, abandonné de



Dieu, un scribe chassé pour
ivrognerie, un fils ou un neveu de
négociant qui, après avoir essayé ses
faibles forces au théâtre, rentre à la
maison pour jouer le dernier acte du
fils prodigue ; peut-être, à en juger
par la patience obstinée avec laquelle
il lutte contre la gluante boue
d’automne, est-ce un de ces novices
fanatiques, qui courent les
monastères russes, cherchant
opiniâtrement, sans la trouver, « la
vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent depuis
longtemps sans pouvoir sortir d’un
étroit coin de terre. Devant eux cinq
toises de route fangeuse et noire ;



derrière eux, autant ; aussi loin que
l’on regarde, une insondable muraille
de brouillard blanc.

Ils marchent, ils marchent, mais c’est
la même terre. La muraille n’est pas
plus près ; le lopin de terre reste le
même. Ils entrevoient un pavé blanc,
un trou, une brassée de foin
échappée par un passant. Une
trouble flaque d’eau miroite, ou bien
tout à coup, apparaît devant eux une
ombre aux contours incertains ; plus
on approche, plus elle est petite et
noire. Encore un pas, et c’est un
poteau de route déjeté, aux chiffres
effacés, ou un pauvre bouleau,
trempé, nu comme un mendiant de



grand chemin. Le bouleau, du restant
de ses feuilles jaunies, chuchote
quelque chose. Une feuille se détache
et tombe paresseusement sur la
terre…

Et à nouveau le brouillard, la boue,
l’herbe rousse au bord de la route.
Aux herbes, pendent de mauvaises
larmes troubles. Ce ne sont pas ces
paisibles larmes de joie que pleure la
terre au printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec quoi
elle abreuve à l’aube les cailles, les
râles de genêt et les bécassines,
sveltes, aux becs effilés. Les pieds
des marcheurs s’enlisent dans la
boue lourde et collante. Chaque pas



demande des efforts.

Anndréy Ptâkha, un peu excité,
dévisage le vagabond et s’efforce de
comprendre comment un homme
vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas
se souvenir de son nom.

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.

– Orthodoxe, répond docilement le
vagabond.

– Alors tu as été baptisé ?

– Bien sûr, je ne suis pas un Turc…
Je vais à l’église, je fais mes
dévotions et ne mange pas gras
quand c’est défendu. Je pratique
exactement la religion…



– Comment donc t’appelles-tu ?

– Appelle-moi comme tu voudras,
mon garçon…

Ptâkha lève les épaules, et, dans sa
totale incompréhension, se bat les
hanches. L’autre centenier,
Nicânndre Sapôjnikov, se tait
gravement. Moins naïf que Ptâkha, il
sait parfaitement les raisons qui
obligent un chrétien à cacher son
nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévère. Il
marche à l’écart, sans consentir à un
futile bavardage avec ses
compagnons. Il tâche, semble-t-il, de
montrer à tous et à chacun, et même
au brouillard, son importance et sa



pondération.

– Dieu sait pour qui il faut te
prendre ! insiste Ptâkha. Un moujik,

tu ne l’es pas, et un bârine[61] non
plus ; tu es comme qui dirait entre
les deux. Un de ces jours, je lavais un
tamis dans un étang et j’ai attrapé
une vermine grosse comme le pouce,
ayant des côtes et une queue ; j’ai cru
d’abord que c’était un poisson ; puis
je vois – fût-elle crevée ! – qu’elle
avait des pattes. Etait-ce une vermine
ou un poisson ? Le diable aille
distinguer !… Toi, c’est pareil… De
quelle condition es-tu ?

– Je suis moujik, de race paysanne,



soupire le vagabond. Ma mère était
serve. D’aspect, c’est vrai, je ne
ressemble pas à un moujik parce que
mon brave sort l’a voulu ainsi. Ma
mère était bonne chez des seigneurs,
et on la gâtait. Et comme je suis son
sang et sa chair, je vivais avec elle
dans la maison des maîtres. Elle me
soignait, me dorlotait et avait en tête
de me faire passer de ma simple
situation à celle d’homme bien ; je
dormais dans un lit ; je mangeais
chaque jour un vrai dîner ; je portais
des culottes et des bottes à la façon
d’un petit noble ; on me servait à
manger comme à ma mère. Avec
l’argent que les maîtres lui donnaient



pour s’habiller, ma mère me vêtait…
Ma vie était bonne ! Combien j’ai
mangé de bonbons et de biscuits
quand j’étais petit !… Avec le total,
on pourrait acheter un beau cheval.
Ma mère m’apprit à lire et à écrire ;
dès mon enfance, elle m’avait inspiré
la crainte de Dieu et elle m’a si bien
formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois
pas de vodka, mon garçon ; je
m’habille proprement et peux me
tenir comme il faut dans la bonne
société. Si ma mère est encore
vivante que Dieu lui donne la santé,
et si elle est morte, Seigneur, reçois
son âme dans Ton Royaume où les



justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux
poils rares, leva les yeux en l’air et se
signa deux fois.

– Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une
voix traînante, plutôt celle d’une
vieille que celle d’un homme : donne-
lui une place radieuse, une place de
grand repos… Accorde Seigneur, à
ton esclave Xénia, ta miséricorde !
Sans mon aimable mère, je serais à
présent un simple moujik, sans
intelligence. A présent, mon garçon,
quoi qu’on me demande, je
comprends tout, – l’écriture profane
et la sacrée, toute sorte de prières et
le catéchisme – ; et je vis d’après les



Ecritures… Je ne fais pas de mal aux
gens, j’entretiens ma chair dans la
sagesse et la pureté ; j’observe les
carêmes et je mange chaque chose en
son temps. Un autre n’a en tête que
le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand j’ai le
temps, je m’assieds dans un coin et je
lis un livre… Je le lis et je pleure ; je
pleure…

– Pourquoi pleures-tu ?

– C’est si touchant… Je ne paye que
cinq copeks pour un petit livre, et je
pleure et je gémis à l’infini…

– Ton père est-il mort ? demanda
Ptâkha.



– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne
connais pas mon père, et il n’y a pas
à s’en cacher. J’ai idée à ce sujet que
je suis un enfant illégitime. Ma mère
ayant passé toute sa vie près des
maîtres ne désirait pas épouser un
simple moujik…

– Et elle s’est laissée tomber dans les
bras d’un bârine ! dit Ptâkha en
riant.

– Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ;
elle était pieuse, craignait Dieu, mais
elle n’a pas gardé son innocence ;
évidemment c’est un péché, un grand
péché, il n’y a pas à dire ; mais à
cause de cela j’ai peut-être en moi du
sang noble : je ne suis peut-être



moujik que de nom, et, en fait, je suis
un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela
d’une voix suave et douce, plissant
son petit front étroit et émettant,
avec son petit nez rouge et gelé, des
sons grinçants.

Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du
coin de l’œil, et ne cesse de lever les
épaules.

Au bout d’environ six verstes, les
centeniers et le vagabond s’assirent
au haut d’une côte pour se reposer.

– Un chien même se rappelle son
nom, marmonne Ptâkha ; moi on

m’appelle Anndrioûchka[62] , lui



Nicânndre. Chaque homme a un nom
de baptême et ne peut jamais
l’oublier. En aucun cas !

– Qui a besoin de savoir mon nom ?
soupire le vagabond en appuyant une
joue sur son poing. Et quel profit en
tirerais-je ? Je le dirais si on me
permettait d’aller où je veux, mais si
je le dis ce sera pire qu’à présent. Je
sais la loi, frères orthodoxes. Je ne
suis maintenant qu’un vagabond qui
a oublié son nom, et le pis qui puisse
m’arriver, c’est qu’on m’envoie en
Sibérie orientale et qu’on me donne
trente ou quarante coups de verges ;
si, au contraire, je dis mon véritable
nom et ma condition, ils m’enverront



encore aux travaux forcés. Je le sais.

– As-tu été aux travaux forcés ?

– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant
quatre ans la tête rasée et j’ai porté
les fers.

– Pour quel fait ?

– Pour meurtre, brave homme.
Quand j’étais encore un jeune
garçon, dans les dix-huit ans, ma
mère, par mégarde, a mis, au lieu de
sulfate de soude, de l’arsenic dans le
verre du bârine. Il y avait beaucoup
de boîtes dans l’office… Ce n’était
pas difficile de se tromper…

Le vagabond soupira, secoua la tête



et dit :

– Elle était pieuse, mais qui connaît
l’âme d’autrui ? C’est une forêt
profonde. Peut-être le lui versa-t-elle
par mégarde, et, peut-être, ne put-
elle pas supporter en son âme que le
bârine ait approché de lui une autre
servante… J’étais jeune alors, et ne
comprenais pas tout… Je me
souviens que le bârine avait pris une
nouvelle maîtresse et ma mère s’en
chagrinait beaucoup. Eh bien, notre
affaire ne dura pas moins de deux
ans. Ma mère fut condamnée à vingt
ans, et moi, vu ma jeunesse à douze
ans seulement…

– Et toi, pourquoi donc ?



– Comme complice. C’est moi qui
avais présenté le verre au bârine.
C’était toujours ainsi ; ma mère
préparait le sulfate, et je le servais.
Mais, frères, je vous dis tout cela
comme à des chrétiens, devant Dieu ;
ne le racontez à personne.

– Personne ne nous questionnera,
répondit Ptâkha. Alors, autrement
dit, tu t’es enfui des travaux forcés ?

– Je me suis enfui, cher ami. Il y eut
quatorze d’entre nous qui
s’enfuirent, que Dieu leur donne la
santé ! En s’enfuyant, ils me prirent
avec eux. Maintenant, mon garçon,
raisonne en conscience ; que
gagnerais-je à dévoiler ma



condition ? On me renverrait aux
travaux forcés. Et quel forçat est-ce
que j’y fais ? Je suis un homme
délicat, maladif, j’aime à dormir et à
manger proprement. Quand je prie
Dieu, j’aime à allumer une veilleuse
ou un cierge et à ce que l’on ne fasse
pas de bruit autour de moi. Quand je
me prosterne jusqu’à terre, j’aime
qu’il n’y ait par terre ni saletés, ni
crachats. Et je fais quarante
prosternations matin et soir pour ma
mère. (Le vagabond enleva sa
casquette et se signa.) Eh bien !
qu’on m’envoie en Sibérie orientale,
dit-il ; cela, je ne le crains pas.

– On y est donc mieux ?



– C’est une tout autre chose. Aux
travaux forcés on est comme des
écrevisses dans une corbeille de tille,
à l’étroit, serrés, pressés ; on n’a pas
de quoi respirer ; c’est un véritable
enfer ; un enfer – préserve-nous-en,
Reine des Cieux ! – Là-bas, tu es un
brigand et on te traite en brigand,
plus mal que n’importe quel chien.
Aux travaux forcés, on ne peut ni
dormir, ni manger, ni prier Dieu,
mais la relégation, c’est autre chose.
Je me ferai avant tout inscrire à la
commune comme les autres. D’après
la loi, l’Etat doit me donner un lot…
oui, oui… La terre, là-bas, est pour
rien, exactement comme la neige ; on



prend ce qu’on veut. On me donnera,
mon garçon, de la terre à labourer, de
la terre à jardin et de la terre à
bâtir… Je me mettrai à labourer,
semer. J’achèterai du bétail et toute
l’installation ; j’aurai des abeilles,
des moutons, des chiens… J’aurai un
chat de Sibérie pour que les souris ne
mangent pas mon bien… Je me
charpenterai une isba, frères ;
j’achèterai des icônes… Si Dieu veut,
je me marierai, aurai des enfants.

Le vagabond devise et regarde non
pas les centeniers, mais dans le
vague. Aussi naïfs que soient ses
rêves, il les exprime d’un ton si
sincère et si inspiré qu’on a peine à



n’y pas croire. Un sourire tord sa
petite bouche ; sa figure, ses yeux et
son petit nez sont comme figés et
perdus, à l’avant-goût délicieux du
bonheur lointain. Les centeniers
écoutent le vagabond et le regardent
sérieusement, non sans sympathie ;
ils y croient aussi.

– Je ne crains pas la Sibérie,
continue à marmonner le vagabond.
La Sibérie c’est comme la Russie.
C’est le même lieu, le même tsar
qu’ici ; on y parle chrétien, comme
toi et moi. Seulement, là-bas, il y a
plus d’espace libre et les gens vivent
plus à l’aise. Tout y est mieux. Les
rivières de là-bas, disons par



exemple, sont plus belles que celles
d’ici. Du poisson, du gibier, il y en a
en veux-tu en voilà ! Et pour moi,
frères, le premier de tous les plaisirs,
c’est la pêche. Ne me donnez pas de
pain si vous voulez, mais laissez-moi
assis avec une ligne, ma parole ! Je
pêche à la ligne au poisson vif, à la
nasse, et, pendant la débâcle, je
pêche à l’épervier. Je ne suis pas
assez fort pour lancer l’épervier,
alors je loue un moujik pour cinq
copeks. Et alors, seigneur, quelle
joie ! Tu attrapes une lotte ou une
chevaine, c’est comme si tu voyais
ton frère ! Et entends-le, il y a une
adresse pour chaque poisson. On



attrape l’un au petit poisson, l’autre
à la larve, un troisième avec une
grenouille, un autre avec une
sauterelle ; il faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La
lotte n’est pas un poisson délicat ;
elle mordra même à une perche. Le
brochet aime les goujons ; la grémille
aime le papillon. Pêcher la chevaine
dans un rapide, il n’y a pas de plus
grand plaisir. Tu lances ton fil à
distance, sans plomb, avec un
papillon ou un hanneton, pour que
l’appât surnage ; tu es dans l’eau
sans pantalon et tu lances ta ligne au
fil de l’eau, et la chevaine mord !
Seulement, il faut s’arranger pour



qu’elle n’arrache pas l’appât, la
maudite ! Dès qu’elle a touché la
ligne, tire. Il n’y a pas à attendre.
C’est affreux ce que j’ai pris de
poissons dans ma vie !… Quand nous
nous sommes évadés, les autres
forçats dormaient dans les forêts ;
moi pas ; j’étais entraîné vers la
rivière ; et les rivières, là-bas, sont
larges, rapides, les bords escarpés.
C’est magnifique. Sur les rives, il y a
des forêts sombres. Les arbres sont
si hauts que, lorsqu’on en regarde la
cime, la tête vous tourne. Aux prix
d’ici, chaque sapin vaudrait dix
roubles.

A l’afflux désordonné des rêves, des



pittoresques images du passé, au
doux avant-goût du bonheur, le
pitoyable individu se tait. Il remue à
peine les lèvres, comme s’il
murmurait tout cela pour lui seul ;
un sourire béat, céleste, ne quitte pas
ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils songent, tête basse… Dans la paix
automnale, lorsqu’un froid et morne
brouillard s’élève de terre, et se
glisse dans l’âme, lorsqu’il reste
planté devant les yeux comme un
mur de prison et atteste à l’homme la
limite de sa volonté, il est doux de
penser aux larges fleuves rapides,
aux rives plantureuses et abruptes,
aux forêts infranchissables, aux



steppes illimitées. Lentement,
paisiblement, l’imagination vous
retrace comment, le matin, à l’aube,
alors que le carmin de l’aurore n’a
pas encore quitté le ciel, un homme,
pareil à une petite tache, avance sur
la rive escarpée et déserte. Les
sapins séculaires qui étagent leurs
masses sur les deux côtés du torrent,
regardent maussadement cet homme
libre, et grondent sévèrement. Des
racines, d’énormes pierres, des
fourrés épineux lui barrent le
chemin ; mais, robuste de corps,
l’esprit alerte, il ne s’effraie ni des
sapins, ni des pierres, ni de sa
solitude, ni de l’écho bruyant qui



répercute chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les
tableaux d’une vie libre qu’ils n’ont
jamais vécue. Ils se remémorent
confusément les images de ce qui
leur a été raconté il y a longtemps,
ou, peut-être, Dieu le sait, cette
représentation d’une vie libre leur
est-elle venue avec la chair et le sang
de leurs libres aïeux !

Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait
pas encore soufflé mot, rompit le
premier le silence. Enviait-il le
bonheur illusoire du vagabond ou
sentait-il en son âme que ces rêves de
bonheur ne s’accordaient pas avec le
brouillard gris et la boue noire ; il



regarda sévèrement le vagabond, et
dit :

– Tout cela, frère, est bel et bon ;
seulement, tu ne piétineras pas
jusqu’à ces endroits bénis. A quoi
penses-tu ? Tu feras quelque trois
cents verstes et tu rendras ton âme à
Dieu. Vois donc comme tu es chétif.
Tu as à peine fait six verstes et tu ne
peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement
vers Nicanndre, et son sourire
disparaît. Il regarde, apeuré, et
comme coupable, la figure
compassée du centenier. Il se
souvient apparemment de quelque
chose et baisse la tête. Un nouveau



silence plane… Les trois hommes
songent…

Les centeniers font effort pour
embrasser de leur imagination ce que
Dieu seul peut contempler : cet
effroyable espace qui les sépare du
pays libre et enchanté. Dans la tête
du vagabond, se pressent des
tableaux nets et clairs, plus
effroyables que l’espace. Devant lui
se dessinent au net la traînerie
judiciaire, les prisons d’étapes, celles
du bagne, les barques de transport,
les ennuyeux arrêts en cours de
route, les rigoureux hivers, les
maladies, les morts de camarades…

Le vagabond cligne les yeux d’un air



coupable, essuie de sa manche son
front où perlent des gouttelettes, et il
respire comme s’il venait de sortir
d’un bain de vapeur trop chaud ;
puis, de son autre manche, il s’essuie
le front et regarde craintivement
autour de lui.

– Vraiment, tu n’y arriveras pas à
pied ! reconnaît Ptâkha. Es-tu un
marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que
la peau et les os ; tu mourras, frère !

– Bien sûr qu’il mourra ! dit
Nicanndre. Comment pourrait-il
vivre ? On le fourrera tout de suite à
l’hôpital. Ce que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité



regarde avec effroi les figures
impassibles et sévères de ses
sinistres compagnons, et, sans ôter
sa casquette, les yeux écarquillés, se
signe rapidement…

Il tremble, secoue la tête et se
convulse tout entier, comme une
chenille sur laquelle on a marché…

– Allons, dit Nicanndre en se levant,
il est temps de partir. Nous nous
sommes reposés.

Une minute après, les piétons
marchent sur la route boueuse. Le
vagabond est encore plus voûté et il
a enfoncé plus profondément ses
mains dans ses manches.



Ptâkha se tait.

1886.
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[1] Erguénii Onièguine, opéra de
Tchaïkovski, d’après Poûchkine (Tr.)

[2] Vers de Poûchkine, dans Poltâva.
(Tr.)

[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue des Jardins. (Tr.)

[5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

[6] En français. – Le chien porte un
nom qui semble venir du français :
Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de
l’orage, empruntée au Sanctus et à
Isaïe, VI, 3. (Tr.)

[8] Maître, seigneur. (Tr.)



[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Très infime bourgade
évidemment, dont le nom bizarre
évoque une idée de croupissement et
de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klîme. (Tr.)

[12] Maître, seigneur. (Tr.)

[13] Ce nom correspond à quelque
chose comme : bedonneux,
bedonnant. (Tr.)

[14] A peu-près russe sur une
expression allemande qui sous-
entend que l’on a touché indûment
de l’argent. (Tr.)

[15] Les juges de paix ne pouvaient



siéger que revêtus d’une chaîne
dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)

[16] Juridiction d’appel des affaires
de justice de paix. (Tr.)

[17] Termes de style. (Tr.)

[18] Ce sont des verres de thé. En
Russie comme en Orient, les
fonctionnaires et employés se font
servir du thé pendant leur travail.
(Tr.)

[19] Le receveur des postes veut dire
le premier rang par en bas, car le
rang de registrateur de collège est le
quatorzième. (Tr.)

[20] C’est-à-dire un fonctionnaire de



la dixième classe. (Tr.)

[21] Diminutif de Marfa (Marthe).
(Tr.)

[22] Ministère de l’Intérieur. (Tr.)

[23] Ministère de l’Instruction
publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur à
l’esprit, de Griboièdov. (Tr.)

[27] La dame a été marraine d’un
enfant dont le directeur fut le
parrain, ou d’un enfant de sa
famille ; circonstance que les Russes
se rappellent toujours



affectueusement. (Tr.)

[28] Insigne de sa fonction de
portier. (Garde-maison, garde-cour,
dvornik.) (Tr.)

[29] Proverbe. (Tr.)

[30] Huitième degré de la hiérarchie.
(Tr.)

[31] Ecrivain oublié. (1820-1879.)
(Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des
séances publiques de spiritisme en
Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut à petit ver.
(Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitième



classe, ayant le rang de major (Tr.).

[35] Diminutif de Grigôry. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement,
on le voit, le peu de latin qu’il peut
savoir. (Tr.)

[37] Forme plus familière pour
Kyrille Ivânovitch. (Tr.)

[38] La prononciation russe
remplace l’h par le g, et le nom de
Heine – bien prononcé à l’allemande,
– devient, en russe, Gaïné. D’où sa
confusion avec le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait à
Pétersbourg. (Tr.)



[41] En français dans le texte. (Tr.)

[42] Diminutif courant de Vladimir.
(Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres
qui le précèdent, et fait tableau, veut
dire : Les mains sales. (Tr.)

[44] Sic, pour trichine évidemment.
(Tr.)

[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)

[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours à ses
moindres personnages les noms les
plus amusants ; celui du Chef de la
Trésorerie, Potchéchîkhine, évoque



une idée de démangeaison ; celui du
P. Vrâtoâdov signifie : les Portes de
l’enfer, etc. (Tr.)

[49] Les membres des familles
sacerdotales ont des noms
empruntés aux choses d’église ;
Vossmistîchièv veut dire Huit-
versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur fête, les
commerçants donnaient – jadis – des
gratifications à la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la
révolution, les maires, dans les
villes, avaient naturellement un
uniforme. (Tr.)

[52] La tête et le maire s’expriment



en russe par le même mot, ce qui
fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la
prononciation gutturale et de la
volubilité juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en
les prononçant à la russe, tous les
mots de français qu’il connaît. (Tr.)

[56] Billet de 100 roubles. (Tr.) 

[57] Jardin de plaisance, portant le
même nom en diverses villes de
Russie. (Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir.
(Tr.)



[59] Seigneur. (Tr.)

[60] Fonctionnaire de huitième
classe. (Tr.)

[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)

q
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