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Chapitre 1

L
e directeur me dit :

– Je ne vous garde que par
estime pour votre vénéré
père, sans cela, il y a
longtemps que je vous
aurais fait voler en l’air.



Je lui répondis :

– Vous me flattez, Excellence, en
supposant que je puisse m’envoler
dans les airs.

Et j’entendis qu’il ajoutait :

– Faites sortir ce monsieur, il me
porte sur les nerfs.

Deux jours après, je fus renvoyé.

Ainsi, depuis le temps où je fus tenu
pour adulte, je changeai dix fois
d’emploi, au grand désespoir de mon
père, l’architecte de la ville.

J’avais passé par différentes
administrations, mais mes dix
emplois se ressemblaient comme des



gouttes d’eau : il fallait rester assis,
écrire, entendre des observations
bêtes ou grossières, en attendant le
jour qu’on me renvoyât.

Mon père, quand j’entrai chez lui,
était profondément enfoui dans son
fauteuil, les yeux clos. Sa figure
maigre, sèche, avec un reflet violacé
aux endroits rasés (il ressemblait à
un vieil organiste catholique),
exprimait l’humilité et la
soumission.

Sans répondre à mon bonjour, et
sans ouvrir les yeux, il me dit :

– Si ma chère femme, ta mère, était
vivante, ta façon de vivre serait pour



elle une source de continuelle
affliction ; dans sa mort prématurée,
je vois un dessein de Dieu. Dis-moi,
malheureux, reprit-il en ouvrant les
yeux, ce que je dois faire de toi ?

Naguère, quand j’étais plus jeune,
mes parents et mes connaissances
savaient ce qu’on devait faire de
moi ; les uns me conseillaient de
m’engager comme volontaire, les
autres d’entrer dans une pharmacie,
d’autres au télégraphe ; maintenant
que j’avais vingt-cinq ans et
grisonnais déjà aux tempes, et que
j’avais été successivement et
volontaire, et pharmacien, et
télégraphiste, il semblait que j’eusse



déjà tout épuisé sur la terre, et on ne
me donnait plus de conseils : on se
contentait de hocher la tête en
soupirant.

– Que penses-tu de toi-même ?
poursuivit mon père. Les jeunes gens
de ton âge ont déjà une position
sociale affermie, mais toi, regarde :
tu es un prolétaire, un mendiant ; tu
vis à ma charge !

Et, comme de coutume, il se mit à
dire que les jeunes gens
d’aujourd’hui se perdent par manque
de foi, par matérialisme et par
présomption, et qu’il faut supprimer
les spectacles de société qui
détournent les jeunes gens de la



religion et de leurs devoirs.

– Demain, conclut-il, nous irons
ensemble chez ton directeur ; tu
t’excuseras et lui promettras de faire
ton service consciencieusement. Tu
ne dois pas rester un seul jour sans
situation.

– Je vous prie de m’écouter, lui dis-je
sombre, n’attendant rien de bon de
cette conversation. Ce que vous
appelez une situation constitue le
privilège du capital et de
l’instruction. Les gens pauvres et
sans instruction gagnent leur pain
par le travail physique ; je ne vois
pas pourquoi je ferais exception à la
règle.



– Quand tu commences à parler de
travail physique, dit-il, avec
irritation, cela devient bête et banal.
Comprends donc, garçon stupide,
tête sans cervelle, qu’il y a en toi, en
dehors du travail physique, l’esprit
divin, le feu sacré, qui te distinguent
au plus haut degré d’un âne ou d’un
reptile, et qui te rapprochent de la
divinité ! Ton arrière-grand-père, le
général Pôloznév, s’est battu à
Borodino ; ton grand-père était
poète, orateur, et maréchal de la
noblesse ; ton oncle était
pédagogue ; et moi, ton père, enfin,
je suis architecte. Tous les Pôloznév
se sont-ils transmis le feu sacré pour



que tu l’éteignes ainsi ?

– Il faut être juste, lui dis-je ; il y a
des millions d’hommes qui sont
assujettis au travail physique.

– Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils
ne savent pas faire autre chose ;
n’importe qui, même un imbécile fini
et un malfaiteur, peut s’occuper de
travail physique ; ce travail est le
propre de l’esclave et du barbare,
tandis que le feu sacré n’est donné
qu’à peu de personnes !

Mais il était inutile de continuer
cette conversation. Mon père avait
une haute opinion de lui-même et ne
croyait qu’à ses propres arguments.



Je savais d’ailleurs fort bien que le
dédain avec lequel il parlait du
travail manuel tenait moins à des
considérations sur le feu sacré, qu’à
la peur secrète de me voir devenir
ouvrier et faire parler de moi dans
toute la ville. Le principal était que
mes amis, depuis longtemps sortis de
l’Université, étaient en bonnes voies
(le fils du directeur de la Banque
d’Etat était déjà assesseur de
collège), et moi, fils unique, je n’étais
rien. Il était inutile et désagréable de
poursuivre la conversation, mais je
demeurais assis et répondais
mollement, espérant qu’on me
comprendrait enfin.



Toute la question était claire et
simple, et ne revenait qu’au moyen
par lequel je me procurerais une
bouchée de pain ; mais on
n’apercevait pas cette simplicité-là ;
et on me parlait, en arrondissant des
phrases doucereuses, de Borodino,
du feu sacré, de cet oncle, poète
oublié, qui écrivait des vers faux et
mauvais. On m’appelait
grossièrement tête sans cervelle, et
homme stupide… Et j’aurais tant
voulu qu’on me comprît ! En dépit de
tout, j’aime mon père et ma sœur ; et
depuis mon enfance j’ai eu l’habitude
de les consulter, – habitude dont je
ne me déferai probablement jamais.



– A tort ou à raison, je crains
toujours de leur faire de la peine et je
crains, quand je vois la nuque de
mon père rougir d’émotion, qu’il ne
soit frappé de congestion.

– Rester dans une chambre mal
aérée, lui dis-je, copier et recopier,
faire concurrence à une machine à
écrire, c’est honteux et mortifiant.
Peut-il être question là dedans de feu
sacré ?

– Quoi qu’il en soit, dit mon père,
c’est un travail intellectuel. Mais,
assez ! finissons-en avec cette
conversation… En tout cas, je te
préviens que si tu n’entres pas
derechef dans une administration, et



si tu suis tes méprisables
inclinations, ma fille et moi, nous te
priverons de notre amour. Je te
déshériterai ; je le jure par le vrai
Dieu !

Tout à fait sincèrement, pour lui
montrer la pureté des principes que
je voulais suivre, je lui dis :

– La question d’héritage est pour
moi sans importance ; je renonce à
tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je
m’y attendisse du tout, ces mots
parurent injurieux à mon père ; il
devint cramoisi.

– N’ose pas me parler ainsi !



imbécile, cria-t-il d’une voix aiguë.
Vaurien ! (Et rapidement, d’un geste
adroit et coutumier, il me gifla sur
les deux joues.) Tu commences à
t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon père
me battait, je devais me tenir droit et
le regarder en face. Maintenant aussi,
tandis qu’il me battait, j’étais tout
interdit ; et comme si j’étais toujours
un enfant, je me tenais raide et
tâchais de le regarder droit dans les
yeux. Mon père était vieux et très
maigre, mais ses muscles minces
devaient être solides comme des
courroies, parce qu’il faisait très mal
quand il battait.



Je reculai dans l’antichambre ; il prit
alors un parapluie et m’en frappa à
plusieurs reprises à la tête et aux
épaules. A ce moment, ma sœur
ouvrit la porte du salon pour savoir
la cause du bruit ; mais elle se
détourna tout de suite avec une
expression de terreur et de pitié, sans
prononcer un mot pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner
au bureau et de commencer une vie
nouvelle était inébranlable. Il ne
restait qu’à choisir un genre de
travail, et cela ne semblait pas
particulièrement difficile. Il me
paraissait que j’étais très robuste,
résistant et apte aux plus durs



labeurs. Une vie monotone, une
nourriture détestable, dans la
puanteur et la rudesse de
l’entourage, avec l’idée constante du
gain et du morceau de pain,
m’attendaient. Et qui sait ? En
revenant de mon travail par la
Bolchâïa Dvoriânnskaïa (la grande
rue de la Noblesse), j’envierais peut-
être souvent l’ingénieur Dôljikov qui
vivait de travail intellectuel ?

Mais en pensant à tous ces déboires
futurs, j’étais gai. Naguère, j’avais
rêvé d’une carrière libérale. Je
m’imaginais maître d’école, médecin
ou écrivain, mais ce ne furent là que
des rêves. Le penchant aux



distractions intellectuelles, – le
théâtre, par exemple, et la lecture, –
était développé en moi jusqu’à la
passion ; mais je ne sais si j’avais de
l’aptitude pour le travail de l’esprit.
Au lycée, j’éprouvais une aversion si
invincible pour la langue grecque que
l’on dut me retirer de quatrième.
Longtemps des professeurs vinrent
me préparer pour la cinquième. A la
fin, j’entrai dans diverses
administrations, passant la majeure
partie du temps à ne rien faire. Et
l’on me disait que c’était là du
travail intellectuel !…

Mon application, tant dans la sphère
de l’étude que dans celle du service



administratif, n’exigeait ni tension
d’esprit, ni talent, ni aptitudes
personnelles, ni élévation créatrice
de l’esprit ; cette application était
toute machinale. Je place une
semblable activité au-dessous du
travail physique. Je la méprise et ne
crois pas une minute qu’elle puisse
servir d’excuse à une vie oisive,
insoucieuse, puisqu’elle n’est elle-
même qu’un leurre, un des aspects de
l’oisiveté. Je n’ai probablement
jamais connu le véritable travail
intellectuel…

Le soir vint. Nous habitions la
Bolchâïa Dvoriânnskaïa. C’était la
principale rue de la ville, et faute



d’un jardin public convenable, notre

beau monde[1] s’y promenait. Cette
belle rue était une sorte de jardin ;
elle était plantée des deux côtés de
peupliers blancs qui embaumaient,
surtout après la pluie. Par-dessus les
palissades et les grilles se penchaient
des acacias, de hauts lilas, des
sainte-Lucie, et des pommiers. Le
crépuscule de mai, la verdure
nouvelle et tendre, semée d’ombres,
l’odeur des lilas, le bourdonnement
des hannetons, la tranquillité, la
chaleur, comme tout cela semblait
nouveau et extraordinaire chaque
année, bien que tout cela se
renouvelât au printemps ! Je me



tenais près de la grille et regardais
les promeneurs. Avec la plupart
d’entre eux, j’avais grandi et
polissonné ; mais maintenant ma
familiarité aurait pu les troubler
parce que j’étais habillé pauvrement
et pas à la mode. On disait de mes
pantalons étroits et de mes larges
bottines disgracieuses que c’étaient
des macaronis dans des bateaux. De
plus, j’avais en ville mauvaise
réputation parce que je n’avais pas
de situation, que je jouais souvent au
billard dans de mauvais estaminets,
et aussi peut-être, parce qu’on
m’avait conduit deux fois, sans
aucun motif, chez l’officier de



gendarmerie[2]…

Dans la grande maison en face de la
nôtre, chez l’ingénieur Dôljikov, on
jouait du piano. Il commençait à
faire sombre et les étoiles
clignotaient dans le ciel. Lentement,
rendant les saluts qu’on lui faisait,
mon père, coiffé de son vieux
chapeau haut de forme à larges bords
relevés, passa, donnant le bras à ma
sœur.

– Regarde, lui dit-il, en lui montrant
le ciel avec le parapluie dont il venait
de me frapper, regarde le ciel. Les
plus petites étoiles sont des mondes.
Comme l’homme est petit en



comparaison de l’univers !

Et il disait cela comme s’il fût
extraordinairement flatté et s’il lui
fût agréable d’être si infime. Quel
homme dépourvu de génie ! Il était
malheureusement en ville le seul
architecte ; aussi, depuis quinze à
vingt ans, il ne s’y trouvait pas, à ma
connaissance, une seule maison
passable. Quand on lui commandait
un plan, mon père dessinait d’abord
la salle et le salon. De même que, au
temps jadis, les jeunes filles des

Instituts[3] ne savaient danser qu’en
partant de la cheminée ; de même
l’idée artistique de mon père ne
pouvait partir que de la salle et du



salon. Il y ajoutait la salle à manger,
la chambre des enfants, le bureau ; il
réunissait ensuite ces pièces par des
portes, qui toutes se commandaient
infailliblement, en sorte que chaque
pièce avait deux ou trois portes de
trop.

Vraisemblablement, sa conception
était extrêmement embarrassée et
courte ; et chaque fois, comme s’il
sentait que quelque chose manquait,
mon père recourait à différentes
adjonctions, les aboutant les unes
aux autres. Je vois, dans ma
mémoire, une entrée étroite, des
petits corridors, des escaliers tortus
menant à un demi-étage, où l’on ne



peut se tenir que courbé, et où le
plancher, au lieu d’être uni, forme
trois marches, comme dans les bains
de vapeur. La cuisine était
infailliblement dans le sous-sol,
voûtée et carrelée de briques. La
façade avait une expression obstinée
et dure ; elle offrait des lignes
sèches, timides. La toiture était
écrasée, et sur de grosses cheminées,
ventrues, s’élevaient des mitres,
inévitablement grillagées et des
girouettes noires et grinçantes.
Toutes les maisons construites par
mon père se ressemblaient. On ne
sait pourquoi, elles me rappelaient
vaguement son chapeau haut de



forme, sa nuque maigre et obstinée…
Avec le temps, on s’habitua en ville
au manque de talent de mon père ; il
s’y implanta et devint notre style.

Ce style, mon père l’introduisit aussi
dans la vie de ma sœur ; et tout
d’abord il lui donna le nom de
Cléopâtra, tandis qu’il me
prénommait Missaïl. Quand ma sœur
était encore petite, mon père
l’effarait en lui parlant des étoiles,
des anciens sages, de nos ancêtres,
ou en lui expliquant longuement ce
qu’est la vie, le devoir. Et maintenant
qu’elle avait vingt-six ans, il
continuait de même, ne lui
permettant de donner le bras qu’à



lui-même et s’imaginant que, tôt ou
tard, un jeune homme convenable se
présenterait qui voudrait l’épouser
par estime pour ses qualités
personnelles, à lui. Cléopâtra adorait
son père, le craignait, et croyait à
son esprit extraordinaire.

Il fit tout à fait noir et peu à peu la
rue devint déserte. Dans la maison
d’en face, la musique se tut. La porte
cochère s’ouvrit toute grande et,
jouant doucement de ses grelots, une
voiture à trois chevaux descendit
notre rue. C’était l’ingénieur et sa
fille, qui allaient se promener. Il était
temps d’aller me coucher !

J’avais une chambre à la maison,



mais je vivais dans la cour, dans un
appentis adossé à un hangar de
briques, que l’on avait construit dans
le temps pour serrer les harnais. On
avait, pour cela, enfoncé dans le mur
de gros champignons en bois.
L’appentis était maintenant inutile et
mon père y logeait depuis trente ans
ses journaux qu’il faisait relier par
semestre, on ne sait pourquoi, et
défendait à tous de toucher. En
habitant l’appentis, j’étais moins
souvent sous les yeux de mon père et
de ses invités, et il me semblait qu’en
ne vivant pas dans une vraie
chambre, et ne venant pas dîner
chaque jour à la maison, les paroles



de mon père, que je vivais à ses
dépens, étaient moins humiliantes
pour moi.

Ma sœur m’attendait. Elle
m’apportait pour souper, en cachette
de mon père, une petite tranche de
veau froid et un morceau de pain.
Chez nous, on répétait souvent :
« L’argent aime les comptes », « le
copek fait le rouble », etc., et ma
sœur, écrasée par ces platitudes,
s’efforçait uniquement de réduire les
dépenses. A cause de cela, on
mangeait mal.

Ayant posé l’assiette sur la table, ma
sœur s’assit sur mon lit et se mit à
pleurer.



– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de
nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage ; ses
larmes coulèrent sur sa poitrine et
ses mains ; et son expression était
douloureuse. Elle s’affaissa sur mon
oreiller, laissant couler ses larmes,
tremblant de tout son corps, et
sanglotant.

– Tu as encore quitté ta place, dit-
elle. Oh ! comme c’est affreux !

– Mais comprends, sœur ! lui dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir
m’envahit.

Comme un fait exprès, tout le pétrole



de ma petite lampe était brûlé ; la
mèche fumait et la lampe allait
s’éteindre. Les champignons aux
murs semblaient plus rébarbatifs et
leurs ombres dansaient.

– Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en
se levant. Notre père a un chagrin
immense, et moi j’en suis malade ; je
deviens folle. Qu’adviendra-t-il de
toi ? demanda-t-elle en sanglotant
toujours, et tendant les bras vers
moi… Je t’en prie, je t’en supplie, au
nom de notre mère défunte, retourne
à ton bureau !

– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-
je, sentant que j’allais céder. Je ne
peux pas !



– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu
ne t’es pas entendu avec tes chefs,
cherche une autre place. Pourquoi ne
pas entrer au chemin de fer ? Je viens
de causer avec Anioûta Blagovo. Elle
m’assure qu’on t’y prendra, et,
même, elle a promis d’intervenir
pour toi. Au nom de Dieu, réfléchis,
Missaïl ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlâmes encore un peu, et je
cédai ; je dis que la pensée de servir
au chemin de fer ne m’était jamais
venue et que j’étais prêt à essayer.
Ella sourit joyeusement, les larmes
aux yeux, me serra la main et
continua encore à pleurer, ne
pouvant s’arrêter. Et j’allai chercher



du pétrole à la cuisine.

q



Chapitre 2

D
ans notre ville, parmi
les amateurs de
spectacles de société, de
concerts et de tableaux
vivants, organisés dans
un but de bienfaisance,



le premier rang revenait aux
Ajôguine. Ils habitaient leur maison
sur la Bolchâïa Dvoriânnskâïa,
fournissaient toujours le local, et
prenaient sur eux tous les soucis et
tous les frais. Cette famille de
propriétaires riches possédait dans
le district près de trois mille arpents
avec une magnifique maison ; mais
elle n’aimait pas la campagne et
habitait la ville, été comme hiver. La
famille se composait de la mère,
grande femme maigre et délicate,
portant les cheveux courts, une
blouse courte et une jupe à l’anglaise
– et de trois filles. En parlant d’elles,
on ne les nommait pas par leurs



prénoms ; on disait simplement :
l’aînée, la cadette et la plus jeune.
Elles avaient toutes de vilains
mentons pointus, étaient myopes,
voûtées et habillées comme leur
mère. Elles blésaient lourdement, et,
malgré cela, elles prenaient
inévitablement part à chaque
spectacle. Elles avaient toujours en
train quelque entreprise de
bienfaisance, jouaient, déclamaient
ou chantaient. Elles étaient très
sérieuses et ne souriaient jamais. Et,
même dans les vaudevilles avec
chant, elles jouaient sans la moindre
gaieté, avec un air absorbé, comme si
elles faisaient de la comptabilité.



J’aimais ces spectacles et surtout les
répétitions, fréquentes,
désordonnées, bruyantes, après
lesquelles on nous offrait à souper.
Au choix des pièces et à la
répartition des rôles je ne prenais
aucune part. Mais le travail dans les
coulisses me revenait. Je brossais les
décors, copiais les rôles. Je soufflais,
grimais, et on m’avait confié
l’exécution des effets, comme le
tonnerre, le chant du rossignol, etc,
etc. Comme je n’avais ni état défini,
ni vêtements convenables, je me
tenais pendant les répétitions dans
l’ombre des coulisses et me taisais
modestement.



Je peignais les décors dans le hangar
ou dans la cour. Un peintre, ou
comme il se qualifiait lui-même, un
entrepreneur de peinture, m’aidait. Il
s’appelait Andréy Ivânov. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années,
grand, très maigre et pâle, la poitrine
rentrée, les tempes creuses, et des
bleus sous les yeux, l’air même un
peu effrayant. Il avait je ne sais
quelle maladie de langueur, et chaque
automne et chaque printemps, on
disait qu’il s’en allait ; mais après
être resté couché quelque temps, il se
relevait et disait ensuite étonné :
« Voilà, je ne suis pas encore mort ! »

En ville, on l’appelait Rédka[4], et on



disait que c’était son véritable nom.
Il aimait comme moi le théâtre, et, à
peine entendait-il dire qu’un
spectacle s’organisait, il abandonnait
tous ses travaux et venait peindre
des décors chez les Ajôguine.

Le lendemain de mon explication
avec ma sœur, je travaillai chez eux
du matin au soir. La répétition était
fixée à sept heures et une heure avant
le commencement du spectacle, tous
les acteurs étaient au complet dans
la salle. Sur la scène, l’aînée, la
cadette et la plus jeune circulaient,
en lisant leurs rôles. Rédka, en long
pardessus rougeâtre, un cache-nez
autour du cou, accoudé au mur,



regardait la scène d’un air pieux.

Mme Ajôguine s’approchait de l’un
ou de l’autre de ses invités et disait à
chacun quelque chose d’agréable.
Elle regardait chacun fixement et
parlait bas, comme si elle lui confiait
un secret.

– Il doit être bien difficile de peindre
des décors, dit-elle doucement, en
s’approchant de moi. Nous venions à

l’instant de parler avec Mme Moufké
des préjugés quand je vous ai vu
entrer. Mon Dieu, toute, toute ma vie
j’ai lutté contre les préjugés ! Pour
convaincre les domestiques que
toutes leurs terreurs sont vaines, je
laisse toujours brûler trois bougies,



et je commence toutes mes affaires
sérieuses un treize.

Survint la fille de l’ingénieur
Dôljikov, jolie, blonde, potelée,
habillée, comme on disait : « tout à
la parisienne ». Elle ne jouait pas,
mais on mettait pour elle une chaise
sur la scène pendant les répétitions,
et le spectacle ne commençait que
lorsqu’elle apparaissait au premier
rang, joyeuse, et éblouissant tout le
monde par sa mise. Il lui était
permis, comme à un oiseau huppé de
la capitale, de faire des remarques
aux répétitions, et elle les faisait
avec un gentil sourire
condescendant. On voyait qu’elle



considérait nos spectacles
d’amateurs comme des jeux
d’enfants. On disait d’elle qu’elle
avait étudié le chant au
Conservatoire de Pétersbourg et
même, qu’elle avait chanté tout un
hiver dans un opéra privé. Elle me
plaisait beaucoup, et, durant les
répétitions et les spectacles, je ne la
quittais pas des yeux.

J’avais déjà pris le cahier pour
souffler, quand ma sœur survint à
l’improviste. Sans ôter son manteau
et son chapeau, elle s’approcha de
moi et me dit :

– Viens, je te prie.



Je sortis.

Derrière la scène, près de la porte se
tenait Anioûta Blagovo, elle aussi en
chapeau, avec une voilette sombre.
C’était la fille du président du
tribunal ; il habitait depuis
longtemps notre ville, presque depuis
la fondation de la Cour
d’arrondissement. Comme elle était
de haute taille et bien faite, sa
participation aux tableaux vivants
était réputée obligatoire ; mais
quand elle représentait une fée ou la
gloire, sa figure brûlait de honte.

Elle ne jouait pas dans les pièces, ne
venait aux répétitions qu’une
minute, pour quelque affaire, et



n’entrait pas dans la salle. On voyait
que, maintenant aussi, elle n’était
venue que pour une minute.

– Mon père m’a parlé de vous, dit-
elle sèchement, sans me regarder, et
rougissant. M. Dôljikov a promis de
vous donner un emploi au chemin de
fer. Il sera chez lui demain ; allez-y.

Je m’inclinai et la remerciai de s’être
dérangée.

– Vous pouvez laisser cela, dit-elle,
en indiquant le cahier que je tenais.

Elle et ma sœur s’approchèrent de

Mme Ajôguine et chuchotèrent
quelques minutes en me regardant ;
elles se concertaient sur quelque



chose.

– En effet, dit Mme Ajôguine en
s’approchant de moi, et en me
regardant fixement dans les yeux ; en
effet, si cela vous détourne des
occupations sérieuses (elle m’enleva
le cahier des mains), vous pouvez le
remettre à quelqu’un ; ne vous
inquiétez pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus.
En descendant l’escalier, je vis ma
sœur et Anioûta Blagovo qui
causaient vivement de quelque chose,
probablement de mon entrée au
chemin de fer, et qui se pressaient.
Ma sœur n’était jamais venue aux



répétitions ; sa conscience, sans
doute, la torturait maintenant : elle
craignait que notre père n’apprît
qu’elle était allée sans sa permission
chez les Ajôguine.

Le lendemain, je me rendis vers une
heure chez Dôljikov. Le valet de
chambre m’introduisit dans une très
belle pièce qui était le salon de
l’ingénieur et, en même temps, son
cabinet de travail. Tout y était
élégant et semblait singulier à un
homme aussi peu expérimenté que
moi. Des tapis de prix, d’énormes
fauteuils, des bronzes, des tableaux,
des cadres dorés ou en peluche. Des
photographies de très belles femmes,



éparpillées sur les murs, des visages
spirituels, beaux, des poses aisées.
La porte du salon ouvrait
directement dans le jardin, sur la
terrasse. On voyait les lilas, la table
mise pour le déjeuner, beaucoup de
bouteilles, un bouquet de roses. Cela
sentait le printemps, le cigare fin et
le bonheur. Il semblait que tout
disait : Voyez, cet homme a vécu, a
travaillé, et il a enfin atteint tout le
bonheur possible sur terre ! Près de
la table à écrire, la fille de l’ingénieur
lisait le journal.

– Vous venez parler à mon père ?
demanda-t-elle. Il prend une douche ;
il va venir tout de suite ; asseyez-



vous en attendant, je vous prie.

Je m’assis.

– Vous demeurez en face, n’est-ce
pas ? dit-elle après un court silence.

– Oui.

– Par désœuvrement, excusez-moi, je
regarde tous les jours à la fenêtre ce
qui se passe, poursuivit-elle en
regardant le journal, et je vous vois
souvent vous et votre sœur. Elle a
toujours une expression si bonne et
si concentrée.

Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou
avec une serviette.

– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa



fille.

– Oui, oui, dit-il vivement sans me
tendre la main ; Blagovo m’a parlé de
vous. Mais, écoutez : que puis-je
vous donner ? quelles places ai-je ?
Vous êtes drôles, messieurs !
continua-t-il plus haut et comme s’il
me faisait une remontrance. Il en
vient, comme cela chez moi, une
vingtaine par jour. Ils s’imaginent
que c’est une administration. Mais
c’est d’une ligne de chemin de fer que
je m’occupe, messieurs ; et ce sont
des travaux forcés ! J’ai besoin de
mécaniciens, de serruriers, de
terrassiers, de menuisiers, de
puisatiers, et vous ne savez tous



qu’écrire, rester assis… rien de plus !
Vous n’êtes tous que des scribes !

Et je sentis qu’il émanait de lui la
même félicité que de ses tapis et de
ses fauteuils. Il était replet, bien
portant, bien lavé, les joues rouges,
la poitrine large ; en chemise
d’indienne et pantalons larges, il
était tel qu’une figurine de postillon
en porcelaine. Il avait une petite
barbe frisée, taillée en rond, pas un
poil gris, le nez busqué, les yeux
foncés, radieux et innocents.

– Que savez-vous faire ? reprit-il.
Vous ne savez rien ! Moi, je suis
ingénieur, je suis un homme à l’abri
du besoin, mais avant que je me sois



frayé ma route, j’ai tiré la harde
longtemps. J’ai commencé par être
mécanicien ; j’ai travaillé deux ans
en Belgique comme simple graisseur
de roues. Songez-y vous-même, mon
bon ! quel travail puis-je vous
offrir ?

– Vous avez sans doute raison…
balbutiai-je, confus, ne pouvant pas
supporter le regard de ses yeux
radieux et innocents.

– Savez-vous au moins faire marcher
un appareil ? me demanda-t-il, après
avoir réfléchi.

– Oui, j’ai été employé au
télégraphe.



– Ah ! alors nous verrons ! Allez
pour l’instant à Doubètchnia. J’ai là-
bas une sorte de télégraphiste, mais
qui ne vaut absolument rien.

– Quelles seront mes occupations ?
demandai-je.

– Nous verrons plus tard. Allez-y
tout de suite et je donnerai des
ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni
ivrognerie, ni aucune espèce de
réclamation ; sinon, je vous renvoie.

Il s’éloigna sans même me saluer de
la tête. Je m’inclinai devant lui et
devant sa fille qui lisait le journal, et
je sortis. J’avais le cœur si gros que
lorsque ma sœur me demanda



comment j’avais été reçu, je ne pus
dire un mot.

Pour aller à Doubètchnia, je me levai
de grand matin, avec le soleil. Il n’y
avait pas âme qui vive sur notre
grande rue de la Noblesse ; tout le
monde dormait et mes pas
résonnaient solitaires et sourds. Les
peupliers, couverts de rosée,
emplissaient l’air d’une douce odeur.
J’étais triste, je ne voulais pas
quitter la ville… Je l’aimais, ma
ville ! Elle me semblait si belle, si
douce ! J’aimais cette verdure, les
calmes matins ensoleillés, le son de
nos cloches, mais les gens avec
lesquels je vivais dans cette ville



m’ennuyaient, m’étaient étrangers et,
parfois même, me dégoûtaient ; je ne
les aimais, ni ne les comprenais. Je
ne comprenais pas pourquoi et de
quoi vivaient ces soixante-cinq mille
hommes. Je savais qu’à Kîmry on
fabrique des chaussures, qu’à Toûla
on fait des samovars et des fusils,
qu’Odessa est un port ; mais ce
qu’était notre ville, et ce qu’on y
faisait, je ne le savais pas.

La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux
autres rues convenables vivaient de
capitaux et d’appointements de
fonctionnaires ; mais de quoi
vivaient les huit autres rues, qui
s’allongeaient parallèlement sur



trois verstes et disparaissaient
derrière la colline, cela avait
toujours été pour moi une énigme
impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il
est honteux de le dire… Ni jardin, ni
théâtre, ni orchestre convenable. Les
bibliothèques de la ville et du club
n’étaient fréquentées que par les
jeunes juifs, et les revues et les livres
nouveaux restaient des mois sans
être lus. Les riches et les intellectuels
dormaient dans des chambres petites
et mal aérées, dans des lits de bois,
pleins de punaises. On tenait les
enfants dans des pièces
abominablement sales, appelées



chambres d’enfants, et les
domestiques, même vieux et
respectables, couchaient par terre à
la cuisine et avaient des guenilles
pour couvertures. Les jours gras, les

maisons sentaient le borchtch[5], et,
les jours maigres, l’esturgeon frit à
l’huile de tournesol. On mangeait
mal, on buvait une eau insalubre.

A l’hôtel de ville, chez le gouverneur,
chez l’archevêque, dans toutes les
maisons, on disait depuis nombre
d’années, qu’on manquait en ville
d’eau potable, et à bon marché, et
qu’il était indispensable d’emprunter
deux cent mille roubles au
gouvernement pour en amener. Des



gens très riches, dont il était une
trentaine dans notre ville, et qui
parfois perdaient au jeu des
domaines entiers, buvaient aussi de
cette mauvaise eau et parlaient toute
leur vie avec frénésie d’un emprunt ;
et je ne comprenais pas cela ! Il me
semblait qu’il eût été plus simple
pour eux de sortir ces deux cent mille
roubles de leurs poches. Dans toute
la ville, je ne connaissais pas un seul
honnête homme. Mon père touchait
des pots-de-vin et s’imaginait qu’on
les lui donnait par estime pour ses
qualités morales. Les lycéens, afin de
passer d’une classe dans une autre,
prenaient pension chez leurs maîtres,



qui la leur faisaient payer très cher.
La femme du commandant de
recrutement recevait de l’argent des
recrues et permettait même qu’on lui
offrît des parties fines, si bien qu’une
fois, à l’église, elle ne put pas,
s’étant agenouillée, se lever, parce
qu’elle était ivre. Pendant l’appel de
la classe, les médecins militaires
touchaient aussi de l’argent. Le
médecin de la mairie et le vétérinaire
avaient mis un impôt sur les
bouchers et les restaurants. A l’école
du district, on trafiquait des
certificats qui donnent une
exemption de service militaire de
troisième catégorie. Les prêtres-



doyens recevaient de l’argent des
paroisses qui étaient sous leur
dépendance et des marguilliers. Au
conseil municipal, à la commission
des artisans, à la commission de
médecine, dans toutes les autres
administrations, on criait à chaque
impétrant : « Il faut remercier ! » Et
l’interpellé revenait pour donner
trente à quarante copeks ! Et ceux
qui ne prenaient pas d’argent, comme
par exemple, les membres du tribunal
étaient hautains, ne vous donnaient
que deux doigts au lieu d’une
poignée de main, se distinguaient par
leur froideur, la mesquinerie de leurs
raisonnements, jouaient beaucoup



aux cartes, buvaient beaucoup,
faisaient des mariages d’argent et
avaient incontestablement une
influence fâcheuse et pernicieuse sur
la société. Seules, les jeunes filles
exhalaient de la pureté. La plupart
d’entre elles avaient de nobles
aspirations, l’âme droite et honnête ;
mais elles ne comprenaient pas la vie
et croyaient aussi que les pots-de-vin
se donnaient en reconnaissance des
qualités morales. Mariées, elles
vieillissaient vite, se laissaient aller,
et s’enlisaient sans espoir dans la
fange d’une existence banale et
mesquinement bourgeoise.



q



Chapitre 3

O
n construisait près
de chez nous un chemin
de fer. Les jours de fêtes
une foule de déguenillés
qu’on appelait « le
train », et qu’on



craignait, se promenait dans la ville.
Souvent, j’avais vu conduire à la
police quelque déguenillé, la figure
en sang, derrière lequel, comme
preuve matérielle de son vol, on
portait un samovar ou du linge lavé,
encore humide.

« Le train » s’assemblait
ordinairement près des cabarets et
sur les marchés. Il buvait, mangeait,
jurait ordurièrement et lançait au
passage de chaque femme de mœurs
légères un sifflement aigu. Nos
marchands, pour distraire cette
racaille affamée, faisaient boire de la
vodka aux chiens et aux chats,
attachaient à la queue d’un chien un



bidon à pétrole et se mettaient à
l’exciter. Le chien s’élançait dans la
rue, trimbalant le bidon, et hurlant
de peur, il lui semblait qu’il était
poursuivi par un monstre ; il courait
loin de la ville, dans les champs, et il
restait là, à bout de forces. Il y avait
en ville quelques chiens qui
tremblaient toujours, la queue entre
les jambes ; on disait qu’ils n’avaient
pas pu supporter un divertissement
de ce genre et étaient devenus fous.

On construisait la gare à cinq verstes
de la ville. Les ingénieurs avaient
demandé, à ce qu’on racontait, un
versement de cinquante mille roubles
pour faire passer le chemin de fer



près de la ville, et l’administration
municipale, ne consentant qu’à
donner quarante mille roubles,
l’affaire ne s’était pas faite. A
présent les habitants s’en
repentaient, car il fallait construire
une route jusqu’à la gare, ce qui,
d’après le devis, coûterait bien plus
cher. Sur toute la ligne, les traverses
et les rails étaient déjà posés, et des
trains de service circulaient,
transportant du matériel et des
ouvriers ; le retard apporté à
l’inauguration ne provenait que des
ponts, que construisait Dôljikov, et
de quelques stations, qui n’étaient
pas achevées.



Doubètchnia, c’était le nom de la
première station, se trouvait à dix-
sept verstes de la ville. Je m’y rendis
à pied. Les blés d’automne et de
printemps verdissaient au soleil
matinal. Le paysage était plat, gai et,
au loin, se dessinaient la gare, des
tumuli, des maisons de campagne…
Comme on était bien ici, en liberté !
Et comme je voulais, ne fût-ce que
dans cette seule matinée, me
pénétrer de ma liberté, afin de ne pas
penser à ce qui se passait en ville, à
mes peines, et à ce qu’il fallait
manger. Rien ne me gâtait autant la
vie que le sentiment aigu de la faim,
alors que la représentation d’un



gruau de sarrasin, de côtelettes ou de
poisson frit, venait se mêler
étrangement à mes meilleures
pensées. Seul dans les champs, je
regarde une alouette, suspendue
immobile dans le ciel, et qui
s’égosille comme si elle avait une
crise de nerfs ; et je pense : « Comme
il serait bon de manger du pain
beurré ! » Ou bien, je m’assieds près
de la route ; je ferme les yeux pour
me reposer, écouter le magnifique
concert de mai, et je me rappelle
l’odeur de la pomme de terre cuite…
Grand comme je le suis et avec ma
forte constitution, j’étais, à la
maison, mal nourri, en sorte que ma



principale sensation, dans le courant
de la journée, était la faim. C’est
peut-être pour cela que je
comprenais si bien les gens qui ne
travaillent que pour un morceau de
pain et qui ne peuvent parler que de
victuailles.

A Doubétchnia, on crépissait
l’intérieur de la gare, et on
construisait le couronnement en bois
du réservoir d’eau. Il faisait chaud,
on sentait le mortier ; les ouvriers
traînaient paresseusement sur des
tas de copeaux et de déchets.
L’aiguilleur dormait à côté de sa
guérite et le soleil lui brûlait le
visage. Pas un arbre. Le fil



télégraphique, sur lequel des
vautours étaient posés çà et là,
tintait faiblement. Ne sachant que
faire, je me rappelai qu’à mes
questions sur la nature de mon
travail, l’ingénieur m’avait répondu :
« Nous verrons ! » Que pouvait-on
« voir » dans ce désert ?… Les
plâtriers parlaient de leur
contremaître et d’un certain Fédot
Vassîliév que je ne connaissais pas.
Peu à peu, l’angoisse s’empara de
moi ; cette angoisse physique où l’on
sent qu’on a des mains, des pieds,
tout un grand corps, et où l’on n’en
sait que faire, ni où aller…

Après avoir marché au moins deux



heures, je remarquai que, à partir de
la gare, des poteaux télégraphiques
se détachaient à droite de la ligne et
aboutissaient, au bout d’une verste
et demi ou deux, à un mur de pierre.
Les ouvriers me dirent que c’était le
bureau ; je compris que c’était là où
je devais aller. C’était une très vieille
maison de campagne, depuis
longtemps abandonnée. Le mur de
clôture en pierre poreuse s’était
écroulé par places, le toit de l’aile,
dont le gros mur donnait dans les
champs, était rouillé, et, par
endroits, il y brillait des
rapiècements de fer-blanc. Par delà
la porte cochère, on voyait une cour



spacieuse, envahie par les mauvaises
herbes, et une vieille maison de
maîtres avec des persiennes et une
haute toiture, également mangée par
la rouille. A droite et à gauche, deux
ailes pareilles. Les fenêtres de l’une
étaient fermées de planches ; près de
l’autre, aux fenêtres ouvertes,
pendait du linge et erraient des petits
veaux. Le dernier poteau du
télégraphe se trouvait dans la cour
même et son fil allait à la fenêtre de
l’aile qui donnait sur les champs.

La porte était ouverte ; j’entrai…
Près de l’appareil télégraphique était
assis un jeune homme aux cheveux
bruns frisés, en veston de toile. Il me



regarda d’abord sévèrement, mais
tout de suite il sourit et me dit :

– Bonjour, Petit Profit !

C’était Ivane Tchéprakov, mon
camarade de lycée, chassé de
seconde pour avoir fumé.

Jadis, en automne, nous attrapions
ensemble des chardonnerets, des
tarins et des verdiers ; et nous les
vendions au marché, de grand matin,
quand nos parents étaient encore
couchés. Nous guettions des bandes
de sansonnets de passage et les
tirions avec de la grenaille ; puis
nous ramassions les blessés. Les uns
mouraient chez nous dans des



souffrances horribles (je me rappelle
encore comme ils gémissaient la nuit
dans la cage) ; et nous vendions ceux
qui guérissaient, en jurant
effrontément que tous étaient des
mâles.

Un jour au marché, j’offris le dernier
sansonnet qui me restait et le vendis
un copek. « C’est tout de même un
petit profit ! » dis-je en manière de
consolation. A partir de ce moment,
les gamins des rues et les lycéens ne
m’appelèrent plus que Petit Profit. Et
encore à présent, les gamins et les
boutiquiers me taquinent parfois
ainsi, bien que, en dehors de moi,
personne ne sache plus d’où provient



ce surnom.

Tchéprakov était faible de
constitution, étroit de poitrine,
voûté, avec de longues jambes. Ses
cravates étaient roulées en corde ; il
n’avait pas de gilet et portait des
bottes pires que les miennes, avec
des talons déjetés.

Ses yeux clignaient rarement et il
avait une expression inquiète,
comme s’il voulait saisir quelque
chose ; il s’agitait toujours.

– Attends donc !… disait-il en
s’agitant… Mais écoute !… Que
viens-je donc de dire ?

Nous causâmes. Il m’apprit que la



propriété dans laquelle nous nous
trouvions appartenait tout
récemment encore aux Tchéprakov ;
elle était passée cet automne
seulement à l’ingénieur Dôljikov, qui
considérait comme plus avantageux
d’avoir des propriétés que des
titres ; il avait déjà acheté trois
belles propriétés dans les environs.
La mère de Tchéprakov, au moment
de la vente, s’était réservé le droit de
vivre deux ans dans une des ailes de
la maison, et avait obtenu une place
pour son fils au bureau.

– Lui est-il difficile d’acheter ! dit
Tchéprakov parlant de l’ingénieur.
Ne rançonne-t-il pas assez les



entrepreneurs ? Il écorche tout le
monde !

Puis il m’emmena dîner, ayant
soudainement résolu que je vivrais
avec lui dans l’aile et que je
prendrais mes repas chez sa mère.

– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle
ne te fera pas payer cher.

Dans les petites chambres où vivait
sa mère, on était très à l’étroit.
Toutes les pièces, même l’entrée et
l’antichambre, étaient encombrées de
meubles, qu’après la vente du bien
on y avait transportés de la grande
maison. Tous ces meubles étaient
anciens, en acajou.



Mme Tchéprakov, femme âgée, très
corpulente, avec des yeux à la
chinoise, était assise à la fenêtre
dans un grand fauteuil, et tricotait
un bas. Elle me reçut
cérémonieusement.

– Maman, c’est Pôloznév, dit
Tchéprakov en me présentant ; il
vient travailler ici.

– Est-ce que vous êtes noble ? me
demanda sa mère d’une voix étrange
et désagréable. (Il me semblait que
de la graisse bouillait dans sa gorge.)

– Oui, répondis-je.

– Asseyez-vous.



Le dîner était mauvais. On servit un
ramequin au fromage blanc, amer, et
une soupe au lait. Les yeux d’Hélèna
Nikîforovna clignaient sans cesse
étrangement, tantôt l’un, tantôt
l’autre. Bien qu’elle parlât et
mangeât, il y avait déjà quelque
chose de mort dans toute sa
personne et il traînait autour d’elle
une odeur de cadavre. La vie, comme
un petit feu qui persiste, couvait à
peine en elle, ainsi que ce double
sentiment qu’elle était une
propriétaire noble, ayant eu naguère
des serfs, et qu’elle était une
générale à qui les domestiques
doivent donner le titre d’excellence.



Et quand ces pitoyables restes de vie
se ravivaient un instant, elle disait à
son fils :

– Jean[6], tu ne tiens pas ton couteau
comme il faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi,
essoufflée, avec l’affectation d’une
maîtresse de maison qui veut
intéresser son hôte et disait :

– Vous savez, nous avons vendu
notre propriété. C’est dommage
assurément ; nous y étions habitués ;
mais Dôljikov a promis de nommer
Jean chef de la gare de Doubètchnia,
en sorte que nous ne partirons pas
d’ici. Nous habiterons la gare qui



sera comme notre maison.
L’ingénieur est si bon ! Ne trouvez-
vous pas qu’il est beau ?

Naguère, les Tchéprakov vivaient
richement, mais, après la mort du
général, tout changea. Hélèna
Nikîforovna commença par se
brouiller avec ses voisins, à plaider,
et elle cessa de payer régulièrement
les régisseurs et les ouvriers. Elle
craignait toujours qu’on ne la volât,
et au bout de quelques dix ans,
Doubètchnia devint méconnaissable.

Derrière la grande maison, il y avait
un vieux jardin déjà redevenu
sauvage, étouffé par les mauvaises
herbes et les arbrisseaux. Je passai



sur la terrasse, belle encore et solide.
Par la porte vitrée, on apercevait une
pièce parquetée, qui avait dû être le
salon ; il n’y restait qu’un piano
ancien et, aux murs, des gravures
dans de larges cadres en acajou. Des
pivoines et des pavots, vestiges des
anciens parterres, dressaient au-
dessus de l’herbe leurs têtes
blanches ou écarlates. Dans les
allées poussaient, à l’envi l’un de
l’autre, de jeunes érables et des
ormes, que les vaches broutaient.
Cela formait broussailles et le jardin
paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’auprès de
la maison où il y avait des peupliers,



des pins et de vieux tilleuls du même
âge qu’elle, jalonnant les anciennes
allées. Au delà on avait nettoyé le
jardin pour y faucher de l’herbe ; et
là on n’étouffait plus comme dans
une étuve, les toiles d’araignées ne
nous entraient plus dans la bouche et
les yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait
d’espace ; et les cerisiers, les
pruniers, les pommiers, aux larges
branches qu’enlaidissaient des
tuteurs et des cancers, et des
poiriers, si hauts qu’on n’y pouvait
pas croire, poussaient en toute
liberté. Cette partie du jardin était
louée par des marchands de la ville.



Un moujik, faible d’esprit, qui
habitait une hutte, la gardait des
voleurs et des sansonnets.

Le jardin, toujours plus éclairci, se
transformait en une véritable prairie,
descendait vers la rivière couverte de
roseaux verts et de saules pleureurs.
Près de l’écluse du moulin, il y avait
un bief profond et poissonneux. Le
petit moulin au toit de chaume
tictaquait furieusement ; les
grenouilles coassaient à tue-tête. Sur
l’eau, unie comme une glace, se
formaient parfois des ronds, et les
nénuphars, remués par les poissons
joyeux, frissonnaient doucement. De
l’autre côté de la petite rivière, se



trouvait le hameau de Doubètchnia.
Le bief, bleu et calme, attirait,
promettant la fraîcheur et le repos.
Et maintenant, tout cela, le bief, le
moulin, les rives attrayantes, tout
appartenait à l’ingénieur…

Mon nouveau service commença. Je
recevais les télégrammes et les
transmettais ; je tenais différents
registres, et recopiais les bons, les
plaintes et les rapports que nous
envoyaient des contremaîtres et des
maîtres-ouvriers peu lettrés. Mais, la
plus grande partie de la journée, je
ne faisais rien et arpentais la
chambre, attendant les dépêches ; ou
bien, je mettais à ma place un petit



garçon, et allais me promener au
jardin jusqu’à ce que le gamin vînt
me dire que l’appareil appelait.

Je dînais chez Mme Tchéprakov. On
servait très rarement de la viande ;
les plats se composaient de laitage,
et, le mercredi et le vendredi, on
faisait maigre. On se servait ces
jours-là d’assiettes roses qu’on
appelait « les assiettes maigres ».

Mme Tchéprakov clignait toujours
des yeux ; et en sa présence, je me
sentais toujours mal à l’aise.

Comme il n’y avait pas assez de
travail, même pour un seul,
Tchéprakov ne faisait rien. Il



dormait ou s’en allait avec son fusil,
tirer des canards sur le bief. Le soir,
il s’enivrait au village ou à la gare ;
et, avant de se coucher, il se
regardait dans une petite glace en
criant :

– Bonjour, Ivane Tchéprakov !

Ivre, il était très pâle, se frottait sans
cesse les mains, et riait comme s’il
hennissait : gui-gui-gui ! Par
effronterie il se déshabillait
entièrement et courait nu dans les
champs. Il mangeait des mouches, les
trouvant aigrelettes.

q



Chapitre 4

U
n jour, après le repas,
il accourut tout essoufflé
en me disant :

– Viens, ta sœur est
arrivée.



Je sortis.

En effet, près de l’entrée de la grande
maison, se trouvait un véhicule de
louage ; ma sœur était venue de la
ville avec Anioûta Blagovo et un
monsieur en dolmande toile blanche.
En m’approchant, je le reconnus ;
c’était le frère d’Anioûta, alors
médecin militaire.

– Nous sommes venus faire un
pique-nique, me dit-il, cela ne vous
dérange pas ?

Ma sœur et Anioûta voulaient me
demander si j’étais satisfait de ma
situation, mais elles se taisaient
l’une et l’autre et me regardaient ; je



me taisais aussi. Elles comprirent
que la vie ne me plaisait pas à
Doubètchnia et ma sœur en eut les
larmes aux yeux ; Anioûta Blagovo
devint rouge.

Nous allâmes au jardin.

Le médecin marchait en avant et
disait, enthousiasmé :

– Quel bon air ici ! Mère divine ! quel
bon air !

Il paraissait encore tout à fait jeune,
sa façon de parler et son allure
sentaient l’Université, et le regard de
ses yeux gris était vif, simple et
ouvert comme celui d’un brave
étudiant. A côté de sa belle et grande



sœur, il paraissait faible et maigre.
Sa barbe était peu fournie, sa voix
fluette, mais assez agréable. Il était
venu en congé chez les siens et disait
qu’en automne, il irait à Pétersbourg

passer son doctorat[7]. Il était déjà
marié et avait trois enfants. Il s’était
marié pendant sa seconde année de
médecine, et, on racontait en ville
qu’il était malheureux en ménage et
vivait déjà séparé de sa femme.

– Quelle heure est-il ? demanda ma
sœur, inquiète. Il faut que nous
rentrions de bonne heure ; papa ne
m’a laissée libre que jusqu’à six
heures.



– Ah ! votre père ! soupira le futur
docteur.

J’allumai le samovar et nous prîmes
le thé sur un tapis, devant la terrasse
de la grande maison. Le médecin, à
genoux, buvait son thé à la soucoupe
et disait combien il se sentait
heureux. Puis, Tchéprakov alla
chercher la clé et ouvrit la porte
vitrée, et nous entrâmes dans la
maison. Il y régnait une obscurité
mystérieuse ; cela sentait les
champignons et nos pas résonnaient
sourdement comme s’il y avait une
cave sous le plancher. Blagovo,
debout, effleura les touches du
piano, qui répondirent faiblement



d’un son tremblant, cassé, mais
harmonieux. Le jeune homme essaya
sa voix, prit quelques notes et chanta
une romance, grimaçant et frappant
du pied avec impatience lorsqu’une
touche restait muette. Ma sœur ne
parlait plus de rentrer ; elle allait et
venait, émue, dans la chambre, et
disait :

– Je me sens gaie ! très, très gaie !

On sentait dans sa voix de
l’étonnement, comme si elle doutait
que son âme pût être aussi heureuse.
C’était la première fois de ma vie que
je la voyais ainsi. Elle avait même
embelli. De profil elle était laide ;
son nez et sa bouche avançaient et



elle avait l’air de souffler ; mais ses
yeux sombres étaient beaux ; son
teint pâle, très délicat, avait une
touchante expression de bonté et de
tristesse. Quand elle parlait, elle
paraissait gentille, et même jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre
mère, étant larges d’épaules, forts,
résistants, mais Cléopâtra était
d’une pâleur maladive. Elle toussait
souvent, et, dans ses yeux, je
remarquais parfois l’expression des
gens sérieusement malades, qui
cachent leur maladie. Dans sa gaieté
présente, il y avait quelque chose
d’enfantin, de naïf, comme si la joie
que dans notre enfance on



pourchassait et éteignait par une
éducation sévère, s’était soudain
réveillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que l’on fit
avancer les chevaux, ma sœur se
calma, se recroquevilla, et elle prit
place dans le véhicule comme sur un
banc d’accusés ; ils partirent et le
bruit s’éloigna…

Anioûta Blagovo ne m’avait pas dit
un seul mot.

– Etrange jeune fille ! pensai-je.

Survint le carême de la Saint-Pierre,
durant lequel on ne nous nourrissait
que de plats maigres. Oisif, sans
occupation déterminée, la tristesse



physique m’accablait. Mécontent de
moi, nonchalant, affamé, je flânais
dans la propriété, n’attendant qu’une
disposition d’esprit convenable pour
partir.

Un certain jour, vers le soir, quand
Rédka se trouvait au bureau,
Dôljikov entra inopinément, très
hâlé, blanc de poussière. Il avait
passé trois jours à visiter le secteur
et était arrivé à Doubètchnia sur une
locomotive ; de la gare, il était venu à
pied. En attendant la voiture, qui
devait le ramener, il fit avec son
intendant le tour de la propriété,
donnant ses ordres à haute voix ;
puis il resta chez nous une heure



entière, écrivant des lettres.

Tandis qu’il était là, plusieurs
télégrammes arrivèrent à son
adresse ; et il donna lui-même les
réponses. Nous restions tous trois
muets, sur le qui-vive.

– Quel désordre ! dit-il avec dégoût,
ayant consulté un registre. Dans
deux semaines je transférerai le
bureau à la gare et n’aurai plus rien à
faire de vous, messieurs.

– Je fais tout ce que je peux, votre
Noblesse, dit Tchéprakov.

– Oui, oui, je le vois !… Vous ne
savez, continua l’ingénieur, en me
regardant, que toucher vos



appointements ; vous comptez
toujours sur les protections pour
avancer vite et facilement. Mais je ne
tiendrai pas compte des protections.
Personne, messieurs, n’a fait de
démarches pour moi ; avant qu’on
m’ait nommé directeur de cette ligne,
j’étais mécanicien, et j’ai travaillé en
Belgique comme simple graisseur. Et
toi, Pantéley, demanda-t-il en se
tournant vers Rédka, que fais-tu ici ?
Tu te saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du
peuple Pantéley, et les gens tels que
Tchéprakov et moi, il les méprisait et
les traitait derrière leur dos
d’ivrognes, de bêtes et de crapules.



En général, il était dur pour les
petits employés, leur infligeait des
amendes, et les chassait froidement,
sans explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En
manière d’adieux, il nous promit à
tous les trois de nous renvoyer dans
deux semaines, traita son intendant
d’imbécile, et, s’étant étalé dans la
calèche, il partit grand train vers la
ville.

– Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka,
prenez-moi comme ouvrier.

– Bon, entendu !

Et nous nous rendîmes en ville.
Quand la gare et la propriété se



trouvèrent loin de nous, je
demandai :

– Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-
vous venu tantôt à Doubètchnia ?

– D’abord mes ouvriers travaillent
sur la ligne, et, ensuite, je venais
payer des intérêts à la générale.
L’été dernier, je lui ai emprunté
cinquante roubles ; je lui paie
maintenant un rouble par mois.

Le peintre s’arrêta et me prit par un
de mes boutons :

– Missaïl Alexéïévitch, mon ange,
j’estime que si un homme du peuple
ou un monsieur touche le moindre
intérêt, c’est, par cela seul, un



malfaiteur. Dans l’âme d’un tel
homme, la vérité ne peut pas exister.

Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les
yeux, secoua la tête et prononça d’un
ton d’oracle :

– Le puceron mange l’herbe, la
rouille mange le fer et le mensonge
mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous,
pauvres pécheurs que nous sommes !

q



Chapitre 5

R
édka n’était pas
pratique, ne savait pas
s’organiser. Il prenait
plus d’ouvrage qu’il n’en
pouvait exécuter, et, en
faisant ses comptes, se



perdait ; il s’affolait et était presque
toujours en déficit. Il faisait des
peintures, posait les vitres, collait les
papiers et se chargeait même de
travaux de couverture. Je me
souviens que, pour de minimes
commandes, il courait parfois deux
ou trois jours pour trouver des
couvreurs. C’était un excellent
ouvrier et il lui arrivait de gagner
jusqu’à dix roubles par jour. N’eût
été son désir d’être patron coûte que
coûte, et de s’intituler entrepreneur,
il aurait eu sans doute les poches
bien garnies.

Il était payé à forfait et nous payait,
ses ouvriers et moi, à la journée



soixante-dix copeks à un rouble.
Tant que durait la belle saison, nous
faisions différents travaux au
dehors ; mais nous peignions surtout
les toits. Faute d’habitude, les pieds
me brûlaient comme si je marchais
sur un four ardent, et quand je
mettais des bottes de feutre, je ne
pouvais pas y résister. Mais ce ne fut
que les premiers temps ; ensuite je
m’accoutumai et tout alla bien. Je
vivais maintenant au milieu de gens
pour qui le travail manuel était
obligatoire et qui travaillaient
comme des chevaux de trait, souvent
sans comprendre la signification
morale du labeur ; terme que



d’ailleurs ils n’employaient jamais.
Parmi eux, je me sentais aussi une
bête de somme, mais je comprenais
de plus en plus l’obligation et la
nécessité de ce que je faisais ; et cela,
allégeant ma vie, me délivrait du
doute.

Le premier temps, tout m’intéressait,
tout m’était nouveau, comme si je
venais de naître une seconde fois. Je
pouvais dormir sur la terre, marcher
pieds nus, ce qui est très agréable ; je
pouvais me mêler au simple peuple
sans gêner personne. Quand un
cheval de fiacre tombait dans la rue,
je courais aider à le relever, sans
craindre de salir mes vêtements. Le



principal était de vivre à mon propre
compte et de n’être à la charge de
personne.

La peinture des toits, surtout en
fournissant l’huile et la couleur, était
considérée comme un ouvrage très
lucratif ; à cause de cela, de bons
maîtres-ouvriers, comme Rédka, ne
faisaient pas fi de ce travail grossier
et ennuyeux. En pantalons courts, les
pieds maigres et violets, il marchait
sur les toits, ressemblant à une
cigogne ; et je l’entendais dire, tout
en maniant le pinceau et soupirant
lourdement :

– Malheur, malheur à nous, pauvres
pécheurs !



Il marchait sur les toits tout aussi
aisément que sur un plancher. Bien
qu’il fût malade et pâle comme un
mort, son agilité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les
dômes et les coupoles des églises,
sans échafaudages, à l’aide
seulement d’échelles et de cordes, et
quand il était à une grande hauteur,
il était un peu effrayant de le voir se
redresser soudain de toute sa taille et
proclamer à on ne sait qui :

– Le puceron mange l’herbe, la
rouille le fer et le mensonge l’âme !

Ou bien, pensant à quelque chose, il
se répondait tout haut :



– Tout est possible ! Tout peut
arriver !

Quand je rentrais de mon travail,
tous les gens assis sur des bancs
près des portes, tous les marchands,
les gamins, et leurs patrons, me
lançaient diverses remarques
moqueuses et méchantes, et cela
m’irritait au début et me semblait
monstrueux.

– Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !

Personne n’était plus malveillant
pour moi que ceux qui avaient été,
naguère encore, de petites gens et
avaient gagné leur pain en trimant.
Au marché, quand je passais près du



marchand de fer, on m’aspergeait
d’eau, comme par hasard, et même,
une fois, on lança un bâton contre
moi. Un marchand de poisson, à
cheveux blancs, me barra le passage
et m’apostropha avec colère :

– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié,
imbécile ! C’est de ton père !

Mes connaissances, quand elles me
rencontraient, étaient gênées, on ne
sait pourquoi. Certains me prenaient
pour un original et un bouffon ;
d’autres me plaignaient ; les
troisièmes ne savaient comment se
comporter et j’avais peine à les
comprendre. Un jour, je rencontrai
Anioûta Blagovo. J’allais à mon



travail et portais deux longs
pinceaux et un seau de couleur.
M’ayant reconnu, Anioûta rougit.

– Je vous prie de ne pas me saluer
dans la rue… me dit-elle
nerveusement, d’une voix tremblante
et sévère, sans me tendre la main. Et
des larmes brillèrent dans ses yeux.
Si vous croyez que vous faites ce que
vous devez, soit !… mais je vous prie
d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchâïa
Dvoriânnskaïa, mais le faubourg
Makârikha, chez mon ancienne
bonne, Kârpovna, brave vieille,
taciturne, qui pressentait toujours
quelque malheur, craignait tous les



songes et voyait même dans les
abeilles et les guêpes qui entraient
dans sa chambre de mauvais
présages. Et de m’être fait ouvrier,
cela aussi ne présageait, à son avis,
rien de bon.

– Malheur à toi, disait-elle en
remuant tristement la tête. Malheur à
toi.

Dans la petite maison vivait avec elle
son fils adoptif Prokôfy, le boucher,
un garçon de trente ans, énorme, mal
bâti, roux, avec des moustaches
raides. Me rencontrant il me cédait
respectueusement le pas, et quand il
était ivre, me saluait militairement,
les cinq doigts de sa main écartés. Le



soir, il soupait et je l’entendais, à
travers la cloison de planches,
soupirer et grogner, en ingurgitant
l’un après l’autre des verres de
vodka.

– Mère ! appelait-il à mi-voix.

– Eh bien, répondait Kârpovna qui
aimait à la folie son fils adoptif.
Qu’as-tu, mon petit ?

– Je peux, mère, vous donner une
satisfaction. En cette vie terrestre et
cette vallée de larmes, je vous
nourrirai jusqu’à vos vieux jours ; et
quand vous mourrez, je vous
enterrerai à mes frais. Je le dis, et ce
sera.



Je me levais tous les jours avant
l’aube, et me couchais tôt. Nous
autres, ouvriers peintres, nous
mangions beaucoup et dormions
profondément ; mais je ne sais
pourquoi, j’avais, la nuit, de très
forts battements de cœur. Je ne me
disputais pas avec mes camarades.

Les injures, les jurons affreux et les
invectives dans le genre de : « que tes
yeux éclatent », ou : « que le choléra
te torde », ne cessaient pas, mais
nous vivions cependant en bonne
intelligence. Les camarades
supposaient que j’appartenais à une
secte religieuse et se moquaient de
moi avec bonhomie, disant que même



mon père m’avait renié. Ils
racontaient aussi qu’ils allaient
rarement eux-mêmes à l’église et que
beaucoup d’entre eux n’avaient pas
été à confesse depuis dix ans. Ils
justifiaient leur libertinage en disant
que le peintre est parmi les hommes
comme le choucas parmi les oiseaux.
Ils m’aimaient et me traitaient avec
respect. Il leur plaisait évidemment
que je ne fusse pas buveur, ne
fumasse pas, et menasse une vie
calme et rangée. Ils étaient seulement
surpris de ne pas me voir comme eux
voler l’huile, ni aller avec eux
demander des pourboires aux clients.
Voler de l’huile et de la couleur au



patron, était un usage du métier, et
n’était pas regardé comme un vol. Il
est à remarquer qu’un homme aussi
juste que Rédka emportait chaque
fois, en quittant le travail, un peu de
blanc de céruse et d’huile. Demander
des pourboires ne faisait aucune
honte, même aux vieillards
respectables qui possédaient des
maisons à Makârikha ; et il était
déplaisant et honteux de voir la foule
des camarades féliciter un homme de
rien, au commencement et à la fin des
travaux, et le remercier humblement
de ce qu’il leur eût donné dix copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme
de rusés courtisans et je me



rappelais presque chaque jour le
Polonius de Shakespeare.

– Il pleuvra probablement, disait le
client en regardant le ciel.

– Il pleuvra, il pleuvra certainement,
acquiesçaient les peintres.

– Cependant les nuages ne sont pas
des nuages de pluie ; il ne pleuvra
peut-être pas.

– Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ;
il ne pleuvra assurément pas.

Derrière eux, ils parlaient des clients
ironiquement ; et par exemple,
voyant un monsieur assis à un
balcon, lisant son journal, ils



disaient :

– Il lit le journal et je parie qu’il n’a
rien à manger.

Je n’allais pas voir les miens. En
rentrant chez moi, je trouvais des
billets courts et inquiets, où ma sœur
me parlait de mon père. Tantôt, à
dîner, il avait été particulièrement
préoccupé ; tantôt il avait chancelé,
s’était enfermé chez lui, et n’était
pas sorti de longtemps. Ces
nouvelles m’agitaient. Je ne pouvais
pas dormir, et parfois j’allais rôder à
la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, devant
notre maison, regardant les fenêtres
sombres, et tâchant de deviner si
chez nous tout allait bien. Ma sœur



venait les dimanches, en cachette,
faisant mine de ne pas venir chez
moi, mais chez notre bonne. Si elle
entrait chez moi, elle était très pâle,
les yeux en larmes ; et tout de suite
elle recommençait à pleurer.

– Notre père n’y résistera pas, disait-
elle. S’il lui arrivait – Dieu nous en
préserve ! – un malheur, ta
conscience te le reprocherait toute la
vie. C’est affreux, Missaïl ! Je t’en
supplie au nom de notre mère,
change de conduite !

– Sœur, lui disais-je, comment
changer quand je suis sûr d’agir
selon ma conscience ! Comprends-
moi !



– Je sais que tu agis selon ta
conscience, mais peut-être pourrais-
tu t’y prendre autrement pour
n’affliger personne.

– Oh ! saints du Paradis ! soupirait
la vieille bonne derrière la porte.
Malheur à toi ! Il y aura du malheur,
mes chéris !

q



Chapitre 6

U
n dimanche, Blagovo
arriva chez moi à
l’improviste. Il avait son
dolman de toile, une
chemise de soie et de
hautes bottes vernies.



– Je viens chez vous en étudiant,
commença-t-il, me serrant fortement
la main. J’entends parler de vous
chaque jour et je voudrais causer
avec vous, comme on dit, à cœur
ouvert. On s’ennuie mortellement en
ville ; il n’y a pas âme qui vive ;
personne à qui dire un mot. Comme
il fait chaud, Mère très pure !…
poursuivit-il en enlevant sa veste, et
restant en chemise de soie. Mon cher,
permettez-moi de causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi
aussi depuis longtemps de me
trouver avec des gens qui ne fussent
pas peintres en bâtiments ; je fus
sincèrement heureux de le voir.



– Je commencerai par vous dire, fit-il
en s’asseyant sur mon lit, que je
sympathise de tout mon cœur avec
vous, et que je respecte
profondément votre manière de
vivre. Ici, en ville, on ne vous
comprend pas et il n’y a personne qui
le puisse, car, vous le savez vous-
même, il n’y a, à peu d’exceptions
près, ici, que des « groins » comme
dit Gogol. Mais je vous avais deviné
tout de suite, le jour du pique-nique.
Vous êtes une âme noble, vous êtes
un homme honnête, élevé ! Je vous
estime et je considère comme un
grand honneur de vous serrer la
main, poursuivit-il avec emphase.



Pour changer aussi brusquement et
radicalement sa vie que vous l’avez
fait, il a fallu passer par une
évolution spirituelle complexe ; et,
pour continuer cette vie, et vous
trouver constamment à la hauteur de
vos convictions, il vous faut chaque
jour une grande tension d’esprit et de
cœur. Maintenant, pour commencer,
ne trouvez-vous pas, dites-moi, que
si vous aviez dépensé cette volonté,
cet effort, tout ce potentiel à quelque
autre but, – par exemple, à devenir
un grand savant ou un artiste, –
votre vie n’eût pas été plus large,
plus profonde et n’aurait pas été
plus féconde à tous les points de



vue ?

Nous causâmes, et, quand nous en
vînmes à parler du labeur physique,
j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que
les forts opprimassent les faibles,
que la minorité fût un parasite de la
majorité, une pompe aspirant
chroniquement les meilleurs sucs ;
autrement dit, qu’il fallait que tous,
sans exception, les faibles et les
forts, les riches et les pauvres,
prissent une part égale à la lutte
pour l’existence, et qu’en ce cas, il
n’y avait pas de meilleur mode de
nivellement que le travail physique,
considéré comme un devoir général.

– Donc, selon vous, tout le monde,



sans exception, doit être occupé à un
labeur physique ? demanda le
docteur.

– Oui.

– Et ne trouvez-vous pas que, si tout
le monde et, dans ce nombre, l’élite,
les penseurs et les savants, prenant
part à la lutte pour l’existence,
chacun pour soi, perd son temps à
casser des pierres ou à peindre des
toits, cela peut être une sérieuse
menace pour le progrès ?

– Où est donc le danger ? demandai-
je. Le progrès consiste dans l’amour,
dans l’accomplissement des lois
morales ; si vous n’opprimez



personne, si vous n’êtes à charge à
personne, quel autre progrès vous
faut-il encore ?

– Mais permettez ! dit tout à coup
Blagovo avec fougue ; mais
permettez ! Si l’escargot dans sa
coquille s’occupe de son propre
perfectionnement et épluche la loi
morale, appelez-vous cela le
progrès ?

– Pourquoi l’éplucherait-il ? dis-je,
irrité. Si vous ne forcez pas votre
prochain à vous nourrir, à vous
habiller, à vous donner à boire, à
vous défendre, dans cette vie qui est
toute fondée sur l’esclavage, n’est-ce
pas un progrès ? A mon avis, c’est le



progrès le plus tangible, et peut-être
le seul possible et nécessaire à
l’humanité.

– Les limites du progrès universel
sont infinies, et il est même étrange,
pardonnez-moi de le dire, de parler
d’un progrès possible, limité à nos
besoins ou à des considérations
passagères.

– Si les bornes du progrès sont
infinies, comme vous le dites, cela
signifie, répondis-je, que ses buts ne
sont pas définis ; c’est vivre et ne pas
savoir nettement pour quoi l’on vit !

– Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en
ce sens-là, moins triste que ce que



vous appelez « savoir ». Je gravis un
escalier qui s’appelle progrès,
civilisation, culture ; je monte, je
monte, ne sachant positivement pas
où je vais ; mais au fond est-ce
seulement à cause de cet escalier
merveilleux qu’il vaut la peine de
vivre ? Et vous, vous savez pourquoi
vous vivez : pour que les uns
n’asservissent pas les autres ; pour
que l’artiste et que celui qui broie ses
couleurs aient le même repas. Mais
c’est là le côté petit-bourgeois, et
« pot-au-feu », le côté gris de la vie ;
et vivre pour cela seulement, n’est-ce
pas écœurant ? Si certains insectes
en asservissent d’autres, qu’ils



aillent au diable, qu’ils se dévorent
entre eux ! Nous n’avons pas à y
penser. Ils mourront quand même et
pourriront, que vous les sauviez ou
non de l’esclavage. Il faut penser au
grand « inconnu » qui attend toute
l’humanité dans un avenir lointain.

Blagovo discutait avec chaleur, mais,
en même temps, il était évident
qu’une autre idée l’occupait.

– Votre sœur ne viendra sans doute
pas, dit-il après avoir regardé sa
montre. Hier elle était chez mes
parents et disait qu’elle viendrait
vous voir… Vous parlez
continuellement de l’esclavage,
reprit-il. C’est un cas particulier, et



toutes ces questions l’humanité les
résout graduellement et d’elle-
même…

Nous parlâmes de progression
graduelle. Je dis que la question
d’agir bien ou mal, chacun doit la
décider sans attendre que l’humanité
s’occupe de la résoudre par voie de
développement progressif. D’ailleurs
la progression comporte du bien et
du mal. A côté du développement
progressif des idées humanitaires, il
y a la croissance progressive d’idées
d’un autre ordre. Le servage n’existe
plus, mais le capitalisme croît. En ce
temps d’idées libérales, tout comme

au temps de Baty[8], la majorité



nourrit, habille et défend la minorité,
tout en restant elle-même affamée,
dévêtue, et désarmée. Un pareil
système s’accorde très bien avec
toutes les influences et tous les
courants que l’on voudra, parce que
l’on cultive progressivement aussi
l’art d’asservir. Nous ne fustigeons
plus nos domestiques à l’écurie, mais
nous donnons à l’esclavage des
formes raffinées, ou du moins nous
savons trouver une excuse à ses
diverses applications. Chez nous les
idées sont une chose ; mais si
maintenant, à la fin du dix-neuvième
siècle, nous pouvions nous
décharger encore sur les ouvriers,



même de nos fonctions
physiologiques les plus
désagréables, nous le ferions, et
nous dirions, pour notre défense, que
si les meilleurs, les penseurs et les
savants doivent perdre un temps
précieux à accomplir ces fonctions,
un danger sérieux menace le progrès.

Ma sœur survint. Voyant le docteur,
elle s’émut, se troubla et se mit à dire
qu’il était temps de rentrer à la
maison, auprès de son père.

– Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo
persuasivement, mettant ses deux
mains sur son cœur, que peut-il
arriver à votre père si vous passez
encore une demi-heure avec nous ?



Il était sincère et savait persuader.
Ma sœur, ayant réfléchi une minute,
se mit à rire et s’égaya soudain
comme lors du pique-nique. Nous
allâmes dans les champs et nous
nous assîmes sur l’herbe, continuant
notre conversation. Et nous
regardions la ville où les fenêtres,
tournées vers l’ouest, semblaient en
or, parce que le soleil se couchait.

Après ce jour-là, chaque fois que ma
sœur venait chez moi, Blagovo y
apparaissait aussi, et tous deux se
saluaient comme si leur rencontre
était fortuite. Ma sœur nous écoutait
discuter, tous les deux, et, pendant ce
temps, elle avait une expression



joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il
me semblait que, devant ses yeux,
s’ouvrait peu à peu un monde tout
nouveau, qu’elle tâchait de pénétrer
maintenant. En l’absence du
médecin, elle était silencieuse et
triste, et si elle pleurait quelquefois,
assise sur mon lit, c’était pour des
raisons qu’elle ne me disait pas.

En août, Rédka nous ordonna de
nous préparer à aller travailler sur la
ligne. Deux jours avant qu’on nous
« poussât » comme un troupeau hors
de la ville, mon père vint chez moi. Il
s’assit et lentement, sans me
regarder, essuya sa figure rouge, puis
il prit dans sa poche notre Messager



local et, sans se presser, appuyant
sur chaque mot, il lut que mon
camarade, le fils du directeur du
bureau de la banque d’Etat, était
nommé chef de division à la
Chambre des finances.

– Et maintenant, dit-il en pliant le
journal, regarde-toi ; tu n’es qu’un
mendiant, un déguenillé, un vaurien !
Les ouvriers et les paysans eux-
mêmes réclament l’instruction ; et
toi, un Pôloznév, qui a des ancêtres
nobles et distingués, tu descends
dans la boue ! Mais je ne suis pas
venu ici pour te parler : je ne
m’occupe plus de toi, continua-t-il
d’une voix sourde en se levant ; je



suis venu savoir où est ta sœur,
vaurien ! Elle a quitté la maison
après dîner ; il est déjà près de huit
heures, et elle n’est pas rentrée ! Elle
a commencé à sortir sans me le dire ;
elle est moins respectueuse avec moi,
et je sens là le résultat de ta
mauvaise et honteuse influence ! Où
est-elle ?

Il avait à la main le parapluie que je
connaissais ; je me troublais et me
raidissais comme un écolier,
attendant qu’il se mît à me battre.
Mais il remarqua que je regardais
son parapluie, et cela le retint
probablement.

– Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive



de ma bénédiction.

– Oh ! saints de lumière ! balbutia
ma bonne derrière la porte :
malheureux que tu es ! Oh ! mon
cœur pressent un malheur !…

Je travaillai sur la ligne. Pendant
tout le mois d’août les pluies
tombèrent sans cesse ; il faisait
humide et froid ; on ne pouvait pas
rentrer le blé, et, dans les grandes
exploitations où l’on moissonnait à
la machine, la paille restait, non pas
en meules, mais en tas ; et je me
rappelle que ces malheureux tas
devenaient chaque jour plus noirs et
que les grains commençaient à
germer. Il était difficile de travailler.



Les averses abîmaient tout ce que
nous faisions. Rester dans les
bâtiments de la gare et y dormir nous
était interdit ; nous nichions dans les
huttes de terre, sales et humides, où
les cheminots vivaient en été. La
nuit, je ne pouvais pas dormir à
cause du froid et des cloportes qui
couraient sur ma figure et mes
mains. Et quand on travaillait près
des ponts, chaque soir des cheminots
en foule venaient chez nous,
uniquement pour « rosser les
peintres » ; c’était pour eux une
espèce de sport. On nous rossait, on
nous volait nos pinceaux, et, pour
nous mettre hors de nous et nous



forcer à nous battre, on abîmait
notre ouvrage ; par exemple, on
barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble à nos
malheurs, Rédka commença à nous
payer très irrégulièrement. Tous les
travaux de peinture du secteur
avaient été adjugés à un
entrepreneur ; celui-ci les avait
passés à un autre et ce dernier les
passa à Rédka en se réservant 20
pour 100. Le travail en lui-même
était désavantageux et encore la
pluie survint !

Le temps passait sans que nous
travaillions et Rédka nous devait nos
journées. Les ouvriers, affamés,



étaient prêts à le battre ; ils
l’appelaient filou, buveur de sang,
Judas le vendeur du Christ, et lui, le
malheureux, soupirait, levait de
désespoir les mains au ciel, et allait à

tous moments chez Mme Tchéprakov
emprunter de l’argent.

q



Chapitre 7

L
’automne fut pluvieux,
sombre, boueux. Quand la
morte-saison arriva, je
restais des trois jours à la
maison, sans ouvrage.
Alors, je faisais différents



travaux autres que la peinture. Par
exemple, je traînais de la terre pour
faire des sols battus et je recevais,
pour cela, vingt copeks par jour.
Blagovo était à Pétersbourg. Ma
sœur ne venait plus chez moi. Rédka,
malade, était couché, attendant
chaque jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur
d’automne. Peut-être parce que,
devenu ouvrier, je ne voyais que
l’envers de la vie, je faisais presque
chaque jour des découvertes qui me
désespéraient. Ceux de mes
concitoyens sur lesquels je n’avais
précédemment aucune opinion, ou
qui, à première vue, semblaient



honnêtes, m’apparaissaient
maintenant bas, cruels, capables de
toutes les vilenies.

Comme nous étions des gens du
peuple, on nous grugeait ; on nous
trompait sur notre salaire ; on nous
faisait attendre des heures sous des
porches froids ou à la cuisine ; on
nous insultait ; on nous traitait
grossièrement.

Cet automne, je collais des papiers
dans le salon de lecture de notre
club. J’étais payé sept copeks le
rouleau, et on m’enjoignit de signer
que j’en avais reçu douze. Quand je
refusai de le faire, un monsieur de
bonne mine, avec des lunettes en or,



l’un des administrateurs du club, me
dit :

– Si tu parles encore, mauvais
garnement, je te casse la gueule.

Et quand le domestique lui souffla
que j’étais le fils de l’architecte
Pôloznév, il se troubla, rougit, mais
se remettant aussitôt, il dit :

– Que le diable l’emporte !

Dans les boutiques, on nous débitait,
à nous autres ouvriers, de la viande
passée, de la farine moisie et du thé
qui avait déjà servi. A l’église, la
police nous bousculait ; à l’hôpital,
les infirmiers et les infirmières nous
volaient, et, si, par pauvreté, nous ne



leur donnions pas de pourboires, par
représailles on nous servait à manger
dans de la vaisselle sale. A la poste,
le plus petit des employés s’arrogeait
le droit de nous traiter comme des
animaux et de crier grossièrement et
impudemment : « Patiente ! Ne peux-
tu pas attendre ? » Les chiens de
garde mêmes nous traitaient sans
aménité et se jetaient sur nous avec
une fureur particulière. Mais ce qui
me frappait le plus dans ma nouvelle
situation, c’était le manque absolu
de justice, ce que le peuple traduit
par les mots : « Ils ont oublié Dieu. »
Rarement un jour passait sans
filouterie. Les marchands, en nous



vendant l’huile de lin, les
entrepreneurs, les ouvriers, et même
les clients, nous trompaient. Il ne
pouvait pas être question, on
l’entend bien, d’aucun droit pour
nous. L’argent même que nous
avions gagné, nous devions le
quémander respectueusement comme
une aumône, restant sans casquette à
la porte de l’escalier de service.

Je tapissais au club une des
chambres voisines de la salle de
lecture ; un soir, comme je
m’apprêtais à partir, la fille de
Dôljikov entra dans cette pièce, un
paquet de livres à la main.

Je la saluai.



– Ah ! bonjour, dit-elle, en me
reconnaissant tout de suite et me
tendant la main. Enchantée de vous
voir !

Elle souriait et regardait avec
curiosité ma blouse, mon seau de
colle, les papiers étendus par terre.
Je me troublai, et elle aussi se sentit
gênée.

– Excusez-moi de vous regarder
ainsi, dit-elle ; on m’a beaucoup
parlé de vous. Surtout le docteur
Blagovo qui est tout simplement
amoureux de vous. J’ai déjà fait la
connaissance de votre sœur ; c’est
une jeune fille charmante,
sympathique, mais je n’ai pu la



convaincre que, dans votre
simplification d’existence, il n’y a
rien d’effrayant. Au contraire, vous
êtes maintenant l’homme le plus
intéressant de la ville.

Elle regarda à nouveau le seau à
colle, les papiers et poursuivit :

– J’ai demandé au docteur Blagovo
qu’il me fasse faire plus ample
connaissance avec vous ; il a
évidemment oublié ou il n’en a pas
eu le loisir. Quoi qu’il en soit,
maintenant, nous nous connaissons,
et si vous veniez chez moi sans
façon, j’en serais bien obligée. J’ai
tellement envie de causer ! Je suis
une personne simple, dit-elle en me



tendant la main. J’espère que chez
moi vous vous sentirez à l’aise. Mon
père est en ce moment à Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture
avec un froufrou de robe, et, rentré à
la maison, je ne pus m’endormir de
longtemps.

Durant ce même triste automne, une
bonne âme, voulant adoucir mon
existence, m’envoyait de temps à
autre du thé, des citrons, des
biscuits, des gelinottes rôties.
Karpôvna disait qu’un soldat
apportait cela, mais sans savoir de la
part de qui. Le soldat s’enquérait de
ma santé, demandait si je dînais tous
les jours et si j’avais des vêtements



chauds. Quand vinrent les gelées, on
m’envoya, toujours par le soldat, et
en mon absence, une écharpe molle
en tricot, d’où émanait une douce
odeur à peine perceptible ; et je
devinai qui était ma bonne fée.
L’écharpe sentait le muguet, le
parfum préféré d’Anioûta Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce
fut plus gai : Rédka se remit, et nous
travaillions dans l’église du
cimetière à enduire l’iconostase pour
la redorer. C’était un travail propre,
tranquille, et, comme disaient les
nôtres, avantageux. On pouvait
gagner beaucoup en un jour, et le
temps coulait vite, sans que l’on s’en



aperçût. Ni injures, ni rires, ni
conversations bruyantes. L’endroit
même invitait au calme, à la
dévotion, aux idées sérieuses et
paisibles. Absorbés par le travail,
nous nous tenions immobiles comme
des statues. Il régnait un silence
absolu, comme il convient dans les
cimetières, et s’il arrivait qu’un
instrument tombât, ou que la flamme
d’un lampadaire crépitât, ces bruits
résonnaient fortement et rudement,
et nous nous retournions. Après un
long silence on entendait parfois un
bourdonnement semblable à un vol
d’abeilles. C’était l’enterrement d’un
enfant, que l’on chantait à mi-voix au



parvis. Ou bien l’artiste qui peignait
dans la coupole une colombe
entourée d’étoiles commençait à
siffler doucement, mais se reprenant,
il se taisait aussitôt. Ou encore
c’était Rédka, se parlant à lui-même
et qui disait avec un soupir : « Tout
peut arriver ! Tout ! » Ou bien au-
dessus de nos têtes, retentissait une
sonnerie lente et lugubre ; et les
peintres disaient que c’était sans
doute l’enterrement d’un riche.

Je passais mes journées dans le
silence, dans la pénombre de l’église,
et durant les longues soirées je
jouais au billard ou j’allais au
théâtre, au paradis, dans mon



nouveau costume de jersey, acheté
avec l’argent que j’avais gagné. Les
spectacles et les concerts chez les
Ojôguine étaient commencés ; Rédka
maintenant brossait seul les décors.
Il me racontait le sujet des pièces et
des tableaux vivants qu’il voyait ; et
je l’écoutais avec envie. J’avais un vif
désir d’aller aux répétitions, mais je
ne me décidais pas à me rendre chez
les Ojôguine.

Blagovo arriva une semaine avant
Noël ; nous reprîmes nos
discussions, et, le soir, nous jouions
au billard. Il quittait son habit,
déboutonnait sa chemise et tâchait
de se donner un air de viveur



acharné. Il buvait peu, mais
bruyamment ; et il s’ingéniait à
dépenser jusqu’à vingt roubles dans
un mauvais traktir tel que le
« Volga ».

Ma sœur recommençait à venir me
voir. En se retrouvant, ils feignaient
chaque fois l’étonnement, mais à la
figure joyeuse et gênée de Cléopâtra,
il était manifeste que ces rencontres
n’étaient pas dues au hasard. Un soir
que nous jouions au billard, Blagovo
me dit :

– Pourquoi n’allez-vous pas chez

Mlle Dôljikov ? Vous ne connaissez
pas Maria Vîctorovna ? Elle a de



l’esprit ; elle est exquise ; c’est une
âme simple et bonne.

Je lui racontai comment l’ingénieur
m’avait reçu au printemps.

– N’y pensez plus ! dit, le docteur en
riant. L’ingénieur est une personne,
et sa fille, une autre. Croyez-moi,
mon cher, ne la froissez pas ; allez un
jour la voir. Par exemple, allons-y
demain soir. Voulez-vous ?

Je me laissai entraîner. Le lendemain
soir, ayant endossé mon costume
neuf, un peu ému, je me rendis chez

Mlle Dôljikov.

Le domestique ne me parut plus
aussi hautain et rébarbatif, et les



meubles aussi luxueux que le matin
où j’étais venu en solliciteur. Maria
Vîctorovna m’attendait. Elle me reçut
comme une vieille connaissance, et
me serra fortement la main, en amie.
Elle avait une robe de drap gris avec
des manches larges et une coiffure,
qu’en ville, un an après, lorsqu’elle
devint à la mode, on appela :
« oreilles de chien ». Ses cheveux
étaient ramenés sur les oreilles, et la
figure de Maria Vîctorovna en
semblait plus large. Elle me parut,
cette fois, ressembler beaucoup à son
père qui avait aussi la figure large et
colorée, et une vague expression de
postillon. Elle était belle et élégante,



mais plus toute jeune, l’air d’avoir
trente ans, bien qu’elle n’en eût que
vingt-cinq, au plus.

– Ce cher docteur, comme je lui suis
reconnaissante ! dit-elle, en me
faisant asseoir. Sans lui, vous ne
seriez pas venu. Je m’ennuie à périr !
Mon père est parti et m’a laissée
seule, et je ne sais que faire dans
cette ville.

Puis elle se mit à me demander où je
travaillais, où je vivais et combien je
gagnais.

– Vous ne dépensez que ce que vous
gagnez ? me demanda-t-elle.

– Pas davantage.



– Heureux homme ! soupira-t-elle. Il
me semble que tout le mal, dans la
vie, provient de l’oisiveté, de l’ennui,
du vide de l’âme, toutes choses
inévitables quand on prend
l’habitude de vivre aux dépens des
autres. Ne croyez pas que je dise cela
par pose ; je suis très sincère. Il n’est
ni intéressant, ni agréable d’être
riche. On a dit : « Une richesse mal
acquise vous fait des amis. » C’est
qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir
de richesse bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une
expression sérieuse et froide, comme
pour les compter et poursuivit :

– Le confort et les agréments de la



vie ont un attrait magique ; ils
séduisent même les plus forts. Dans
le temps, nous vivions, mon père et
moi, modestement, et maintenant,
voyez ! Le croirait-on ! dit-elle,
levant les épaules : nous dépensons
jusqu’à vingt mille roubles par an…
En province !

– Il faut regarder, dis-je, le confort et
les agréments de la vie comme le
privilège inévitable du capital et de
l’instruction, et il me semble qu’on
peut en jouir même en exerçant les
travaux les plus pénibles et les plus
sales. Votre père est riche, mais pour
cela, il a dû commencer, comme il le
dit, par être graisseur et mécanicien.



Elle sourit et hocha la tête d’un air
sceptique.

– Papa mange parfois aussi du pain

et boit du kvass[9], dit-elle ; mais ce
n’est que par amusement, ou par
caprice.

A ce moment, la sonnette retentit et
elle se leva.

– Les gens instruits et riches doivent
travailler comme tout le monde,
poursuivit-elle, et le confort doit être
le même pour tous. Il ne doit exister
aucun privilège. Mais laissons la
philosophie ! Racontez-moi quelque
chose de gai. Parlez-moi de vos
peintres, comment sont-ils ?



amusants ?

Blagovo entra. Je me mis à parler de
mes camarades, mais, faute
d’habitude, j’étais embarrassé et
parlais à la façon d’un ethnographe,
sérieusement et sans flamme. Le
futur docteur rapporta aussi
quelques anecdotes sur la vie des
ouvriers. Il se balançait, pleurait, se
mettait à genoux, faisait l’ivrogne, se
couchait à terre. C’était un vrai jeu
d’artiste, et Maria Vîctorovna riait
aux larmes en le regardant. Ensuite il
joua du piano, chanta de sa voix de
ténor fluette, mais agréable, et Maria
Vîctorovna se tenait à côté de lui,
choisissant les morceaux et le



corrigeant quand il se trompait.

– J’ai entendu dire que vous chantiez
aussi ? lui dis-je.

– Comment donc « aussi » ? releva
Blagovo. Elle chante
merveilleusement, c’est une artiste !
Et ce que vous allez lui dire !

– Jadis, me répondit Maria
Vîctorovna, je travaillais
sérieusement le chant, mais
maintenant je l’ai abandonné…

Et assise sur un petit tabouret, elle
nous raconta sa vie à Pétersbourg,
mimant des chanteurs célèbres,
imitant leurs voix et leur façon de
chanter. Elle fit sur une feuille



d’album le portrait du docteur, puis
le mien ; elle dessinait mal, mais
attrapait la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un
peu, et cela lui allait mieux que de
parler de richesse mal acquise ; il me
semblait qu’elle m’avait parlé de
richesse et de confort, non pas
sérieusement, mais pour imiter
quelqu’un. C’était une excellente
actrice comique. Je la comparais, en
pensée, aux jeunes filles de la ville ;
l’honnête et belle Anioûta Blagovo
elle-même s’effaçait, comparée à elle.
La différence était grande : une belle
rose de jardin et une églantine
sauvage.



Nous soupâmes. Le docteur et Maria
Vîctorovna burent du vin rouge, du
champagne et du café avec du
cognac. Ils trinquaient à l’amitié, à
l’esprit, au progrès, à la liberté ; et
ils ne s’enivraient pas. Ils étaient
seulement devenus plus rouges et
riaient souvent aux larmes, sans
motif. Pour ne pas paraître
ennuyeux, je bus aussi du vin rouge.

– Les natures riches, douées de

talent, disait Mlle Dôljikov, savent
comment elles doivent vivre et vont
droit leur chemin, mais les gens
moyens, comme moi, par exemple, ne
savent rien et ne peuvent rien par
eux-mêmes ; il ne leur reste qu’à



découvrir un profond courant social
et à se laisser aller là où il les
emporte.

– Pouvons-nous découvrir ce qui
n’existe pas ? demanda Blagovo.

– Nous ne découvrons rien parce que
nous ne savons pas voir.

– Croyez-vous ? Les courants
sociaux, voilà encore une invention
littéraire ! Il n’y en a pas chez nous…

La discussion s’engagea.

– Nous n’avons pas et n’avons pas
eu de profonds courants sociaux, dit
le docteur en élevant la voix. Dieu
sait ce qu’a été inventer la littérature



moderne ! Elle a inventé, par
exemple, des travailleurs
intellectuels vivant à la campagne ;
mais, fouillez toutes les campagnes
et vous ne trouverez que des

Néouvajaï-Koryto[10], en veston ou en
redingote noire qui font quatre
fautes dans un mot de trois lettres.
La vie cultivée chez nous n’a pas
encore commencé : c’est la même
sauvagerie, la même complète
goujaterie, le même néant qu’il y a
cinq cents ans. Les courants, les
aspirations, tout cela est insignifiant,
misérable, lié à des petits intérêts de
rien. Peut-on trouver là quelque
chose de sérieux ? S’il vous semble



avoir découvert un profond courant
social, et si, en le suivant vous
sacrifiez votre vie à des idéals
modernes, dans le goût du jour
comme de libérer les insectes de
l’asservissement ou de s’abstenir de
viandes… je vous en félicite,
mademoiselle. Nous devons étudier
sans cesse, mais pour ce qui est des
profonds courants sociaux,
attendons encore. Nous ne sommes
pas encore parvenus jusqu’à eux, et,
en toute conscience, nous n’y
comprenons rien.

– Vous n’y comprenez rien, mais moi
je comprends, dit Maria Vîctorovna.
Dieu, que vous êtes ennuyeux



aujourd’hui !

– Oui, notre devoir est d’étudier sans
cesse, d’amasser le plus possible de
connaissances, parce que les
courants sociaux sérieux sont là où il
y a du savoir ; et le bonheur des
générations futures n’est que dans le
savoir. Je bois à la science !

– Une chose est indiscutable, dit
Maria Vîctorovna après avoir
réfléchi : il faut arranger la vie
autrement ; celle qu’on a menée
jusqu’à présent ne vaut rien ; n’en
parlons plus !

Quand nous sortîmes de chez elle,
deux heures sonnaient à la



cathédrale.

– Vous a-t-elle plu ? demanda
Blagovo. N’est-ce pas qu’elle est
charmante ?

Le jour de Noël, nous dînâmes chez
Maria Vîctorovna, puis nous
retournâmes chez elle presque
chaque jour pendant les fêtes.
Personne ne venait la voir ; elle avait
raison de dire que, sauf le docteur et
moi, elle n’avait pas de
connaissances en ville. Nous
passions la plus grande partie du
temps en causeries. Parfois Blagovo
apportait un livre et lisait à haute
voix. En réalité, il était le premier
homme instruit que j’eusse



rencontré. Je ne puis juger s’il savait
beaucoup de choses, mais il montrait
continuellement son savoir pour en
faire profiter les autres. Quand il
parlait de quelque sujet médical, il ne
ressemblait à aucun des médecins de
la ville. Il produisait une impression
particulière et nouvelle. Il me
paraissait que, s’il voulait, il pouvait
devenir un vrai savant. C’était peut-
être le seul homme qui eût alors de
l’influence sur moi. En le suivant et
en lisant les livres qu’il me donnait,
je ressentis peu à peu le besoin de
savoir qui aurait spiritualisé mon
triste labeur. Il me semblait même
étrange que j’ignorasse, avant de le



connaître, que tout l’univers se
compose de soixante corps simples.
Je ne savais pas ce qu’étaient l’huile,
les couleurs, et me demandais
comment j’avais pu l’ignorer. La
fréquentation de Blagovo me releva
moralement. Je discutais souvent
avec lui, et, bien qu’ordinairement je
gardasse mon opinion, je
commençais pourtant à remarquer,
grâce à lui, que bien des choses
étaient obscures pour moi. Et je
tâchais d’acquérir des notions plus
précises pour qu’il y eût moins de
lacunes dans mes connaissances, et
d’équivoque dans ma conscience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit



de la ville et qui avait le plus de
valeur, était loin d’être une
perfection. Dans ses façons, dans sa
coutume de changer toute
conversation en discussion, dans sa
voix de ténor, d’ailleurs agréable, et
même dans son amabilité, il y avait
quelque chose de rustique, de
séminariste. Et quand il enlevait sa
redingote et se montrait en manches
de chemise, ou quand il jetait un
pourboire au garçon, il me semblait
que, malgré sa culture, le Tartare
survivait encore en lui.

Au moment des Rois, il repartit un
matin pour Pétersbourg. Ma sœur
vint me voir après dîner ; sans ôter



sa pelisse et sa toque, elle restait
assise, silencieuse, pâle, le regard
fixe. Elle avait des frissons et on
voyait qu’elle cherchait à se dominer.

– Tu as probablement pris froid, lui
dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes ;
elle se leva et passa chez Kârpovna
sans m’avoir dit un mot, comme si je
l’avais offensée.

Peu après, j’entendis qu’elle disait,
sur un ton de profonde amertume :

– Ma bonne, pourquoi ai-je vécu
jusqu’à présent ? Conviens-en ; n’ai-
je pas gâché ma jeunesse ? Passer les
meilleures années de sa vie à inscrire



des dépenses, à servir le thé, à
compter des copeks, à amuser des
hôtes, et croire qu’il n’y a rien de
mieux au monde !… Ma bonne,
comprends-moi, j’ai aussi des
exigences humaines ! je veux vivre,
moi aussi, et on a fait de moi une
ménagère ! C’est affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés à
travers la porte et il tomba dans ma
chambre. C’étaient les clés du buffet,
de l’armoire de la cuisine, de la cave
et de la boîte à thé, ces mêmes clés
que portait jadis ma mère.

– Oh ! saints du Paradis ! s’effraya la
bonne. Saints bienheureux !



En s’en allant, ma sœur entra chez
moi, ramassa les clés et dit :

– Excuse-moi. Il se passe en moi des
choses étranges, ces derniers temps.

q



Chapitre 8

U
n soir, en rentrant très
tard de chez Maria
Vîctorovna, je trouvai
dans ma chambre un
jeune agent de police,
vêtu d’un uniforme neuf.



Il était assis devant ma table et
feuilletait un livre.

– Ah ! enfin ! dit-il en se levant et
s’étirant. C’est la troisième fois que
je viens chez vous. Le gouverneur a
ordonné que vous vous présentiez
chez lui demain matin à neuf heures
précises.

Il prit de moi un récépissé, portant
que j’exécuterais exactement l’ordre
de son Excellence, et partit. Cette
visite tardive, et l’ordre inattendu de
me rendre chez le gouverneur, me
causèrent une impression accablante.
Dès l’enfance, je gardais la peur des
gendarmes, des policiers, des gens de
loi, et maintenant l’inquiétude me



tenaillait comme si véritablement
j’étais coupable. Et je ne parvenais
pas à m’endormir. Ma bonne et
Prokôfy étaient aussi inquiets et ne
dormirent pas.

Ajoutez à cela que Kârpovna
souffrait d’une oreille ; elle gémissait
et se mit plusieurs fois à pleurer de
douleur. Entendant que je ne dormais
pas, Prokôfy entra doucement chez
moi avec une petite lampe et s’assit à
côté de ma table.

– Vous devriez boire une poivrée[11],
dit-il après avoir réfléchi. Dans cette
vallée de larmes, quand on a bu, tout
devient supportable. Si on versait



aussi de la poivrée dans l’oreille de
ma mère, ça lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprêtait à se
rendre à l’abattoir. Je savais que je
ne dormirais pas jusqu’au moment
d’aller chez le gouverneur ; et pour
tuer le temps de n’importe quelle
façon, je l’accompagnai. Nous nous
éclairions avec une lanterne, et son
commis Nicôlka, garçon de treize
ans, avec des taches bleues de froid
sur la figure, et l’air d’un vrai
brigand, nous suivait en traîneau. Il
gourmandait le cheval d’une voix
enrouée.

– Chez le gouverneur, me disait
Prokôfy, en chemin, on vous tancera.



Il y a les réprimandes du gouverneur,
celles de l’archimandrite, celles des
officiers, celles des docteurs. Chaque
condition sociale a sa règle, et
comme vous ne suivez pas la vôtre,
on ne peut pas vous le pardonner.

L’abattoir se trouvait derrière le
cimetière. Je ne l’avais vu que de
loin. C’étaient trois lugubres hangars
entourés d’une palissade grise, d’où
s’échappait une suffocante puanteur
quand le vent soufflait de leur côté,
durant les chaudes journées d’été.
Entré dans la cour, je ne distinguais
pas les hangars dans l’obscurité. Je
heurtais des chevaux et des traîneaux
vides ou déjà chargés de viande. Les



hommes circulaient avec des
lanternes et juraient d’une façon
répugnante. Prokôfy et Nicôlka
juraient tout aussi salement, et l’air
retentissait de jurons, de toux et de
hennissements de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le
fumier… Il dégelait ; la neige se
mêlait de boue, et il me semblait,
dans l’obscurité, que je marchais
dans des mares de sang.

Ayant rempli notre traîneau de
viande, nous nous rendîmes au
marché, au banc de Prokôfy. Il
commençait à faire jour. Une à une,
des cuisinières avec des paniers, et
de vieilles dames en pelisses,



arrivèrent. Prokôfy, une hache à la
main, avec son tablier blanc taché de
sang, jurait atrocement, se signait en
regardant l’église, hurlait dans tout
le marché, assurant qu’il vendait la
viande à son prix, et même avec
perte. Il pesait mal, rendait mal la
monnaie ; les cuisinières s’en
apercevaient, mais étourdies par ses
cris, elles ne protestaient pas, se
contentant de l’appeler bourreau.
Levant et abaissant sa terrible hache,
il prenait des poses pittoresques, et
chaque fois qu’avec un air féroce, il
criait « hak », je craignais qu’il ne
coupât réellement la tête ou le bras
de quelqu’un. Je passai toute la



matinée à son banc, et quand j’allai
chez le gouverneur, ma pelisse
sentait la viande et le sang. Mon état
d’âme était comme si l’on m’eût
ordonné d’attaquer un ours avec un
épieu. Je me rappelle le haut escalier
avec un tapis rayé, et le jeune
fonctionnaire, avec un habit à
boutons dorés, qui, silencieusement,
me montra des deux mains la porte,
et courut m’annoncer. Je pénétrai
dans une salle dont l’ameublement
était luxueux, mais froid et sans
goût. Les glaces hautes et étroites
entre les fenêtres et les portières
jaune vif faisaient mal aux yeux. On
voyait que les gouverneurs



changeaient, mais les meubles
demeuraient : Le jeune fonctionnaire
me montra une autre porte des deux
mains, et je me dirigeai vers une
grande table verte, derrière laquelle
se tenait un général, ayant au cou
l’ordre de Saint-Vladimir.

– Monsieur Pôloznév, commença-t-il,
tenant une lettre à la main, et
ouvrant largement la bouche en rond
comme pour prononcer la lettre 0, je
vous ai prié de vous présenter ici
pour vous expliquer ce qui suit.
Votre estimé père s’est adressé
oralement et par écrit au maréchal de
la noblesse du gouvernement, le
priant de vous faire appeler et de



vous représenter l’inconvenance de
votre conduite, incompatible avec la
qualité de noble, que vous avez
l’honneur de posséder. Son

Excellence, Alexandre Pâvlovitch[12],
considérant avec raison que votre
conduite peut servir de mauvais
exemple, et jugeant que ses seules
admonestations seraient
insuffisantes et que des mesures
administratives s’imposent, m’a
soumis dans cette lettre ses vues à
votre égard. Je les partage
entièrement.

Il dit cela tranquillement,
respectueusement, se tenant droit,
exactement comme si j’étais son



chef. Et il me regardait sans aucune
sévérité. Son visage était flétri, usé,
tout ridé ; sous ses yeux pendaient
des poches ; il se teignait les cheveux
et on ne pouvait déterminer quel âge
il avait, quarante ans ou soixante.

– J’espère, dit-il, que vous
comprendrez la délicatesse de
l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui ne
s’est pas adressé à moi
officiellement, mais comme à un
particulier. Je ne vous ai pas, non
plus, convoqué officiellement ; je ne
vous parle pas à titre de gouverneur,
mais en fervent admirateur de
monsieur votre père. Je vous prie
donc, ou de modifier votre conduite



et de revenir aux obligations
convenant à votre rang, ou, pour
éviter le scandale, de vous en aller
dans un autre endroit, où l’on ne
vous connaîtra pas, et où vous
pourrez vous occuper de ce qui vous
plaira. Dans le cas contraire, je
devrai recourir à des mesures
extrêmes.

Il demeura silencieux une demi-
minute, la bouche ouverte, en me
regardant.

– Etes-vous végétarien ? me
demanda-t-il.

– Non, Excellence, je mange de la
viande.



Il s’assit et prit un papier. Je le
saluai et partis. Il ne valait plus la
peine d’aller travailler avant le dîner.
Je me rendis à la maison pour
dormir, mais je n’y réussis pas à
cause de l’impression désagréable et
pénible, que m’avaient donnée
l’abattoir et l’entretien avec le
gouverneur. Et, ayant attendu le soir,
troublé, de mauvaise humeur, je me
rendis chez Maria Vîctorovna et lui
racontai tout. Elle me regarda avec
perplexité comme si elle ne me
croyait pas ; puis, tout à coup, elle se
mit à rire bruyamment, joyeusement,
comme aiment à rire les gens
débonnaires et gais.



– Si on racontait cela à Pétersbourg !
dit-elle, s’écroulant de rire, penchée
sur son bureau. Si on racontait cela à
Pétersbourg !

q



Chapitre 9

N
ous nous voyions
maintenant souvent,
jusqu’à deux fois par
jour. Presque chaque
jour, après dîner, elle
venait au cimetière et, en



m’attendant, elle lisait les
inscriptions sur les croix et les
monuments. Quelquefois, elle entrait
à l’église et, debout à côté de moi, me
regardait travailler. Le silence, le
travail naïf des peintres et des
doreurs, le bon sens de Rédka, et le
fait que je ne me distinguais en rien
des autres ouvriers, que je travaillais
comme eux en manches de chemise,
chaussé de pieds de bottes et qu’on
me tutoyait, tout cela était nouveau
pour elle et l’impressionnait. Une
fois, devant elle, un ouvrier qui
dessinait la colombe en haut du
dôme, me cria :

– Missaïl, passe-moi de la céruse.



Je lui portai la céruse, et quand je
redescendais l’échafaudage vacillant,
elle me regarda, touchée aux larmes,
et souriante :

– Comme vous êtes gentil ! dit-elle.

Je gardais de mon enfance un
souvenir : le perroquet vert d’un des
hommes riches de notre ville, envolé
de sa cage. Ce joli oiseau vola tout
un mois dans la ville, allant
paresseusement de jardin en jardin,
seul, sans asile ; Maria Vîctorovna
me rappelait cet oiseau.

– En dehors du cimetière, me disait-
elle en riant, je n’ai positivement où
aller. La ville m’ennuie jusqu’au



dégoût. Chez les Ojôguine on lit, on
blèse, et ces temps-ci, je ne les
supporte pas. Votre sœur est

sauvage, et Mlle Blagovo me déteste,
je ne sais pourquoi. Je n’aime pas le
théâtre. Où voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais
la couleur et la térébenthine ; mes
mains étaient noires, et cela lui
plaisait. Elle voulait aussi que je ne
vinsse chez elle qu’avec mes
vêtements de travail ; mais, dans son
salon, ce costume me gênait. Je me
troublais comme si j’étais en
uniforme ; et, pour aller chez elle je
mettais toujours mon costume neuf
en jersey. Cela lui déplaisait.



– Avouez, me dit-elle une fois, que
vous ne vous êtes pas encore
complètement fait à votre nouveau
métier ? Le costume d’ouvrier vous
gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ? Est-
ce parce que vous manquez de
conviction et n’êtes pas satisfait de
votre rôle ? Le travail même que vous
avez choisi, votre peinture, peut-elle
vous satisfaire ? demanda-t-elle en
riant. La peinture enjolive et
consolide les objets ; mais ceux-ci
appartiennent aux bourgeois, aux
riches, et au bout du compte, sont
des choses de luxe. Vous avez dit
maintes fois que chacun doit gagner
son pain de ses propres mains ; mais



vous, vous gagnez de l’argent, et non
du pain. Pourquoi ne pas vous en
tenir au sens littéral de vos paroles ?
Il faut réellement gagner son pain ;
autrement dit, il faut labourer,
semer, faucher ou faire quelque
chose qui ait un rapport direct avec
l’exploitation des champs, par
exemple, paître les vaches, travailler
la terre, bâtir des isbas…

Elle ouvrit une jolie armoire placée
près de son bureau, et dit :

– Je vous raconte tout cela parce que
je veux vous initier à mon secret.
Voici ma bibliothèque rurale : il y a
là tout ce qui concerne les champs, le
potager, le jardin, l’étable et les



ruches. Je lis tout avec avidité et me
suis déjà assimilé la théorie jusqu’au
moindre détail. Mon rêve, mon doux
rêve, est d’aller m’établir dès le mois
de mars à notre Doubètchnia. Quel
endroit merveilleux, n’est-ce pas ? La
première année, je m’orienterai et
m’habituerai ; la seconde, je
travaillerai moi-même sans ménager,
comme on dit, mes forces. Mon père
m’a promis de me donner
Doubètchnia ; j’en ferai ce que je
voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et
riant, elle rêvait tout haut à la façon
dont elle vivrait à Doubètchnia, et
combien ce serait intéressant ; je



l’enviais. Mars était proche. Les
jours devenaient de plus en plus
longs, et pendant les clairs après-
midi ensoleillés, la neige fondait sur
les toits ; on sentait le printemps.
Moi aussi, j’avais envie d’aller à la
campagne.

Quand elle dit qu’elle irait à
Doubètchnia, je songeai combien
j’allais être seul en ville et me sentis
jaloux de son armoire à livres et du
travail rural auquel elle se livrerait.
Je ne connaissais ni n’aimais le
travail des champs, et voulais lui dire
que le travail agricole est une
occupation d’esclaves ; mais je me
souvins que mon père avait dit



maintes fois quelque chose de
semblable, et je restai coi.

Arriva le grand carême. L’ingénieur
revint de Pétersbourg ; je
commençais déjà à l’oublier. Il revint
à l’improviste, sans avoir envoyé
même un télégramme. Quand
j’apparus le soir comme de coutume,
il allait et venait dans le salon, bien
lavé, les cheveux fraîchement coupés,
rajeuni de dix ans, et racontait
quelque chose. Sa fille, à genoux,
retirait des valises des boîtes, des
flacons, des livres, et donnait tout
cela au valet de chambre. En voyant
l’ingénieur, je fis involontairement
un pas en arrière ; mais il me tendit



les deux mains en souriant, montrant
ses dents blanches et fortes de
cocher.

– Le voilà lui aussi ! Très heureux de
vous voir, monsieur le peintre en
bâtiments ! me dit-il. Maria m’a tout
raconté ; elle m’a longuement chanté
vos louanges. Je vous comprends
tout à fait, et vous approuve,
continua-t-il en me prenant sous le
bras. Il est plus intelligent et plus
honnête d’être un bon ouvrier que de
gâcher du papier dans un bureau et

de porter une cocarde sur le front[13].
Moi-même, j’ai travaillé en Belgique,
avec ces mains que voici ; puis j’ai
été mécanicien pendant deux ans.



Il était en veston court et en
pantoufles ; il marchait comme un
goutteux, en se balançant un peu, et
se frottant les mains. Fredonnant, il
ronronnait doucement et s’étirait,
éprouvant le double plaisir d’être
enfin revenu chez lui et d’avoir pris
une bonne douche.

– Il n’y a pas à dire le contraire, me
dit-il au souper ; vous êtes tous des
gens charmants et sympathiques ;
mais dès que vous vous mêlez de
travail physique, ou commencez à
vouloir sauver les moujiks, tout finit,
au bout du compte, en sectarisme.
N’avez-vous pas l’air d’appartenir à
une secte ? Par exemple, vous ne



buvez pas d’eau-de-vie ? n’est-ce pas
comme dans une secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la
vodka et du vin. Nous goûtâmes des
fromages, de la charcuterie, des
pâtés fins, des pickles, toutes les
sortes de hors-d’œuvre qu’il avait
apportés, et les vins qu’il avait reçus
de l’étranger en son absence. Les
vins étaient excellents. L’ingénieur
recevait des vins et des cigares de
l’étranger, sans payer de douane, on
ne sait pourquoi. Quelqu’un lui
envoyait, gratuitement aussi, du
caviar et des dos d’esturgeons fumés.
Il ne payait pas pour son
appartement parce que son



propriétaire fournissait le pétrole
pour la ligne du chemin de fer, et, en
général, sa fille et lui donnaient
l’impression que tout ce qu’il y a de
meilleur au monde était à leur
disposition, et qu’ils le recevaient
sans bourse délier.

Je continuai à aller chez eux, mais
avec moins de plaisir. L’ingénieur me
gênait ; et en sa présence, j’étais mal
à l’aise. Je ne supportais pas ses
yeux clairs et innocents. Les
discussions me fatiguaient, me
dégoûtaient. Le souvenir me
poursuivait que tout récemment
j’étais le subordonné de cet homme
gavé, haut en couleur, et qu’il avait



été impitoyablement grossier avec
moi. Il me prenait maintenant par la
taille, me tapait amicalement sur
l’épaule, m’approuvait ; mais je
sentais qu’il me méprisait comme
avant, me trouvait complètement nul
et ne me tolérait qu’à cause de sa
fille. Je ne pouvais plus rire et parler
librement. Je me recroquevillais et
m’attendais à chaque moment à ce
qu’il m’appelât Pantéley, ainsi qu’il
appelait son domestique Pâvel.
Combien mon orgueil provincial et
bourgeois s’en révoltait ! Moi, un
prolétaire, un peintre en bâtiments,
j’allais, chaque jour, chez des gens
riches qui ne me comprenaient pas,



que la ville tout entière regardait
comme des étrangers ! Je buvais
chaque jour chez eux des vins fins ;
je mangeais des choses
extraordinaires. Ma conscience ne
voulait pas accepter cela. En me
rendant chez eux, j’évitais
sournoisement les passants, et
regardais à terre, comme si
véritablement je faisais partie d’une
secte. Et quand je rentrais de chez
l’ingénieur, j’avais honte d’avoir bu
et mangé à satiété.

Surtout je craignais d’y prendre goût.
Dans les rues, ou à mon travail,
quand je causais avec mes
camarades, je ne pensais qu’au soir,



au moment où j’irais chez Maria
Vîctorovna ; je m’imaginais sa voix,
son rire, son allure. En m’apprêtant à
aller chez elle, je restais longtemps
chez ma bonne, à nouer ma cravate,
devant un miroir déformant. Mon
costume de jersey me semblait
affreux et je souffrais ; et je me
méprisais d’être si occupé de ces
détails. Quand Maria Vîctorovna me
criait de sa chambre qu’elle n’était
pas habillée et me priait d’attendre,
je l’écoutais aller et venir. Cela me
troublait et je sentais le parquet se
dérober sous moi. Et quand
j’apercevais dans la rue une forme
féminine, je la comparais



infailliblement à elle ; et il me
semblait que toutes nos femmes et
nos jeunes filles étaient vulgaires,
fagotées, ne savaient pas se tenir ; et
ces comparaisons me procuraient un
sentiment de fierté : Maria
Vîctorovna était mieux que toutes les
autres. La nuit je me voyais en rêve à
côté d’elle.

Un soir, à souper, nous mangeâmes,
l’ingénieur et moi, tout un homard.
En rentrant à Makhârika, je me
rappelai que Dôljikov m’avait appelé
deux fois « mon brave », et je me dis
que, dans cette maison, on me
caressait comme un grand chien
malheureux, abandonné ; que l’on



s’amusait de moi, et que, quand je les
ennuierais, on me chasserait aussi
comme un chien. Cela me fit honte et
mal à en pleurer, comme si on m’eût
offensé ; et, les yeux aux ciel, je me
jurai de mettre fin à tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les
Dôljikov. Le soir, tard, alors qu’il
faisait tout à fait sombre et qu’il
pleuvait, je passai par la Bolchâia
Dvoriânnskaïa en regardant les
fenêtres. Chez les Ojôguine, on
dormait déjà, et à l’une des dernières
fenêtres seulement on voyait de la
lumière.

C’était Mme Ojôguine qui brodait



aux lueurs de trois bougies,
s’imaginant par là combattre les
préjugés. Chez nous, c’était noir,
mais, en face, chez l’ingénieur, les
fenêtres étaient éclairées, sans qu’on
pût rien distinguer à travers les
rideaux et les fleurs.

J’allais et venais dans la rue ; une
froide pluie de mars me mouillait.
J’entendis mon père rentrer du
cercle. Il frappa à la porte cochère.
Une minute après, une lumière
apparut à une fenêtre ; et je vis ma
sœur accourant vite avec une lampe,
et qui, en marchant, arrangeait ses
épais cheveux. Ensuite mon père
arpenta le salon, parlant de quelque



chose en se frottant les mains, et ma
sœur, immobile dans un fauteuil,
songeait et ne l’écoutait pas.

Mais ils se séparèrent. La lumière
s’éteignit. Je jetai un regard vers la
maison des Dôljikov ; là aussi,
maintenant, c’était sombre. Dans la
nuit, sous la pluie, je me sentis
désespérément seul, abandonné à la
merci du sort. Je sentis combien, en
comparaison de ma solitude, de ma
souffrance, et de ce que la vie me
réservait encore, étaient négligeables
mes affaires, mes désirs, et tout ce
que je pensais et disais jusqu’à
présent. Hélas ! les gestes et les idées
des êtres vivants sont loin d’être



aussi grands que leur douleur ! Et
sans me bien rendre compte de ce
que je faisais, je tirai de toute ma
force la sonnette à la porte des
Dôljikov ; je l’arrachai et me sauvai
comme un gamin, craignant qu’on
n’ouvrît sur-le-champ et qu’on ne me
reconnût. Quand je m’arrêtai au bout
de la rue pour reprendre haleine, on
n’entendait que le bruit de la pluie.
Quelque part, au loin, le veilleur de
nuit frappait sur sa plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai
pas chez les Dôljikov. J’avais vendu
mon costume de jersey. Il n’y avait
pas de travaux de peinture ; je vivais
à nouveau à demi affamé, gagnant



dix à vingt copeks par jour,
n’importe comment, à quelque
travail désagréable et pénible.
Jusqu’aux genoux dans la boue
froide, la poitrine oppressée, je
voulais étouffer mes souvenirs, et,
littéralement, je me vengeais sur
moi-même des bonnes choses dont
on m’avait régalé chez l’ingénieur.
Pourtant, dès que je me couchais,
affamé et mouillé, mon imagination
pécheresse commençait à me retracer
des tableaux merveilleux,
enchanteurs, et je m’avouais avec
étonnement que j’aimais, que je
l’aimais passionnément ! Et je
m’endormais profondément et



sainement, sentant que dans cette vie
de forçat, mon corps ne devenait que
plus vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de
saison, et le vent du nord soufflait
comme si l’hiver était revenu. En
rentrant de mon travail, je trouvai
Maria Vîctôrovna dans ma chambre.
Elle était assise, vêtue d’une pelisse,
les deux mains dans son manchon.

– Pourquoi ne venez-vous plus me
voir ? me demanda-t-elle en levant
sur moi ses yeux intelligents et
clairs.

La joie me troubla profondément et
je restai devant elle, raide, comme



devant mon père quand il s’apprêtait
à me battre. Elle me regardait droit
dans les yeux, et on voyait qu’elle
comprenait pourquoi j’étais troublé.

– Pourquoi ne venez-vous plus ?
répéta-t-elle. Puisque vous ne voulez
plus venir, vous le voyez, c’est moi
qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et
ses yeux se remplirent de larmes. Je
suis seule, absolument seule !

Elle se mit à pleurer et dit, en se
couvrant la figure de son manchon :

– Toute seule !… Le vie m’est une



souffrance ; je n’ai personne au
monde, sauf vous. Ne m’abandonnez
pas !

En cherchant son mouchoir pour
essuyer ses larmes, elle sourit. Nous
nous tûmes quelque temps ; puis je
l’étreignis et l’embrassai,
m’égratignant la joue à l’épingle qui
retenait sa toque.

Et nous nous mîmes à causer comme
si nous étions intimes depuis
longtemps, longtemps…

q



Chapitre
10

D
eux jours plus tard
Maria Vîctorovna
m’envoya à
Doubètchnia, et j’en fus
indiciblement heureux.

En me rendant à la gare,



et ensuite en wagon, je riais sans
motif, si bien que l’on croyait que
j’étais ivre. Il tombait de la neige, et
le matin il gelait, mais les chemins
étaient déjà noirs, et au-dessus
d’eux, volaient des grolles qui
croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer
un logement pour Mâcha et moi dans
l’aile latérale, en face de celle de

Mme Tchéprakov, mais les pigeons et
les canards y étaient établis depuis
longtemps, et il était presque
impossible de la faire nettoyer sans
détruire une grande quantité de nids.
Bon gré mal gré, il fallut se loger
dans les pièces peu confortables de



la grande maison aux persiennes. Les
paysans l’appelaient « le palais ». Il y
avait dans cette maison plus de vingt
chambres, mais il n’y restait en fait
de meubles qu’un piano et, au
grenier, une chaise d’enfant. Même si
Mâcha avait fait venir de la ville tout
son mobilier, nous n’aurions pas pu
détruire une impression de vide
austère et de froid glacial.

Je choisis trois petites chambres
dont les fenêtres donnaient sur le
jardin, et, du matin au soir, je les
arrangeai, posant des carreaux,
collant des papiers, bouchant les
fentes et les trous. C’était un travail
facile et agréable.



Je courais souvent à la rivière pour
voir si elle commençait à charrier. Il
me semblait sans cesse que les
sansonnets étaient revenus, et, la
nuit, pensant à Mâcha avec une joie
envahissante, j’écoutais le bruit des
rats, les sifflements et les heurts du
vent sur le toit ; on eût dit qu’au
grenier toussait le vieux follet de la
maison. Il y avait eu des neiges
profondes ; il en était encore
beaucoup tombé à la fin de mars ;
mais elle fondait vite, comme par
enchantement. Les eaux printanières
coulèrent impétueusement, en sorte
qu’au début d’avril, les sansonnets
chantaient déjà, et des papillons



jaunes volaient dans le jardin. Le
temps était magnifique. Chaque soir,
j’allais vers la ville à la rencontre de
Mâcha, et quel délice c’était de
marcher pieds nus sur le chemin qui
commençait à sécher et encore si
mou ! A mi-chemin, je m’asseyais et
regardais la ville, sans me décider à
en approcher davantage ; sa vue me
troublait.

Je me demandais sans cesse ce que
penseraient mes connaissances en
apprenant mon amour. Que dirait
mon père ? J’étais surtout troublé
par l’idée que ma vie se compliquait,
que j’avais entièrement perdu la
faculté de la conduire et qu’elle



m’emportait comme un ballon, Dieu
sait où. Je ne pensais plus à la façon
de gagner mon pain ni comment
vivre : je ne me rappelle vraiment
plus ce que je pensais.

Mâcha arrivait en voiture ; je
m’asseyais à côté d’elle et nous
roulions ensemble jusqu’à
Doubètchnia, gais et libres. Ou bien,
ayant attendu le coucher du soleil, je
revenais à la maison, triste,
découragé, ne comprenant pas
pourquoi elle n’était pas venue. Et,
tout à coup, à la porte de la maison,
ou dans le jardin, une ravissante
apparition : elle ! Elle était venue par
le chemin de fer et avait fait à pied la



route depuis la gare. Quelle fête
c’était ! En simple robe de laine, un
mouchoir sur la tête, avec une
modeste ombrelle, mais moulée,
élancée, chaussée de fines bottines,
importées de l’étranger, c’était une
actrice consommée qui jouait la fille
du peuple.

Nous inspections notre royaume et
décidions où seraient nos chambres,
où seraient les allées du jardin, du
potager, les ruches. Nous avions déjà
des poules, des canards et des oies
que nous aimions, parce qu’ils
étaient à nous. Nous avions préparé
de l’avoine pour la semer, du trèfle,
de la fléole, du sarrasin et des



graines potagères, et nous
examinions chaque fois tout cela.
Nous discutions longtemps quelle
serait la récolte, et tout ce que me
disait Mâcha me semblait
extraordinairement intelligent et
beau. Ce fut le plus heureux moment
de ma vie.

Peu après la seconde semaine de
Pâques, nous nous mariâmes dans
notre église paroissiale, au hameau
de Kourîlovka, à trois verstes de
Doubètchnia. Mâcha voulut que tout
fût simple. Selon son désir, nous
eûmes des paysans pour garçons
d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre,
et nous revînmes de l’église dans un



tarantass cahotant, que Mâcha
conduisait elle-même. Comme invités
de la ville nous n’eûmes que ma
sœur, que Mâcha avait prévenue par
un mot trois jours avant le mariage.
Ma sœur était en robe blanche et
gantée. Pendant le mariage, elle
pleurait doucement de joie et
d’attendrissement. Elle avait
l’expression infiniment bonne de
notre mère. Enivrée de notre
bonheur, elle souriait comme si elle
humait une odeur douce. En la
regardant pendant la cérémonie, je
compris que pour elle, il n’y avait au
monde rien de plus élevé que l’amour
– l’amour terrestre, – et qu’elle y



pensait en secret, timidement, de
façon continue et passionnée. Elle
enlaçait et embrassait Mâcha, et, ne
sachant comment lui exprimer son
ravissement, elle lui disait de moi :

– Il est bon, très bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa
robe ordinaire et m’emmena au
jardin pour causer avec moi, tête à
tête :

– Papa est très affecté de ce que tu
ne lui aies rien écrit, dit-elle ; il
fallait lui demander sa bénédiction.
Mais, au fond, il est très content. Il
dit que ce mariage te relèvera aux
yeux de toute la société, et que, sous



l’influence de Maria Vîctorovna, tu
vas prendre la vie plus au sérieux. Le
soir, maintenant, nous ne parlons
que de toi, et hier, il a même dit :
« Notre Missaïl ». Cela m’a réjouie. Il
a quelque chose en tête. Il me semble
qu’il veut te montrer l’exemple de la
générosité et qu’il parlera le premier
de réconciliation. Il est très possible
qu’il vienne lui-même ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes
de croix, et dit :

– Dieu te garde, sois heureux !
Anioûta Blagovo, qui est une fille
d’esprit, dit à propos de ton mariage
que c’est une nouvelle épreuve que
Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans



la vie de famille il n’y a pas que des
joies : il y a les souffrances ; on ne
peut pas y échapper.

Nous la raccompagnâmes à pied,
Mâcha et moi, l’espace de trois
verstes, et, en rentrant, nous
marchions doucement, en silence,
comme si nous nous reposions.
Mâcha me tenait par la main. Notre
cœur était léger et nous ne songions
même pas à parler d’amour. La
bénédiction nous avait encore
rapprochés, et il nous semblait que
rien désormais ne pourrait nous
séparer.

– Ta sœur est sympathique, me dit
Mâcha ; mais il me semble qu’on l’a



longtemps torturée. Ton père doit
être un homme terrible.

Je commençai à lui raconter
comment on nous avait élevés, ma
sœur et moi, et combien avait été
pénible et absurde notre enfance.
Apprenant que mon père m’avait
encore récemment battu, elle
tressaillit et se pressa contre moi.

– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est
affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus
de moi. Nous vivions dans la grande
maison, installés dans trois
chambres, et le soir nous fermions
bien la porte conduisant à la partie



inhabitée, comme si quelqu’un y
demeurait que nous ne connussions
pas et dont nous eussions peur. Je
me levais tôt, à l’aube, et me mettais
tout de suite à quelque travail. Je
réparais les charrettes ; je traçais les
allées du jardin ; je bêchais les
plates-bandes ; je peignais le toit de
la maison. Quand vint le temps de
semer l’avoine, j’essayai de croiser
les labours, de herser, d’emblaver, et
le tout consciencieusement, ne
restant pas en arrière de notre
ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le
vent froid et vif me brûlaient le
visage et les jambes. La nuit, je
rêvais de terre labourée. Mais les



travaux des champs ne me plaisaient
pas. Je ne connaissais pas la vie
rurale et ne l’aimais pas, peut-être
parce que mes ancêtres n’étaient pas
laboureurs, et que dans mes veines
coulait un sang purement citadin.
J’aimais tendrement la nature ;
j’aimais les champs, les prés, les
potagers ; mais le paysan, soulevant
la terre avec sa charrue, poussant
son misérable cheval, lui-même
déguenillé, trempé, le cou tendu,
était pour moi l’expression de la
force brutale, sauvage, laide ; et,
regardant ses mouvements gauches,
je pensais chaque fois aux âges,
depuis longtemps passés,



légendaires, où l’homme ne
connaissait pas encore l’usage du
feu. Le bœuf sombre dans le
troupeau des paysans, et les chevaux
quand ils galopaient dans le village
en frappant le sol de leurs sabots, me
faisaient peur. Tout ce qui était un
peu gros, fort et méchant, fût-ce un
bélier avec ses cornes, un jars ou un
chien de garde, tout me paraissait
l’expression de la même force
grossière et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur
moi par le mauvais temps, lorsque
au-dessus des guérets noirs, il
traînait des nuages lourds.
Principalement quand je labourais



ou que je semais, et que deux ou trois
paysans me regardaient faire, je
n’avais pas conscience de
l’obligation inévitable de ce labeur,
et il me semblait que je m’amusais.
Je préférais faire quelque chose dans
la cour ; rien ne me plaisait tant que
de peindre les toits.

Je me rendais par le jardin et les prés
à notre moulin. Il était loué à un
paysan de Kourîlovka, Stépane, bel
homme, d’aspect robuste, brun, avec
une épaisse barbe noire. Il n’aimait
pas le travail du moulin et le
considérait comme triste et peu
avantageux. Il ne vivait là que pour
ne pas être chez lui. Il était sellier, et



une agréable odeur de résine et de
peau flottait toujours autour de lui.
Il n’aimait pas à parler ; il était lent,
n’aimait pas à remuer et fredonnait
toujours : « ou, liou, liou, liou »,
assis sur le pas de sa porte ou au
bord de l’eau. Parfois sa femme et sa
belle-mère venaient de Kourîlovka
pour le voir. Elles étaient pâles,
alanguies et douces. Elles le
saluaient bas, lui disaient vous, et
l’appelaient cérémonieusement
Stépane Pétrôvitch. Lui ne répondait
à leurs saluts ni par un mouvement,
ni par un mot. Il s’asseyait à l’écart,
sur la rive, et chantait doucement :
« ou, liou, liou, liou ». Une heure,



deux heures se passaient en silence.
Sa belle-mère et sa femme, s’étant
murmuré quelque chose, se levaient
et le regardaient un certain temps,
attendant qu’il se retournât ; puis
elles saluaient bien bas, et disaient
d’une voix douce et chantante :

– Adieu, Stépane Pétrôvitch !

Et elles partaient.

Après cela, enserrant le chapelet de
craquelins ou la chemise qu’elles lui
avaient apportées, Stépane soupirait
et disait en clignant de l’œil de leur
côté :

– Ah, ce sexe féminin !



Le moulin à deux meules travaillait
jour et nuit. J’aidais Stépane, et cela
me plaisait.

Quand il s’absentait, je le remplaçais
volontiers.

q



Chapitre
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A
près le temps chaud et
clair, vint celui des
routes défoncées par le
dégel. Tout le mois de
mai, il plut
continuellement et il fit



froid. Le bruit des roues du moulin et
la pluie invitaient à la paresse et au
sommeil. Le plancher tremblait ; on
sentait l’odeur de la farine ; et cela
aussi disposait à dormir. Ma femme,
revêtue d’une courte pelisse, avec de
hauts caoutchoucs d’homme,
apparaissait deux fois par jour, et
répétait toujours :

– Et cela s’appelle l’été ? c’est pire
qu’en octobre !…

Nous prenions le thé ensemble ; nous
faisions cuire notre gruau ou nous
restions assis des heures, silencieux,
attendant que la pluie cessât. Une
fois, pendant que Stépane était à la
foire, Mâcha passa même toute une



nuit au moulin. Quand nous nous
levâmes, on ne pouvait comprendre
quelle heure il était, car des nuages
de pluie couvraient tout le ciel. Seuls,
au village, chantaient les coqs
ensommeillés et les râles de genêts
dans les prés. Il était encore très,
très de bonne heure… Nous
descendîmes, ma femme et moi, vers
le bief et nous retirâmes la nasse que
Stépane avait placée la veille devant
nous. Une grosse perche s’y
débattait, et, dressant sa pince en
l’air, une écrevisse se hérissait.

– Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ;
qu’elles soient heureuses elles aussi !

Parce que nous nous étions levés



trop tôt et n’avions rien fait ensuite,
cette journée nous parut très longue,
la plus longue de ma vie. Stépane
revint vers le soir et je rentrai à la
maison.

– Ton père, est venu aujourd’hui, me
dit Mâcha.

– Où est-il ?

– Il est parti ; je ne l’ai pas reçu.

Voyant que je me taisais et ressentais
de la compassion pour mon père, elle
me dit :

– Il faut être conséquent avec soi-
même. Je ne l’ai pas reçu et lui ai fait
dire qu’il ne se dérange plus pour



venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi
la porte et me rendais en ville pour
parler à mon père. La route était sale
et glissante, il faisait froid. Pour la
première fois depuis mon mariage, je
devins triste tout à coup, et, dans
mon cerveau fatigué par ce long jour
gris, surgit la pensée que je ne
menais peut-être pas la vie qu’il
fallait. J’étais las ; peu à peu, une
faiblesse et la paresse me prirent ; je
n’avais plus la force d’avancer, ni de
raisonner ; et, après avoir fait un peu
de chemin, je renonçai à ma course et
revins à la maison. Au milieu de la
cour, se trouvait l’ingénieur, vêtu



d’un manteau de peau à capuchon ;
et il demandait d’une voix forte :

– Où sont les meubles ? Il y avait ici
un beau mobilier de style Empire, des
tableaux, des vases ; et maintenant,
c’est nu comme un billard. J’ai
acheté la maison meublée, que le
diable l’écorche, cette vieille !

Près de lui se tenait, tournant sa
casquette dans les mains, le
domestique de la générale, Moïsséy,
garçon de vingt-cinq ans, maigre,
grêlé, aux petits yeux effrontés. Une
de ses joues était plus grosse que
l’autre, comme s’il avait trop dormi
dessus.



– Votre Noblesse, dit-il d’une voix
hésitante, vous avez daigné acheter
le bien non meublé ; je me le
rappelle.

– Tais-toi ! cria Dôljikov.

Et il devint écarlate, trembla.

Et l’écho du jardin répéta son cri.

q



Chapitre
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L
orsque je faisais
quelque travail au jardin
ou dans la cour, Moïsséy
se tenait près de moi, et
les bras croisés derrière le
dos, il me regardait



paresseusement et effrontément de
ses petits yeux ; cela m’énervait au
point que je laissais le travail et m’en
allais.

Nous apprîmes par Stépane que ce
Moïsséy était l’amant de la générale.
J’avais remarqué que, lorsqu’on
venait chez elle pour de l’argent, on
s’adressait d’abord à lui, et je vis une
fois un moujik, tout noir,
probablement un charbonnier, le
saluer jusqu’à terre. Parfois, après
quelque conciliabule, Moïsséy
donnait l’argent lui-même, sans rien
dire à la générale ; d’où je conclus
qu’à l’occasion, il opérait pour son
compte.



Il tirait des coups de fusil dans le
jardin sous nos fenêtres, dérobait
des provisions dans notre cave,
prenait nos chevaux sans en
demander la permission ; nous nous
révoltions, cessant de croire que
Doubètchnia fût à nous. Et Mâcha
disait en pâlissant :

– Se peut-il que nous devions vivre
encore un an et demi avec cette
engeance ?

Le fils de la générale, Ivane
Tchéprakov, était employé comme
conducteur sur notre ligne. Pendant
l’hiver, il maigrit et s’affaiblit
tellement qu’il devenait ivre après
avoir bu un seul verre et grelottait à



l’ombre. Il portait avec dégoût sa
tunique de conducteur et en avait
honte. Mais il considérait sa place
comme lucrative, parce qu’il pouvait

voler les bougies et les revendre[14].
Ma nouvelle situation suscitait en lui
un sentiment mêlé d’étonnement,
d’envie, et d’espoirs vagues que
quelque chose d’analogue pourrait
lui arriver. Il suivait Mâcha de ses
yeux ravis, me demandait ce que je
mangeais à dîner, et une expression
chagrine et pateline se montrait sur
son visage maigre et laid ; il remuait
les doigts comme s’il palpait mon
bonheur.

– Ecoute, Petit Profit, disait-il agité,



rallumant à toute minute ses
cigarettes. (Là où il était, c’était
toujours sale ; pour une cigarette, il
gâchait dix allumettes.) Ecoute, ma
vie maintenant est tout ce qu’il y a
d’abject. Le moindre adjudant peut
me tutoyer, me dire : « Moi ! toi ? »
J’en ai entendu de belles dans les
wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai
compris : Ma vie est mauvaise ! ma
mère m’a perdu ! Un médecin m’a dit
en wagon : quand les parents sont
dépravés, leurs enfants sont des
ivrognes ou des criminels. Voilà ce
qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en
titubant. Ses yeux roulaient



inconscients ; sa respiration était
lourde. Il riait, pleurait comme dans
le délire de la fièvre. Dans ses
phrases entrecoupées, je ne
comprenais que les mots : « Ma
mère ! Où est ma mère ? » Il
prononçait ces mots en pleurant,
comme un enfant qui a perdu sa mère
dans la foule. Je l’emmenai au jardin
et le fis coucher sous un arbre.
Ensuite, tout le jour et toute la nuit,
Mâcha et moi, nous restâmes assis à
ses côtés à tour de rôle. Il se sentait
mal, et Mâcha, regardant avec dégoût
sa figure pâle et suante, disait :

– Est-ce que cette engeance va vivre
dans notre cour encore un an et



demi ? C’est affreux, affreux !…

Que de déboires nous occasionnaient
les paysans ! Combien de
désillusions durant ces premiers
mois de printemps, où nous
désirions tant être heureux ! Ma
femme faisait construire une école.
J’avais dessiné un plan pour une
école d’une soixantaine de garçons,
que la commission du zemstvo
approuva, mais elle conseilla de
construire l’école à Kourîlovka, un
grand village qui n’était qu’à trois
verstes de nous ; du reste, l’école de
Kourîlovka, où se rendaient les
enfants de quatre villages, et ceux
aussi de notre Doubètchnia, était



vieille, trop petite ; il fallait déjà
marcher avec précautions sur le
plancher pourri. A la fin de mars,
Mâcha fut nommée, selon son désir,
curatrice de l’école de Kourîlovka, et,
au commencement d’avril, nous
avions réuni trois fois l’assemblée
communale et avions tâché de
démontrer aux paysans que leur
école était trop petite et qu’il fallait
en construire une nouvelle. Un
membre de la commission du
zemstvo, et un inspecteur des écoles
populaires, vinrent aussi les
raisonner.

Après chaque assemblée, on nous
entourait et on nous demandait un



seau de vodka. Nous avions chaud
dans la foule tassée ; nous nous
fatiguions vite, et revenions à la
maison mécontents et un peu gênés.
A la fin, les paysans accordèrent du
terrain pour l’école, et promirent
d’amener de la ville, avec leurs
chevaux, tous les matériaux de
construction nécessaires. Dès le
premier dimanche, après que les
paysans de Kourîloka et de
Doubètchnia eurent fini les semailles
de printemps, des chariots partirent
des deux villages pour aller chercher
les briques des fondations. Ils
partirent au petit jour et revinrent
tard le soir. Les moujiks étaient ivres



et se disaient exténués.

Comme un fait exprès, la pluie et le
vent durèrent tout le mois de mai.
Les routes se défoncèrent et se
couvrirent de boue. Les chariots, en
revenant de la ville, traversaient
notre cour et c’était un spectacle
horrible. Un cheval arrive à la porte
cochère, les pieds écartés, le ventre
gros. Avant d’entrer dans la cour, il
salue de la tête. Puis apparaît une
poutre de douze archines, mouillée,
gluante. Auprès d’elle, empaqueté à
cause de la pluie, sans regarder où il
met les pieds, sans éviter les flaques
d’eau, marche un moujik, les pans de
son cafetan fourrés dans sa ceinture.



Un autre cheval surgit avec des
planches ; puis un troisième avec une
poutre, et un quatrième… L’espace
devant la maison s’emplit peu à peu
de chevaux, de poutres, de planches.
Les moujiks et leurs femmes, celles-
ci la tête encapuchonnée et la robe
relevée, regardent avec colère nos
fenêtres, braillent, exigent que la
« dame » vienne. On entend des
jurons grossiers. Et à l’écart, se tient
Moïsséy qui semble se délecter de
notre honte.

– C’est fini, nous n’amènerons plus
rien ! crient les moujiks. Nous
sommes éreintés. Va les chercher toi-
même !



Mâcha, pâle, déconcertée, pensant
qu’on va envahir la maison, leur
envoie un demi-seau de vodka ; après
cela le bruit cesse et les longues
poutres, l’une après l’autre, rampent
hors de la cour.

Quand je me rendais au chantier, ma
femme s’agitait et disait :

– Les moujiks sont fâchés. Pourvu
qu’ils ne te fassent rien ! Non,
attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble à Kourîlovka
et là-bas aussi les menuisiers nous
demandaient des pourboires. La cage
de poutres était prête ; il était temps
de faire les fondements ; mais les



maçons ne venaient pas. Il se
produisit un retard et les menuisiers
protestaient. Quand enfin les maçons
arrivèrent, il se trouva qu’il n’y avait
pas de sable : on avait perdu de vue
qu’il en fallait. Profitant de notre
situation inextricable, les moujiks
de-mandèrent trente copeks par
chariot, bien que, du chantier à la
rivière, où l’on prenait le sable, il n’y
eût pas un quart de verste. Et il
fallait plus de cinq cents chariots…
Les malentendus, les demandes, les
réclamations n’en finissaient pas. Ma
femme s’indignait, mais
l’entrepreneur de maçonnerie, Tite
Pétrov, vieillard de soixante-dix ans,



la prenait par la main et disait :

– Regarde ici ! Regarde ! Amène-moi
seulement du sable ; je t’enverrai dix
hommes à la fois, et ce sera prêt en
deux jours ! Regarde ici !

Mais le sable fut apporté ; deux
jours, quatre jours, une semaine
passèrent, et, au lieu des fondements,
un fossé béait toujours.

– C’est à en devenir folle ! disait ma
femme agitée. Quels gens ! Quel
peuple !

Dans cette période de désarroi,
l’ingénieur venait chez nous. Il
apportait des provisions de hors-
d’œuvre et de vins. Il mangeait



longuement, puis se couchait sous la
galerie et ronflait, en sorte que les
ouvriers hochaient la tête et
s’indignaient :

– Ce qu’il s’en paye !

Mâcha n’était pas contente des
visites de son père. Elle n’avait pas
confiance en lui, bien qu’elle le
consultât. Quand après avoir fait la
sieste et s’être levé de méchante
humeur, il parlait en mauvais termes
de Doubètchnia, et exprimait le
regret d’avoir acheté cette propriété
qui lui avait causé tant de pertes,
l’angoisse se lisait sur la figure de la
pauvre Mâcha. Elle se plaignait à son
père ; il se contentait de bâiller et



disait qu’il faudrait rosser les
moujiks.

Notre mariage et notre vie lui
semblaient une comédie. Il disait que
c’était un caprice, une gageure.

– Il lui est déjà arrivé quelque chose
de ce genre, me racontait-il à propos
de Mâcha. Elle s’imagina une fois
être une cantatrice et me quitta
brusquement ; je la cherchai deux
mois, et, mon bon, rien qu’en
télégrammes j’ai dépensé pour elle
mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni
monsieur le peintre en bâtiments, et
n’approuvait pas non plus comme



jadis ma vie d’autrefois ; il disait :

– Vous êtes un homme étrange,
anormal ! Je n’ose pas le prédire,
mais vous finirez mal, mon cher !

La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne
cessait de songer à on ne sait quoi,
assise à la fenêtre de notre chambre
à coucher. Finis les rires après le
souper, et les gentillesses. Je
souffrais, et, quand la pluie tombait,
chaque goutte s’insinuait dans mon
cœur comme une goutte de plomb.
J’étais prêt à tomber à genoux
devant Mâcha et à lui demander
pardon du temps qu’il faisait. Quand
les moujiks juraient dans la cour, je
me sentais comme coupable. Je



restais assis des heures à la même
place, songeant à la magnifique
créature, à l’être idéal qu’était ma
Mâcha.

Je l’aimais passionnément, et tout ce
qu’elle pouvait dire et faire,
m’enchantait. Elle avait le goût des
paisibles travaux ; elle aimait à lire
longuement, à étudier. Connaissant
la vie agricole par les livres, elle nous
étonnait tous par son savoir. Et des
conseils pratiques qu’elle donnait,
aucun ne fut inutile. Et que de
noblesse, de goût, de douceur d’âme
en elle, la douceur d’âme des gens
bien élevés !

Pour cette femme à l’esprit sain et



positif, une vie désordonnée, remplie
de désagréments et de petits soucis
comme celle que vous vivions, était
une vraie torture. Je le comprenais et
en perdais aussi le sommeil. Ma tête
travaillait sans cesse et les larmes me
montaient aux yeux. Je m’affolais, ne
sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais à
Mâcha des livres, des journaux, des
bonbons, des fleurs. Ou bien, je
pêchais en compagnie de Stépane,
restant des heures entières sous la
pluie, plongé jusqu’au cou dans l’eau
froide, pour attraper une lotte et
varier ainsi notre menu. Je priais
humblement les moujiks de ne pas



faire de bruit. Je les abreuvais de
vodka, les achetais en quelque sorte,
et leur faisais des promesses variées.
Combien d’autres sottises encore !…

Enfin les pluies cessèrent et la terre
sécha. On se lève à quatre heures ;
on va au jardin. La rosée brille sur
les fleurs, les oiseaux chantent, les
insectes bourdonnent. Pas un nuage
au ciel. Que le jardin, les prés et la
rivière sont beaux ! Mais tout à coup,
on se souvient des moujiks, des
chariots, de l’ingénieur… Mâcha et
moi nous partons dans un véhicule
léger pour aller voir les avoines.
Mâcha conduit ; je suis à
califourchon derrière elle sur le



drojki ; ses épaules à la demande des
rênes se soulèvent, le vent joue dans

ses cheveux[15].

– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens
que l’on croise.

– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je
une fois.

– Peut-être ! Mon grand-père, le père
de papa, était postillon, dit-elle en se
retournant vers moi. Tu ne le savais
pas ?

Et elle se mit à imiter les cris et les
chansons des postillons.

– Dieu soit loué ! pensais-je en
l’écoutant. Dieu soit loué !



Mais tout à coup je me souvins des
moujiks, des chariots, de
l’ingénieur…

q



Chapitre
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B
lagovo venait à
bicyclette. Ma sœur se
mit à venir souvent. Les
conversations sur le
travail physique, le
progrès, la mystérieuse



inconnue qui attend l’humanité dans
un lointain avenir, recommencèrent.
Le médecin n’aimait pas nos
occupations agricoles parce que cela
nous empêchait de discuter. Il disait
que labourer, faucher, garder les
veaux, n’était pas digne d’un homme
libre, et que les gens se
déchargeraient à l’avenir sur les
animaux et les machines de tous ces
modes grossiers de lutte pour
l’existence. Ils s’occuperaient
exclusivement de recherches
scientifiques. Ma sœur demandait
toujours à rentrer de bonne heure, et,
si elle s’attardait le soir, ou restait à
coucher, il n’y avait plus de bornes à



son inquiétude.

– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes
encore ! lui disait Mâcha avec
reproche ; c’est même ridicule à la
fin !

– Oui, c’est ridicule, convenait ma
sœur, je le conçois ; mais que faire, si
je n’ai pas la force de me dominer ? Il
me semble toujours que j’agis mal…

Pendant les fauches, faute
d’habitude, mon corps était tout
endolori. Le soir, à la terrasse,
causant avec les miens, je
m’endormais tout à coup et on riait
fortement de moi. On me réveillait et
on me faisait mettre à table pour



souper. Le sommeil m’accablait et je
voyais comme en rêve les lumières,
les figures, les assiettes. J’entendais
les voix et ne les comprenais pas.
Levé dès le matin, je reprenais
immédiatement la faux, ou bien je me
rendais au chantier, et y travaillais
toute la journée.

En restant à la maison les jours de
fêtes, je remarquai que ma femme et
ma sœur me cachaient quelque chose
et cherchaient à m’éviter. Ma femme
était comme auparavant tendre avec
moi, mais elle avait des idées qu’elle
ne me communiquait pas. Il était
évident que son irritation contre les
paysans augmentait toujours. La vie



lui devenait toujours plus pénible ;
mais elle ne se plaignait pas à moi.
Elle parlait plus volontiers avec
Blagovo qu’avec moi, et je n’en
comprenais pas la raison.

Dans notre Gouvernement, les
ouvriers avaient l’habitude, au
moment des fauches ou des
moissons, de venir le soir dans la
cour des propriétaires et on leur
offrait de la vodka. Les jeunes filles
elles-mêmes en buvaient un verre.
Nous abandonnâmes cet usage. Les
faucheurs et les femmes restaient
tard dans notre cour attendant la
vodka et s’en allaient en jurant.
Pendant ce temps, Mâcha se



renfrognait durement et se taisait ;
ou bien, énervée, elle disait au
docteur à mi-voix :

– Les sauvages ! les

Pétchénégues ![16]

A la campagne comme à l’école, on
accueille toujours les nouveaux
venus sans amabilité et d’une
manière presque hostile ; on ne nous
accueillait pas autrement. Au début,
on nous considérait comme des gens
simples et inintelligents qui s’étaient
acheté un bien uniquement parce
qu’ils ne savaient que faire de leur
argent. On se moquait de nous. Dans
notre bois et même au jardin, les



paysans faisaient paître leur bétail.
Ils poussaient nos chevaux et nos
vaches dans le village, et venaient
ensuite réclamer la réparation des
dommages. Ils entraient en bandes
dans notre cour et déclaraient
bruyamment que nous avions fauché
à tort une parcelle de prairies des
villages de Bouchéévka ou de
Sémiônikha, ne nous appartenant
pas ; et, comme nous ne connaissions
pas encore les limites de notre terre,
nous nous en rapportions à eux et
leur payions une amende. Ensuite, il
se trouvait que ce que nous avions
fauché nous appartenait. Dans notre
bois, on écorçait les tilleuls. Un



moujik de Doubètchnia, un
exploiteur de paysans, qui vendait de
la vodka sans patente, soudoyait nos
ouvriers et nous trompait, de
connivence avec eux, de la façon la
plus perfide. Il enlevait les roues
neuves des chariots et les remplaçait
par des vieilles ; il volait nos harnais
de labour et nous les revendait, etc.
Mais le plus vexant est ce qui se
passait à Kourîlovka. Sur le chantier
de l’école, pendant la nuit, les
femmes volaient les planches, les
vitres, les barres de fer. Le staroste
faisait chez elles une perquisition
avec des témoins ; l’assemblée
condamnait chacune des femmes à



deux roubles d’amende ; et ensuite
tout l’argent des amendes était bu
par la communauté paysanne.

Quand Mâcha apprenait cela, elle
disait avec indignation à Blagovo ou
à ma sœur :

– Quels animaux ! C’est une horreur !
une horreur !

Et je l’entendis exprimer plus d’une
fois le regret d’avoir eu l’idée de
bâtir une école.

– Comprenez, lui disait le médecin
d’un ton persuasif ; comprenez, que
si vous construisez cette école et si
vous faites ici du bien, en général, ce
n’est pas pour les moujiks ; c’est



pour la culture et pour l’avenir. Et
plus ces moujiks sont grossiers, plus
il y a de raisons pour bâtir une école.

Mais on ne sentait pas de conviction
dans sa voix, et il me semblait que
Mâcha et lui détestaient pareillement
les moujiks.

Elle se rendait souvent au moulin et
prenait ma sœur avec elle. Toutes
deux disaient en riant qu’elles
allaient voir Stépane, qui était si
beau. Stépane, avec les hommes,
était lent et taciturne ; mais, dans la
société féminine, il se montrait
bavard et hardi. Un jour, étant allé
me baigner, j’entendis
involontairement une conversation.



Mâcha et Cléôpâtra, toutes deux en
robes blanches, étaient assises sur la
berge, dans la large ombre d’un
saule ; Stépane était debout à côté
d’elles, les mains derrière le dos.

– Est-ce que les moujiks sont des
hommes ? disait-il. Pas des hommes,
mais, excusez-moi, des bêtes, des

charlatans[17]. Quelle est la vie d’un
moujik ? Manger et boire ; et que la
pâtée soit le meilleur marché
possible, et s’écorcher le gosier au
cabaret à hurler à tue-tête ! Et aucun
bon propos pour personne, aucun
égard, aucune forme ; rien que des
grossièretés ! Le moujik vit dans la
saleté, sa femme aussi, et ses enfants



de même. Il couche tout habillé et
pêche avec ses doigts les pommes de
terre de sa soupe ; il boit le

kvass[18] où se noient des cafards. Si
seulement il les écartait en
soufflant !

– C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma
sœur, prenant la défense des
moujiks.

– Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils
sont pauvres ; mais il y a différentes
façons de l’être, mademoiselle. Si des
gens sont en prison, ou aveugles, ou
culs-de-jatte, ceux-là sont
malheureux. Dieu nous préserve de
pareilles choses ! mais s’ils sont en



liberté, s’ils ont tout leur esprit, s’ils
ont leurs yeux et leurs mains, s’ils
ont de la force, et que Dieu les
assiste, que leur faut-il de plus ? Ce
ne sont que des simagrées,
mademoiselle ; c’est du manque de
connaissance, c’est de la grossièreté,
mais pas de la pauvreté ! Vous
autres, par exemple, une supposition,
qui êtes des patrons, et bien élevés,
et qui voudriez, par pitié, leur venir
en aide, ils boiront votre argent, tant
ils sont vils ; ou, ce qui est encore
pire, ils ouvriront eux-mêmes un
cabaret, et, avec votre argent,
commenceront à dépouiller leur
prochain. Vous daignez parler de la



pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il
mieux qu’un pauvre ? Il vit lui aussi,
excusez-moi, comme un cochon.
Grossier, braillard, butor ; il est plus
gras que large ; le museau enflé,
rouge ; on a envie d’allonger le bras
et de le claquer, le lâche ! Lârione, de
Doubètchnia, est riche lui aussi, mais
il arrache les écorces dans votre bois
aussi bien qu’un pauvre. Il jure, ses
enfants jurent, et quand il a trop bu,
il tombe le nez le premier dans une
flaque, et y dort. Ils ne valent tous
rien du tout, mademoiselle ! Vivre au
milieu d’eux à la campagne, c’est
vivre en enfer. J’en ai par-dessus la
tête de cette campagne ; et j’en



remercie le Seigneur Roi des cieux :
je mange à ma faim, je suis habillé ;
j’ai fait mon temps dans les
dragons ; j’ai été trois ans staroste ;
je suis maintenant un cosaque libre
et je vis où je veux ! Je ne veux pas
vivre dans mon village, et personne
n’a le droit de m’y forcer. On me dit
qu’il y a ma femme. « Tu dois, me
dit-on, vivre avec ta femme dans ton
îsba. » Et pourquoi cela ? Je ne me
suis pas loué à son service…

– Dites, Stépane, demanda Mâcha,
vous êtes-vous marié par amour ?

– Quel amour peut-il y avoir chez
nous à la campagne ? répondit
Stépane en souriant. Puisque vous



voulez le savoir, je me suis marié
deux fois. Je ne suis pas de
Kourîlovka, mais de Zâlégochtch ; je
vins ensuite à Kourîlovka comme
gendre. Mon père ne voulut pas faire
de partage entre nous ; nous étions
cinq frères. Je lui plantai ma
révérence et m’en fus dans un autre
village. Ma première femme est
morte très jeune.

– De quoi est-elle morte ?

– De bêtise. Elle pleurait, pleurait
sans cesse et sans raison ; elle se mit
à dépérir. Elle ne faisait que boire
des herbes pour embellir ; elle a dû
s’abîmer l’intérieur. Ma seconde
femme est de Kourîlovka, et qu’a-t-



elle de bon ? C’est une femme de la
campagne, une paysanne, et rien de
plus. Quand on me l’a proposée, cela
m’a souri ; je pensais : elle est jeune,
blanche de figure ; sa famille vit
proprement. Sa mère avait l’air
d’être une sectaire ; elle buvait du
café et ils me paraissaient vivre dans
la propreté. Alors, je l’ai prise. Mais
le lendemain on s’assied pour dîner,
je demande à ma belle-mère une
cuiller ; elle m’en donne une, et je
vois qu’elle l’essuie avec les doigts.
Quelle malpropreté ! pensai-je. Je
vécus avec elle un an, puis m’en allai.
J’aurais dû, sans doute, épouser une
fille de la ville, reprit-il. On dit que la



femme est l’aide du mari. Mais qu’ai-
je besoin d’une aide ? Je peux
m’aider tout seul ; j’aurais plutôt
besoin de quelqu’un qui me parle,
mais pas seulement du té-té-té-té-
té ; de quelqu’un qui parle
raisonnablement, comprenant ce
qu’il dit. Sans bonne conversation,
quelle vie peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on
entendit son monotone « ou-liou-
liou-liou » ; c’est sans doute qu’il
m’avait aperçu.

Mâcha allait souvent au moulin, et
trouvait évidemment du plaisir à
causer avec Stépane. Le meunier
méprisait si sincèrement, et avec tant



de conviction, les moujiks, que cela
l’attirait. Quand elle revenait du
moulin, le moujik simple d’esprit qui
gardait les arbres fruitiers, lui criait
chaque fois :

– Fille Palâchka ! Bonjour fille

Palâchka ![19].

Et il aboyait après elle comme un
chien : Haf ! haf !

Elle s’arrêtait et le regardait
attentivement comme si, dans
l’aboiement de cet idiot, elle trouvait
une réponse à ses pensées. Et il
l’attirait probablement autant que
les invectives de Stépane. A son
retour à la maison, quelque nouvelle



de ce genre-là l’attendait : que les
oies du village avaient piétiné les
choux de notre potager ou que
Lârione avait volé des guides. Et elle
disait, haussant les épaules avec
mépris :

– Que peut-on attendre de ces gens-
là !

Elle s’exaspérait et, dans son cœur,
s’amassait la rancune, tandis que
moi, je m’habituais aux moujiks et
me sentais attiré vers eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens
nerveux, irrités, humiliés, c’étaient
des gens à l’imagination étouffée,
ignorants, à l’horizon étroit, confus,



avec toujours les mêmes pensées, la
terre noire, les jours noirs, le pain
noir ; des hommes qui rusaient, et
qui, comme des oiseaux, ne cachaient
que leur tête, derrière un arbre ; des
gens qui ne savaient pas compter. Ils
n’acceptaient pas de venir faucher
chez nous pour vingt roubles ; mais
ils venaient pour un demi-seau de
vodka, alors que pour vingt roubles,
ils eussent pu en acheter quatre
seaux. A dire vrai, la saleté,
l’ivrognerie, la bêtise et les
tromperies étaient des réalités ;
mais, malgré tout, on sentait que la
vie du moujik repose en général sur
une base solide et saine. Et quelque



animal grotesque que le moujik me
semblât derrière sa charrue, et bien
qu’il s’abrutît d’eau-de-vie, on
sentait pourtant, en l’examinant de
plus près, qu’il y a en lui quelque
chose d’utile et de très important,
qui n’existait, par exemple, ni chez
Mâcha, ni chez Blagovo ; et c’est,
justement, qu’il croyait que la chose
principale sur terre est la vérité, et
que son salut, et celui de tout le
peuple, ne se trouvent que dans la
vérité. Et, en raison de cela, le
moujik aime la justice plus que tout
au monde.

Je disais à ma femme qu’elle voyait
une tache sur la vitre et ne voyait pas



la vitre. Pour toute réponse, elle se
taisait ou chantonnait comme
Stépane « ou-liou-liou-liou-liou… ».
Lorsque cette femme bonne et
intelligente pâlissait d’exaspération
et qu’elle parlait d’une voix
tremblante avec Blagovo de
l’ivrognerie, des tromperies, elle me
consternait et me frappait par sa
facilité d’oubli. Comment pouvait-
elle oublier que son père l’ingénieur
buvait aussi, plus que de raison, et
que l’argent, avec lequel avait été
acheté Doubètchnia, avait été acquis
par toute une suite de malhonnêtetés
et de tromperies honteuses et
effrontées ? Comment pouvait-elle



oublier cela ?

q
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M
a sœur vivait aussi
sa vie à elle, qu’elle
me cachait
soigneusement. Elle
chuchotait souvent
avec Mâcha et quand



je m’approchais d’elle, elle se
ramassait sur elle-même et son
regard devenait gêné, suppliant ; il se
passait évidemment en elle quelque
chose dont elle avait peur, ou qui lui
faisait honte. Pour ne pas me
rencontrer au jardin, ou demeurer
seule avec moi, elle restait toujours
auprès de Mâcha ; je ne lui parlais
que rarement et à l’heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je
marchais doucement dans le jardin.
Il commençait à faire sombre. Ma
sœur, qui ne me remarqua pas et
n’avait pas entendu mes pas, allait et
venait auprès d’un vieux pommier
massif, sans aucun bruit, comme une



apparition. Elle était vêtue de noir et
marchait vite, toujours au même
endroit, en regardant à terre. Une
pomme tomba de l’arbre ; elle
tressaillit, s’arrêta et porta les mains
à ses tempes. A ce moment-là, je
m’approchai d’elle.

Dans un élan de tendresse, qui afflua
tout à coup à mon cœur, les larmes
aux yeux, me souvenant, je ne sais
pourquoi, de notre mère et de notre
enfance, je la pris aux épaules et
l’embrassai.

– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu
souffres, je m’en aperçois depuis
longtemps ; dis-moi ce que tu as ?



– J’ai peur… prononça-t-elle en
tremblant.

– Qu’as-tu ? insistai-je. Pour l’amour
de Dieu, dis-moi la vérité !

– Je vais te la dire, car il est si
pénible de se cacher de toi, Missaïl.
J’aime… reprit-elle à mi-voix, j’aime,
j’aime… ! Je suis heureuse, mais
pourquoi ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vêtu
d’une chemise de soie, chaussé de
hautes bottes, Blagovo apparut entre
les arbres. Ils s’étaient probablement
donné rendez-vous sous ce pommier.
En le voyant, elle s’élança vers lui
impétueusement avec un cri maladif,



comme si on voulait le lui arracher.

– Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda
avec avidité droit dans les yeux. Je
remarquai seulement alors combien
elle avait maigri et pâli ces derniers
temps. C’était surtout visible à son
col de dentelle que je connaissais
depuis longtemps, et qui entourait
plus librement son cou maigre et
long. Le docteur se troubla, mais se
remettant aussitôt, il dit, en lissant
les cheveux de ma sœur :

– Allons, assez, assez !… Pourquoi
s’agiter ainsi ? Tu vois, je suis venu.

Nous nous taisions en nous



regardant avec embarras ; puis nous
nous mîmes à marcher tous trois, et
Blagovo me dit :

– Chez nous, la vie civilisée n’a pas
encore commencé. Les gens âgés se
consolent en pensant que, si elle
n’existe plus maintenant, il a existé
quelque chose de ce genre vers 1850-
1860. Mais ce sont les vieux. Et nous,
nous sommes jeunes ; nos cerveaux
ne sont pas encore atteints par le
marasmus senilis ; de pareilles
illusions ne peuvent pas nous
consoler. La Russie date de 862 ;
mais la Russie civilisée, autant que je
le comprends, n’a pas encore
commencé.



Mais je n’entrais pas dans ces
considérations. Il était étrange, et je
ne voulais pas croire que ma sœur
fût amoureuse de lui, qu’elle tînt cet
étranger par la main comme elle le
faisait, marchât à côté de lui et le
regardât tendrement. Ma sœur, cet
être nerveux, craintif, opprimé,
refoulé, aimait un homme marié, qui
avait des enfants ! Je regrettais
quelque chose ; exactement quoi, je
l’ignorais. La présence seule du
docteur m’était désagréable, et je ne
pouvais absolument pas comprendre
ce qui pourrait advenir de cet amour.

q



Chapitre
15

M
âcha et moi, nous
nous rendions à
Kourîlovka pour
l’inauguration de
l’école.

– C’est l’automne,



l’automne… disait doucement
Mâcha, regardant de tous côtés…
L’été est passé ; plus d’oiseaux… Il
n’y a que les saules qui restent verts.

Oui, l’été était déjà passé. Les après-
midi restaient doux et clairs, mais les
matinées étaient froides. Les bergers
avaient pris leurs vestes de peau de
mouton, et sur les asters de notre
jardin la rosée ne séchait pas de la
journée. On entendait des sons
plaintifs, et on ne distinguait pas si
c’étaient les persiennes qui
grinçaient sur leurs gonds rouillés,
ou si c’était le cri des grues qui
s’envolaient. On ressentait une
impression de bien-être, un goût de



vivre…

– L’été est fini… disait Mâcha.
Maintenant nous pouvons, toi et moi,
faire notre bilan. Nous avons
beaucoup travaillé, combiné ; nous
en sommes devenus meilleurs ;
honneur et gloire à nous ! Nous
avons progressé dans notre
amélioration personnelle ; mais nos
progrès ont-ils eu une influence
quelconque sur la vie qui nous
entoure ? Ont-ils servi à quelqu’un ?
… Non. L’ignorance, la saleté,
l’ivrognerie, la mortalité effroyable
des enfants sont restées ce qu’elles
étaient. Tu as labouré et semé, j’ai
dépensé de l’argent et lu des livres,



mais personne ne s’en est trouvé
mieux. Manifestement, nous n’avons
travaillé que pour nous-mêmes et
nous n’avons pensé avec quelque
générosité que pour nous…

De telles réflexions me troublaient ;
je ne savais qu’en penser.

– Nous avons été sincères du
commencement à la fin, lui dis-je, et
celui qui est sincère a toujours
raison.

– Qui dit le contraire ? Nous avions
raison, mais nous avons
imparfaitement réalisé ce qui était
raisonnable. Tout d’abord, est-ce que
nos méthodes ne sont pas fausses ?



On veut être utile aux gens ; mais,
par cela seul que l’on achète un bien,
on perd dès l’origine la possibilité de
faire pour eux quelque chose d’utile.
Puis, si l’on travaille, si l’on s’habille
et si l’on mange comme les moujiks,
on légitime de son exemple et de son
autorité leur vie pénible, leurs
costumes grossiers, leurs affreuses
isbas, leurs barbes stupides… D’un
autre côté, admettons que tu
travailles longtemps, très longtemps,
toute ta vie ; qu’à la fin, tu
aboutisses à quelques résultats
pratiques ; que seront ces résultats,
que peuvent-ils contre des forces
d’éléments, telles que l’ignorance



grégaire, la faim, le froid, la
dégénérescence ? C’est une goutte
d’eau dans la mer ! Il faut des
moyens de combat autrement
énergiques, hardis, rapides ! Si tu
veux être réellement utile, sors du
cercle étroit de l’activité habituelle et
tâche d’agir immédiatement sur la
foule ! Il faut avant tout une
propagande retentissante,
vigoureuse. Pourquoi les arts, la
musique par exemple, sont-ils si
vivaces, si populaires et si
véritablement forts ? Parce que le
musicien ou le chanteur agissent
sans intermédiaire sur des milliers
d’hommes. Art chéri, aimé !



continua-t-elle en regardant
rêveusement le ciel. L’art donne des
ailes et nous emporte loin, haut !
Celui qui est excédé de la fange, des
petits intérêts mesquins, celui qui est
exaspéré, humilié, et proteste, celui-
là ne peut trouver le calme et la
satisfaction que dans le beau !

Quand nous approchâmes de
Kourîlovka, le temps était clair,
radieux. On battait dans quelques
cours et cela sentait la paille de
seigle. Derrière les haies, les sorbiers
étaient d’un rouge vif, et où que la
vue portât, les arbres étaient dorés
ou rouges. Les cloches sonnaient. On
portait les Images à l’école et on



entendait chanter : « Protectrice
céleste ! » Et comme l’air était
transparent !… Comme les pigeons
volaient haut !…

On chanta un Te Deum dans l’école.
Ensuite les moujiks de Kourîlovka
offrirent une icône à Mâcha ; et ceux
de Doubètchnia un grand craquelin
et une salière dorée.

Mâcha fondit en larmes.

– Et si on a dit quelque chose de
déplacé, s’il y a eu des malentendus,
dit un vieillard, excusez-nous !

Il nous salua, elle et moi.

Quand nous rentrions à la maison,



Mâcha se retourna souvent vers
l’école. Le toit vert que j’avais peint,
et qui maintenant brillait au soleil,
demeura longtemps visible. Et je
sentis que les regards que Mâcha lui
jetait étaient des regards d’adieu.

q



Chapitre
16

L
e soir, elle s’apprêta à
aller en ville.

Les derniers temps elle s’y
rendait souvent et y
restait coucher. En son
absence, je ne pouvais pas



travailler ; mes bras retombaient
sans force ; notre grande cour
paraissait un désert affreux ; le
jardin hurlait avec fureur ; sans elle,
la maison, les arbres, les chevaux
n’étaient plus « les nôtres ».

Je ne sortais pas ; je restais assis à
sa table, près de son armoire pleine
de livres d’économie rurale, ses
favoris d’antan, maintenant inutiles
et qui me regardaient d’un air triste.
Des heures entières, tandis qu’il
sonnait sept, huit, neuf heures,
tandis que derrière les fenêtres
arrivait la nuit d’automne, noire
comme la suie, je regardais quelques
vieux gants à elle, la plume avec



laquelle elle écrivait, et ses petits
ciseaux. Je ne faisais rien et
comprenais clairement que ce que je
faisais naguère, si je labourais,
fauchais, si je coupais du bois,
c’était uniquement pour lui
complaire. Si même elle m’eût
envoyé nettoyer un puits profond où
j’aurais dû rester dans l’eau
jusqu’aux reins, j’y serais descendu
sans discuter s’il le fallait ou non.
Doubètchnia avec ses ruines, son
désordre, les volets battants, avec les
voleries de jour et de nuit, me
semblait, maintenant qu’elle n’y était
pas, un chaos où tout travail était
inutile. Pourquoi travailler ici,



pourquoi se soucier de l’avenir si je
sentais que le sol se dérobait sous
moi, si je sentais que mon rôle à
Doubètchnia était fini, et que, en un
mot, le même sort que celui de ses
livres m’attendait !

Quelle tristesse, quelle nuit dans la
solitude quand je prêtais l’oreille
avec angoisse, comme si j’attendais à
tout instant que quelqu’un me criât
qu’il était temps de partir ! Je ne
regrettais pas Doubètchnia ; je ne
regrettais que mon amour, pour
lequel, évidemment, l’automne était
aussi venu. Quel bonheur immense
que d’aimer et d’être aimé ! Et quel
effroi de sentir qu’on dégringole de



si haut !…

Mâcha revint de la ville le lendemain
vers le soir. Elle était mécontente,
mais le cachait ; elle demanda
seulement pourquoi on avait mis les
doubles fenêtres ; c’était à en
étouffer. J’enlevai deux de ces
doubles fenêtres.

Nous n’avions pas envie de manger,
mais nous nous assîmes quand même
pour souper :

– Va te laver les mains, me dit ma
femme ; tu sens le mastic.

Elle avait apporté de la ville les
derniers journaux illustrés et nous
les regardâmes ensemble après



souper. Des suppléments donnaient
des gravures de mode et des patrons.
Mâcha les feuilletait et les mettait de
côté, pour les examiner ensuite à
loisir ; mais une robe à grandes
manches, avec une jupe unie, large
comme une cloche, l’intéressa. Elle la
regarda une minute avec attention.

– Ce n’est pas mal, dit-elle.

– Oui, cette robe t’irait très bien, lui
dis-je, vraiment très bien !

Et regardant la robe avec tendresse,
admirant cette tache grise
uniquement parce qu’elle lui plaisait,
je continuai doucement :

– C’est une robe charmante.



Mes larmes tombèrent sur la gravure
de mode.

– Ma splendide Mâcha… murmurai-
je… ma chère Mâcha…

Elle alla se coucher et je restai encore
une heure à regarder les journaux
illustrés.

– Tu as eu tort d’enlever les doubles
fenêtres de la chambre à coucher,
dit-elle ; j’ai peur qu’il ne fasse froid.
Entends comme le vent souffle !

Je lus, à la rubrique « Variétés », une
manière de fabriquer de l’encre à bon
marché, et quelques lignes sur le plus
gros diamant du monde. Puis je
retombai sur la robe grise qui lui



plaisait et m’imaginai Mâcha au bal,
avec un éventail, les épaules nues,
brillante, magnifique, parlant
musique, peinture, littérature…
Combien mon rôle me parut petit,
mesquin et court !

Notre rencontre, notre mariage
n’étaient qu’un des épisodes qui ne
manqueraient pas dans la vie de cette
femme si vivante et si largement
douée. Tout ce qui existe de mieux
dans la vie, je l’ai déjà dit, était à son
service, et elle le recevait pour rien.
Même les idées et le mouvement
intellectuel du moment étaient pour
elle un plaisir, fait pour diversifier sa
vie ; moi, je n’étais que le cocher qui



l’avait conduite d’un emballement à
un autre.

Désormais, je ne lui étais plus
nécessaire ; elle s’envolerait et je
resterais seul.

Comme en réponse à mes idées, un
cri désespéré retentit dans la cour :

– Au secours !

C’était une grêle voix féminine, et le
vent, comme s’il eût voulu la
contrefaire, gémissait aussi d’une
voix grêle dans la cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le
bruit du vent, retentit une autre fois,
comme à l’autre bout de la cour le



cri :

– Au secours !

– Missaïl, tu entends ? me demanda
doucement ma femme. Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint à moi
en chemise, les cheveux défaits, et
elle écouta, en regardant la fenêtre
sombre.

– On étrangle quelqu’un ! prononça-
t-elle. Il ne manquait plus que ça.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait
très sombre dans la cour. Il soufflait
un vent si fort qu’il était difficile de
se tenir debout. J’allai vers la porte,
j’écoutai ; les arbres ployaient, le



vent sifflait et au jardin, un chien,
celui sans doute du moujik idiot,
aboyait indolemment. Derrière la
porte une obscurité d’enfer ; pas une
lumière sur la ligne du chemin de fer.
Près de l’aile où, l’année passée,
était le bureau, retentit tout à coup
un cri étouffé :

– Au secours !

– Qui est là ? criai-je.

Deux hommes étaient aux prises.
L’un poussait, l’autre résistait ; tous
deux respiraient avec peine.

– Laisse-moi ! disait l’un d’eux. (Et je
reconnus Ivane Tchéprakov ; c’était
lui qui criait d’une voix grêle de



femme.) Laisse-moi, damné, ou je te
mords les mains !

L’autre était Moïsséy. Je les séparai
et ne me retins pas de frapper deux
fois Moïsséy à la figure. Il tomba,
puis se releva, et je le frappai encore
une fois.

– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il
allait à la commode de sa mère. Je
veux l’enfermer dans l’aile,
monsieur, pour qu’il ne fasse aucun
mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me
reconnaissait pas et soupirait sans
cesse, comme pour emmagasiner de
l’air et pouvoir crier de nouveau au



secours. Je les laissai et revins à la
maison. Ma femme était couchée tout
habillée. Je lui racontai ce qui se
passait dans la cour et ne lui cachai
pas que j’avais frappé Moïsséy.

– C’est effrayant de demeurer à la
campagne ! dit-elle. Et quelle longue
nuit, mon Dieu !

– Au secours ! entendit-on un peu
après.

– Je vais aller les calmer, dis-je.

– Non, laisse-les se couper la gorge,
dit-elle avec dégoût.

Elle regardait le plafond et écoutait.
J’étais assis à côté d’elle, n’osant pas



lui parler, comme si c’eût été ma
faute qu’on criât au secours dans la
cour et que la nuit fût si longue.

Nous nous taisions et j’attendais
avec impatience de voir le jour luire
aux fenêtres. Mâcha regardait tout le
temps, comme si elle fût revenue à
elle. Elle semblait s’étonner
qu’intelligente, bien élevée, si
soignée, elle eût pu tomber dans ce
misérable désert provincial, au
milieu d’une bande de gens
misérables et insignifiants, et qu’elle
eût pu s’oublier au point de
s’amouracher de l’un d’eux, et d’être
restée sa femme, plus d’une demi-
année. Il me semblait que pour elle,



Moïsséy et Tchéprakov, et moi, nous
étions tous la même chose. Dans ce
sauvage « au secours » d’un ivrogne,
tout s’était confondu pour elle : et
moi, et notre mariage et notre
propriété et les boues
emprisonnantes de l’automne. Et
quand elle soupirait ou faisait un
mouvement pour se coucher plus
commodément, je lisais sur son
visage : « Oh ! que vienne plus vite le
matin ! »

Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours à
l’attendre ; puis j’enfermai tous nos
effets dans une chambre ; je la fermai
et m’en allai aussi vers la ville.



Quand je sonnai chez l’ingénieur,
c’était déjà le soir, et les réverbères
de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient
allumés. Le domestique me dit qu’il
n’y avait personne à la maison.
L’ingénieur était à Pétersbourg et ma
femme était probablement chez les
Ajôguine à une répétition. Je me
rappelle avec quelle agitation je me
rendis chez eux, comme mon cœur
battait et s’arrêtait quand je montais
l’escalier, et comme je restai
longtemps sur le palier, n’osant pas
pénétrer dans ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le
piano, sur la scène, partout brûlaient
des bougies, trois par trois, et le



spectacle était fixé au treize ;
maintenant la première répétition
avait lieu un lundi, jour néfaste.
Toujours la lutte contre les
superstitions ! Tous les amateurs de
l’art scénique étaient déjà au
complet. L’aînée, la cadette et la plus
jeune des Ajôguine arpentaient la
scène en lisant leurs rôles. A l’écart
de tous, se tenait Rédka, immobile,
appuyé au mur ; il regardait la scène
avec adoration, en attendant le
commencement de la répétition. Tout
était comme naguère !

J’allai saluer la maîtresse de maison,
mais tout le monde me cria « chut »
et me fit signe de m’arrêter. Le



silence s’établit. On ouvrit le piano,
une dame s’assit, clignant ses yeux
myopes sur la musique, et Mâcha
s’approcha, parée, belle, mais d’une
beauté fort différente de celle qu’elle
avait au printemps, lorsqu’elle venait
me voir au moulin. Elle se mit à
chanter :

Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !

C’était la première fois que je
l’entendais chanter. Elle avait une
belle voix, pleine, succulente et forte.
A l’entendre, il me semblait que je
mangeais du melon sucré et parfumé.
La romance terminée, on l’applaudit
et elle sourit, heureuse, jouant des
yeux, feuilletant sa musique,



arrangeant sa robe, tel un oiseau qui
s’est enfin envolé de sa cage et qui
lisse ses ailes en liberté. Ses cheveux
étaient ramenés sur ses oreilles ; sur
son visage, se voyait une expression
mauvaise, effrontée, comme si elle
voulait nous défier tous, ou nous
crier, comme à des chevaux : « Eh !
vous autres, chéris ! »

Il est probable qu’alors elle
ressemblait beaucoup à son grand-
père, le postillon.

– Toi aussi, te voilà ! me demanda-t-
elle en me donnant la main. Tu m’as
entendue chanter ? comment trouves-
tu ?



Et sans attendre ma réponse, elle
continua :

– C’est très bien que tu sois ici. Je
pars cette nuit pour Pétersbourg
pour quelque temps. Tu me laisses
partir ?

A minuit, je l’accompagnai à la gare.
Elle m’embrassa tendrement, sans
doute pour me remercier de ne pas
lui poser de questions inutiles ; et
elle promit de m’écrire. Je pressai
longtemps ses mains, les baisai,
contenant à peine mes larmes et sans
lui dire un mot.

Je restai à regarder les feux du train
qui s’éloignaient ; je la caressais en



imagination et lui disais doucement :

– Ma chère, ma splendide Mâcha !…

Je passai la nuit chez Kârpovna à
Makârikha, et, le matin venu, j’allai
avec Rédka garnir des meubles chez
un riche marchand qui mariait sa
fille à un médecin.

q



Chapitre
17

L
e dimanche après-midi,
ma sœur vint chez moi et
prit le thé avec moi.

– Je lis beaucoup à
présent, dit-elle en me
montrant les livres qu’elle



avait pris à la bibliothèque de la
ville. Je le dois à ta femme et à
Vladimir. Ils m’ont rendue
consciente ; ils m’ont sauvée ; ils ont
fait que je me sens maintenant un
être humain. Avant je ne dormais pas
pour divers soucis de ce genre :
« nous avons dépensé trop de sucre
cette semaine » ; « ne salez pas trop
les concombres ». Maintenant, je ne
dors pas mieux, mais j’ai d’autres
pensées. Je me tourmente à l’idée
que la moitié de ma vie est passée de
façon si bête, si pusillanime ! Je hais
mon passé, j’en ai honte, et je
considère mon père comme mon
ennemi. Oh ! comme je suis



reconnaissante à ta femme et à
Vladimir ! ce Vladimir, quel homme
étonnant ! Ils m’ont ouvert les yeux.

– Ce n’est pas bien de ne pas dormir,
lui dis-je.

– Tu me crois malade ? Nullement.
Vladimir m’a auscultée et dit que je
suis tout à fait bien portante. Mais il
ne s’agit pas de ma santé ; quelle
importance cela a-t-il ? Dis, ai-je
raison ?

Elle avait besoin de soutien moral ;
c’était évident ; Mâcha était partie,
Blagovo était à Pétersbourg, et, dans
toute la ville, il n’y avait personne,
sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle



avait raison. Elle me regardait
fixement, tâchant de lire mes pensées
secrètes, et si je me mettais à penser
ou me taisais, elle craignait que ce ne
fût à son sujet et s’attristait. Il fallait
être tout le temps sur le qui-vive ;
aussi quand elle me demanda si elle
avait raison, je m’empressai de lui
répondre que oui, et que je l’estimais
beaucoup.

– Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné
un rôle chez les Ajôguine. Je veux
jouer. Bref, je veux vivre ; je veux
boire à la coupe pleine. Je n’ai aucun
talent et le rôle est de six lignes, mais
c’est infiniment plus élevé et plus
noble que de verser le thé cinq fois



par jour et d’épier si la cuisinière n’a
pas mangé un morceau de sucre de
trop. Surtout, il faut que mon père
sache à la fin, que, moi aussi, je suis
capable de protester.

Après le thé, elle s’étendit sur mon
lit et resta couchée quelques
instants, les yeux fermés et très pâle.

– Quelle faiblesse ! dit-elle en se
levant… Vladimir dit que toutes les
femmes et les jeunes filles de la ville
sont anémiées par l’oisiveté. Quel
homme intelligent, ce Vladimir ! Il a
entièrement raison : il faut travailler.

Deux jours après, elle vint à la
répétition chez les Ajôguine avec un



cahier. Elle avait une robe noire, un
collier de corail, une broche qui
ressemblait de loin à un petit pâté
feuilleté, et, aux oreilles, de grandes
boucles où brillait un diamant.
Quand je la regardai, je me sentis
gêné ; je fus frappé de son manque
de goût. Qu’elle eût mis mal à propos
les boucles et les diamants, qu’elle
fût drôlement habillée, on le
remarqua. Je surpris des sourires et
j’entendis quelqu’un dire en riant :

– Cléopâtre, reine d’Egypte.

Elle s’efforçait d’être femme du
monde, désinvolte et tranquille, et
elle semblait maniérée et étrange. Là
simplicité et la gentillesse l’avaient



quittée.

– Je viens de déclarer à mon père,
dit-elle en s’approchant de moi, que
j’allais à la répétition, et il a crié
qu’il me privait de sa bénédiction, et
il a même failli me battre… Figure-
toi, dit-elle en regardant son cahier,
que je ne sais pas mon rôle ! Je vais
sûrement me tromper… Le sort en est
jeté ! continua-t-elle très agitée.

Il lui semblait que tous la
regardaient et étaient étonnés de
l’acte sérieux auquel elle s’était
résolue, et que chacun attendait
d’elle quelque chose de particulier.
Et il était impossible de la
convaincre qu’on ne faisait aucune



attention à des gens aussi petits et
aussi peu intéressants qu’elle et moi.

Jusqu’au troisième acte, elle n’avait
rien à faire. Son rôle d’« invitée »,
une commère de province, se
réduisait à se tenir près de la porte
comme si elle écoutait et à dire
ensuite un court monologue. Jusqu’à
son entrée en scène, pendant une
heure et demie au moins, tandis
qu’on allait et venait sur la scène,
qu’on discourait, qu’on prenait le
thé, elle ne me quitta pas, et répétait
sans cesse son rôle et chiffonnait
nerveusement son cahier. Et,
s’imaginant que chacun la regardait,
attendait son entrée, elle arrangeait



ses cheveux d’une main tremblante et
me disait :

– Je vais certainement me tromper…
Comme je me sens mal à l’aise, si tu
savais ! J’ai aussi peur que si on
allait me conduire au supplice.

Son tour vint enfin.

– Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit
le régisseur.

Elle vint au milieu de la scène, laide
et gauche, avec une expression
d’effroi, et elle resta là une demi-
minute, comme pétrifiée. Seules les
grandes boucles se balançaient à ses
oreilles.



– Pour la première fois, dit
quelqu’un, il est permis de lire son
rôle.

Il était clair pour moi qu’elle
tremblait, ne pouvait parler ni ouvrir
son cahier, et qu’elle ne songeait pas
à son rôle. Je voulais aller à elle et lui
dire quelque chose, quand, tout à
coup, elle tomba à genoux au milieu
de la scène et sanglota bruyamment.

Tous s’agitèrent, chuchotèrent
autour d’elle ; seul, je restais accoté
à la coulisse, frappé de ce qui s’était
passé, ne comprenant pas, ne
sachant que faire. Je vis comme on la
releva et l’emmena. Je vis Anioûta
Blagovo s’approcher de moi. Je ne



l’avais pas vue dans la salle et elle
sortit comme de sous terre. Elle avait
son chapeau, sa voilette, et semblait,
comme toujours, n’être venue que
pour une minute.

– Je lui avais dit de ne pas jouer ! dit-
elle fâchée, rougissante, détachant
chaque mot d’un ton saccadé. C’est
de la folie ! Vous auriez dû la
retenir !

Mme Ajôguine s’approcha vivement
avec sa blouse courte aux manches
courtes, et de la cendre de cigarettes
sur sa poitrine maigre et plate.

– Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en
se tordant les mains et en me



regardant fixement comme
d’habitude. C’est affreux ! Votre
sœur est dans une position… elle est
enceinte. Emmenez-la, je vous prie…

Agitée, elle respirait péniblement.
Ses trois filles se tenaient à l’écart,
aussi maigres et plates qu’elle, se
serrant craintivement l’une contre
l’autre. Elles étaient bouleversées,
étourdies, comme si on eût arrêté un
forçat dans leur maison. Quelle
honte ! Comme c’était effrayant !…
Cette estimable famille avait
combattu toute sa vie les préjugés ;
elle supposait probablement que
toutes les superstitions et les écarts
de l’humanité se ramènent aux trois



bougies, au nombre treize, et au
lundi, jour néfaste.

– Je vous en prie… vous prie…

répétait Mme Ajôguine, en faisant la
bouche en cœur sur le mot « vous »
et le prononçant « vious ». Je vious
en prie, emmenez-la chez elle.

q



Chapitre
18

P
eu après, ma sœur et
moi, nous étions dans la
rue. Je la couvrais de mon
manteau ; nous nous
hâtions, choisissant les
ruelles où il n’y avait pas



de réverbères, évitant les
rencontres ; cela ressemblait à une
fuite. Elle ne pleurait plus, et me
regardait les yeux secs. Jusqu’à
Makârikha, où je la menai, il y avait
vingt minutes de chemin, et chose
étrange, en un si court laps de temps,
nous eûmes le temps de nous
remémorer toute notre vie. Nous
pesâmes notre situation, nous
combinâmes…

Nous décidâmes que nous ne
pouvions plus rester dans cette ville,
et que, quand j’aurais gagné un peu
d’argent, nous nous installerions
dans un autre endroit. On dormait
déjà dans quelques maisons ; dans



d’autres on jouait aux cartes. Nous
détestions ces maisons ; nous les
craignions, et nous parlions du
fanatisme, de la dureté de cœur, de la
nullité de ces familles respectables,
de ces soi-disant amateurs d’art
dramatique que nous avions tant
effrayés. Et je me demandais en quoi
ces gens stupides, féroces, paresseux,
malhonnêtes étaient supérieurs aux
paysans de Kourîlovka, ivrognes et
superstitieux, ou aux animaux, qui,
eux aussi, ressentent du trouble,
quand quelque chose d’anormal vient
rompre la monotonie de leur vie,
limitée aux instincts. Que serait-il
arrivé à ma sœur, si elle avait habité



à la maison ? Quelles souffrances
morales aurait-elle éprouvées, en
causant avec son père, en
rencontrant chaque jour ses
connaissances ? Je me représentais
cela, et il me revenait à la mémoire
des gens que leurs parents et leurs
proches avaient lentement fait
disparaître. Je me rappelais les
chiens martyrisés et qui devenaient
fous, les moineaux plumés vivants
par des gamins et jetés à l’eau ; et je
me rappelais une longue, longue
série de souffrances muettes et
prolongées, que j’avais observées
sans interruption dans cette ville
depuis mon enfance. Et je ne



comprenais pas de quelle idée
vivaient ces soixante mille
habitants ; pourquoi ils lisaient
l’évangile ; pourquoi ils priaient ;
pourquoi ils lisaient des journaux et
des livres. De quelle utilité leur a été
tout ce qui a été écrit et dit jusqu’à
ce jour, s’ils sont dans la même
ténèbre spirituelle et dans le même
dégoût de la liberté qu’il y a de cela
cent ou trois cents ans ? Un
charpentier entrepreneur construit
toute sa vie des maisons dans une
ville, et, jusqu’à sa mort, au lieu de
« galerie » il dit « galderie » ; de
même ces soixante mille habitants,
lisent et entendent parler, de



génération en génération, de vérité,
de pitié, de liberté, et, jusqu’à leur
mort, du matin au soir, ils mentent,
se martyrisent l’un l’autre, craignant
la liberté et la détestant comme un
ennemi…

– Maintenant, dit ma sœur quand
nous entrâmes dans la maison, mon
sort est décidé. Après ce qui s’est
passé, je ne peux plus retourner là-
bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai
le cœur allégé.

Ma sœur se mit tout de suite au lit.
Des larmes brillaient à ses cils, mais
son expression était heureuse ; elle
dormit profondément ; doucement,
on voyait, qu’en effet, elle avait le



cœur allégé, et qu’elle se reposait, ce
qui ne lui était pas arrivé de
longtemps.

Nous commençâmes à habiter
ensemble. Elle chantait sans cesse et
se trouvait bien ; les livres que je
prenais à la bibliothèque, je les
rapportais sans qu’elle les eût lus :
elle ne pouvait plus lire ; elle ne
voulait que rêver et parler de
l’avenir. En raccommodant mon
linge, ou en aidant Kârpovna près du
four, elle chantait ou parlait de son
Vladimir, de son esprit, de ses
bonnes manières, de sa bonté, de son
savoir extraordinaire, et j’en
convenais, bien que je n’aimasse plus



son docteur. Elle voulait travailler,
vivre indépendante, se suffire ; elle
disait qu’elle deviendrait institutrice
ou infirmière dès que sa santé le lui
permettrait, et qu’elle laverait elle-
même son plancher et son linge.

Elle aimait déjà passionnément son
petit. Il n’était pas encore au monde
qu’elle savait déjà quels yeux il
aurait, quelles mains, et comment il
rirait. Elle parlait d’éducation, et,
comme à son sens le meilleur homme
au monde était Vladimir, tous ses
raisonnements se bornaient à ce que
le petit fût aussi séduisant que son
père. Il n’y avait pas de terme à ses
conversations, et tout ce qu’elle



disait lui procurait une vraie joie.
Quelquefois je m’en réjouissais
aussi, je ne sais pourquoi.

Elle m’avait probablement
contagionné de sa rêverie ; je ne
lisais plus rien ; je rêvais. Le soir,
malgré ma fatigue, j’arpentais ma
chambre, les mains dans les poches,
et je parlais de ma femme.

– Qu’en penses-tu ? demandais-je à
ma sœur. Quand reviendra-t-elle ? A
Noël, il me semble ? Pas plus tard.
Que peut-elle bien faire là-bas ?

– Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle
reviendra certainement bientôt.

– C’est vrai, répondais-je, sachant



très bien que Mâcha n’avait plus
maintenant aucune raison de
revenir…

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je
ne pouvais plus me leurrer moi-
même et je tâchais que les autres me
trompassent. Ma sœur attendait son
docteur, et moi Mâcha ; et, tous deux,
nous causions sans répit, nous riions
et nous ne remarquions pas que nous
empêchions Kârpovna de dormir.
Elle était couchée sur le four et
murmurait sans cesse :

– Le samovar a ronflé ce matin ; cela
ne signifie rien de bon, mes chers
cœurs !



Personne ne venait chez nous, sauf le
facteur qui apportait à Cléopâtra les
lettres de Blagovo, et Prokôfy qui
venait quelquefois chez nous le soir.
Après avoir regardé ma sœur en
silence, il rentrait dans la cuisine et
disait :

– Chaque condition doit connaître
ses obligations ; et celui qui, par
orgueil, ne veut pas se les rappeler,
pour celui-là, c’est la vallée de
larmes.

Il aimait ce mot « vallée de larmes ».
Une fois que je passais par le
marché, c’était à Noël, il me fit
entrer dans sa boutique et, sans me
tendre la main, me dit qu’il avait à



me parler d’une affaire sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka.
Près de lui, derrière l’étal, se tenait
Nicôlka avec sa figure de brigand,
tenant à la main un couteau
ensanglanté.

– Je veux vous exprimer mes dires,
commença Prokôfy ; cet état de
choses ne peut pas durer, parce que,
vous le comprenez bien, les gens ne
nous approuveront, ni vous, ni moi
pour une pareille vallée de larmes.
Ma mère, naturellement, ne peut pas,
par pitié, vous dire la chose
désagréable que votre sœur aille
dans un autre logement en raison de
sa position ; mais moi je ne veux plus



de ça, parce que je ne peux pas
donner mon approbation à sa
conduite.

Je le compris et sortis de la boutique.
Le jour même, ma sœur et moi, nous
déménageâmes chez Rédka. Nous
n’avions pas d’argent pour prendre
une voiture. Nous partîmes à pied. Je
portais sur le dos un sac contenant
nos effets ; ma sœur, qui pourtant
n’avait rien dans les mains, étouffait,
toussait, et demandait sans cesse si
nous arriverions bientôt.

q



Chapitre
19

E
nfin, il vint une lettre
de Mâcha.

Mon bon, mon cher

M. A.[20], m’écrivait-elle,
« mon doux, mon ange »,
comme vous appelle le



vieux peintre, adieu ; je pars avec
mon père pour l’Amérique visiter
l’exposition. Dans quelques jours, je
verrai l’Océan. C’est si loin de
Doubètchnia que je n’ose pas y
penser ! C’est hors de portée comme
le ciel. Mais je veux aller vers la
liberté. Je triomphe, je me sens folle,
et vous voyez combien ma lettre est
décousue. Mon cher, mon bon,
rendez-moi ma liberté ; brisez vite le
fil qui nous lie encore vous et moi…
Vous avoir rencontré, vous avoir
connu a été un rayon de soleil dans
mon existence ; mais j’ai eu tort de
devenir votre femme. Vous le
comprenez, et la conscience de cette



faute me pèse maintenant ; je vous en
supplie, à genoux, mon ami
magnanime, vite, vite, avant mon
départ sur l’Océan, télégraphiez-moi
que vous consentez à réparer notre
faute commune, à enlever de mes
ailes la seule pierre qui les charge.
Mon père, qui prend sur lui toutes
les démarches, me promet de ne pas
trop vous fatiguer par les formalités.
Alors, je suis libre ! n’est-ce pas ?
libre d’aller aux quatre points de la
terre. Est-ce oui ?

« Soyez heureux, que Dieu vous
bénisse, et pardonnez à la pécheresse
que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je sème



l’argent ; je fais beaucoup de bêtises,
et je remercie Dieu à chaque instant
qu’une mauvaise femme comme moi
n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du
succès ; d’ailleurs ce n’est pas ce qui
me passionne : c’est là mon port,
c’est la cellule dans laquelle je me
réfugie pour avoir du repos. Le roi
David avait une bague portant
l’inscription : « Tout passe. » Quand
on est triste, ces mots vous rendent
gai, et quand on est gai, ils vous
rendent triste. Et je viens de m’offrir
une bague de ce genre avec des
caractères hébraïques ; ce talisman
me préservera des passions. Tout
passe, et la vie passera ; il ne faut



donc s’attacher à rien. Ou plutôt, il
faut garder la conscience de sa
liberté, parce que, quand l’homme
est libre, il ne lui faut rien,
absolument rien de plus. Rompez
donc notre lien. Je vous embrasse
bien fort, vous et votre sœur.
Pardonnez-moi et oubliez votre

« M. »

Ma sœur était couchée dans une
chambre, et Rédka, qui avait été
malade et se remettait, était dans
l’autre. Juste au moment où je reçus
cette lettre, ma sœur passa sans bruit
chez le peintre, s’assit à côté de lui,
et se mit à lire. Elle lui lisait tous les
jours Ostrôvski ou Gôgol ; il



écoutait, les yeux fixes, sans rire,
hochant la tête et murmurait de
temps à autre, à part lui :

– Tout peut arriver, tout peut
arriver !

Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se
passait quelque chose de laid, de
monstrueux, il disait, comme en se
réjouissant du malheur d’autrui et
touchant du doigt le livre :

– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que
fait le mensonge !

Les œuvres le captivaient par leur
sujet, par leur morale et par leur
composition adroite et compliquée ;
il admirait l’auteur, mais ne



l’appelait jamais par son nom :

– Comme il a habilement tout
arrangé ! disait-il.

Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix
lui manqua. Rédka la prit par la
main, et, ayant remué ses lèvres
sèches, il dit d’une vois enrouée, à
peine perceptible :

– L’âme du juste est blanche et lisse
comme de la craie, et celle du
pécheur est comme de la pierre
ponce. L’âme du juste, c’est de l’huile
claire ; celle du pécheur, c’est du
goudron noir. Il faut peiner, il faut
souffrir, il faut pâtir, continua-t-il.
L’homme qui ne travaille pas et qui



ne souffre pas, n’entrera pas dans le
royaume des cieux. Malheur aux
repus ; malheur aux forts ! Malheur
aux riches, aux prêteurs à gages ; ils
ne verront pas le royaume des Cieux.
Le puceron mange l’herbe, la rouille
mange le fer…

– Et le mensonge mange l’âme,
termina ma sœur en riant.

Je relus ma lettre encore une fois. A
ce moment vint à la cuisine un soldat
qui nous apportait deux fois par
semaine, on ne savait de la part de
qui, du thé, des petits pains, et des
gelinottes rôties qui sentaient le
parfum. Je n’avais pas d’ouvrage ; il
fallait rester à la maison des



journées entières et, apparemment,
celui qui nous envoyait ces friandises
savait que nous étions dans le
besoin.

J’entendis ma sœur causer avec le
soldat et rire gaiement. Puis, elle
mangea un petit pain, étant couchée,
et me dit :

– Quand tu ne voulus pas rester dans
un bureau et allas chez les peintres,
Anioûta Blagovo et moi nous
savions, dès le début, que tu avais
raison ; mais nous craignions de le
dire tout haut. Quelle force,
explique-le-moi, nous empêche
d’avouer ce que nous pensons ? Vois
plutôt Anioûta Blagovo ; elle t’aime ;



elle t’adore ; elle sait que tu as
raison ; elle m’aime comme une sœur
et reconnaît aussi que j’ai raison ; et,
je le pense, elle m’envie dans le fond
de l’âme ; mais on ne sait quelle
force l’empêche de venir chez nous ;
elle nous évite, elle nous craint…

Ma sœur croisa les bras sur sa
poitrine et dit avec chaleur :

– Comme elle t’aime ! si tu savais !
Elle n’a avoué cet amour qu’à moi
seule, et encore tout bas, dans
l’obscurité. Elle m’a emmenée dans
une allée sombre du jardin, et s’est
mise à me chuchoter comme tu lui es
cher. Tu le verras, elle ne se mariera
jamais à cause de l’amour qu’elle a



pour toi. La plains-tu au moins ?

– Oui, répondis-je.

– C’est elle qui envoie les petits
pains. Elle est étrange, vraiment ;
pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi
aussi j’étais ainsi ; mais je suis
partie et ne crains plus personne
maintenant. Je pense et dis à haute
voix ce que je veux, et je me sens
heureuse. Quand je vivais à la
maison, je n’avais aucune notion du
bonheur ; maintenant je ne
changerais pas avec une reine.

Blagovo revint. Il avait conquis le
titre de docteur en médecine et vivait
maintenant dans notre ville, chez son



père. Il se reposait et disait qu’il
retournerait bientôt à Pétersbourg. Il
voulait faire des vaccinations contre
le typhus, et, je crois, contre le
choléra. Il voulait aller à l’étranger
pour se perfectionner et obtenir
ensuite une chaire à l’université. Il
avait quitté le service militaire,
portait d’amples vestons en cheviote,
de larges pantalons et de belles
cravates ; ma sœur était
enthousiasmée de ses épingles, de
ses boutons et du mouchoir de soie
rouge que, sans doute par
coquetterie, il mettait dans la poche
de devant de son veston. Un jour, par
oisiveté, nous comptâmes avec elle



tous ses costumes, et nous
décidâmes qu’il en avait au moins
dix. Il était clair qu’il aimait ma
sœur, comme avant ; mais il ne dit
pas une seule fois, même en
plaisantant, qu’il l’emmènerait avec
lui à Pétersbourg ou à l’étranger ; et
je ne pouvais pas m’imaginer ce qui
adviendrait d’elle, de son enfant, si
elle restait vivante. Elle rêvait sans
cesse et ne pensait pas sérieusement
à l’avenir. Elle disait que le docteur
pouvait partir où il voudrait, et
même l’abandonner, pourvu qu’il fût
heureux. Le passé lui suffisait.

Ordinairement quand il venait, il
l’auscultait très soigneusement, et



exigeait qu’elle bût du lait en y
mettant des gouttes. Cette fois-ci, il
en fut de même. Il l’ausculta et la
força à boire un verre de lait ; et il y
eut ensuite, dans nos chambres, une
odeur de créosote.

– Voilà une enfant sage, dit-il en lui
prenant le verre… Il ne faut pas trop
parler. Ces derniers temps, tu
jacasses comme une pie. Je t’en prie,
tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la
chambre de Rédka, où je me trouvais,
et me tapa amicalement sur
l’épaule…

– Hé bien ! vieux ? demanda-t-il, en



se penchant sur le malade.

– Votre Noblesse, dit Rédka en
remuant doucement les lèvres, Votre
Noblesse, j’ose vous dire que nous
sommes tous dans la main de Dieu ;
nous devons tous mourir. Permettez-
moi donc de vous dire la vérité…
Votre Noblesse, vous n’entrerez pas
dans le royaume des Cieux !

– Que faire ? plaisanta le docteur ; il
faut quelqu’un en enfer.

Et soudain, quelque chose se
produisit dans ma conscience. Il me
sembla, comme en songe, que j’étais
en hiver dans la cour de l’abattoir, et
que Prokôfy se tenait auprès de moi,



sentant la poivrée. Je fis un effort,
me frottai les yeux, et me figurai que
j’allais chez le gouverneur lui fournir
des explications. Rien de semblable
ne m’était jamais arrivé, ni ne
m’arriva ensuite, et j’explique que
ces étranges souvenirs, ressemblant
à un rêve, étaient dus à un
surmenage nerveux. Je revoyais
l’abattoir, l’entrevue avec le
gouverneur, et en même temps, je
sentais confusément que ce n’était
pas la réalité.

Quand je revins à moi, je vis que je
n’étais plus à la maison, mais dans la
rue, et me trouvais sous un réverbère
avec le docteur.



– C’est triste, dit-il, et les larmes lui
coulèrent aux joues. Elle est gaie, elle
rit tout le temps ; elle espère, et sa
situation est désespérée, mon ami.
Votre Rédka me déteste et veut sans
cesse me faire comprendre que j’ai
mal agi envers elle. A son point de
vue il a raison ; mais j’ai aussi ma
manière de voir, et ne me repens pas
du tout de ce qui est arrivé. Il faut
aimer ; nous devons tous aimer,
n’est-ce pas ? Sans amour il n’y
aurait pas de vie. Qui redoute ou qui
évite l’amour, n’est pas libre.

Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il
parla de la science, de sa thèse qui
avait plu à Pétersbourg ; il parlait



avec enthousiasme et ne se rappelait
plus ma sœur, son chagrin, ni moi.
La vie l’entraînait. Chez l’autre,
l’Amérique et la bague avec
inscription, et, chez celui-ci, le titre
de docteur et la carrière de savant…
Seuls, ma sœur et moi restions où
nous en étions.

Après l’avoir quitté, j’allai sous un
réverbère et relus une fois de plus la
lettre de Mâcha. Et je me rappelai, me
rappelai clairement comment, au
printemps, elle était venue chez moi
au moulin, et s’était couchée,
couverte d’une jaquette en peau de
mouton, voulant ressembler à une
paysanne. Une autre fois (c’était



aussi le matin), nous retirions la
nasse de l’eau ; de grosses gouttes de
pluie tombaient des saules du rivage,
et nous riions…

Notre maison à la Bolchâïa
Dvoriânnskaïa était sombre.
J’escaladai la palissade et, comme je
le faisais jadis, je me rendis à la
cuisine par l’entrée de service, pour y
prendre ma lampe. Il n’y avait
personne à la cuisine. Près du
fourneau ronronnait le samovar, en
attendant mon père.

« Qui sert le thé à mon père
maintenant ? » pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai



dans l’appentis, me fis un lit sur des
vieux journaux et me couchai. Les
champignons de bois, sur les murs,
étaient revêches comme avant et
leurs ombres dansaient. Il faisait
froid. Je me figurai que ma sœur
allait venir à l’instant m’apporter à
souper ; mais je me rappelai qu’elle
était malade et couchée dans la
maison de Rédka ; et il me sembla
étrange que j’eusse enjambé la
palissade et que je restasse dans
l’appentis qui n’était pas chauffé. Ma
mémoire s’embrouillait. Je vis toute
sorte d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des
bruits que je connais depuis



l’enfance. D’abord, le fil de fer gratte
le mur, puis, à la cuisine, retentit une
sonnerie plaintive et brève. C’est
mon père qui rentre du cercle.

Je me levai et allai à la cuisine.

La cuisinière Akssînia leva les bras
en me voyant, et se mit à pleurer.

– Mon aimé ! dit-elle doucement ;
mon chéri ! Ah ! Seigneur !

Et dans son trouble, elle se mit à
froisser son tablier. Des grands
bocaux de liqueurs étaient rangés
sur la fenêtre. Je me versai une tasse
à thé de vodka et la bus avidement
parce que j’avais très soif. Akssînia
venait de laver la table et les bancs ;



cela sentait l’odeur des cuisines
claires et confortables que tiennent
des cuisinières propres. Cette odeur
et le chant des grillons nous
attiraient ici, dans cette cuisine,
quand nous étions enfants, et nous
faisaient souhaiter d’entendre des
contes et de jouer aux cartes…

– Et Cléopâtra, où est elle ? demanda
Akssînia doucement, se pressant et
retenant son souffle. Et où est ta
casquette, petit père ?… On dit que
ta femme est partie pour
Pétersbourg ?

Akssînia était à notre service depuis
le temps de notre mère ; elle nous
baignait jadis dans une bassine en



bois, nous étions encore, pour elle,
des enfants qu’il fallait guider. Un
quart d’heure lui suffit pour
m’exposer toutes ses considérations,
ses raisonnements d’ancienne bonne,
accumulés dans le calme de sa
cuisine, depuis que nous ne nous
étions pas vus. Elle dit qu’on pouvait
obliger le docteur à épouser
Cléopâtra ; il suffirait de l’intimider,
et, si l’on rédigeait une bonne
supplique, l’archevêque annulerait
son premier mariage. Elle me dit
qu’il serait bien de vendre
Doubètchnia, à l’insu de ma femme,
et de mettre l’argent dans une
banque, à mon nom. Elle insinua que



si ma sœur et moi nous nous jetions
aux pieds de notre père, il nous
pardonnerait peut-être. Il fallait faire
dire une prière à la Reine des Cieux…

– Allons, petit père, va lui parler ! me
dit-elle, lorsque la toux de mon père
retentit ; va lui parler ; prosterne-toi
devant lui ; ta tête n’en tombera pas.

J’y allai. Mon père était assis à sa

table-et dessinait un plan de maison
de campagne, avec des fenêtres
gothiques, et une grosse tour qui
ressemblait à une vigie de pompiers,
quelque chose d’extraordinairement
arriéré et dénué de tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan.



Je ne sus plus pourquoi j’étais venu
chez mon père mais je me rappelle
que, quand je vis sa figure maigre, sa
nuque rouge, son ombre sur le mur,
j’eus envie de me jeter à son cou et,
comme m’avait dit Akssînia, de me
prosterner devant lui. Mais la vue de
la maison de campagne, avec ses
fenêtres gothiques et sa grosse tour,
me retint.

– Bonsoir, lui dis-je.

Mon père me regarda, et baissa
aussitôt les yeux sur son plan.

– Que veux-tu ? demanda-t-il après
un peu de silence.

– Je suis venu vous dire que ma sœur



est très malade. Elle mourra bientôt,
ajoutai-je d’une voix sourde.

– Eh bien ! soupira mon père, en
ôtant ses lunettes et les posant sur la
table, tu récoltes ce que tu as semé.
Tu récoltes ce que tu as semé,
répéta-t-il en se levant de sa table. Je
te prie de te rappeler qu’il y a deux
ans, tu es venu chez moi, et qu’à cette
même place, je t’ai prié de renoncer à
tes chimères. Je t’ai rappelé le
devoir, l’honneur, et tes obligations
envers tes ancêtres, dont nous
devons saintement conserver les
traditions. M’as-tu écouté ? Tu as
méprisé mes conseils ; tu as continué
à t’en tenir à tes fausses conceptions.



En outre, tu as aussi entraîné ta
sœur dans tes errements, et tu lui as
fait perdre sa moralité et sa pudeur.
Maintenant, les choses vont mal pour
vous deux ; eh bien, récoltez ce que
vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la
chambre ; il pensait probablement
que je venais chez lui en repentant et
il attendait sans doute quelque
imploration pour moi ou pour ma
sœur.

Il faisait froid, et je tremblais comme
si j’avais la fièvre ; je parlais avec
peine d’une voix enrouée :

– Moi aussi, je vous prie de vous



rappeler, dis-je, qu’à cette même
place, je vous ai supplié de chercher
à me comprendre et de trouver avec
moi une raison et la façon de vivre.
En réponse vous m’avez parlé de nos
ancêtres, de mon grand-oncle qui
écrivait des vers. On vous dit
maintenant que votre fille unique est
perdue, et vous parlez derechef
d’ancêtres et de traditions… Une
pareille légèreté chez un vieillard, à
qui il ne reste que cinq ou dix années
à vivre !…

– Pourquoi es-tu venu ici ? me
demanda mon père sévèrement,
froissé sans doute de ce que je
l’eusse accusé de légèreté.



– Je ne sais pas ; je vous aime et il
me chagrine que nous soyons si
éloignés l’un de l’autre ; voilà
pourquoi je suis venu. Je vous aime
encore, mais ma sœur a
définitivement rompu avec vous. Elle
ne vous pardonne pas et ne vous
pardonnera jamais. Votre nom seul
lui inspire le dégoût du passé et de la
vie.

– A qui la faute ? cria mon père. A
toi, vaurien !

– Soit ! dis-je, admettons ! Je
reconnais que c’est en grande partie
ma faute ; mais pourquoi prétendez-
vous nous imposer la vie que vous
menez, qui est si triste, si plate ?



Pourquoi dans aucune de ces
maisons que vous construisez, voici
trente ans déjà, n’y a-t-il pas un seul
homme auprès duquel j’aie pu
apprendre comment il faut vivre sans
se sentir en faute ! Il n’y a pas un
honnête homme dans toute la ville.
Vos maisons, ce sont des repaires
maudits où l’on fait périr les mères
et les filles, où l’on torture les
enfants…

Ma pauvre mère ! continuai-je
désespéré ; ma pauvre sœur ! Il faut
s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou
de cartes ; il faut ramper, faire le
bigot, dessiner, pendant des dizaines
d’années, des plans et des plans,



pour ne pas voir toute l’horreur qui
se cache dans ces maisons ! Notre
ville existe depuis des siècles, et,
dans ce laps de temps, elle n’a pas
donné à la patrie un seul homme
utile, pas un ! Vous avez étouffé dans
le germe tout ce qui était vivant et
avait le moindre éclat. Ville de
boutiquiers, de taverniers,
d’employés, de bigots ; ville inutile,
inepte, vaine, que ne regretterait pas
une âme si elle disparaissait sous
terre tout à coup.

– Je ne veux pas t’écouter, vaurien,
dit mon père.

Et il prit une règle sur la table.



– Tu es ivre ; comment oses-tu te
présenter chez ton père dans un état
pareil ! Je te le dis pour la dernière
fois, et tu pourras le répéter à ta
sœur dévergondée : Vous ne recevrez
rien de moi ! J’ai arraché de mon
cœur le souvenir de mes enfants
insoumis, et, s’ils souffrent de leur
insoumission et de leur entêtement,
je ne les plains pas. Tu peux
retourner d’où tu viens ! Dieu a
voulu me punir en vous, mais je
supporterai cette épreuve avec
résignation. Comme Job, je trouverai
ma consolation dans les souffrances,
et le travail assidu. Ne franchis plus
ce seuil avant de te corriger. Je suis



juste ; tout ce que je dis est
profitable et si tu veux le bien, tu
n’auras qu’à te souvenir toute ta vie
de ce que je t’ai dit et que je répète.

Je fis un geste de découragement et
je sortis. Je ne me rappelle pas ce qui
se passa la nuit et le jour suivants ;
on dit que j’errai dans les rues sans
casquette, titubant et chantant à
haute voix ; les gamins me suivaient,
en criant :

– Petit Profit ! Petit Profit !

q



Chapitre
20

S
i j’avais eu l’envie de me
commander une bague,
j’aurais choisi la devise :
« Rien ne passe ! » Je crois
que rien ne passe en effet
et tout laisse une trace ; le



moindre de nos pas a une
signification dans cette vie, comme
dans la vie future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes
grands malheurs, ma patience ont
touché le cœur des habitants et
aujourd’hui, on ne m’appelle plus
Petit Profit. On ne se moque plus de
moi, et, quand je passe au marché, on
ne me lance plus d’eau. On s’est
accoutumé à ce que je sois ouvrier et
à ce que, bien que noble, je porte des
seaux de couleur et pose des
carreaux. Au contraire, on me donne
volontiers des commandes et je passe
pour bon ouvrier et pour le meilleur
entrepreneur de la ville après Rédka,



qui, bien que guéri et peignant
comme avant les coupoles des
clochers sans échafaudage, n’a plus
la force d’en venir à bout avec ses
ouvriers ; je cours la ville à sa place
pour trouver des commandes.
J’embauche et je paie les ouvriers ;
j’emprunte de l’argent à gros
intérêts ; et maintenant, je
comprends qu’on puisse, pour une
commande de rien, courir la ville
deux ou trois jours pour trouver des
couvreurs. On est poli avec moi ; on
me dit « vous », et, dans les maisons
où je travaille, on m’offre du thé, et
on envoie demander si je ne veux pas
dîner. Les enfants et les jeunes filles



viennent souvent et me regardent
avec curiosité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le
jardin du gouverneur, peignant en
faux marbre un pavillon, le
gouverneur y entra. Et, par
désœuvrement, il se mit à me parler.
Je lui rappelai le jour où il m’avait
fait venir chez lui pour une
explication. Il me regarda un instant,
puis il fit sa bouche en 0, écarta les
bras et dit :

– Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux,
rude, sévère. Je ris rarement, et on
dit que je ressemble à Rédka. Comme



lui, j’ennuie les ouvriers par mes
sermons inutiles.

Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit
maintenant à l’étranger. Son père,
l’ingénieur, construit un chemin de
fer dans les provinces orientales, et il
y achète des terres. Le docteur
Blagovo est aussi à l’étranger. La
propriété de Doubètchnia est

revenue à Mme Tchéprakov qui l’a
rachetée à l’ingénieur avec vingt
pour cent de rabais. Moïsséy porte
un chapeau melon ; il vient souvent
pour affaires en ville sur une
araignée ; et il s’arrête devant la
banque. On dit qu’il a déjà acheté un
bien par cession et qu’il s’informe



constamment à la banque au sujet de
Doubètchnia qu’il compte aussi
acheter. Le pauvre Ivane Tchéprakov
a longtemps battu le pavé de la ville,
ne faisant rien et s’enivrant. J’ai
essayé de lui faire gagner sa vie avec
nous, et, pendant un temps, il
peignait les toits, posait les vitres, et
y avait pris goût. Il volait l’huile
comme un véritable ouvrier,
demandait des pourboires, et
s’enivrait. Mais bientôt le travail
l’ennuya. Il devint triste et revint à
Doubètchnia. Et les ouvriers me
confièrent ensuite qu’il les avait
incités à aller avec lui, la nuit, tuer
Moïsséy et dévaliser la générale.



Mon père a beaucoup vieilli. Il est
voûté et se promène le soir devant sa
maison. Je ne vais jamais chez lui.

Prokôfy, pendant le choléra, traitait
les marchands avec de la poivrée
additionnée de goudron et se faisait
payer ; comme je l’appris par notre
journal, il fut condamné aux verges
parce qu’il avait, dans sa boutique,
mal parlé des médecins. Son commis
Nicôlka est mort du choléra ;
Kârpovna est encore vivante ; elle
aime et craint son Prokôfy comme
avant. En me voyant elle dit chaque
fois, hochant la tête et avec un
soupir : Malheur, malheur à toi !

Pendant la semaine, je suis occupé



du matin au soir ; mais les jours de
fêtes, quand il fait beau, je prends
sur mes bras ma minuscule nièce (ma
sœur attendait un garçon et elle eut
une fille), et je vais lentement
jusqu’au cimetière. Là, je demeure
longtemps à regarder la tombe qui
m’est chère. Et je dis à la petite fille
que sa mère est couchée là.

Quelquefois, je rencontre près de la
tombe Anioûta Blagovo. Nous nous
disons bonjour et nous restons
silencieux, ou bien nous parlons de
Cléopâtra, de son enfance et de la
tristesse qu’il y a à vivre sur cette
terre. Puis, sortis du cimetière, nous
marchons en silence et elle ralentit le



pas, afin de rester plus longtemps
avec moi. Joyeuse, clignant les yeux à
la lumière vive du jour, la petite tend
vers elle ses petites mains ; nous
nous arrêtons, et nous la caressons
ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville,
Anioûta Blagovo, troublée et
rougissante, me dit adieu et continue
à marcher seule, sérieuse et sévère…
Aucun de ceux qui la rencontrent ne
peut penser qu’elle vient de marcher
à côté de moi, et qu’elle a caressé
l’enfant.

1896.
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Partie 2
EN VOYAGE

n nuage doré avait passé
la nuit au sein d’un
rocher géant…

LERMONTOV.

Dans la chambre que le

patron du cabaret[21], le

cosaque Sémione Tchistoplouï[22],



appelait lui-même la chambre de
voyageurs – car elle leur était
exclusivement réservée, – était assis,
près d’une grande table en bois
blanc, un homme d’une quarantaine
d’années, grand et large d’épaules.

Accoudé à la table et la tête appuyée
sur un poing, il dormait… Un bout de
chandelle, planté dans un pot à
pommade, éclairait sa barbe blonde,
son nez gros et large, ses joues
hâlées, ses sourcils épais et noirs,
pendants sur ses yeux fermés… Nez,
joues, sourcils, tous ses traits, pris à
part, étaient grossiers et lourds,
comme le meuble et le poêle de la
« chambre des voyageurs », mais,



dans leur ensemble, il y avait quelque
chose d’harmonieux et même de
beau. C’est le secret des visages
russes : plus les traits en sont gros et
lourds, plus ils semblent doux et
avenants. L’homme portait un veston
de bonne coupe, râpé, mais ourlé
d’une large ganse neuve, un gilet de
velours, et de larges pantalons noirs,
rentrés dans de hautes bottes.

Sur l’un des bancs qui entouraient
les murs dormait, sur une pelisse de
renard, une petite fille d’une huitaine
d’années, en robe marron avec de
longs bas noirs. Ses cheveux étaient
blonds, sa figure pâle, ses épaules
étroites, tout son corps maigre et



fluet. Son nez saillant formait une
pomme aussi grosse et aussi laide
que celle du nez de l’homme. La
fillette dormait profondément sans
même sentir que son peigne rond,
glissé de ses cheveux, lui mordait la
joue.

La « chambre des voyageurs » avait
un air de fête. On y sentait l’odeur
des planchers fraîchement lavés ;
aucune guenille ne pendait sur la
corde qui la traversait
diagonalement, et, dans le coin droit,
au-dessus de la table, mettant une
tache rouge sur l’icône de saint
Georges-vainqueur, une veilleuse
brûlait. Suivant la plus sévère et la



plus prudente gradation pour passer
du divin à l’humain, toute une rangée
de gravures populaires s’allongeait
des deux côtés de l’icône. Aux
lumières vagues du bout de chandelle
et de la veilleuse, ces images
présentaient un bandeau continu,
semé de taches noires. Quand le
poêle de faïence, se mettant à
l’unisson du temps qu’il faisait,
aspirait l’air en hurlant, et que les
bûches, comme réveillées,
s’embrasaient d’une flamme vive et
geignaient avec colère, des taches
rougeâtres se mettaient à danser sur
les murs et l’on pouvait voir se
dresser au-dessus de l’homme



endormi, soit Séraphime-le-
vénérable, soit le shah Nassr-Eddin,
soit un Bambin gras et basané, les
yeux écarquillés, qui murmurait
quelque chose à l’oreille d’une Vierge
d’une figure extraordinairement
stupide et indifférente…

Dehors, la tourmente grondait.
Quelque chose de forcené, de
mauvais et de profondément
malheureux courait avec la fureur
d’un fauve, tout autour du cabaret,
tâchant de pénétrer au dedans.
Claquant les portes, cognant aux
fenêtres, frappant sur le toit, griffant
les murailles, cela parfois menaçait,
parfois suppliait, parfois s’apaisait



un peu, puis s’engouffrait avec un
hurlement joyeux et perfide dans la
cheminée ; mais, alors, les bûches
flambaient, et le feu, comme un chien
de garde, se jetait avec rage sur
l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie
de sanglots, de glapissements et d’un
mugissement furieux. En tout cela,
on percevait du ressentiment inquiet,
la haine inassouvie, l’impuissance
offensée de quelqu’un accoutumé à
vaincre.

Comme sous l’incantation de cette
musique sauvage, diabolique, la
« chambre des voyageurs » semblait
muette et figée pour toujours.
Soudain pourtant la porte grinça, et



le petit garçon de cabaret en veste-
chemise de calicot, toute neuve,
entra. Boitant, clignant ses yeux
ensommeillés, il moucha la chandelle
avec ses doigts, mit des bûches dans
le poêle et sortit. Au même instant,
minuit sonna à l’église de Rogatchy,
à trois cents pas du cabaret. Le vent
se mit, comme avec des flocons de
neige, à jouer avec les sons de la
cloche. Les pourchassant, il les
dispersait en tous sens si bien que
certains coups étaient coupés nets,
tandis que d’autres s’allongeaient en
un son ondulé ; d’autres se perdaient
entièrement dans le hululement
général. L’un des coups vibra aussi



distinctement dans la chambre que si
l’on eût sonné sous les fenêtres.

La fillette qui dormait tressaillit et
leva la tête. Elle regarda
inconsciemment une seconde la
fenêtre sombre, puis Nassr-Eddin,
sur lequel glissait à ce moment le
reflet pourpre du poêle, et elle
dirigea son regard vers l’homme qui
dormait.

– Papa, dit-elle.

L’homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec
colère, se coucha et replia ses jambes
sous elle. Quelqu’un dans le cabaret
bâilla longuement. Peu après, la



poulie de la porte grinça et des voix
confuses retentirent. Quelqu’un
entra, et, secouant la neige de ses
vêtements, frappa sourdement le
parquet de ses bottes de feutre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
paresseusement une voix de femme.

– C’est Mlle Ilovaïski qui arrive…
répondit une grosse voix profonde.

Derechef la poulie grinça. On
entendit le bruit du vent qui
s’engouffrait. Quelqu’un –
probablement le garçon boiteux –
s’approcha de la porte de la chambre
des voyageurs. Toussotant en se
retenant, il tira le loquet.



– Par ici, honorée demoiselle[23],
veuillez entrer, dit une femme à la
voix chantante ; ici, c’est propre, ma
belle.

La porte s’ouvrit toute large, et, sur
le seuil apparut un paysan barbu.
Vêtu d’un cafetan de cocher, il
portait sur l’épaule une grande malle
et était couvert de neige de la tête
aux pieds. Après lui entra, presque
deux fois moins grande que l’homme,
une silhouette de femme, sans figure
et sans mains Empaquetée,
emmitouflée, elle ressemblait à un
ballot, et était couverte de neige elle
aussi. Comme d’une cave, il vint, du
cocher et du ballot, du froid sur la



petite fille. La flamme de la chandelle
vacilla.

– Quelles sottises !… dit le ballot en
colère ; on peut parfaitement
marcher ! Il ne reste que douze
verstes, et presque toujours à travers
bois ; on ne peut pas se perdre…

– Nous ne nous serions pas perdus,
mademoiselle, mais les chevaux n’en
peuvent plus, répondit le cocher. Ah !
le Seigneur le voie !… comme si je le
faisais exprès !…

– Dieu sait où tu m’as amenée !…
Mais, chut !… On dort, je crois, ici…
Va-t’en.

Le cocher posa la malle à terre et des



couches de neige glissèrent de ses
épaules. Il fit un reniflement pareil à
un sanglot et s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites
mains sortir du milieu du ballot.
Elles se levèrent en l’air et se mirent
à démêler nerveusement un fouillis
de châles, de fichus et d’écharpes.
D’abord tomba à terre un châle, puis
un passe-montagne, puis un fichu
blanc tricoté. Ayant dégagé sa tête,
la voyageuse quitta sa pelisse et se
trouva soudain réduite de moitié.
Elle avait maintenant un long
manteau gris, à gros boutons, et des
poches qui bâillaient. D’une de ces
poches, elle tira un rouleau de



papier, et, de l’autre, un trousseau de
grosses et grandes clés, qu’elle jeta
avec si peu de soin sur la table, que
l’homme endormi tressaillit et ouvrit
les yeux.

Il regarda un instant stupidement
autour de lui, comme ne comprenant
pas où il était ; puis il secoua la tête,
se leva et alla se mettre dans un coin
de la pièce, où il s’assit… La nouvelle
venue quitta son manteau et fut
encore réduite de moitié. Elle enleva
ses bottes de dessus en peluche, et
s’assit également.

Elle ne ressemblait plus maintenant à
un ballot. C’était une brune et maigre
petite personne d’une vingtaine



d’années, mince comme un petit
serpent, la figure allongée et blanche,
les cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le
menton long aussi et pointu, de longs
cils, les coins de la bouche pointus,
et, grâce à toutes ces pointes,
l’expression de la figure semblait
aiguë. Serrée dans une robe noire,
avec une profusion de dentelles au
cou et aux manches, des coudes
pointus et de longs doigts roses, elle
faisait songer à un portrait de dame
anglaise du moyen âge. L’expression
sérieuse et concentrée de son visage
augmentait cette ressemblance.

La jeune personne examina la



chambre, regarda du coin de l’œil
l’homme et la fillette, et, ayant levé
les épaules, s’assit près d’une
fenêtre. Les fenêtres obscures
tremblaient à l’humide vent d’ouest.
De gros flocons de neige, étincelants
de blancheur, se collaient aux vitres,
mais disparaissaient aussitôt,
emportés par le vent. La sauvage
musique devenait de plus en plus
bruyante.

Après un long silence, la fillette se
retourna soudain et dit, en scandant
rageusement chaque mot :

– Seigneur, Seigneur, que je suis
malheureuse !… Plus malheureuse
que qui que ce soit !



L’homme se leva, et d’un air de faute,
à petits pas précipités, qui n’allaient
pas du tout avec son énorme taille et
sa grande barbe, il s’empressa vers la
fillette.

– Tu ne dors pas, petite amie ? lui
demanda-t-il d’une voix qui
s’excusait. Que veux-tu ?

– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule.
Tu es un méchant, papa, et Dieu te
punira ! Tu verras qu’il te punira !

– Ma chérie, je sais que tu as mal à
l’épaule, mais que puis-je faire,
petite amie ? dit l’homme, du ton
dont un mari un peu ivre se justifie
devant son épouse sévère. Si tu as



mal à l’épaule, Sacha[24], c’est à cause
du voyage. Demain nous arriverons ;
tu te reposeras et ça passera !…

– Demain, demain… tu me le dis
chaque jour… Nous serons encore au
moins vingt jours en route !…

– Mais, petite amie, ma parole de
papa, nous arriverons demain. Je ne
mens jamais ; si la tempête de neige
nous a surpris, ce n’est pas ma faute.

– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le
puis plus !… je ne le puis plus !…

Sacha battit du pied brusquement et
remplit la chambre de pleurs aigus et
désagréables. Son père laissa tomber
sa main avec accablement et regarda,



déconcerté, la jeune femme. Celle-ci
leva les épaules et s’approcha
irrésolument de l’enfant.

– Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ?
C’est vrai que ce n’est pas bon
d’avoir mal à l’épaule, mais que
faire ?

– Voyez-vous, madame, dit l’homme
vivement, comme s’il se disculpait, il
y a deux nuits que nous ne dormons
pas, et nous avons voyagé dans une
voiture horrible. Alors, certes, il est
naturel qu’elle soit malade et en ait
assez. Et encore, figurez-vous, nous
sommes tombés sur un cocher ivre,
et on nous a volé notre malle… Le
chasse-neige tout le temps… Mais de



là, à pleurer, madame !… Au reste,
cela m’a fatigué, moi aussi de dormir
assis ; je suis comme un homme ivre.
Ma parole, Sacha, on a le cœur assez
gros ici sans que tu pleures !

L’homme hocha la tête, fit un geste
accablé et s’assit.

– Certainement, il ne faut pas
pleurer, dit la jeune personne brune ;
il n’y a que les enfants au sein qui
pleurent. Si tu es malade, chérie, il
faut te déshabiller et dormir. Laisse-
moi te déshabiller !

Quand ce fut fait et la fillette calmée,
le silence se rétablit. Assise près de
la fenêtre, la jeune personne regarda



encore avec perplexité la chambre de
l’auberge, l’icône, le poêle…
Visiblement, cette chambre, la petite
au gros nez, en chemise courte de
garçon, et le père de la petite, lui
semblaient étranges. Cet homme
singulier, assis dans son coin, confus
comme un homme ivre, regardait de
côtés et d’autres et se frottait la
figure de la paume de ses mains. Il se
taisait, clignait des yeux et, en
regardant sa figure à mine coupable,
il était difficile de supposer qu’il se
mettrait à parler bientôt ; ce fut
pourtant lui qui parla le premier.

Glissant les mains sur ses genoux,
ayant toussé et souriant



narquoisement, il dit :

– C’est une comédie, ma parole !… Je
regarde et n’en crois pas mes yeux.
Pour quoi diable le sort nous a-t-il
jetés dans cette dégoûtante auberge ?
Qu’entend-il nous enseigner par là ?
La vie fait parfois des sauts si
périlleux qu’on en ouvre les yeux,
éberlué… Allez-vous loin, madame ?

– Non, répondit la jeune personne ;
je vais de notre propriété à vingt
verstes d’ici dans une ferme où
vivent mon père et mon frère. Je
m’appelle Ilovaïski et la ferme porte
notre nom ; elle est à douze verstes
d’ici. Quel temps désagréable !



– Rien de pire.

Le petit boiteux entra et mit un
nouveau bout de chandelle dans le
pot à pommade.

– Tu devrais, mon petit, nous
apporter un samovar, lui dit
l’homme.

– Qui prend du thé maintenant ?
répondit le boiteux en riant. C’est un
péché d’en boire avant matines.

– Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras
en enfer.

En prenant du thé, les nouvelles
connaissances causèrent.

Mlle Ilovaïski apprit que son



interlocuteur s’appelait Grigôri
Pétrôvitch Lîkharév, qu’il était frère
de ce Lîkharév, qui était maréchal de
la noblesse dans un des districts
voisins, que lui-même y avait jadis
été propriétaire, mais que, bien
entendu, il avait fini par se ruiner.

Lîkharév, de son côté, apprit que

Mlle Ilovaïski se nommait Maria
Mikhâïlovna, que son père possédait
une immense propriété, mais qu’elle
s’en occupait seule, parce que son
père et son frère ne regardaient la vie
que de loin et aimaient trop les
lévriers et la chasse.

– Mon père et mon frère sont seuls à



la ferme, absolument seuls, raconta

Mlle Ilovaïski en remuant les doigts.
(En parlant, elle avait l’habitude de
remuer les doigts devant sa figure
pointue et, après chaque phrase, elle
passait sa langue pointue sur ses
lèvres.) Mes hommes sont
insouciants et ne prendraient pas la
peine de lever un doigt pour eux-
mêmes. Mon père est fantasque et
mon frère, chaque soir, a les jambes
fauchées. Je m’imagine qui leur
préparera un souper de fin de

jeûne[25]. Maman est morte et nous
avons des domestiques qui, sans
moi, ne savent pas mettre une nappe
comme il faut. Vous pouvez vous



figurer maintenant leur situation. Ils
n’auront pas de souper, et il faut que
je reste ici toute la nuit. Comme tout
cela est étrange !

Mlle Ilovaïski haussa les épaules, but
quelques gouttes de thé et dit :

– Certaines fêtes ont un parfum à
elles. A Pâques, à la Trinité et à Noël,
l’air a une odeur spéciale. Les
incroyants eux-mêmes aiment ces
fêtes. Mon frère, par exemple,
prétend que Dieu n’existe pas ; mais,
à Pâques, il est le premier à courir à
la messe de minuit.

Lîkharév, amusé et riant, leva les

yeux sur Mlle Ilovaïski.



– On prétend, continua la jeune fille,
en riant, elle aussi, que Dieu n’existe
pas, mais pourquoi tous les écrivains
célèbres, les savants, les gens
d’esprit finissent-ils par croire,
dites-moi, à la fin de leur vie ?

– Celui, mademoiselle, qui n’a pas
cru en sa jeunesse, ne croira pas dans
sa vieillesse, fût-il un archi-
écrivain…

A en juger par sa toux, Lîkharév
avait une voix de basse, mais, par
crainte sans doute de parler trop
haut ou par timidité, il parlait
comme s’il avait une voix de ténor.

Après un instant de silence, il



soupira et dit :

– A mon sens, la foi est une
disposition particulière ; c’est
comme un talent, on naît avec elle.
Autant que j’en puis juger par moi-
même, par les gens que j’ai
rencontrés dans ma vie et par tout ce
qui s’est passé autour de moi, cette
disposition-là est, au plus haut
degré, particulière aux Russes.
Voudriez-vous me verser encore une
tasse ? La vie russe est une suite
ininterrompue de fois et
d’exaltations, et quant à l’incroyance
ou aux négations, si vous voulez que
je vous le dise, elle n’y a pas encore
goûté. Si un Russe ne croit pas en



Dieu, c’est qu’il croit à autre chose.

Lîkharév prit la tasse de thé que lui

tendait Mlle Ilovaïski, en but d’un
trait la moitié et reprit :

– Pour moi, voici ce que je puis vous
dire. La nature a mis en mon âme une
extraordinaire faculté de croire.
J’appartins la moitié de ma vie – il
ne faudrait pas dire cela la nuit – à la
légion des athées et des nihilistes ;
mais dans ma vie, il n’y a pas eu une
seule heure où je n’aie pas cru. Tous
les talents se révèlent d’ordinaire
dès le bas âge, et ma faculté se fit
jour aussi, alors que j’en étais encore
à marcher sous la table. Ma mère



aimait que les enfants mangeassent
beaucoup et, quand elle me servait,
elle disait : « Mange, le principal
dans la vie, c’est la soupe. » Je la
croyais et je mangeais de la soupe
dix fois par jour ; j’en avalais comme
un requin jusqu’au dégoût, jusqu’à
m’en trouver mal… Ma bonne me
disait des contes et je croyais aux
lares, aux follets, à toutes les
diableries. Je volais du sublimé
corrosif à mon père ; j’en
saupoudrais des biscuits et les
portais au grenier pour que, figurez-
vous, les lares, après en avoir mangé,
en crevassent… Et quand j’eus appris
à lire et que je compris ce que je



lisais, ce fut plus beau encore ! Je me
sauvais en Amérique, je m’enfuyais
chez les brigands, je demandais à
entrer au couvent, et je payais des
gamins pour qu’ils me fissent
souffrir pour l’amour du Christ. Et,
remarquez que ma foi était toujours
agissante et non lettre morte. Si je
m’enfuyais en Amérique, ce n’était
jamais tout seul ; j’entraînais
quelque petit imbécile comme moi, et
j’étais heureux quand je gelais à la
barrière de la ville et quand on me
fouettait pour mes exploits. Si je
m’en allais chez les brigands, je
revenais immanquablement avec la
figure démolie. Une enfance, je vous



le dis, des plus mouvementées ! Et
quand on me mit au lycée et qu’on se
mit à m’y déverser toute sorte de
vérités comme le mouvement de la
terre autour du soleil ou comme le
blanc qui n’est pas blanc, mais
composé de sept couleurs, ma pauvre
tête tourna. Tout s’effondra autour
de moi, et Josué qui arrêta le soleil,
et ma mère qui n’admettait pas les
paratonnerres par respect du
prophète Elie, et mon père, que les
vérités que l’on m’enseignait
laissaient froid. Ce qui m’était révélé
m’inspirait. Je marchais comme un
halluciné dans notre maison, dans
l’écurie, prêchant mes vérités ; je



m’effrayais de l’ignorance commune,
je brûlais de haine contre ceux qui ne
voyaient dans le blanc que du blanc.
Du reste, tout cela n’est que fadaises
et gamineries. Mes exaltations
sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles,
commencèrent à l’Université. Vous
avez, sans doute, mademoiselle, suivi
des cours quelque part ?

– A Novotcherkassk, à l’Institut du
Don.

– Vous n’avez pas suivi des cours de
faculté, alors vous ne savez pas ce
que sont les sciences. Toutes les
sciences, tant qu’il y en ait au monde,
portent une même livrée sans
laquelle elles se regardent comme



impossibles ; c’est la recherche de la
vérité. Chacune d’elles, même une
vague pharmacognosie, n’a pour but
ni l’utilité, ni les commodités de la
vie, mais la vérité. C’est
remarquable ! Quand on se met à
étudier une science, le
commencement vous frappe
toujours. Il n’est rien de plus
attrayant, de plus magnifique, je dois
vous le dire ; rien n’étourdit et ne
saisit davantage l’esprit que le
commencement de n’importe quelle
science. Après les cinq ou six
premières leçons, des espérances
lumineuses vous ravissent au ciel ;
vous vous croyez déjà maître de la



vérité… Et je m’adonnai aux sciences
tout entier, passionnément, comme
on se donne à la femme que l’on
aime. J’étais leur serf, et, en dehors
d’elles, je ne voulais connaître
aucune autre lumière. Nuit et jour,
sans redresser l’échine, je piochais.
Je me ruinais en livres. Je pleurais
quand, sous mes yeux, des gens
exploitaient la science dans leurs
intérêts privés. Mais mon
engouement ne durait pas longtemps.
Chaque science, c’est un fait, a un
commencement, mais n’a pas de fin,
ainsi que les fractions périodiques.
La zoologie a découvert 35 000
espèces d’insectes ; la chimie compte



60 corps simples ; si, avec le temps,
on ajoute à la droite de ces chiffres
des dizaines de zéros, la zoologie et
la chimie seront aussi éloignées de
leur fin que maintenant ; tout le
travail scientifique moderne ne
consiste qu’à grossir des chiffres. Je
m’avisai de ce jeu quand je trouvai
une trente-cinq mille et unième
espèce, sans en ressentir de
satisfaction. Je n’eus pas le temps de
souffrir de ma déception, car
rapidement une croyance nouvelle
s’empara de moi. Je me jetai dans le
nihilisme avec ses proclamations, ses

partages noirs[26] et toutes ses
facéties. J’allai au peuple. Je



travaillai dans des fabriques. Je fus
graisseur, hâleur. Puis, lorsque
parcourant notre Russie, je pus
deviner la vie russe, je devins un
fervent adorateur de cette vie.
J’aimai le peuple russe jusqu’à en
souffrir ; je l’aimais et croyais son
Dieu, sa langue, ses productions, etc.
Je fus en mon temps slavophile.

J’ennuyai Aksâkov[27] de mes lettres,
je fus ukraïnophile, archéologue,
collectionneur de spécimens d’art
populaire… Je m’engouais des idées,
des gens, des événements, des lieux…
Je m’emballais sans désemparer. Il y
a cinq ans, je m’adonnai à la
négation de la propriété. Ma dernière



foi fut la non-résistance au mal[28].

Sacha soupira plusieurs fois et
s’agita ; Lîkharév se leva et
s’approcha d’elle.

– Petite amie, lui demanda-t-il
tendrement, ne veux-tu pas du thé ?

– Bois-le toi-même, répondit
grossièrement la fillette.

Déconcerté, Lîkharév revint vers la
table avec un air de faute.

– Au total, vous avez eu une vie gaie,

lui dit Mlle Ilovaïski ; vous avez
matière à souvenirs.

– Oui, si vous voulez, tout cela est
gai quand on est assis à boire du thé



avec une aimable interlocutrice et
quand on bavarde ; mais demandez-
moi ce que m’a coûté cette gaieté, ce
que m’a coûté la diversité de ma vie !
Je croyais, voyez-vous,
mademoiselle, non pas comme un
docteur allemand en philosophie qui

croit zierlich manierlich[29] ; je ne
fuyais pas le monde, et chaque
épreuve d’une nouvelle foi
m’accablait et déchirait ma chair.
Jugez-en vous-même. J’étais riche
comme mes frères, et aujourd’hui, je
suis pauvre. Dans la fumée de mes
exaltations, j’ai dilapidé ma fortune,
celle de ma femme et beaucoup
d’argent des autres. J’ai maintenant



quarante-deux ans ; la vieillesse est
proche, et je suis sans asile, comme
un chien qui s’est écarté la nuit de la
file des chariots. De ma vie, je n’ai su
ce qu’était le repos. Mon âme
languissait sans cesse ; elle souffrait
même de ses espérances… Je
m’exténuais à un travail pénible,
désordonné. J’ai supporté des
privations. J’ai été cinq fois en
prison. On m’a traîné dans les
gouvernements d’Arkhangel et de
Tobolsk… Ca fait mal d’y penser. Je
vivais et, dans l’ivresse de mes
emballements, je ne voyais pas
passer la vie. Le croiriez-vous, je ne
me souviens d’aucun printemps ; je



ne remarquai ni comme ma femme
m’aimait, ni comment naissaient mes
enfants. Que vous dire encore ?
J’étais un malheur pour tous ceux
qui m’aimaient… Ma mère a fait son
deuil de moi depuis tantôt quinze
ans, et mes frères orgueilleux qui
ont, à cause de moi, souffert dans
leur âme, rougi, plié le dos, dépensé
de l’argent, en sont venus, à la fin, à
me détester comme le poison.

Lîkharév se leva et se rassit.

– Si je n’avais été que malheureux,
j’en remercierais Dieu, poursuivit-il

sans regarder Mlle Ilovaïski. Mon
malheur personnel passe au second



plan lorsque je me souviens combien
de fois, dans mes engouements, je fus
inepte, loin de la vérité, injuste, cruel
et dangereux. Combien souvent j’ai
haï et méprisé de toute mon âme
ceux qu’on devrait aimer, et vice
versa ! J’ai trahi les gens mille fois.
Aujourd’hui je croyais et me
prosternais, et, le lendemain, je
reniais et fuyais déjà, comme un
lâche, mes dieux et mes amis de la
veille, et j’avalais en silence le nom
de gredin que l’on me criait dans le
dos. Dieu seul a vu combien souvent
mes emballements m’ont fait pleurer
de honte et mordre mon oreiller ! Pas
une fois en ma vie je n’ai menti



sciemment et n’ai fait le mal ; mais
ma conscience n’est pas tranquille.
Mademoiselle, je ne peux pas même
me flatter de n’avoir aucune vie sur
la conscience : ma femme est morte
sous mes yeux, accablée de mon
dérèglement. Oui, ma femme !…
Tenez, il y a deux façons de se
comporter envers les femmes. Les
uns mesurent leurs crânes pour
prouver que la femme est inférieure à
l’homme, cherchent ses défauts pour
se moquer d’elle, paraître originaux à
ses yeux mêmes, et justifier leur
animalité à son égard ; d’autres
tâchent de toutes leurs forces de
relever la femme jusqu’à eux,



autrement dit de lui faire avaler les
35 000 espèces d’insectes et de lui
faire dire et écrire les mêmes bêtises
qu’ils disent et qu’ils écrivent…

La figure de Lîkharév s’assombrit.

– Et moi je vous dirai, prononça-t-il
d’une voix grave, en frappant la table
du poing, je vous dirai que la femme
a été et sera toujours l’esclave de
l’homme. Elle est une cire ductile,
délicate, de laquelle l’homme a
toujours modelé tout ce qu’il a
voulu. Seigneur, mon Dieu ! pour le
vague engouement d’un homme
quelconque, la femme coupe ses
cheveux, quitte sa famille, meurt en
exil… Et les idées pour lesquelles elle



se sacrifie, il n’en est pas une de
féminine !… Une esclave dévouée,
sans conditions ! Je n’ai pas mesuré
de crânes, je dis cela par une dure et
amère expérience. Les femmes les
plus fières, les plus indépendantes,
quand je parvenais à leur
communiquer ce qui m’inspirait, me
suivaient sans raisonner, sans
questionner, et faisaient tout ce que
je voulais. J’ai fait une nihiliste
d’une nonne qui tira, comme je l’ai
entendu dire plus tard, sur un
gendarme. Ma femme ne
m’abandonna pas une minute dans
mes ballottements. Comme une
girouette, elle changeait sa foi quand



je changeais mes vues.

Lîkharév se leva et marcha de long
en large.

– Esclavage noble, élevé ! C’est en lui
justement, dit-il en joignant les
mains avec bruit, que réside le sens
élevé de la vie de la femme ! De
l’effroyable amas de notions qui
s’est fait en ma tête dans tout le
temps de mes relations avec les
femmes, j’ai conservé dans mon
souvenir, comme sur un filtre, non
pas des idées, ni des grands mots, ni
de la philosophie, mais seulement
cette extraordinaire soumission au
destin, cette extraordinaire pitié, ce
pardon de tout…



Lîkharév serra les poings, regarda
fixement devant lui, et, avec un effort
passionné, comme s’il suçait chaque
mot, il laissa passer entre ses dents
serrées :

– Oh ! cette généreuse patience, cette
fidélité jusqu’à la tombe, cette
poésie du cœur… Le sens de la vie
féminine consiste justement dans ce
martyre résigné, dans ces larmes qui
amolliraient la pierre, dans l’amour
infini qui pardonne tout, qui apporte
dans le chaos de la vie la lumière et
la tiédeur…

Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit
un pas vers Lîkharév et attacha ses



yeux sur lui. Aux larmes qui
brillaient à ses cils, à sa voix
tremblante et passionnée, à la
rougeur de ses joues, il était clair
pour elle que les femmes n’avaient
pas été pour Lîkharév un sujet de
conversation simple et fortuit ; elles
étaient l’objet de son nouvel
enthousiasme, ou, comme il disait, de
sa foi nouvelle.

Pour la première fois de sa vie,

Mlle Ilovaïski avait devant elle un
homme passionné, qui croyait
ardemment. Gesticulant, les yeux
brillants, il lui semblait fou, exalté,
mais, dans le feu de ses yeux, dans sa
conversation, dans les mouvements



de tout son grand corps, il y avait
tant de beauté que, sans s’en
apercevoir, elle restait devant lui
comme figée et le regardait avec
ravissement…

– Prenons même ma mère, dit
Lîkharév, les mains tendues vers elle,
la mine suppliante. J’ai empoisonné
son existence ; j’ai déshonoré, à son
sens, le nom de Lîkharév ; je lui ai
causé autant de mal que son pire
ennemi. Et qu’en est-il ? Mes frères
lui donnent des sous pour ses pains
de communion et faire dire des
prières, et elle, violentant son
sentiment religieux, économise cet
argent et l’envoie en cachette à son



fils dévoyé, Grigôri… Cette seule
petite chose forme et ennoblit bien
plus l’âme que toutes les théories, les
grands mots, les 35 000 espèces
d’insectes. Je pourrais en donner
mille exemples, mais ne prenons que
vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-
neige, et vous allez trouver votre
frère et votre père pour les raviver de
vos caresses un jour de fête, bien
qu’eux, peut-être, ne pensent pas à
vous et vous aient oubliée.
Patientez ; si vous aimez quelqu’un,
vous le suivrez au pôle nord !…
N’irez-vous pas ?

– Oui, si… j’aimais…

– Vous voyez, fit Lîkharév, si



satisfait qu’il en frappa même du
pied. Ma parole, je suis heureux
d’avoir fait votre connaissance !
Telle est ma bonne chance : je
rencontre toujours d’excellentes
gens. Chaque jour qui soit, une
rencontre telle qu’on est prêt à lui
sacrifier son âme ! En ce monde, il y
a bien plus de braves gens que de
mauvais. Voyez, nous avons causé
sincèrement, à cœur ouvert, comme
si nous nous connaissions depuis un
siècle… Parfois, voyez-vous, on se
tait dix ans de suite, on se cache de
ses amis et de sa femme, et l’on

rencontre en wagon un Cadet[30] à qui
on ouvre toute son âme. J’ai



l’honneur de vous voir pour la
première fois, et je me suis confié à
vous comme jamais je ne l’ai fait.
Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant
joyeusement, Lîkharév marcha dans
la chambre et se remit à parler des
femmes. Dans l’entrefaite, on
commença à sonner les matines.

– Mon Dieu ! recommença à pleurer
Sacha, avec ses conversations, il ne
me laisse pas dormir !

– Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév
s’arrêtant, j’ai tort. Dors, dors… En
plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore
deux garçons. Eux, mademoiselle,



vivent chez leur oncle, et celle-ci ne
peut vivre un jour sans moi. Elle
souffre, elle grognonne, mais elle se
colle à son père comme les mouches
au miel. J’ai bavardé, mademoiselle,
et il serait bien que vous vous
reposiez. Voulez-vous que je vous
prépare un lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la

pelisse mouillée de Mlle Ilovaïski,
l’étendit sur le banc, le poil en l’air,
ramassa les fichus et les châles qui
traînaient, mit en chevet son
manteau roulé, et cela en silence,
avec une expression de vénération
servile, comme s’il ne maniait pas
des vêtements de femme, mais des



débris de vases sacrés. Il y avait en
lui quelque chose d’embarrassé, de
confus, comme si, en présence d’un
être faible, il avait honte de sa taille
et de sa force…

Quand Mlle Ilovaïski fut couchée, il
souffla la chandelle et s’assit sur un
escabeau près du poêle.

– C’est comme je vous le dis,
mademoiselle, chuchota-t-il, en
allumant une cigarette et en
renvoyant la fumée dans le poêle. La
nature a mis dans le Russe une
extraordinaire capacité de foi, un
esprit chercheur et le don de penser ;
mais tout cela est réduit à rien par



son insouciance, sa paresse, sa
rêverie et sa légèreté d’esprit… Oui,
mademoiselle…

Mlle Ilovaïski, étonnée, ouvrait les
yeux dans l’obscurité et ne voyait
qu’une tache rouge sur l’icône et le
sautillement du reflet du poêle sur la
figure de Lîkharév. L’obscurité, le
son des cloches, le mugissement de la
tempête, le petit boiteux, la plaintive
Sacha, le malheureux Lîkharév et ses
propos, tout se confondait,
grandissait en une seule impression,
et le monde lui semblait fantastique,
plein de miracles et de forces
enchanteresses. Tout ce qu’elle
venait d’entendre tintait à ses



oreilles, et la vie humaine lui
semblait un beau conte poétique qui
n’a pas de fin.

Cette forte impression grandissait,
grandissait ; elle voila sa conscience
et se changea en un doux sommeil.

Mlle Ilovaïski dormait, mais elle
voyait la veilleuse et le gros nez de
Lîkharév sur lequel sautillait le feu
rouge.

Elle entendit pleurer.

– Cher papa, suppliait tendrement
une voix d’enfant ; retournons chez
mon oncle. Il y a un arbre de Noël…

Stiôpa et Kôlia y sont[31].



– Petite amie, que puis-je faire ?
répondait d’un ton persuasif une
voix grave ; comprends-moi. Voyons,
comprends !

Et aux pleurs de l’enfant se
joignirent ceux d’un homme. Cette
voix de la douleur humaine dans le
hurlement de la tempête toucha
l’ouïe de la jeune fille d’une musique
si douce, si humaine, qu’elle n’en
supporta pas le ravissement ; elle se
mit elle aussi à pleurer.

Elle entendit la grande ombre
s’approcher d’elle, ramasser le châle
glissé à terre et lui en couvrir les
pieds.



Un mugissement étrange réveilla

Mlle Ilovaïski. Elle sursauta et
regarda, étonnée, autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la
fenêtre à moitié couverte de neige.
Dans la chambre régnait une
pénombre grise à travers laquelle se
dessinaient nettement le poêle, la
fillette endormie et Nassr-Eddin. Le
poêle et la veilleuse s’étaient éteints.

Par la porte grande ouverte, on
voyait la large salle de l’auberge, le
comptoir et les tables. Un individu à
figure hébétée de tsigane, les yeux
étonnés, était debout au milieu de la
salle dans une flaque de neige



fondue ; il tenait au bout d’un bâton

une grande étoile rouge[32]. Une foule
de gamins, immobiles comme des
statues, couverts de neige,
l’entourait. La lumière de l’étoile,
filtrant à travers le papier rouge,
empourprait leurs figures mouillées.
La foule chantait à tort et à travers

et, dans le meuglement, Mlle Ilovaïski
ne comprit qu’un couplet :

Holà, petit garçonnet,

Prends un couteau effilé ;

Tuons, tuons le juif,

Ce fils malfaisant…

Près du comptoir, se tenait



Lîkharév ; il regardait les chanteurs
avec attendrissement et battait la
mesure avec le pied. Apercevant

Mlle Ilovaïski, il sourit de toute sa
face et s’approcha d’elle ; elle sourit
aussi.

– Je vous souhaite une bonne fête,
lui dit-il. J’ai vu que vous avez bien
dormi.

Mlle Ilovaïski le regarda et continua
à sourire.

Après les conversations de la nuit,
Lîkharév ne lui semblait plus de
grande taille, ni large d’épaules, mais
petit, comme nous semble petit le
plus grand des vaisseaux dont on



nous dit qu’il a traversé l’océan.

– Allons, il est temps que je parte,
dit-elle. Il faut se vêtir. Dites-moi, où
allez-vous maintenant ?

– Moi, mademoiselle ? Je vais à la
gare de Klinoûchki, et de là à
Serguiévo, et plus loin, en voiture, à
quarante verstes, aux mines de
charbon d’un benêt, un certain
général Chachkôvski. Mes frères m’y
ont trouvé une place d’intendant.
J’extrairai du charbon.

– Permettez, je connais ces mines.
Votre Chachkôvski est mon oncle. Et
à quel titre y allez-vous ? demanda-t-
elle, regardant Lîkharév, étonnée.



– Comme intendant, pour diriger les
mines.

– Je ne comprends pas ! dit-elle,
levant les épaules. Ces mines… mais
c’est la steppe nue, déserte, et
tellement triste que vous n’y resterez
pas une journée !… Le charbon y est
très mauvais ; personne ne l’achète ;
et mon oncle est un maniaque, un
despote, un ruiné ; il ne vous paiera
pas même vos appointements.

– Ca ne fait rien, dit Likharév
indifférent. Merci aux mines telles
qu’elles soient !

Mlle Ilovaïski leva les épaules et
marcha, agitée, dans la chambre.



– Je ne comprends pas, dit-elle en
remuant les doigts devant sa figure ;
je ne comprends pas. C’est
impossible et… déraisonnable.
Comprenez que c’est… pire que la
déportation ! C’est la tombe pour un
homme vivant. Ah ! mon Dieu, dit-
elle avec chaleur, s’approchant de
Lîkharév, et remuant ses doigts
devant sa figure souriante ; sa lèvre
inférieure tremblait et son visage
aigu était pâle ; mais représentez-
vous donc la steppe dénudée, la
solitude !… Il n’y a personne à qui
dire un mot, et… les femmes vous
occupent !… Les mines et les
femmes !…



Mlle Ilovaïski eut tout à coup honte
de l’animation avec laquelle elle
parlait ; elle s’éloigna de Lîkharév et
s’approcha de la fenêtre.

– Non, non ! fit-elle en passant
rapidement les doigts sur les vitres,
vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par
son âme, mais par son dos, que,
derrière elle, se tenait un homme
infiniment malheureux, perdu,
abandonné ; et lui, comme s’il ne
comprenait pas son malheur, comme
si ce n’était pas lui qui avait pleuré
la nuit, la regardait en souriant avec
bonhomie ; il eût mieux valu qu’il



continuât à pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas
dans la chambre, puis elle s’arrêta et
songea. Lîkharév disait quelque
chose, mais elle ne l’écoutait pas. Le
dos tourné, elle sortit de son porte-
monnaie vingt-cinq roubles, les
froissa longtemps dans ses mains,
mais, s’étant tournée vers Lîkharév,
elle rougit et remit le billet dans sa
poche.

On entendit derrière la porte la voix

du cocher. Mlle Ilovaïski, silencieuse,
l’air sévère et concentré, se mit à
s’envelopper. Lîkharév
l’emmitouflait et bavardait



gaiement ; mais chacune de ses
paroles mettait un poids sur son
âme. Il n’est pas gai d’entendre
badiner les malheureux et les
mourants.

Lorsque la transformation d’un être
vivant en un ballot fut achevée,

Mlle Ilovaïski regarda une dernière
fois la « chambre des voyageurs ».
Elle resta silencieuse et sortit
lentement. Lîkharév alla la
reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente
continuait. Des nuées de neige,
grosse et molle, tourbillonnaient
inquiètes au-dessus de la terre, ne



trouvaient pas une place où se poser.
Les chevaux, les traîneaux, les
arbres, un bœuf attaché à un poteau,
tout était blanc et semblait doux et
duveté.

– Que Dieu soit avec vous !
marmotta Lîkharév en installant

Mlle Ilovaïski dans son traîneau. Ne
me gardez pas mauvais souvenir…

Mlle Ilovaïski se taisait. Quand le
traîneau partit et se mit à contourner
un gros amas de neige, elle se
retourna vers Lîkharév comme si elle
voulait lui dire quelque chose. Il
accourut vers elle, mais elle ne lui dit
pas un mot. Elle le regarda seulement



à travers ses longs cils, auxquels
pendaient des flocons de neige.

L’âme sensible de Lîkharév sut-elle
lire dans ce regard ou son
imagination le trompa-t-elle ? Il lui
sembla, en tout cas soudainement,
que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit
deux ou trois traits vigoureux et
bons, la jeune fille lui aurait
pardonné ses malchances, son
manque de jeunesse, son abandon, et
qu’elle l’aurait suivi, sans
questionner, sans raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché
au sol, regardant les traces que
laissaient les patins sur la neige. Les
flocons se posaient avidement sur



ses cheveux, sa barbe, ses épaules…
Bientôt, la trace du traîneau
disparut, et lui-même, couvert de
neige, se mit à ressembler à un
rocher blanc.

Mais ses yeux cherchaient encore
quelque chose dans les nuées de
neige. 1887.

q
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Partie 3
LE PERE

e dois l’avouer, je suis un
peu gris… Excuse-moi, je suis
entré, chemin faisant, dans un
débit et j’ai bu, à cause de la
chaleur, deux bouteilles de
bière. Il fait chaud, frère !

Le vieux Moussâtov sortit de sa
poche une espèce de chiffon et en



essuya sa figure rasée, gonflée par
l’alcool.

– Bôrénnka[33], mon ange, continua-t-
il sans regarder son fils, je viens chez
toi une minute pour une chose
sérieuse. Excuse-moi, je te dérange
peut-être ? N’as-tu pas, mon âme, dix
roubles à me prêter jusqu’à mardi ?
Il fallait, comprends-tu, payer dès
hier mon loyer, et, comme argent…
me coupât-on la gorge, on n’aurait
rien !

Moussâtov jeune sortit sans dire un
mot et chuchota derrière la porte
avec sa propriétaire et ses collègues
qui louaient une villa avec lui. Il



rentra trois minutes après et remit en
silence un billet de dix roubles à son
père.

Moussâtov, sans le regarder, fourra
négligemment le billet dans sa poche
et dit :

– Merci. Alors, ça va ?… Il y a
longtemps que nous ne nous sommes
vus…

– Oui, longtemps. Depuis Pâques.

– J’ai voulu cinq ou six fois venir
chez toi, mais je n’en ai pas eu le
temps. Tantôt une affaire, tantôt une
autre… c’est assommant ! Au reste,
je mens…, en tout cela je mens ! Ne
me crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit



que je te rendrai les dix roubles
mardi ; ne le crois pas non plus ! Ne
crois aucune de mes paroles. Je n’ai
pas la moindre affaire ; ce qui m’a
retenu ce n’est que la paresse,
l’ivrognerie, et la honte de me
montrer dans la rue, habillé comme
je suis. Excuse-moi, Bôrénnka ! Je
t’ai envoyé à trois reprises une petite
fille chercher de l’argent et je t’ai
écrit des lettres apitoyantes ; merci
pour l’argent, mais ne crois pas à
mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de
te dépouiller, mon ange ; je sais que
tu joins toi-même à peine les deux
bouts et que tu te nourris de

criquets[34], mais je ne puis dominer



mon impudence. Je suis d’une
impudence telle qu’on pourrait me
montrer pour de l’argent !… Excuse-
moi, Bôrénnka. Je te dis toute la
vérité parce que je ne peux pas voir
avec indifférence ton visage
angélique.

Une minute passa en silence. Le
vieux soupira profondément, et dit :

– Si tu m’offrais un peu de bière ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un
nouveau chuchotement se fit derrière
la porte. Quand, peu après, on
apporta de la bière, le vieux, à la vue
des bouteilles, s’anima et changea
brusquement de ton.



– J’ai été aux courses ces jours-ci,
frère, raconta-t-il en roulant des
yeux effarés. Nous mîmes à trois au
pari mutuel un billet de trois roubles
sur Choûstrii ; que ce Choûstrii soit
béni ! Nous avons touché trente
contre un. Je ne puis, frère, me
passer des courses ; c’est un noble
plaisir. Ma bonniche me flanque sans
cesse des tripotées à cause des
courses, mais j’y vais tout de même ;
j’aime les courses ; que veux-tu y
faire ?

Boris, jeune homme blond, à la figure
mélancolique et impassible, marchait
de long en large et écoutait en
silence. Quand le vieux interrompit



son récit pour se nettoyer la voix, il
s’approcha de lui et lui dit :

– Je me suis acheté, ces jours-ci, des
bottines trop étroites ; ne voudrais-
tu pas me les prendre ? Je te les
céderai à bon marché.

– Si tu veux, accepta le vieux en
faisant une grimace ; mais je les
prends au prix coûtant, sans rabais.

– Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira
des bottines neuves. Le père enleva
ses bottes informes, rousses,
qu’évidemment on lui avait données
aussi, et il essaya la nouvelle
chaussure.



– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je
les garde. Mardi, quand je recevrai
ma pension, je t’en enverrai le prix.
D’ailleurs, je mens… dit-il, en
reprenant tout à coup son ton
pleurard. Pour le pari mutuel comme
pour la pension, je mens. Toi aussi,
tu me trompes, Bôrénnka !… Je sens
ta généreuse politique envers moi ; je
te connais à fond ! Tu as inventé
l’histoire de ces bottines étroites
parce que tu as l’âme grande. Ah !
Bôria, Bôria ! je comprends et je sens
tout !

– Vous n’avez plus le même
logement ? lui demanda son fils,
pour changer la conversation.



– Oui, frère, j’ai changé. Je
déménage chaque mois. Ma
bonniche, avec son caractère, ne peut
pas habiter très longtemps au même
endroit.

– J’ai été à votre ancienne adresse, je
voulais vous inviter à venir ici avec
moi ; pour votre santé, le bon air
serait bien.

– Non, dit le vieux, secouant la main,
d’un air décidé, ma femelle ne me
laisserait pas venir ; et moi non plus
je ne le veux pas. Vous avez essayé
cent fois de me tirer de mon taudis ;
je l’ai essayé moi-même, mais le
diable n’y fait rien. Laissez-moi
crever dans mon bouge. Je suis assis



ici chez toi, je regarde ta figure
angélique et je me sens attiré vers
mon taudis. C’est sans doute mon
destin ! On ne fixe pas un bousier sur
une rose. Inutile ! Tout de même,
frère, il est temps que je parte, il
commence à faire nuit.

– Alors, attendez, je vais vous
reconduire ; j’ai justement besoin
d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur
pardessus et sortirent. Peu après,
alors qu’ils étaient en fiacre, il
faisait déjà sombre et des lumières
s’allumaient peu à peu aux fenêtres.

– Je t’ai dépouillé, Bôrénnka,



marmonnait le père. Pauvres,
pauvres enfants ! Ce doit être un
grand malheur d’avoir un père
comme moi ! Bôrénnka, mon ange, je
ne puis mentir quand je vois ton
visage angélique ; excuse-moi… Mon
Dieu, jusqu’où va mon impudence !
Je viens de te dépouiller ; je te fais
honte avec mon allure d’ivrogne ; je
dépouille aussi tes frères et leur fais
honte, et si tu m’avais vu hier ! Je ne
te le cacherai pas, Bôrénnka : hier se
sont assemblés chez ma femelle des
voisins et tout un ramassis de
gueux ; je me suis saoulé avec eux et
me suis mis à dire sur votre compte,
mes chers petits enfants, les choses



les plus ignobles ; je vous ai
vilipendés ; je me suis plaint de ce
que vous m’ayez abandonné. Je
voulais, vois-tu, apitoyer les femelles
ivres et jouer le père malheureux :
c’est ma manière ; quand je veux
cacher mes vices, je rejette toute la
faute sur mes enfants innocents. Je
ne peux pas te mentir, Bôrénnka, ni
rien te cacher… Je venais chez toi,
fier comme un canard, mais quand
j’ai vu ton humilité et ta pitié, ma
langue s’est collée à mon palais et
toute ma conscience a été retournée.

– Assez, papa, parlons d’autre chose.

– Mère de Dieu, quels enfants j’ai !
poursuivit le vieux sans écouter son



fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a
donné ! De pareils enfants n’étaient
pas pour un dépravé comme moi,
mais pour un véritable homme, ayant
un cœur et des sentiments ! J’en suis
indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette à
bouton et se signa plusieurs fois.

– Gloire à Dieu ! soupira-t-il, en
regardant autour de lui comme s’il
cherchait une icône. Des enfants
rares, étonnants ! J’ai trois fils et
tous pareils ! Sobres, sérieux,
travailleurs ; et quel esprit ! Cocher,
quels esprits ! Grigôri seul a de
l’esprit pour dix. Il sait le français, il
sait l’allemand, et quand il parle, va



te faire fiche les avocats, on s’oublie
à l’entendre… Mes enfants, mes
enfants, je ne puis croire que vous
soyez à moi ! Je ne le crois pas ! Toi,
Bôrénnka, tu es ma victime. Je te
ruine et te ruinerai… Tu me donnes
sans cesse, bien que tu saches que
ton argent ne servira à rien de bon.
Je t’ai envoyé ces jours-ci une lettre
apitoyante ; je te décrivais ma
maladie ; mais je mentais ; j’avais
besoin de ton argent pour acheter du
rhum. Et toi, tu me donnes parce que
tu crains que ton refus ne me fasse
de la peine. Tout cela, je le sais et je

le sens ! Grîcha[35] lui aussi est un
martyr. Jeudi, frère, je suis allé à son



bureau, ivre, sale, déguenillé… Je
sentais la vodka comme un cabaret.
Je vais droit à lui, et moi, sale
monsieur, je l’embête avec des
paroles dégoûtantes, tandis qu’il est
entouré de collègues, de chefs, de
public ; je l’ai couvert de honte pour
toute sa vie. Et lui ne s’est pas
décontenancé le moins du monde ; il
a un peu pâli seulement et est venu à
moi comme si de rien n’était ; il m’a
même présenté à ses collègues. Puis
il m’a reconduit jusqu’à la maison,
sans un mot de reproche. Je le plume
encore plus que toi. Prenons ton
frère Sâcha ; lui aussi est un martyr.
Il s’est marié, tu le sais, avec la fille



d’un colonel de l’aristocratie ; il a
reçu une dot… Il semble qu’il n’avait
plus à penser à moi… Eh bien, non,
frère ! Dès qu’il a été marié, il m’a
fait sa première visite avec sa jeune
femme… dans mon taudis… Ma
parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit
tout de suite à rire.

– Et, comme un fait exprès, le jour de
sa visite, nous avions mangé du

raifort râpé, avec du kvass[36], et fait
frire du poisson ; c’était dans le
logement une puanteur à en faire
vomir le diable. Moi, j’étais couché,
ivre ; ma femelle courut au devant



des jeunes époux avec son museau
rouge ; bref, une abomination… Et
Sâcha a tout supporté !

– Oui, Sâcha est un brave homme, dit
Boris.

– Magnifique ! Vous êtes tous des
trésors, mes enfants, toi, Grîcha,
Sâcha et Sônia. Je vous torture ; je
vous harcèle ; je vous fais honte ; je
vous ruine, et pourtant je n’ai pas
entendu de vous en toute ma vie un
mot de reproche, et vous ne m’avez
pas une seule fois regardé de
travers… Si encore j’étais un père
convenable, mais, pfouh ! Vous
n’avez rien vu de moi que du mal ! Je
suis un mauvais homme, dépravé… A



présent encore, grâce à Dieu, je me
suis calmé, je n’ai plus de caractère ;
mais quand vous étiez petits, j’en
avais, j’étais ferme !… Quoi que je
fisse ou dise, il me semblait que tout
était ce qui devait être. Parfois, je
revenais du cercle, ivre, méchant, et
me voilà à accabler ta défunte mère
de reproches pour ses dépenses.
Toute la nuit, je la harcelais, et je
croyais que c’était bien ainsi ; vous
vous leviez et partiez pour le lycée, et
je continuais à décharger ma bile sur
elle. Que Dieu ait son âme ! Je l’ai
tuée, la malheureuse ! Et quand vous
reveniez du lycée et que je dormais,
vous n’osiez pas, bien souvent, dîner



avant que je fusse levé. A dîner,
même musique ! Tu te rappelles ?
Que Dieu ne donne à personne un
père tel que moi ! Dieu m’a imposé à
vous pour vous faire gagner des
mérites. Précisément, des mérites !
Souffrez, mes enfants, jusqu’au bout.
Honore ton père afin de vivre
longuement ; pour vos mérites, le
Seigneur vous donnera peut-être une
longue vie. Cocher, arrête !

Le vieux sauta de fiacre et courut
dans un débit. Il revint au bout d’une
demi-heure et s’assit auprès de son
fils, faisant un hoquet d’ivrogne.

– Où est Sônia maintenant ?
demanda-t-il. Toujours au lycée ?



– Non, elle a terminé en mai ; elle
habite maintenant chez la belle-mère
de Sâcha.

– Tiens ! s’étonna le vieux, elle a
donc de l’énergie ; elle ressemble à
ses frères. Ah ! Bôrénnka, vous
n’avez plus de mère ; personne pour
se réjouir de vous !… Ecoute,
Bôrénnka, Sônia sait-elle… sait-elle
comment je vis ? Hein ?… Dis-le-
moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes
passèrent en un profond silence. Le
vieux sanglota, s’essuya avec son
chiffon et dit :

– Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon



unique fille, et, dans la vieillesse, il
n’y a pas de consolation plus grande
qu’une fille. Je voudrais la voir. Le
puis-je, Bôrénnka ?

– Certainement. Quand vous
voudrez.

– Parole ! Et elle ne dira rien ?

– Mais non, elle a cherché elle-même
à vous voir.

– Dis-tu vrai ? En voilà des enfants !
Cocher, tu entends ? Eh bien,
Bôrénnka, mon petit, arrange-moi ça.
Maintenant, c’est une demoiselle, une

délicatesse, un consumé[37], toute en
nobles manières ; je ne veux pas me
montrer à elle dans ce vil état. Nous



arrangerons, Bôrénnka, toute cette
mécanique. Je me sévrerai pendant
trois jours de spiritueux pour que ma
sale trogne d’ivrogne s’arrange ; puis
je viendrai chez toi. Tu me prêteras
pour quelques jours l’un de tes
vêtements. Je me raserai, me ferai
couper les cheveux ; ensuite, tu iras
la chercher et l’amèneras chez toi. Ca
va ?

– Bien.

– Cocher, arrête !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre
et entra dans un débit. Jusqu’à la
maison de Boris, il descendit encore
deux fois, et, chaque fois, son fils



l’attendait patiemment en silence.
Lorsqu’il eut payé le cocher, ils se
rendirent, à travers une longue cour
sale, au logement de la « femelle ». Le
vieux prit un air excessivement gêné,
se mit à toussoter et à claquer des
lèvres.

– Bôrénnka, dit-il d’un ton
pénétrant, si ma femelle se met à te
dire choses et autres, n’y fais pas
attention, et… traite-la… enfin, tu
comprends,… avec prévenance ! Elle
est mal polie et insolente, mais c’est
tout de même une bonne femme ; elle
a le cœur bon et chaud !

Au bout de la longue cour, Boris
pénétra dans un sombre vestibule.



La porte grinça sur sa poulie ; cela
sentit la cuisine et la fumée de
samovar ; on entendit des voix
criardes. En passant du vestibule
dans la cuisine, Boris ne vit que de la
fumée noire, du linge pendu sur une
corde et le tuyau du samovar à
travers les fentes duquel tombaient
des étincelles dorées.

– Voilà ma cellule, dit le vieux, se
baissant pour entrer dans une petite
chambre au plafond bas, à
l’atmosphère épaisse, empestée par
le voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient.
Voyant une figure inconnue, elles
s’entre-regardèrent et cessèrent de



manger.

– En as-tu trouvé ? demanda l’une
d’elles sévèrement, apparemment la
« femelle » elle-même.

– J’en ai trouvé, balbutia le vieux.
Allons, Boris, nous t’en prions,
assieds-toi. Chez nous, jeune homme,
frère, c’est simple… Nous vivons
dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il
avait honte en présence de son fils et,
en même temps, il voulait
évidemment, comme toujours, crâner
devant les femmes et paraître un père
malheureux et abandonné.

– Oui, jeune homme, frère,



marmonna-t-il, nous vivons
simplement, sans façon. Nous
sommes des gens simples, jeune
homme… Nous ne sommes pas
comme vous, nous n’aimons pas à
jeter de la poudre aux yeux. Oui,
monsieur ! Buvons-nous de la
vodka ?

L’une des femmes – elle avait honte
de boire devant un inconnu – soupira
et dit :

– J’en boirai encore un peu à cause
des champignons. Ils étaient si bons
qu’il faut boire malgré soi. Ivane
Guerâssimytch, offrez-lui-en ; peut-
être que monsieur en prendra.



– Bois-en, jeune homme ! dit le vieux
sans regarder son fils. Nous n’avons,
frère, ni vins ni liqueurs ; ici, chez
nous, c’est tout simple.

– Monsieur ne se plaît pas chez nous,
soupira la « femelle ».

– Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son père,
Boris prit le verre et but en silence.
Quand on apporta le samovar, il but
mélancoliquement, sans rien dire,
deux tasses d’un thé répugnant, pour
faire plaisir au vieux. Il écouta
silencieusement la « femelle » qui
disait à mots couverts qu’il y a en ce
monde des enfants cruels et sans



crainte de Dieu, qui abandonnent
leurs parents.

– Je sais ce que tu penses ! dit le
vieux, déjà ivre, retombant dans son
excitation habituelle d’ivrogne. Tu
penses que je me suis laissé aller,
que je me suis enlisé, que je fais
pitié ; et, à mon sens, cette vie
simple, jeune homme, est bien plus
normale que la tienne. Je n’ai besoin
de personne et… et je n’ai pas besoin
de m’humilier !… Je ne peux pas
souffrir que le moindre gamin me
regarde avec pitié.

Après le thé, il nettoya un hareng, le
saupoudra d’oignon avec tant de
convoitise qu’il en eut des larmes



d’attendrissement. Il reparla du pari
mutuel, de ses gains, d’un chapeau
panama qu’il avait payé la veille
seize roubles. Il mentait avec autant
d’ardeur que lorsqu’il savourait le
hareng et buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et
songea à partir.

– Je n’ose pas te retenir, lui dit le
vieux d’un air superbe. Excusez-moi,
jeune homme, de ne pas vivre comme
vous le voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité
et faisait des signes d’intelligence
aux femmes.

– Adieu, jeune homme, dit-il en



reconduisant son fils jusqu’à

l’entrée. Attendez[38] !

Dans le vestibule, où il faisait
sombre, il appuya tout à coup le
visage à la manche de son fils et se
mit à sangloter.

– Je voudrais revoir ma petite

Sôniouchka[39] ! murmura-t-il.
Arrange-moi ça, Bôrénnka, mon
ange. Je me raserai, je mettrai ton
petit costume… je prendrai une mine
convenable… Je me tairai devant elle.
Je te le jure, je me tairai !

Il regarda craintivement la porte
derrière laquelle on entendait les
voix de femmes, retint ses sanglots,



et dit d’une voix forte :

– Adieu, jeune homme. Attendez !

1887.

q



P

Partie 4
AGÂPHIA

endant mon séjour
dans le district de S…,
j’eus souvent l’occasion
d’aller aux potagers de
Doûbovski, chez le garde-
maraîcher Sâvva

Stoukatch, ou, comme on l’appelait
simplement : Sâvka. Ces potagers



étaient mon endroit de prédilection
pour la pêche dite « générale », celle
pour laquelle, en partant, on ne sait
ni le jour ni l’heure où l’on rentrera,
celle pour laquelle on emporte tous
les engins possibles de pêche, et où
l’on se munit de provisions. A vrai
dire, c’était moins la pêche qui
m’intéressait que la flânerie en paix,
les repas sans heures réglées, la
conversation avec Sâvka, et les
confrontations prolongées avec les
calmes nuits d’été.

Sâvka était un garçon d’environ
vingt-cinq ans, grand et beau, solide
comme le silex. Il passait pour
raisonnable et intelligent, savait lire,



buvait rarement de la vodka, mais,
comme travailleur, ce gars robuste ne
valait pas un rouge liard. Répandue
dans ses muscles, durs comme des
cordes, il y avait en lui une paresse
accablante, insurmontable. Il vivait,
comme chacun au village, dans une
isba à lui, avait un lot de terre, mais
il ne le labourait ni ne l’ensemençait,
et n’exerçait aucun métier. Sa vieille
mère mendiait aux fenêtres ; lui,
vivait comme l’oiseau du ciel, ne
sachant pas le matin ce qu’il
mangerait à midi. Non qu’il manquât
de volonté, d’énergie, ou de
tendresse pour sa mère : il n’avait
tout simplement aucun goût pour le



travail et n’en reconnaissait pas
l’utilité. De toute sa personne
émanait une passion innée, paisible,
presque artiste, pour la vie les bras
croisés, va-comme-je-te-pousse.
Quand son jeune corps bien portant
demandait du travail musculaire, le
jeune gars s’adonnait tout entier à
quelque futile passe-temps, comme
d’apointer des pieux, dont personne
n’avait besoin, ou de courir avec les
femmes à qui arriverait le premier.
Son état favori était l’immobilité
concentrée. Il était capable de rester
des heures entières à la même place
sans bouger, regardant un même
point. Il se mouvait par inspiration,



et cela lorsque seulement l’occasion
s’offrait de faire quelque mouvement
brusque et rapide : attraper par la
queue un chien qui court, faire
tomber le fichu d’une femme, ou
sauter par-dessus un large trou…

Il va de soi que, avec une pareille
avarice de mouvements, Sâvka était
aussi pauvre qu’un faucon et vivait
plus mal que le dernier pauvre
diable, démuni de terre. Avec le
temps, il devait forcément avoir des
impôts en retard, et lui, jeune et bien
portant, fut mis par l’Assemblée
communale à une place de vieillard,
en qualité de gardien – ou
d’épouvantail – dans les potagers



communaux. On eut beau rire de sa
vieillesse anticipée, il s’en moqua
complètement. Ce paisible emploi,
favorable à la contemplation,
convenait tout à fait à sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Sâvka
par un beau soir de mai. J’étais
couché, il me souvient, sur un bout
de toile, sale et déchirée, auprès de la
hutte du gardien, d’où s’exhalait une
lourde et suffocante odeur d’herbes
sèches. Les mains sous la tête, je
regardais devant moi. A mes pieds se
trouvaient des fourches en bois.
Derrière elles se dessinait, en tache
noire, le chien du gardien, Koûtka, et,
deux toises plus loin, la terre



s’effondrait brusquement, formant la
rive escarpée de la rivière.

D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais
la voir. J’apercevais seulement les
cimes des saules qui se pressaient
sur la rive et un coin de l’autre rive,
sinueuse et comme rongée. Loin
derrière cette rive, sur une colline
obscure, se blottissaient l’une à côté
de l’autre, comme des jeunes perdrix
effrayées, les isbas du village que
Sâvka habitait. Le couchant
s’éteignait derrière la colline ; il ne
restait de lui qu’une petite raie rouge
pâle qui commençait à se couvrir,
elle aussi, de menus nuages, comme
une braise se couvre de cendres.



A droite du potager, un bosquet
d’aunes bruissait doucement et
tressaillait de temps à autre sous la
course du vent ; à gauche, s’étendait
un immense champ. Là où l’œil, dans
l’obscurité, ne pouvait plus discerner
le champ du ciel, scintillait une vive
lumière. A quelques pas de moi,
Sâvka était assis. Les jambes
repliées à la turque, la tête baissée, il
regardait Koûtka en rêvant. Nos
hameçons, appâtés de petits
poissons, étaient depuis longtemps
dans l’eau, et nous n’avions rien à
faire qu’à nous livrer à ce repos que
Sâvka aimait tant et dont il ne se
lassait jamais. Le couchant n’était



pas encore éteint, mais déjà la nuit
d’été enveloppait la nature de sa
douce et endormante caresse : tout
s’engourdissait dans la profondeur
du premier sommeil. Seul un oiseau
de nuit, inconnu de moi, émettait
dans le bosquet son cri prolongé et
indolent, pareil à ces mots : « As-tu
vu Ni-kî-ta ? » Et il se répondait tout
de suite à lui-même : « Je l’ai vu, je
l’ai vu, je l’ai vu ! »

– Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les
rossignols ne chantent-ils pas cette
année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses
traits étaient gros, mais bien
dessinés, expressifs et doux comme



ceux d’une femme. Il regarda de ses
yeux pensifs le bosquet, la saulaie,
tira lentement de sa poche un
flûteau, le porta à sa bouche, et se
mit à en gringotter comme la femelle
du rossignol. Et aussitôt, comme une
réponse à son chant, un râle de
genêt, sur la rive opposée, ronfla.

– Vous voilà un rossignol !… dit
Sâvka en riant, dergue, dergue,

dergue, dergue[40] ! On dirait qu’on le
tire par un crochet et certainement il
croit qu’il chante.

– Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-
tu qu’au moment de la migration, le
râle de genêt ne vole pas, mais court.



Il ne vole que pour passer les rivières
et les mers ; autrement il court
toujours.

– En voilà un chien…, murmura
Sâvka.

Et il regarda avec une considération
affectueuse dans la direction où
criait le râle.

Sachant combien Sâvka aimait à
écouter, je lui racontai tout ce que je
savais du râle de genêt d’après les
livres de chasse. Du râle de genêt, je
passai insensiblement à la migration
des oiseaux ; Sâvka m’écoutait
attentivement sans ciller, et tout le
temps il souriait de plaisir.



– Quel pays les oiseaux aiment-ils le
mieux ? me demanda-t-il, le nôtre ou
celui de là-bas ?

– Assurément le nôtre. C’est ici que
l’oiseau naît, fait ses petits ; ici est
sa patrie ; il ne s’en va là-bas que
pour ne pas geler.

– C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant,
de quoi que l’on parle, tout est
intéressant ! L’oiseau, l’homme…, ou
ce caillou… chaque chose a sa
sorcellerie ! Ah ! si j’avais su,

bârine[41], que vous viendriez, je
n’aurais pas dit à une femme de
s’amener… L’une d’elles a demandé
de venir aujourd’hui.



– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te
gênerai pas ; je peux coucher dans le
bosquet…

– En voilà une idée, bârine ! Elle n’en
mourrait pas, si elle ne venait que
demain… Si elle était là, et nous
écoutait, bien, mais elle ne ferait que
baver. Devant elle, on ne peut pas
parler sérieusement.

– C’est Dâria que tu attends ? lui
demandai-je après un instant de
silence.

– Non… Aujourd’hui, c’est une
nouvelle qui a demandé… Agâphia,
la femme de l’aiguilleur…

Sâvka prononça cela de sa voix



habituelle, calme et un peu sourde,
comme s’il parlait de tabac ou de
bouillie…, mais, moi, je sursautai
d’étonnement.

Je connaissais Agâphia… C’était une
toute jeune femme, de dix-neuf à
vingt ans qui avait épousé, il n’y
avait pas plus d’un an, un aiguilleur
du chemin de fer, un brave et jeune
garçon. Elle habitait au village et lui,
après son travail, revenait chaque
soir coucher chez elle.

– Ca finira mal, frère, soupirai-je,
toutes tes histoires de femmes !

– Bah ! Tant pis…

Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka



ajouta :

– Je l’ai dit aux femmes ; elles ne
veulent pas m’écouter… Elles ne se
font pas de bile, les sottes !

Un silence se fit… Les ténèbres
s’épaississaient de plus en plus et les
contours des objets se noyaient. La
raie, derrière la colline, s’était
éteinte tout à fait et les étoiles
devenaient de plus en plus brillantes,
lumineuses… Le cri mélancolique et
monotone des grillons, le ronflement
du râle de genêt, le cri de la caille, ne
troublaient pas le calme de la nuit,
mais lui communiquaient une
monotonie encore plus grande. Il
semblait que ce n’était pas les



oiseaux et les insectes qui
chantassent et réjouissent l’ouïe,
mais que c’était les étoiles elles-
mêmes, en nous regardant du ciel…

Sâvka rompit le premier le silence. Il
détacha lentement ses yeux de sa
chienne noire, les retourna vers moi
et dit :

– Je vois, bârine, que vous vous
ennuyez. Commençons à souper.

Et sans attendre mon acquiescement,
il rampa dans sa hutte, y farfouilla si
bien que toute la hutte trembla
comme une seule feuille ; puis il
rampa à reculons et plaça devant moi
ma vodka et une écuelle de terre. Il y



avait dans l’écuelle, des œufs durs,
de petites galettes de seigle à la
graisse, des morceaux de pain noir et
encore je ne sais quoi… Nous bûmes
dans un verre boiteux, qui ne pouvait
tenir debout, et nous commençâmes
à manger… Le gros sel gris, les
galettons, sales et graisseux, les
œufs, élastiques comme du
caoutchouc, comme tout cela était
bon !

– Tu vis seul, et comme tu as de
bonnes choses ! lui dis-je en
montrant l’écuelle. Où prends-tu
tout cela ?

– Les femmes m’apportent…
murmura-t-il.



– Pourquoi donc ?

– Comme ça… par pitié…

Ce n’était pas seulement le menu,
l’habillement de Sâvka portait, lui
aussi, les traces de cette « pitié »
féminine. Ainsi, je remarquai qu’il
avait une nouvelle ceinture de laine
tricotée et un petit ruban ponceau,
auquel pendait, à son cou sale, une

croix en cuivre[42]. Je connaissais la
faiblesse du beau sexe envers Sâvka,
mais je savais combien il en parlait à
contre-cœur ; aussi je ne poussai pas
plus loin mon interrogatoire.

Et ce n’était pas le moment. Koûtka,
qui se frottait à nous et attendait



patiemment un morceau, dressa
soudain les oreilles et grogna. Un
clapotement sourd, intermittent,
lointain, se fit entendre.

– Quelqu’un passe le gué…, dit
Sâvka.

Trois minutes après, Koûtka grogna
encore et fit un aboiement qui
ressemblait à une toux.

– Tais-toi ! lui cria son maître.

Des pas timides résonnèrent dans
l’obscurité et une silhouette de
femme sortit du bosquet. Je la
reconnus, bien qu’il fît sombre :
c’était Agâphia, la femme de
l’aiguilleur. Elle s’approcha de nous



timidement, s’arrêta et haleta. Elle
était essoufflée, moins probablement
par la marche que par la peur et ce
sentiment désagréable que chacun
éprouve en passant, de nuit, un gué.
Voyant auprès de la hutte deux
hommes au lieu d’un seul, elle
poussa un petit cri et fit un pas en
arrière.

– Ah ! c’est toi ! prononça Sâvka en
fourrant tout un galetton dans sa
bouche.

– Oui… moi, balbutia-t-elle, laissant
tomber à terre un paquet, et me
regardant de côté. Iâkov vous salue
et m’a commandé de vous remettre…
tenez ce qui est là dedans…



– Iâkov ?… Bah ! pourquoi mentir ?
dit Sâvka en riant ironiquement ; il
n’y a pas à mentir. Le bârine sait
pourquoi tu viens ! Assieds-toi et
mange avec nous.

Agâphia me regarda encore et s’assit
irrésolument.

– Je croyais déjà que tu ne viendrais
pas… dit Sâvka après un silence
prolongé. Qu’attends-tu ? Mange !
Ou peut-être veux-tu que je te donne
de la vodka ?

– Y penses-tu ! dit Agâphia ; suis-je
une femme ivrogne ?

– Bois… Ca te réchauffera le cœur.
Allons !



Sâvka tendit à Agâphia le verre
boiteux. La jeune femme but
lentement l’eau-de-vie, ne mangea
rien, mais souffla fortement.

– Tu m’apportes quelque chose… dit
Sâvka en défaisant le paquet et
donnant à sa voix une inflexion
plaisamment indulgente ; une femme
ne peut se passer d’apporter quelque
chose. Ah ! du pâté et des pommes de
terre… Ils ne manquent de rien ! fit-il
avec un soupir en se tournant vers
moi ; eux seuls, dans tout le village,
ont encore des pommes de terre…

Je ne voyais pas dans l’obscurité le
visage d’Agâphia, mais, à en juger
par le mouvement de ses épaules et



de sa tête, il me semblait qu’elle ne
quittait pas Sâvka des yeux. Pour ne
pas être un tiers dans un rendez-
vous, je décidai d’aller me promener
et me levai. Mais, à ce moment-là,
dans le bosquet, un rossignol lança à
l’improviste deux notes basses de
contralto, et, au bout d’une demi-
minute, il lança un trille haut et fin ;
et, ayant ainsi essayé sa voix, il se
mit à chanter.

Sâvka se leva et écouta.

– C’est celui d’hier ! dit-il. Attends
un peu…

Et, se dressant d’un bond, il courut
sans bruit dans le boqueteau.



– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu
besoin de ce rossignol ? Laisse-le !

Sâvka me fit signe de la main de ne
pas crier et disparut dans l’ombre.

Quand Sâvka le voulait, il était un
excellent chasseur et un excellent
pêcheur, mais, en cela aussi, ses
talents se perdaient pour rien comme
sa force. Paresseux pour chasser ou
pour pêcher à la manière de tout le
monde, il dépensait toute son ardeur
à des tours de force inutiles. C’est
ainsi qu’il attrapait les rossignols
absolument à la main, tirait les
brochets avec du petit plomb à
bécassine, ou se tenait des heures
entières près de la rivière, faisant



tous ses efforts pour prendre un petit
poisson avec un gros hameçon.

Restée avec moi, Agâphia, gênée,
toussota et passa plusieurs fois la
main sur son front. La vodka
commençait à la griser.

– Comment vas-tu, Agâcha[43] ? lui
demandai-je après un long silence,
quand il était embarrassant de
continuer à se taire.

– Ca va, Dieu merci… Ne racontez ça
à personne, bârine !…, chuchota-t-
elle tout à coup.

– Sois tranquille, la rassurai-je.
Comme tu es hardie, tout de même,
Agâcha !… Si Iâkov apprenait ?…



– Il ne le saura pas.

– Et pourtant ?…

– Non… Je serai rentrée avant lui. Il
est maintenant sur la ligne et
reviendra après le passage du train-
poste, et, d’ici, on entend le train
arriver…

Agâphia passa une autre fois la main
sur son front et regarda dans la
direction où Sâvka était parti. Le
rossignol chantait. Un oiseau de nuit
rasa la terre, et, nous ayant aperçus,
tressaillit, battit des ailes et vola de
l’autre côté de la rivière.

Le rossignol se tut bientôt, mais
Sâvka ne revenait pas. Agâphia se



leva, fit avec inquiétude quelques pas
et se rassit.

– Mais que fait-il donc ? ne put-elle
s’empêcher de dire. Ce n’est pas
demain que le train arrivera. Il faut
que je parte tout de suite.

– Sâvka ! criai-je, Sâvka !

L’écho même ne me répondit pas.
Agâphia, inquiète, s’agita et se leva
de nouveau.

– Il est temps que je parte ! dit-elle
d’une voix émue. Le train va arriver.
Je sais quand les trains passent.

La pauvre petite femme ne s’était pas
trompée. Moins d’un quart d’heure



après, un roulement lointain se fit
entendre.

Agâphia regarda longuement du côté
du bosquet et remua les mains avec
impatience.

– Mais où est-il ? fit-elle en riant
nerveusement. Où diantre est-il allé ?
Je vais partir ! Ma parole, bârine, je
m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de
plus en plus net. On pouvait
distinguer le bruit des roues du lourd
halètement de la locomotive. La
machine siffla. Le train clappa
sourdement sur le pont… Une minute
encore, et tout se replongea dans le



silence…

– J’attends encore une minute…
soupira Agâphia s’asseyant
résolument. N’importe ! J’attends !

Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il
posait sans bruit ses pieds nus sur la
terre molle du potager, et il
marmottait doucement quelque
chose.

– En voilà une chance, crois-tu ! fit-il
gaiement. Je venais tout juste de
m’approcher du fourré et j’allais
mettre la main sur lui quand il s’est
tu… Ah ! le chien chauve ! J’ai
attendu, attendu qu’il chante ; mais à
la fin, j’y ai renoncé, crachant de



dépit !…

Sâvka se laissa choir maladroitement
à terre à côté d’Agâphia et, pour
garder son équilibre, il la prit par la
taille à deux mains.

– Pourquoi boudes-tu comme si ta
tante t’avait mise au monde ? lui
demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cœur et sa
simplicité, Sâvka méprisait les
femmes. Il les traitait négligemment,
de haut, et s’abaissait même jusqu’à
railler avec dédain les sentiments
qu’elles avaient pour lui. Cette
négligence et ce mépris étaient, qui
sait ? une des raisons de son prestige



puissant et invincible sur les
dulcinées de village. Sâvka était beau
et élancé ; dans ses yeux brillait
toujours, même quand il regardait
les femmes qu’il méprisait, une
calme aménité ; mais ses seules
qualités extérieures ne pouvaient pas
expliquer son attrait. En dehors de
son heureux physique et de sa façon
originale de se comporter, il faut
croire que sa touchante situation, –
chacun le regardait comme
malchanceux et malheureux d’être
éloigné de son isba de famille et
relégué aux potagers, – influençait
les femmes.

– Raconte donc au bârine pourquoi



tu es venue ici ? dit Sâvka, tenant
toujours Agâphia par la taille.
Allons, raconte, femme mariée ! Ho !
ho ! ho ! Si l’on buvait, Agâcha-ma-
mie, encore de la vodka !

Je me levai et m’en allai le long du
potager, passant entre les plates-
bandes. Les longues planches avaient
l’air de grandes tombes. Il s’exhalait
d’elles une odeur de terre remuée et
une douce humidité de plantes
commençant à se couvrir de rosée…
A gauche, un feu rouge brillait
encore ; il vacillait plaisamment et
semblait sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était
Agâphia qui riait.



– Et le train, me rappelai-je,… il est
passé depuis longtemps !

Après avoir un peu attendu, je revins
vers la hutte. Sâvka était assis à la
turque, immobile, et il chantonnait
d’une façon à peine intelligible une
vague chanson, uniquement
composée de mots d’une syllabe
dans le genre de : « Tralalala, moi et
toi, toi et moi. »

Agâphia, grisée par la vodka, par les
caresses méprisantes de Sâvka et par
la chaleur de la nuit, était couchée à
terre, près de lui, la tête fortement
appuyée sur son genou. Elle était si
absorbée dans ses sentiments qu’elle
ne remarqua pas mon retour.



– Agâcha, voyons, lui dis-je, le train
est arrivé depuis longtemps.

– Il est temps que tu partes, il en est
temps ! dit Sâvka, saisissant ma
pensée et secouant la tête. Que
traînes-tu ici ? éhontée que tu es !

Agâphia tressaillit, se redressa à
demi, me regarda, et se resserra
contre Sâvka.

– Il est temps de partir depuis
longtemps ! lui dis-je.

Agâphia se retourna et se leva sur un
genou… Elle souffrait… Autant que
je pus le voir dans la nuit, toute sa
personne exprima une seconde la
lutte et l’indécision. Elle parut



s’éveiller un instant et se ramasser
pour se mettre debout, mais on ne
sait quelle force insurmontable,
inexorable, arrêta tout son corps, et
elle se serra contre Sâvka.

– Bah ! qu’il reste où il est ! dit-elle
avec un rire profond et sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une
résolution irraisonnée, la faiblesse et
la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le
bosquet. Je descendis, de là, vers la
rivière où étaient nos engins de
pêche. La rivière dormait. Une grosse
fleur à longue tige effleura
doucement ma joue comme un enfant



qui veut faire comprendre qu’il ne
dort pas. Par désœuvrement, je pris
une de nos cordes et la tirai : elle se
tendit faiblement et pendit ; on
n’avait rien pris… On ne voyait ni
l’autre rive, ni le village. Une lumière
brilla dans une isba, mais elle
s’éteignit aussitôt. Je furetai sur la
rive, y trouvai un trou que j’avais
remarqué dans la journée et m’y
assis comme dans un fauteuil. Je
restai longtemps assis… Je vis les
étoiles commencer à s’embrumer,
perdre leur rayonnement. Comme
avec un léger soupir, la fraîcheur
courut sur la terre et effleura les
feuilles des saules qui s’éveillaient…



Une voix venant du village, appela :

– A-gâ-phia !… A gâ-phia !

Le mari, rentré et inquiet, cherchait
sa femme dans le village. Et des
potagers venait un rire irrésistible :
Agâphia, grise, s’oubliait, et, au prix
du bonheur de quelques heures,
tâchait de contrebalancer la douleur
qui l’attendrait le lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, Sâvka était assis
auprès de moi et me secouait
légèrement l’épaule. La rivière, le
bosquet, les deux rives, les arbres,
verts et lavés, le village et le champ,
tout était inondé d’une vive lumière



matinale. A travers les minces troncs
des arbres, les rayons du soleil qui
ne venait que de se lever, filtraient
sur mon dos.

– C’est ainsi que vous pêchez ? me
dit Sâvka en riant ; allons, levez-
vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et
ma poitrine éveillée se mit à boire
avidement l’air tiède et parfumé.

– Agâcha est partie ? demandai-je.

– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant
le côté où était le gué.

Je regardai et vis Agâphia, se robe
relevée, décoiffée, son fichu tombé



de sa tête. Elle passait la rivière ; ses
jambes la portaient à peine.

– Le chat qui a mangé de la viande
sait ce qui l’attend, murmura Sâvka,
fermant à demi les yeux ; il marche
en serrant la queue… Les femmes
sont malfaisantes comme le chat, et
poltronnes comme le lièvre… Elle
n’est pas partie hier, la sotte, quand
on le lui disait ; maintenant elle va en
recevoir. Et moi aussi j’en recevrai
au canton ; je serai fustigé encore
une fois à cause des femmes…

Agâphia gravit la berge et s’en alla, à
travers le champ, vers le village. Elle
marchait d’abord assez
courageusement, mais bientôt



l’émotion et la peur la dominèrent.
Elle se retourna timidement, s’arrêta
et souffla.

– Voilà, ça lui fait peur ! dit Sâvka en
riant tristement, et regardant la trace
d’un vert vif qui se marquait dans
l’herbe, couverte de rosée, derrière
Agâphia. Elle ne veut pas y aller !
Son mari est là depuis déjà une
grande heure qui l’attend… Le voyez-
vous ?

Sâvka souriait en disant ces derniers
mots, mais mon cœur se glaça. Iâkov
était sur le chemin, près de la
dernière isba du village. Il regardait
avec persistance sa femme qui
revenait. Il ne bougeait pas,



immobile comme une borne. Que
pensait-il en la regardant ? Quels
mots préparait-il pour la recevoir ?

Agâphia s’arrêta un instant, se
retourna encore une fois comme si
elle attendait de nous un secours, et
reprit son chemin. Jamais je n’avais
vu une démarche pareille ni à des
gens ivres, ni à des gens n’ayant pas
bu ; il semblait qu’Agâphia, sous le
regard de son mari, se contractât
toute. Elle marchait tantôt en zigzag,
tantôt piétinait sur place, ployant les
genoux et déployant les bras, tantôt
elle reculait. Au bout d’une centaine
de pas, elle se retourna encore pour
regarder et s’assit.



– Tu devrais au moins te cacher
derrière un buisson, dis-je à Sâvka.
Le mari peut te voir…

– Il sait sans cela de chez qui elle
vient, dit-il… La nuit, les femmes ne
vont pas aux potagers pour y
chercher des choux ; chacun le sait.

Je regardai le visage de Sâvka. Il
était pâle, se convulsait de la
compassion dédaigneuse des gens
qui voient martyriser des animaux.

– Ce qui fait rire le chat fait pleurer
la souris, soupira-t-il.

Agâphia bondit tout à coup, secoua
la tête et se dirigea d’un pas hardi
vers son mari. Elle avait visiblement



ramassé ses forces et s’était décidée.
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Partie 5
DU CHAMPAGNE

RECIT D’UN PAUVRE DIABLE

L’année où commence mon récit,
j’étais chef d’une petite gare d’un de
nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma
vie y était-elle gaie ou triste, vous
pourrez en juger par l’absence de
toute habitation humaine à vingt
verstes à la ronde. Pas une femme,



pas un cabaret convenable. Et, à ce
moment-là, j’étais jeune, fort,
bouillant, inconsidéré et bête.

Les seules distractions que l’on eût,
c’était les fenêtres des trains de
voyageurs et une immonde vodka à
laquelle les juifs mêlaient des
stupéfiants. Quand parfois une jolie
tête de femme apparaissait à la
portière d’un wagon, je restais
comme une statue, la respiration
coupée, et regardant jusqu’à ce que
le train ne fût plus qu’un point à
peine perceptible. Ou bien je buvais,
tant que j’en pouvais entonner, de la
dégoûtante eau-de-vie. Je devenais
comme un diable et ne remarquais



pas comment s’écoulaient les
longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme
du Nord, comme la vue d’un
cimetière tartare abandonné. En été,
son calme solennel, le cri monotone
des grillons, le clair de lune
diaphane, dont on ne peut se mettre à
l’abri nulle part, – tout m’accablait
d’une tristesse lugubre. En hiver,
l’impeccable blancheur de la steppe,
son lointain glacé, les longues nuits
et le hurlement des loups me pesaient
comme un lourd cauchemar.

A la gare, ne vivaient que peu de
personnes : ma femme et moi, un
télégraphiste sourd et scrofuleux, et



trois hommes d’équipe. Mon sous-
chef, jeune tuberculeux, allait en ville
pour se soigner, et y restait des mois
entiers, me confiant son emploi, en
même temps que le droit de toucher
ses appointements. Je n’avais pas
d’enfants. On ne pouvait à aucun
prix attirer des invités chez soi, et,
moi, je ne pouvais pas plus d’une
fois par mois aller chez mes
collègues sur la ligne. Au total, la vie
la plus fastidieuse.

Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel
an avec ma femme. Nous étions à
table, nous mâchions
paresseusement et écoutions le
télégraphiste sourd, qui, dans la



chambre voisine, tapait sur son
appareil. J’avais déjà bu cinq verres
de vodka stupéfiante, et, la tête
alourdie appuyée sur mes poings, je
songeais à ma tristesse
insurmontable, sans issue.

Ma femme, assise à côté de moi, ne
détachait pas les yeux de mon visage.
Elle me regardait comme seule peut
le faire une femme qui n’a personne
au monde qu’un beau mari. Elle
m’aimait follement, servilement, et
pas ma beauté seulement ou mon
âme : elle aimait jusqu’à mes
défauts, ma colère, mon spleen, et
même ma cruauté, lorsque, dans le
délire de l’ivresse, je l’accablais de



reproches, ne sachant sur qui passer
ma colère.

Malgré l’ennui qui me rongeait, nous
nous apprêtions à fêter la nouvelle
année avec un éclat extraordinaire et
attendions minuit avec impatience.
Nous avions en réserve deux
bouteilles de champagne, du vrai,
avec l’étiquette Vve Cliquot. J’avais
gagné ce trésor en automne, au chef
de section, dans un pari, alors que
j’étais chez lui à un baptême. Il
arrive que, durant le cours de
mathématiques, lorsque l’air semble
mort de tristesse, un papillon entre
dans la classe. Les enfants lèvent la
tête et suivent le vol avec curiosité,



comme s’ils voyaient, non pas un
papillon, mais quelque chose de
nouveau, de tout à fait singulier. De
même le champagne, tombé par
hasard dans notre triste station,
nous amusait ; nous nous taisions et
regardions tantôt la pendule, tantôt
les bouteilles.

Lorsque l’aiguille marqua minuit
moins cinq, je me mis à déboucher
lentement une bouteille. Je ne sais si
l’alcool m’avait affaibli ou si la
bouteille était trop humide ; je me
rappelle seulement que, quand le
bouchon vola au plafond avec bruit,
la bouteille me glissa des mains et
tomba à terre. Il se perdit à peine un



verre, car je réussis à rattraper la
bouteille et à boucher du doigt le
goulot écumant.

– Bonne année, bonne chance ! dis-je
à ma femme en remplissant les
verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arrêta sur
moi ses yeux effrayés ; sa figure
avait pâli, exprimait la terreur.

– Tu as fait tomber la bouteille ?
demanda-t-elle.

– Oui. Qu’est-ce que ça fait ?

– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant
son verre et pâlissant encore plus ;
c’est un mauvais présage. C’est signe



qu’il nous arrivera cette année
quelque chose de mauvais.

– Quelle commère tu fais ! soupirai-
je ; tu es intelligente et tu radotes
comme une vieille nourrice. Bois.

– Dieu veuille que je radote, mais… il
arrivera quelque chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas à son verre, le mit
de côté et, s’étant écartée, elle
médita. Je dis quelques vieilles
phrases sur le chapitre des préjugés ;
je bus une demi-bouteille ; je marchai
de long en large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait,
paisible, dans sa froide et solitaire
beauté. Tout en haut, sur la gare, la



lune et deux petits nuages blancs,
duveteux, immobiles, comme collés,
étaient suspendus dans le ciel,
semblant attendre quelque chose.
Une lumière légère et transparente
en émanait et, comme craignant
d’outrager la pudeur de la terre
blanche, doucement, elle éclairait
tout : les tas de neige, le remblai…
C’était le calme profond.

Je marchais le long du remblai.
« Bête de femme ! pensai-je en
regardant le ciel semé d’étoiles
brillantes. Si même on admet que
quelquefois les présages soient
justes, quel malheur peut-il donc
nous arriver ? Les malheurs que nous



avons déjà éprouvés et ceux qui nous
menacent sont si grands qu’il est
difficile d’imaginer quelque chose de
pire. Quel mal faire encore au
poisson déjà pris, cuit et servi à la
sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre,
surgit dans la buée bleue, comme un
géant recouvert d’un suaire. Il me
regarda sévèrement, lugubrement,
comme si, pareil à moi, il comprenait
la solitude ; je le regardai
longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de
cigarette jetée, s’est perdue pour un
sou, continuai-je à penser. Mes
parents sont morts lorsque j’étais



encore enfant ; on m’a chassé du
lycée. J’appartiens à une famille
noble, mais je n’ai rien reçu, ni
instruction, ni éducation. Je n’ai pas
plus de science qu’un simple
graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni
proches, ni amis, ni travail que
j’aime. Je ne suis capable de rien et,
dans la plénitude de mes forces, je ne
suis bon qu’à boucher une petite
place de chef de gare. Je n’ai connu
dans l’existence que malchance et
déboires. Que peut-il encore
m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ;
un train venait vers moi. La steppe
engourdie en écoutait le bruit. Mes



pensées étaient si amères qu’il me
semblait que je pensais tout haut et
que le gémissement des fils
télégraphiques et le bruit du train
transmettaient mes pensées.

« Que peut-il donc m’arriver de pire ?
La mort de ma femme ? – me
demandai-je. – Ce n’est pas
effrayant. On ne peut se cacher de sa
conscience : je n’aime pas ma femme.
Je me suis marié encore gamin. Je
suis maintenant jeune et fort ; elle
est flappie, vieille, abêtie ; elle est
pétrie de préjugés de la tête aux
pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son
fade amour, sa poitrine plate, son
regard éteint ? Je la supporte, mais je



ne l’aime pas. Que peut-il donc
m’arriver ? Ma jeunesse se perd,
comme on dit, pour une pincée de
tabac. Les femmes ne passent devant
moi qu’aux portières de wagons,
comme des étoiles filantes. Il n’y a
pas eu pour moi et il n’y a pas
d’amour. Ma virilité, ma hardiesse,
ma tendresse se perdent… Tout se
perd comme de la poussière, et même
mon argent, ici, dans la steppe, ne
vaut pas un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi
et, de ses fenêtres rouges, m’éclaira
avec indifférence. Je le vis s’arrêter
près des feux verts de la gare, y
stationner une minute et filer plus



loin. Après avoir marché près de
deux verstes, je revins. Les pensées
tristes ne me quittaient pas. Autant
que je me sentisse malheureux je
tâchais, il me souvient, que mes idées
fussent plus tristes et plus sombres
encore. Il y a des moments, voyez-
vous, où la conscience d’être
malheureux procure aux gens peu
développés et orgueilleux un certain
plaisir. Ils coquettent même avec
leurs souffrances. Il y avait beaucoup
de vérité dans mes pensées, mais
aussi beaucoup d’absurdité et de
présomption ; et il y avait quelque
chose de puérilement provocateur
dans ma question : « Que peut-il



m’arriver de mauvais ? » « Oui, que
peut-il donc arriver ? me demandais-
je en revenant. Il me semble que j’ai
tout vécu. J’ai été malade ; j’ai perdu
de l’argent ; je reçois tous les jours
des semonces de mes chefs ; je meurs
de faim ; un loup enragé est même
venu dans la cour de la gare ; quoi
encore ?… On m’a insulté, humilié,…
et j’ai offensé à mon tour. Il n’y a
que criminel que je n’aie pas été ;
mais il me semble que je suis
incapable de le devenir, et, d’ailleurs,
je ne crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’étaient
écartés de la lune et se tenaient l’un
près de l’autre comme s’ils se



chuchotaient quelque chose que la
lune ne devait pas entendre. Un vent
léger passa sur la steppe, apportant
le bruit sourd du train qui
s’éloignait.

Au seuil de la maison, ma femme me
rencontra. Ses yeux riaient gaiement
et toute sa figure respirait la
satisfaction.

– Il y a du nouveau chez nous, me
dit-elle. Va vite dans ta chambre
passer ta tunique neuve ; nous avons
une visite.

– Quelle visite ?

– Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient
d’arriver par le train.



– Quelle Nathâlia Pétrôvna ?

– La femme de mon oncle Sémiône
Fiôdorytch ; tu ne la connais pas.
Elle est très bonne et très bien.

Je fis probablement la moue, car ma
femme prit une mine sérieuse et
balbutia rapidement :

– Il est certainement étrange qu’elle
soit venue, mais ne te fâche pas,
Nicolaï, et sois indulgent. Elle est
malheureuse. Mon oncle est
véritablement un despote et un être
méchant ; il est difficile de vivre avec
lui. Ma tante dit qu’elle ne restera ici
que trois jours, jusqu’à ce qu’elle ait
reçu une lettre de son frère.



Ma femme chuchota encore je ne sais
quelles longues sornettes sur son
oncle despote, sur la faiblesse
humaine, en général, et sur celle des
jeunes femmes en particulier, et sur
notre devoir de donner asile, à tous,
même aux grands pécheurs, etc., etc.
…

Ne comprenant absolument rien, je
passai ma tunique neuve et allai faire
connaissance avec ma « petite
tante ».

Une petite femme à grands yeux
noirs était assise à notre table. Et la
table, les murs gris, le canapé
grossier… jusqu’au moindre grain de
poussière… tout semblait rajeuni,



égayé par la présence d’un être frais
et jeune, qui répandait une odeur
complexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fût vicieuse, je le
compris à son sourire, à son odeur, à
sa manière particulière de regarder
et de jouer des cils, au ton avec
lequel elle parlait à ma femme,
personne honnête… Il ne fallait pas
qu’elle me racontât qu’elle s’était
enfuie de chez son mari, que son
mari était vieux et despote, tandis
qu’elle était bonne et gaie ; je
compris tout du premier coup d’œil,
et il n’est probablement pas en
Europe un seul homme qui ne sache
pas distinguer, au premier regard,



une femme douée d’un certain
tempérament.

– Je ne savais pas que j’eusse un
neveu aussi grand ! dit la tante, me
tendant la main en souriant.

– Et je ne savais pas, répondis-je,
que j’eusse une aussi jolie tante !

Le souper recommença. Le bouchon
de la seconde bouteille sauta avec
bruit, et ma tante but d’un trait un
demi-verre ; et quand ma femme
sortit une minute, la tante ne fit plus
de cérémonies : elle but tout le verre.
Je m’enivrai et du vin et de la
présence d’une femme. Vous
rappelez-vous la romance :



Yeux noirs, yeux passionnés,

Yeux ardents et magnifiques,

Pourquoi est-ce que je vous aime ?

Pourquoi est-ce que je vous crains ?…

Je ne me souviens pas de ce qui se
passa ensuite. Qui veut savoir la
façon dont l’amour commence, que
celui-là lise des romans et de longs
récits. Moi je ne dirai que peu de
choses, et avec les paroles mêmes de
cette sotte romance :

C’est que je vous ai rencontrée

A une heure fatale…

Tout vola au diable sens dessus
dessous. Je me souviens d’un



tourbillon terrible, enragé, qui
m’emporta comme une plume. Il me
retourna longtemps et balaya de
cette terre ma femme, ma tante
même, et ma vigueur. D’une gare de
la steppe il m’a jeté, comme vous
voyez, dans cette rue sombre…

Dites-moi maintenant ce qui peut
encore m’arriver de mauvais ?
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Partie 6
LA SORCIERE

l allait être minuit. Couché
dans la maison du sacristain sur
un énorme lit, le chantre Savèli
Guikine ne dormait pas bien qu’il
eût l’habitude de s’endormir
comme les poules. Sous un coin

de couverture crasseuse, faite de
morceaux d’indiennes de toutes



couleurs, apparaissaient ses durs
cheveux roux ; de sous un autre coin
de la couverture, sortaient ses pieds
immenses qui n’avaient pas été lavés
depuis longtemps. Il écoutait…

La maison du sacristain[44] était
enclose dans l’enceinte curiale. Son
unique fenêtre donnait dans les
champs. Et, dans les champs, c’était
une véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui
cherchait à s’exterminer et pour la
perte de qui la nature mettait tout
sens dessus dessous ; mais, à en
juger par le grondement incessant et
sinistre qui retentissait, quelqu’un



était en fort mauvais point. Une
force victorieuse courait les champs,
faisait rage dans la forêt et sur le toit
de l’église, frappait furieusement des
poings dans la fenêtre, balayait,
déchirait, et quelque chose de vaincu
hurlait et pleurait… Le gémissement
plaintif s’entendait tantôt derrière la
fenêtre, tantôt sur le toit, tantôt dans
la cheminée ; et ce n’était pas un
appel au secours que l’on sentait en
lui, mais l’angoisse, la conscience
qu’il n’y avait plus de salut, qu’il
était trop tard… Les tas de neige
s’étaient recouverts d’une mince
écorce de glace et des larmes glacées
tremblaient sur eux et sur les arbres.



Sur les chemins et les sentiers
s’épanchait un jus de boue et de
neige fondue ; bref, sur la terre,
c’était le dégel, mais, à travers la
nuit opaque, le ciel ne le voyait pas et
il envoyait malgré tout de toute sa
force des flocons de neige nouvelle…
Et le vent chaloupait comme un
homme ivre. Ne permettant pas à
cette neige de toucher la terre, il la
faisait voler dans les ténèbres
comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se
renfrognait. Il savait, ou, tout au
moins, il devinait à quoi menait tout
ce tintamarre, et de qui c’était
l’œuvre…



– Je sais ! marmonna-t-il en
menaçant sous la couverture
quelqu’un du doigt ; je sais tout !

Près de la fenêtre était assise sur un
escabeau sa femme, Raïssa Nîlovna.
Sur un autre escabeau une lampe de
fer-blanc, comme timide et incertaine
de ses forces, versait sa lumière
pauvre et vacillante sur ses larges
épaules, sur les beaux et
appétissants reliefs de son corps et
sur sa natte épaisse, qui touchait
terre.

La femme du chantre cousait des
sacs de grosse étoupe, ses mains
couraient vite, mais tout son corps,
l’expression de ses yeux, de ses



sourcils, de ses lèvres grasses, de son
cou blanc, plongés dans un travail
monotone et mécanique, semblaient
dormir. De temps à autre seulement,
elle levait la tête pour donner du
relâche à son corps fatigué et
regarder à la dérobée la fenêtre
derrière laquelle un chasse-neige se
déchaînait. Et elle se repenchait sur
la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse,
ni joie, rien ne se marquait sur sa
belle figure au nez retroussé, aux
joues trouées de fossettes. Ainsi
n’exprime rien une belle fontaine
quand elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle
jeta à terre et, s’étant étirée avec



délices, elle arrêta sur la fenêtre son
regard terne et fixe… Aux carreaux
ruissellent des larmes et blanchissent
des flocons de neige éphémères ; les
flocons tombent sur la vitre,
regardent la femme du chantre et
fondent…

– Viens te coucher ! grommela le
chantre.

Sa femme ne répondit mot. Mais
soudain ses cils se mirent à battre et
l’attention brilla dans ses yeux.
Savèli qui, sous la couverture, épiait
sans cesse l’expression de sa figure,
leva la tête et demanda :

– Qu’y a-t-il ?



– Rien… Il semble, répondit
doucement la femme, que quelqu’un
arrive.

Guikine rejeta des mains et des pieds
la couverture, s’agenouilla sur le lit
et regarda sa femme stupidement. La
lumière timide de la petite lampe
éclaira la face poilue et grêlée du
chantre, et glissa sur sa tête
entignassée.

– Tu entends ? demanda sa femme.

A travers le hurlement continu de la
tempête, il saisit un tintement grêle,
à peine perceptible, pareil au
bourdonnement d’un moustique qui
veut se poser sur une joue et qui se



fâche qu’on l’en empêche.

– C’est la poste… grogna Savèli,
s’asseyant sur ses talons.

A trois verstes de l’église, passait la
route postale ; quand le vent venait
de la route, les habitants de la
maison de garde entendaient les
clochettes.

– Seigneur ! soupira la femme du
chantre, des gens peuvent-ils voyager
par un temps pareil !

– Affaire de service… Qu’on le
veuille ou non, il faut marcher.

Le tintement plana dans l’air et
s’éteignit.



– La voilà passée ! dit Savèli, se
recouchant.

Mais il n’eut pas le temps de ramener
la couverture, que le son net de la
clochette frappa son oreille. Le
chantre, inquiet, regarda sa femme,
sauta à bas du lit et, se dandinant,
marcha le long du four. La clochette
tinta un peu, puis se tut de nouveau,
comme si on l’eût arrachée.

– On n’entend rien… murmura le
chantre, s’arrêtant et regardant sa
femme, les yeux à demi clos.

Mais juste à ce moment-là, le vent
fouetta la fenêtre et apporta un
tintement grêle et aigu… Savèli pâlit,



toussota et de nouveau traîna par
terre ses pieds nus.

– La poste perd sa route ! dit-il d’une
voix rauque, en regardant sa femme
avec colère. Entends-tu ? La poste
s’égare !… Je sais… je sais… Est-ce
que je ne comprends pas ? Je sais
tout ! Que le diable t’emporte !

– Que sais-tu ? demanda doucement
sa femme, sans détacher les yeux de
la fenêtre.

– Je sais que c’est toi qui fais tout
cela, diablesse ! C’est ton œuvre…
Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette
tourmente et que la poste s’égare…
c’est toi qui fais tout cela… c’est toi !



– Deviens-tu enragé, imbécile ?…
observa tranquillement sa femme.

– Il y a longtemps que je le
remarque… Dès le premier jour que
j’ai été marié, j’ai remarqué qu’il y a
en toi du sang de chienne !

– Pfouh ! fit Raïssa étonnée, en
levant les épaules et se signant ; fais
le signe de la croix, idiot !

– Tu es une sorcière et le resteras !
continua Savèli d’une voix sourde et
dolente, en se mouchant rapidement
dans le pan de sa chemise. Bien que
tu sois ma femme et que tu sois de
condition ecclésiastique, je dirai à
confesse ce que tu es… Et comment



ne pas le faire ? Seigneur, protège-
moi et sauve-moi ! L’année passée, le
jour du prophète Daniel et des trois
adolescents, il y a eu aussi un
chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? Un
ouvrier est venu ici se chauffer. Puis,
le jour de saint Alexis, l’homme-de-
Dieu, la rivière a débâclé et l’exempt

est venu[45]… Il a causé toute la nuit
avec toi, le maudit, et, le matin,
quand il est sorti, je l’ai regardé, il
avait les yeux cernés et les joues
creuses. Hein, qu’en dis-tu ? A la fête
du Sauveur, il y a eu deux fois des
orages, et, les deux fois, un chasseur
est venu passer la nuit ici. J’ai tout
vu ! que le diable t’emporte ! J’ai vu



tout ! Aha ! tu es devenue plus rouge
qu’une écrevisse, hein ?

– Tu n’as rien vu…

– Oui-da !… Et cet hiver, avant Noël,
le jour des Dix martyrs de Crète,
quand la bourrasque a duré un jour
et une nuit… t’en souviens-tu ? Le
greffier du maréchal de la noblesse
s’est perdu en route et est venu
tomber ici, le chien… Et de qui
t’étais-tu coiffée ? pouah ! un
greffier ! Cela valait-il la peine de
gâter le temps de Dieu ! Un avorton
du diable, un morveux qu’on ne voit
pas au-dessus de terre, qui a la
gueule pleine de boutons et le cou de
travers… Si encore il était beau !



mais, pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses
lèvres et prêta l’oreille. On
n’entendait pas la clochette, mais le
vent fonça sur le toit et on entendit
de nouveau la fenêtre vibrer.

– Et maintenant, c’est la même
chose ! continua Savèli. Ce n’est pas
pour rien que la poste s’égare !
Crache-moi dans les yeux si ce n’est
pas toi qu’elle cherche ! Oh ! le malin
connaît son affaire ! C’est un bon
aide ! Il l’égarera, égarera et te
l’amènera ici… Je le s-sais ; je le v-
vois ! Tu ne me le cacheras pas,
grelot du diable, luxure de monstre !
J’ai compris tes pensées dès le



commencement de la tourmente !

– En voilà un imbécile ! railla sa
femme. Alors, à ton idée, c’est moi
qui fais le mauvais temps ?

– Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi
ou pas toi, tout de même, je le
remarque. Dès que le sang joue en
toi, il fait mauvais temps, et chaque
fois le mauvais temps apporte ici
n’importe quel imbécile. Cela arrive
chaque fois ; c’est donc toi.

Pour être plus persuasif, le chantre
mit un doigt sur son front, ferma
l’œil gauche et poursuivit, d’une voix
traînante :

– Oh ! folie, damnation de Judas ! Si



tu es vraiment une créature et non
pas une sorcière, tu devrais chercher
dans ta tête si tous ces gens-là c’est
bien un ouvrier, ou un chasseur, ou
un greffier, et pas le diable sous leur
enveloppe ! Hein ! tu aurais dû y
penser !

– Que tu es bête, Savèli ! soupira la
femme, regardant son mari avec
pitié. Quand mon père habitait ici,
beaucoup de gens venaient chez lui
pour se faire guérir des fièvres ; il en
venait des villages, des hameaux et
des fermes des Arméniens… Il en
venait presque chaque jour, et
personne ne les prenait pour des
diables. Et s’il vient quelqu’un, une



fois par an, se chauffer pendant le
mauvais temps, ça te paraît un
miracle, imbécile que tu es ! Et tu as
tout de suite toutes sortes de
pensées…

La logique de sa femme ébranla
Savèli. Il écarta ses pieds nus, baissa
la tête et réfléchit. Il n’était pas
encore fermement convaincu de ses
soupçons, et le ton sincère et
indifférent de sa femme l’avait tout à
fait démonté ; pourtant, après avoir
un peu songé, il secoua la tête et dit :

– C’est que ce ne sont pas des vieux
ou des bancals, mais toujours des
jeunes qui demandent à passer la
nuit… Pourquoi donc cela ? Et s’ils



ne faisaient que se réchauffer, mais
ils font le jeu du diable !… Non,
femme, il n’y a pas en ce monde de
créatures plus rusées que votre
espèce féminine !… De véritable
esprit, mon Dieu, vous en avez moins
qu’un étourneau, mais de votre
malice diabolique, oh ! la la, sauve-
nous, Reine des Cieux ! Ecoute la
poste qui sonne ! La bourrasque ne
faisait que commencer, que déjà je
connaissais toutes tes pensées ; tu as
fait ta sorcellerie, araignée !

– Mais qu’as-tu à me houspiller,
damné ! dit Raïssa, perdant patience.
Pourquoi te colles-tu à moi, résine ?

– Je te houspille parce que, s’il arrive



quelque-chose cette nuit – Dieu nous
en préserve ! – tu m’entends !… s’il
arrive quelque chose, j’irai demain
dès l’aube à Diâdkovo, trouver le
père Nicodime et lui expliquerai tout.
Voici et voilà, lui dirai-je, père
Nicodime ; excusez-moi
généreusement ; ma femme est une
sorcière. Et pourquoi ça ? Hein !
Vous voulez savoir pourquoi ? Soit !
… Pour ceci et pour cela… Et
malheur à toi, femelle ! Tu seras
punie, non seulement au jugement
dernier, mais sur terre ! Ce n’est pas
pour rien qu’il y a dans le rituel des
prières pour tes pareilles.

Soudain on frappa à la fenêtre un



coup si violent et si extraordinaire
que Savèli pâlit et se replia de peur.
Sa femme sursauta et pâlit aussi.

– Au nom de Dieu, dit une grosse
voix profonde et tremblante, laissez-
nous nous réchauffer un peu ! Qui y
a-t-il ici ? Ayez la bonté d’ouvrir !
Nous nous sommes égarés.

– Qui êtes-vous ? demanda la femme
du chantre, craignant de regarder par
la fenêtre.

– La poste, répondit une autre voix.

– Tu n’as pas fait ta diablerie pour
rien ! dit Savèli avec un geste
accablé. Ca y est ! J’ai eu raison…
Prends garde, toi !



Le chantre sauta deux fois devant le
lit, se jeta sur la couette, et, reniflant
avec colère, tourna le visage contre le
mur. Bientôt l’air froid lui souffla
dans le dos ; la porte grinça et, sur le
seuil, apparut une haute figure
humaine, couverte de neige de la tête
aux pieds. Derrière elle, en apparut
une autre, blanche aussi…

– Faut-il entrer les sacs ? demanda la
seconde figure, d’une vois enrouée.

– Ils ne peuvent pas rester là-bas.

En disant cela, le premier homme se
mit à dénouer son passe-montagne
et, sans attendre de l’avoir fait,
l’enleva avec sa casquette et le jeta



avec colère du côté du four. Puis,
ayant quitté avec peine son manteau
et l’ayant jeté au même endroit, il se
mit à marcher dans la chambre sans
dire bonsoir.

C’était un jeune postier, vêtu d’une
mauvaise tunique d’uniforme usée, et
chaussé de bottes rousses et sales.
Réchauffé par le mouvement, il
s’assit devant la table, allongea ses
pieds boueux sur les sacs et appuya
sa tête sur son poing. Sa figure pâle,
à taches rouges, portait encore les
traces des souffrances et de la peine
qu’il avait endurées. Crispée,
mécontente, avec de la neige fondant
à ses sourcils, à ses moustaches et à



sa barbe taillée en rond, elle était
belle.

– Quelle vie de chien ! grogna-t-il en
regardant les murs et ne semblant
pas croire qu’il fût au chaud. Nous
avons failli y passer ! Sans votre
lumière, je ne sais ce qui serait
arrivé… Et la peste sait quand tout
cela finira ! Il n’y a ni fin ni bout à
cette vie de chiens ! Où sommes-
nous ? s’informa-t-il, baissant la
voix et levant les yeux vers la femme
du chantre.

– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans
le bien du général Kalinôvski,
répondit la femme, saisie et
rougissante.



– Tu entends, Stépane ? dit le postier
au cocher retenu dans la porte par le
gros sac de cuir qu’il avait sur le
dos ; nous voilà à Gouliâévo.

– Oui… nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une manière
de soupir enroué et entrecoupé, le
cocher ressortit et apporta peu après
un second sac plus petit ; puis il
sortit encore une fois et rapporta le
sabre du postier, pendant à une large
courroie et semblable au long glaive
plat que l’on met dans les images
populaires aux mains de Judith, près
du lit d’Holopherne. Les sacs rangés
le long du mur, le cocher sortit dans
l’entrée, s’y assit et alluma sa pipe.



– Peut-être, après le voyage, boiriez-
vous du thé ? demanda la femme du
chantre.

– Peut-il être question de boire du
thé ! dit le postier renfrogné. Il faut
se réchauffer au plus vite et partir,
sans quoi nous serons en retard pour
le train-poste. Nous allons rester une
dizaine de minutes et nous partirons.
Vous aurez seulement la bonté de
nous montrer la route.

– C’est une punition de Dieu que ce
temps-là, soupira la femme.

– Oui, on peut le dire… Qui êtes-
vous ?

– Nous ?… Nous sommes d’ici,



attachés à l’église… Nous sommes
du clergé… Tenez, mon mari est
couché ! Savèli, lève-toi donc ! Viens
dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une
paroisse, mais on l’a supprimée il y a
un an et demi. Naturellement, quand
les maîtres vivaient ici, il y avait du
monde ; ça valait la peine d’avoir un
curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de
quoi vivrait le clergé quand le plus
proche village, Mârkovka, est à cinq
verstes. Savèli maintenant n’a plus
de place… alors il remplace le
gardien : on l’a chargé de la garde de
l’église.

Et le postier apprit que si Savèli était
allé chez la générale et s’était fait



remettre une lettre pour
l’archevêque, on lui aurait donné une
bonne place ; mais il n’allait pas chez
la générale parce qu’il était
paresseux et sauvage.

– Bien qu’il serve de gardien, nous
sommes du clergé, ajouta la femme
du chantre.

– Et de quoi donc vivez-vous ?
demanda le postier.

– Il y a la prairie et le jardin de
l’église. Mais il ne nous revient pas
grand’chose, soupira la femme. Le
père Nicodime, de Diâdkovo, qui a
des yeux envieux, dit la messe ici à la
Saint-Nicolas d’été et à la Saint-



Nicolas d’hiver, et il prend pour cela
presque tout pour lui. Il n’y a
personne pour nous soutenir.

– Tu mens ! grogna Savèli. Le père
Nicodime est une âme sainte, un

flambeau de l’Eglise ; ce qu’il prend,
c’est réglementaire.

– Comme il est méchant, ton
homme ! sourit le postier. Il y a
longtemps que tu es mariée ?

– Quatre ans depuis le dimanche du
Pardon. Papa était chantre ici, et
quand son heure de mourir
approcha, il alla au Consistoire
demander que sa place me reste, et
que l’on nomme ici un chantre



célibataire pour que je l’épouse.
C’est comme ça que je me suis
mariée.

– Alors, dit le postier à Savèli, en le
regardant de dos, tu as tué deux
mouches d’un même coup : tu as eu
la place et tu as eu une femme ?

Savèli remua nerveusement le pied et
se rapprocha du mur. Le postier se
leva de table, s’étira et s’assit sur un
des sacs. Après avoir réfléchi, il tâta
le ballot, changea son sabre de place,
et s’étendit, une jambe pendante.

– Une vie de chien ! grommela-t-il en
mettant ses mains sous sa tête et
fermant les yeux. Je ne souhaiterais



pas une vie pareille au plus féroce
Tartare !

Le silence s’établit bientôt. On
entendait Savèli renifler et le postier,
endormi, respirer lentement et
régulièrement, lâchant à chaque
exhalation un kh-h-h, plein et
prolongé. On eût dit parfois qu’une
petite roue mal graissée grinçait
dans sa gorge ; et sa jambe,
tremblante, grattait le ballot.

Savèli se retourna sous la couverture
et regarda lentement autour de lui.
Sa femme, assise sur l’escabeau, les
joues serrées entre ses poings,
regardait le postier ; son regard était
fixe comme celui d’un être étonné et



effrayé.

– Allons, grogna Savèli en colère,
qu’as-tu à regarder ?

– Qu’est-ce que ça te fait ? Reste
couché ! répondit la femme sans
quitter des yeux la tête blonde du
jeune homme.

Savèli, furieux, soupira de tout son
souffle et se tourna brusquement
vers la muraille. Trois minutes après,
il se retourna inquiet, se mit à
genoux sur le lit et, appuyé à
l’oreiller, il regarda sa femme de
travers. Celle-ci, immobile,
continuait à regarder le postier. Ses
joues avaient pâli et son regard



brillait d’un feu étrange. Le chantre
gémit, se laissa glisser du lit et,
s’étant approché du postier, lui mit
un mouchoir sur la figure.

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa
femme.

– Pour que la lumière ne lui aille pas
dans les yeux.

– Eteins tout à fait.

Savèli regarda sa femme
soupçonneusement, allongea les
lèvres vers la lampe, mais se retint et
ouvrit les bras.

– N’est-ce pas une ruse du diable !…
s’écria-t-il. Hein ! existe-t-il créature



plus rusée que l’espèce féminine ?

– Ah ! diable ensoutané, siffla sa
femme, ridée de dépit ; attends un
peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit à
regarder de nouveau le postier.

Il ne servait de rien que sa figure fût
couverte : son visage l’intéressait
moins que la vue générale,
l’ensemble et la nouveauté de cet
homme. Il avait la poitrine large,
puissante, de belles mains fines,
musclées, de jolies jambes, bien plus
belles que les « guibolles » de Savèli ;
il n’y avait pas à comparer.

– Bien que je sois le malin



ensoutané, prononça Savèli au bout
de quelques instants, ils n’ont pas à
dormir ici !… Oui !… Leur service est
affaire d’Etat ; nous serions
responsables si nous les gardions.
Lorsqu’on fait la poste, il faut la
faire, il n’y a pas à dormir !… Eh, toi,
cria-t-il, toi, le cocher, comment
t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous
conduise ? Lève-toi ! Il ne faut pas
dormir quand on fait la poste.

Et Savèli, perdant patience, se
précipita sur le postier et le tira par
la manche.

– Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand
on peut marcher, il faut marcher ; si
on ne le peut pas, alors tant pis !… Il



n’y a pas à dormir !

Le postier se redressa, se mit sur son
séant, promena un regard trouble
autour de la chambre et se recoucha.

– Quand donc partiras-tu ? martela
Savèli, le tirant encore par la
manche ; la poste est faite pour
arriver à temps ; entends-tu ? Je vais
te conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé,
accablé par la douceur du premier
sommeil, pas encore tout à fait
réveillé, il voyait, comme à travers
un voile, le cou blanc, le regard fixe
et mouillé de Raïssa ; il ferma les
yeux et sourit comme s’il voyait tout



cela en rêve.

Il entendit une douce voix de femme
disant :

– Comment partir par un temps
pareil ? Vous feriez mieux de dormir
à votre aise.

– Et la poste ? s’alarma Savèli ; qui
mènera la poste ? Est-ce toi qui la
mèneras ?

Le postier rouvrit les yeux, regarda
les fossettes mouvantes de Raïssa ; il
se souvint de l’endroit où il était et
comprit. L’idée de partir dans les
froides ténèbres fit courir de sa tête
à ses pieds une chair de poule glacée,
et il se ratatina.



– On aurait pu encore rester cinq
minutes, dit-il en bâillant. Quoi
qu’on fasse, nous sommes en retard.

– Peut-être arriverons-nous juste à
temps, dit, dans l’entrée, la voix du
cocher ; vois, il fait très mauvais ; le
train, pour notre chance, sera peut-
être en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant
paresseusement, se mit à prendre son
manteau ; Savèli, voyant que les
hommes de la poste s’apprêtaient à
partir, hennit de satisfaction.

– Aide-moi, lui cria le cocher, levant
de terre le gros sac.

Le chantre courut à son aide et traîna



avec lui les sacs dans la cour. Le
postier se mit à dénouer son passe-
montagne. Raïssa le regardait dans
les yeux comme pour sonder son
âme.

– Vous devriez au moins prendre du
thé… lui dit-elle.

– Je voudrais bien, dit-il… Mais les
voilà qui sont prêts ! Nous sommes
quand même en retard…

– Restez donc, lui souffla-t-elle, les
yeux baissés, en touchant sa manche.

Le postier dénoua enfin le nœud et
jeta, indécis, le passe-montagne sur
son bras. Il se sentait au chaud près
de la jeune femme.



– Quel cou tu as… lui dit-il.

Et il toucha son cou de ses deux
doigts. Voyant qu’on ne lui résistait
pas, il caressa la main, le cou,
l’épaule…

– Que tu es belle…

– Restez boire du thé…

– Où mets-tu ce sac, riz-cuit-à-la-
mélasse ! disait dehors la voix du

cocher[46]. Place-le en travers !

– Restez donc ! Voyez comme gronde
la tempête !

Pas encore tout à fait réveillé, ne
pouvant chasser le charme accablant

d’un sommeil jeune, le postier fut



pris soudain d’un désir qui fait
oublier tous les sacs de dépêches, les
trains-poste, tout au monde…
Effrayé, comme voulant fuir ou se
cacher, il se retourna vers la porte,
prit à la taille la femme du chantre et,
déjà, il se penchait sur la petite
lampe pour l’éteindre, quand des
bottes claquèrent dans le couloir et
le cocher apparut… Derrière son
épaule, Savèli regardait. Le postier
baissa rapidement les bras et
s’arrêta, comme hésitant.

– Tout est prêt ! dit le cocher.

Le postier resta immobile une
seconde, puis il secoua brusquement
la tête, complètement réveillé, et



suivit le cocher. Raïssa demeura
seule.

– Allons, monte, entendit-elle ;
montre-nous le chemin.

Une clochette se mit à tinter
paresseusement, puis une autre, et
les sons, s’enchaînant doucement,
s’éloignèrent de la maison du garde.

Quand ils s’éteignirent petit à petit,
la femme du chantre s’arracha de sa
place et se mit à marcher
nerveusement. D’abord elle était
pâle, puis elle rougit toute. Sa figure
se convulsa de haine ; sa respiration
trembla ; ses yeux brillèrent d’une
irritation sauvage et cruelle, et,



marchant comme dans une cage, elle
ressemblait à une tigresse que l’on
effraie avec un fer rouge. Elle
s’arrêta un instant et jeta un coup
d’œil sur son logis. Le lit occupait
presque la moitié de la pièce ; il
s’allongeait tout le long du mur et se
composait d’une couette sale,
d’oreillers durs et gris, d’une
couverture et de divers haillons
innommables ; ce lit formait un amas
informe, presque pareil à celui que
présentait la tête du chantre chaque
fois qu’il lui prenait envie de se
pommader. Du lit jusqu’à la porte,
qui ouvrait dans le couloir froid,
s’étendait le four avec ses pots et des



torchons suspendus. Tout, sans en
excepter Savèli qui venait de sortir,
était, au superlatif, crasseux et
enfumé, en sorte qu’il était étrange
de voir dans un tel milieu le cou
blanc, et la peau fine et douce d’une
femme. Raïssa courut au lit, allongea
là main, comme si elle voulait
disperser, fouler aux pieds, réduire
en poussière tout cela ; mais, comme
effrayée du contact de toute cette
saleté, elle recula et se remit à
marcher…

Lorsque, deux heures plus tard,
Savèli revint, couvert de neige et
harassé, elle était couchée,
déshabillée. Ses yeux étaient clos,



mais aux menus frissons qui
couraient sur sa figure, le chantre
devina qu’elle ne dormait pas. En
revenant chez lui, il s’était promis de
ne lui rien dire jusqu’au lendemain et
de ne la pas toucher ; mais il ne put
se tenir de la piquer et de l’offenser.

– Tu en as été pour ta sorcellerie, lui
dit-il avec un ricanement de
malveillance ; il est parti !

Raïssa se taisait ; seul son menton
tremblait. Savèli se déshabilla
lentement, enjamba le corps de sa
femme, et se coucha contre le mur.

– J’expliquerai demain au père
Nicodime quelle femme tu es !



marmonna-t-il, se repliant en boule.

Sa femme tourna brusquement la tête
vers lui et ses yeux brillèrent.

– Tu peux garder la place, lui dit-elle,
mais va te chercher une femme dans
la forêt ! Suis-je une femme pour
toi ? Puisses-tu éclater ! Quel
pataud, quel paresseux ai-je au cou,
Dieu me pardonne !

– Allons, allons… Dors !

– Je suis une malheureuse ! sanglota-
t-elle. Sans toi, j’aurais peut-être
épousé un marchand ou un noble !
Sans toi, j’aimerais maintenant mon
mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t-elle
pas enseveli ? pourquoi n’as-tu pas



gelé sur la route, hérode !

Raïssa pleura longtemps. Enfin elle
fit un profond soupir et se calma. La
tourmente grandissait toujours
derrière la fenêtre. Dans le four, dans
la cheminée, derrière tous les murs,
quelque chose pleurait, et il semblait
à Savèli que cela pleurait en lui et
dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit,
entièrement convaincu de ses
soupçons au sujet de sa femme ; il ne
doutait plus, qu’avec l’aide du Malin,
elle disposât des tempêtes et des
troïkas de poste ; il n’en doutait pas,
mais comme pour augmenter son
chagrin, ce pouvoir surnaturel, ce
mystère, cette force sauvage



donnaient à cette femme couchée
auprès de lui un attrait spécial,
incompréhensible, qu’il n’avait pas
remarqué auparavant. De ce que,
sans s’en apercevoir lui-même, il
l’avait poétisée, elle était devenue,
lui semblait-il, plus blanche, plus
lisse, plus loin de lui…

– Sorcière ! s’exclama-t-il avec
dépit ! Fi ! dégoûtante !

Et pourtant, ayant attendu que,
calmée, elle se fût mise à respirer
régulièrement, il lui toucha la nuque
du doigt… Et il prit sa lourde natte
dans sa main… Elle ne le sentit pas.
Devenu plus hardi, il caressa son
cou.



– Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort
à la racine du nez, que des étincelles
lui jaillirent des yeux.

La douleur du chantre se calma
bientôt, mais son supplice continua
de durer.

1886.

q



Partie 7
IONYTCH
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Chapitre 1

L
orsque, dans la ville
gouvernementale de S…,
les étrangers se
plaignaient de
l’uniformité de la vie, les
habitants, comme pour se



disculper, disaient qu’au contraire
on était très bien à S…, qu’il y avait
une bibliothèque, un théâtre, un
club, qu’on y donnait des bals et
qu’enfin il y avait des familles
intelligentes, intéressantes,
agréables, avec lesquelles on pouvait
se lier.

Et on indiquait la famille Toûrkine
comme la plus cultivée et la plus
remplie de talents.

Cette famille habitait la rue
principale, près du gouverneur, dans
une maison à elle. Toûrkine, Ivan
Pétrôvitch, bel homme brun avec des
favoris, organisait des spectacles
d’amateurs dans un but de



bienfaisance. Il y jouait lui-même les
vieux généraux et toussait alors très
drôlement. Il connaissait beaucoup
d’anecdotes, de charades, de dictons.
Il aimait à plaisanter et à faire de
l’esprit, et son expression était telle
qu’on ne pouvait pas deviner s’il
plaisantait ou s’il parlait
sérieusement.

Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et
gentille, avec un pince-nez, écrivait
des romans et des récits, et les lisait
volontiers à ses invités.

Leur fille, Ekathérîna Ivânovna,
jeune personne à marier, jouait du
piano.



En un mot, chaque membre de la
famille avait du talent.

Les Toûrkine recevaient avec
affabilité et montraient gaiement à
leurs invités, avec une grande
simplicité de cœur, ce qu’ils savaient
faire. Dans leur vaste maison de
pierre, l’espace ne manquait pas et,
l’été, on y était au frais. La moitié
des fenêtres ouvrait sur un vieux
jardin ombreux où des rossignols
chantaient au printemps. Quand il y
avait compagnie, on entendait à la
cuisine un bruit de hachoirs, on
sentait l’oignon grillé ; et cela
présageait un abondant et savoureux
souper.



On dit au docteur Startsév, Dmîtri
Iônytch, quand il fut nommé médecin
du zemstvo et s’installa à Dialéj, à
dix verstes de S…, qu’il devait, à titre
d’intellectuel, faire connaissance
avec les Toûrkine. Une fois, en hiver,
on le présenta dans la rue à Ivan
Pétrôvitch ; on parla du temps, du
théâtre, du choléra, et une invitation
suivit.

Au printemps, le jour de l’Ascension,
après avoir fait sa consultation,
Startsév se rendit en ville pour se
distraire et s’acheter quelques
effets ; il y alla à pied, sans se
presser (il n’avait pas encore de
chevaux à lui) et il fredonnait sans



cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les
larmes de la coupe de vie…

En ville, il dîna, se promena, puis,
comme d’elle-même, l’invitation
d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit.
Il décida d’aller voir quelle sorte de
gens étaient les Toûrkine.

– Bonjour… je vous en prie, lui dit
Ivan Pétrôvitch, venant à sa
rencontre à la porte d’entrée, très
content de voir un hôte aussi
agréable ; venez que je vous présente
à ma très fidèle épouse Vérotchka. Je
lui ai dit, reprit-il en présentant le
docteur à sa femme, qu’il n’a pas le



moindre droit romain de rester chez
lui à son hôpital. Il faut qu’il
consacre ses loisirs à la société.
N’est-ce pas, mon âme ?

– Asseyez-vous là, dit Véra
Iôssifovna en faisant asseoir son
hôte à côté d’elle ; vous pouvez me
faire la cour. Mon mari est jaloux ;
c’est un Othello ; mais nous
tâcherons qu’il ne remarque rien.

– Ah, mon petit oiseau, ma toute
bonne ! dit tendrement Ivan
Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le
front… Vous êtes venu bien à
propos, docteur, ma très fidèle
épouse a écrit un grandissime roman
et elle le lira aujourd’hui à haute



voix.

– Jeantchik[47], dit Véra Iôssifovna à
son mari, dites que l’on nous donne

du thé[48].

On présenta à Startsév Ekathérîna
Ivânovna, jeune fille de dix-huit ans,
très ressemblante à sa mère,
également maigre et gentille. Elle
avait encore une expression
enfantine et une taille fine, délicate,
une gorge virginale, belle et saine,
évoquant le printemps, le vrai
printemps. Ensuite on but du thé en
mangeant des confitures, du miel,
des bonbons, et de très bons biscuits
qui fondaient dans la bouche. A



l’approche du soir, les amis et
connaissances arrivèrent, et, à
chacun, Ivan Pétrôvitch disait en le
fixant de ses yeux rieurs :

– Bonjour, s’il vous plaît.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec
des mines très sérieuses, et Véra
Iôssifovna lut son roman.

Elle commença ainsi :

« La gelée augmentait toujours… »

Les fenêtres étaient grandes
ouvertes ; on entendait à la cuisine
un bruit de hachoirs, l’odeur de
l’oignon frit se répandait… Dans les
fauteuils vieux et profonds on était



bien, les bougies clignotaient
doucement dans la pénombre du
salon. En ce soir d’été, quand les
voix et les rires arrivaient de la rue et
que dehors se répandait la senteur
du lilas, il était difficile de
comprendre comment la gelée
augmentait toujours, et comment le
soleil couchant éclairait de ses froids
rayons la plaine neigeuse et un
passant qui marchait, solitaire, sur la
route.

Véra Iôssifovna lut l’histoire d’une
jeune et belle comtesse, qui installait
chez elle, à la campagne, des écoles,
des hospices, des bibliothèques, et
qui s’amourachait d’un peintre de



passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent
jamais dans l’existence et cependant
c’était agréable à écouter. C’était
confortable, et il vous passait en tête
des idées si bonnes et si tranquilles
qu’on ne voulait pas se lever.

– Pas mal du tout, dit doucement
Ivan Pétrôvitch.

Un des invités écoutant, et
transporté en pensée très, très loin,
dit, d’une voix à peine distincte :

– Oui… en effet…

Une heure passa, deux heures… Dans
le jardin municipal, un orchestre



jouait et un chœur chantait. Quand
Véra lôssifovna ferma son cahier,
elle se tut cinq minutes, et écouta la

loutchi-noùchka[49], que chantait le
chœur. Et cette chanson exprimait ce
qu’il n’y avait pas dans le roman, et
ce qui est dans la vie.

– Vous publiez vos œuvres dans les
revues ? demanda Startsév à Véra
lôssifovna.

– Non, répondit-elle ; je ne les publie
nulle part. Je les écris et je fourre les
cahiers dans une armoire. Pourquoi
publier ? Nous avons de la fortune.

Et tous soupirèrent, on ne sait
pourquoi.



– Et maintenant, toi, Kôtik[50], dit
Ivan Pétrôvitch à sa fille, joue-nous
quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit
les cahiers de musique, déjà
préparés. Ekathérîna Ivânovna
s’assit et plaqua les deux mains sur
le piano ; puis elle les replaqua de
toutes ses forces ; et encore, et
encore. Ses épaules et sa poitrine
tressaillaient. Elle plaquait ses mains
à la même place avec entêtement et il
semblait qu’elle ne cesserait pas
avant d’avoir fait entrer toutes les
touches dans le piano. Le salon
s’emplissait de tonnerre ; tout
tonnait, le parquet, le plafond et les



meubles… Ekathérîna Ivânovna
jouait un passage difficile,
intéressant par sa difficulté même,
long, uniforme, et Startsév, écoutant,
se représentait des pierres
dégringolant d’une haute montagne,
dégringolant et dégringolant, et il
voulait qu’elles cessassent de
dégringoler.

En même temps, Ekathérîna
Ivânovna, rose d’efforts, énergique,
avec une boucle de cheveux lui
tombant sur le front, lui plaisait
beaucoup. Après un hiver passé à
Dialéj au milieu des malades et des
moujiks, être dans un salon, regarder
ce jeune être élégant et apparemment



pur, écouter ces sons bruyants,
ennuyeux, mais pourtant recherchés,
était pour lui si agréable, si
nouveau !…

– Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch,
les larmes aux yeux, quand sa fille
eut fini et se leva, aujourd’hui tu as
joué comme jamais. Meurs, Denis, tu

ne feras pas mieux[51].

Tous l’entourèrent, la félicitèrent,
s’étonnèrent, assurant qu’ils
n’avaient pas entendu depuis
longtemps de musique pareille. Et
elle écoutait, silencieuse, souriant à
peine, et dans toute sa personne se
lisait le triomphe.



– Très bien ! Parfait !

– Très bien, dit aussi Startsév,
cédant à l’entraînement général. Où
avez-vous étudié la musique ?
demanda-t-il à la jeune fille ; au
Conservatoire ?

– Non, je m’y prépare seulement.
Jusqu’à présent, j’ai étudié ici, chez

Mme Zavlôvski.

– Vous avez été au lycée ?

– Oh non ! répondit pour elle sa
mère ; nous prenons à la maison des
professeurs du lycée ou de l’Institut.
Convenez-en, elle aurait pu subir de
mauvaises influences. Tant qu’une
jeune fille grandit, elle doit être sous



la seule influence de sa mère.

– Tout de même, maman, j’irai au
Conservatoire, dit Ekathérîna
Ivânovna.

– Non, Kôtik, assura sa maman.
Kôtik ne fera pas de chagrin à son
papa et à sa maman.

– Si, j’irai, j’irai ! dit Ekathérîna
Ivânovna, mutine, plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le
parquet.

Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui
montra ses talents. Ne riant que des
yeux, il raconta des anecdotes,
proposa des énigmes drôles, qu’il



résolvait, et il parlait toujours son
langage extraordinaire, acquis par de
longs entraînements à faire de
l’esprit, et qui, évidemment, s’était
transformé en habitude. Il disait :
« grandissime, pas mal du tout, ça
vous tortille, merci… »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasiés et
satisfaits, se groupèrent dans
l’antichambre, cherchant leurs
manteaux et leurs cannes, près d’eux
se démena le petit domestique,
Pavloûcha, ou, comme on l’appelait
amicalement, Pâva, garçon de
quatorze ans, aux cheveux ras, aux
joues rondes.



– Allons, Pâva, à ton tour fais-nous
quelque chose ! lui dit Ivan
Pétrôvitch.

Pâva prit une pose, leva les mains en
l’air, et prononça d’un ton tragique :

– Meurs, malheureuse !

Et tous se mirent à rire.

– Amusante maison ! pensa Startsév
en s’en allant.

Il entra dans un restaurant pour
boire de la bière, puis s’en revint à
pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en
fredonnant sans cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et
tendre…



Ayant fait ses dix verstes, il ne
sentait, en se couchant, aucune
fatigue ; au contraire, il lui semblait
qu’il aurait encore marché avec
plaisir une vingtaine de verstes.

« Pas mal du tout… » se rappela-t-il
en s’endormant.

Et il rit.

q



Chapitre 2

S
tartsév voulut souvent
revenir chez les Toûrkine,
mais il eut beaucoup à
faire à l’hôpital et ne
parvint pas à trouver un
moment libre. Il passa



ainsi plus d’un an à travailler et à
rester seul, lorsque, un beau jour, on
lui apporta de la ville une enveloppe
bleu pâle.

Véra Iôssifvna souffrait depuis
longtemps de migraines, mais quand
Kôtik se mit à l’épouvanter chaque
jour, en la menaçant d’aller au
Conservatoire, les accès devinrent
plus fréquents. Tous les médecins de
la ville défilèrent chez les Toûrkine.
Le tour du médecin du zemstvo
arriva lui aussi.

Véra Iôssifovna lui écrivait une lettre
pathétique, l’invitant à venir
soulager ses maux. Startsév y alla, et
se mit ensuite à venir souvent, très



souvent, chez les Toûrkine.

Il avait, en effet, un peu soulagé Véra
Iôssifovna, et elle disait à ses invités
que c’était un docteur extraordinaire,
étonnant. Mais Startsév ne venait
déjà plus chez les Toûrkine pour la
migraine de Véra Iôssifovna…

C’est un jour de fête. Ekathérîna
Ivânovna a fini ses longs et fatigants
exercices de piano. Ensuite, on est
resté longtemps dans la salle à
manger à boire du thé, et Ivan
Pétrôvitch a raconté quelque chose
de drôle. Mais on a sonné ; il a fallu
aller dans l’antichambre recevoir un
visiteur ; Startsév, profitant d’une
minute de désarroi, dit à mi-voix à



Ekathérîna Ivânovna, en s’agitant
beaucoup :

– Au nom de Dieu, je vous en supplie,
ne me torturez pas ; allons au jardin !

Elle leva les épaules, comme
hésitante, ne comprenant pas ce qu’il
voulait d’elle ; pourtant elle se leva
et sortit.

– Vous jouez du piano des trois et
des quatre heures, dit Startsév en la
suivant, puis vous restez avec votre
maman et il n’y a aucune possibilité
de vous parler. Donnez-moi, je vous
en supplie, ne fût-ce qu’un quart
d’heure !

L’automne approchait. Le vieux



jardin était paisible, triste ; les
feuilles sombres gisaient dans les
allées. Il faisait déjà nuit de bonne
heure.

– Toute une semaine, je ne vous ai
pas vue ; si vous saviez comme j’ai
souffert ! continua Startsév.
Asseyons-nous. Ecoutez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le
jardin, un banc sous un large érable ;
ils s’assirent sur ce banc.

– Que voulez-vous ? demanda
Ekathérîna Ivânovna d’un ton sec,
officiel.

– Toute une semaine sans vous voir,
il y a si longtemps que je ne vous ai



pas entendue ! J’ai soif de votre voix.
Parlez.

Sa fraîcheur, l’expression naïve de
ses yeux et de ses joues le
charmaient. Même dans la façon
dont sa robe lui allait, il voyait
quelque chose d’extraordinairement
joli, de touchant par sa grâce simple
et naïve. Et, malgré cette naïveté, elle
lui semblait très intelligente, et
développée au delà de son âge. Il
pouvait parler avec elle de
littérature, d’art, de ce qu’on voulait.
Il pouvait se plaindre de la vie et du
monde, bien qu’il arrivât parfois que,
durant une conversation sérieuse,
elle se mît tout à coup à rire sans



propos ou s’enfuît à la maison.
Comme presque toutes les jeunes
filles de S…, elle lisait beaucoup (à
S…, en général, on lisait très peu, et
on disait que, sans les jeunes filles et
les jeunes juifs, on aurait pu fermer
la bibliothèque). Qu’elle lût, cela
plaisait infiniment à Startsév et il lui
demandait avec émoi, chaque fois
qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu.

Et il l’écoutait le raconter avec
enchantement.

– Qu’avez-vous lu cette semaine,
depuis que nous nous sommes vus ?
lui demanda-t-il encore. Parlez, je
vous en prie.



– J’ai lu Pîssémski.

– Quoi donc ?

– Mille Âmes, répondit Kôtik. Et
comme les prénoms de Pîssémski
étaient drôles, il s’appelait Alexey
Théophilâktych !

– Où allez-vous donc ? dit Starstév
effrayé, quand elle se leva tout à
coup et se dirigea vers la maison ;
j’ai besoin de vous parler ; il faut que
je vous explique… Restez avec moi
cinq minutes. Je vous en conjure !

Elle s’arrêta comme pour dire
quelque chose, puis lui fourra
maladroitement un billet dans la
main, et courut vers la maison. Et là,



elle se remit au piano.

« Ce soir, à onze heures, lut Startsév,
soyez au cimetière, près du
monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun,
pensa-t-il, en revenant à lui. Que
vient faire ici le cimetière ? Pour
quelle raison ? »

C’était clair : Kôtik s’amusait. A qui,
en effet, serait-il venu sérieusement
en tête de donner rendez-vous, la
nuit, loin de la ville, au cimetière,
quand il est si aisé de le faire dans la
rue ou au jardin municipal ? Et cela
lui allait-il, à lui, médecin du
zemstvo, homme instruit, sérieux, de



soupirer, de recevoir des petits
billets, de se traîner au cimetière, de
faire des bêtises, dont même les
collégiens rient aujourd’hui ! Où
mènera ce roman ? Que diront ses
confrères quand ils sauront ?

Ainsi pensait Startsév, tournant au
cercle autour des tables. Mais, à dix
heures et demie, il se rendit soudain
au cimetière.

Il avait déjà en ce temps-là deux
chevaux à lui et un cocher à gilet de
velours, nommé Pantéléïmone. La
lune brillait. Le temps était doux ; il
faisait chaud, mais chaud comme en
automne. Dans les faubourgs, près
des abattoirs, les chiens hurlaient.



Startsév laissa ses chevaux à
l’extrémité de la ville, dans une
petite rue, et se rendit à pied au
cimetière.

« Chacun a ses bizarreries, pensait-
il ; Kôtik, elle aussi, a les siennes.
Qui sait ? Peut-être ne plaisante-t-
elle pas et viendra-t-elle ? »

Et il se livra à cette faible et vaine
espérance ; elle le grisait.

Il marcha une demi-verste à travers
champs. Le cimetière se profilait en
bande noire comme un bois ou un
grand jardin. Le mur en pierres
blanches, puis la porte apparurent…
Au clair de lune on pouvait lire au-



dessus de la porte : L’heure viendra
dans laquelle… Startsév entra par la
petite porte et ce qu’il vit tout
d’abord, ce fut des croix blanches et
des monuments de chaque côté de la
large allée et leurs ombres noires,
ainsi que celle des peupliers. Loin à
l’entour on voyait du blanc et du
noir, et les arbres endormis
penchaient leurs branches sur du
blanc. Il semblait qu’il fît plus clair
ici que dans les champs. Semblables
à des pattes, les feuilles des érables
se dessinaient nettement sur le sable
jaune des allées, et les inscriptions
des monuments étaient lisibles. Aux
premiers instants, Startsév fut



frappé de ce qu’il voyait pour la
première fois de sa vie et qu’il
n’aurait probablement plus
l’occasion de voir : un monde ne
ressemblant à rien autre chose ; un
monde où le clair de lune était si
doux, si beau, qu’il semblait que ce
fût là qu’il naissait ; un monde où il
n’y avait pas de vie, quoi qu’on fît, et
où l’on sentait dans chaque peuplier
sombre, dans chaque tombe, un
mystère promettant une vie douce,
belle, éternelle. Des pierres tombales,
des fleurs fanées, s’exhalaient, avec
l’odeur des feuilles d’automne, le
pardon, la tristesse, le repos…

A l’entour, aucun bruit. Dans une



profonde paix, les étoiles regardent
du haut du ciel, et les pas de Startsév
résonnent lourdement à contretemps.
Ce ne fut que lorsque l’horloge de la
chapelle se mit à sonner les heures et
qu’il s’imagina mort, enterré ici pour
l’éternité, qu’il lui sembla que
quelqu’un le regardait, et il pensa
une minute que ce n’était pas le
repos et la paix, mais la profonde
tristesse du néant, un désespoir
accablant…

Voici le monument de Demetti, en
forme de chapelle, avec un ange en
haut… Dans le temps, une troupe
d’opéra italien était passée en
tournée à S… Une des cantatrices



mourut ; on l’y enterra, et on lui
érigea ce monument. En ville, nul ne
se souvenait plus de la cantatrice,
mais la lampe, au-dessus de l’entrée,
reflétait le clair de lune et semblait
brûler.

Personne…

Qui donc viendrait ici à minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de
lune semblait réchauffer sa passion.
Il attendait et s’imaginait des baisers
et des étreintes. Il resta assis une
demi-heure près du monument ; puis
il marcha dans les allées latérales, le
chapeau à la main, attendant, et
pensant combien dans ces tombes il



y avait de femmes et de jeunes filles
qui avaient été belles, charmantes,
qui avaient aimé, qui, les nuits,
avaient brûlé de passion, se livraient
aux caresses… Comme la mère
nature se moque, en somme,
méchamment de l’homme, et comme
il est pénible de le constater !

Startsév pensait ainsi, et, en même
temps, il voulait crier qu’il attend,
qu’il veut de l’amour coûte que
coûte. Devant lui, ce n’étaient plus
des morceaux de marbre qui
blanchissaient, mais des corps
magnifiques ; il voyait des formes
qui se cachaient pudiquement à
l’ombre des arbres, il sentait de la



chaleur et l’angoisse l’énervait…

Et exactement comme à la chute d’un
rideau de théâtre, la lune disparut
sous les nuages. Soudain, tout
s’assombrit autour de lui. Startsév
trouva à peine la porte du cimetière –
il faisait sombre maintenant comme
en automne. – Il erra ensuite près
d’une heure et demie en cherchant la
ruelle où il avait laissé ses chevaux.

– Je suis fatigué, dit-il à
Pantéléïmone ; je tiens à peine
debout.

Et, s’asseyant avec délice dans sa
voiture, il songea :

« Ah ! si je pouvais ne pas



engraisser. »

q



Chapitre 3

L
e lendemain soir, il alla
chez les Toûrkine faire sa
demande en mariage. Mais
ce fut malaisé parce que le
coiffeur accommodait
Ekathérîna Ivânovna, qui



allait à une soirée dansante au cercle.

Il fallut rester longtemps dans la
salle à manger et prendre du thé.
Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte
était pensif et s’ennuyait, tira de la
poche de son gilet et lut une lettre
drôle d’un intendant allemand qui,
rendant compte des travaux de la
propriété, prenait des mots les uns
pour les autres.

« Ils donneront sans doute à leur fille
une grosse dot », pensait Startsév,
écoutant distraitement.

Après une nuit d’insomnie, il se
sentait accablé comme si on lui eût
fait boire quelque chose de doux et



d’assoupissant. Il éprouvait un
vague malaise, mais aussi une joie
tiède, tandis que, dans son esprit,
une petite parcelle, froide et positive,
raisonnait :

– Arrête-toi tant qu’il est temps !
Est-ce la femme qu’il te faut ? Elle
est gâtée, capricieuse ; elle dort
jusqu’à deux heures ; et tu es le fils
d’un chantre, un médecin de
zemstvo !

– Bah ! qu’est-ce que cela fait ?
pensait-il ; que cela soit !

– Si tu l’épouses, reprenait la
parcelle raisonneuse, ses parents te
forceront à quitter le zemstvo et à



habiter en ville.

– Et après ! J’habiterai en ville, s’il le
faut, pensait-il. Ils donneront une
dot ; nous nous installerons.

Ekathérîna Ivânovna entra enfin en
robe de bal, décolletée, jolie, toute
claire, et Startsév l’admira. Il
éprouva un enchantement tel qu’il ne
put dire un mot. Il la regardait
seulement et riait.

Elle se mit à le saluer pour partir, et
lui, qui n’avait plus à rester là, se
leva, en disant qu’il devait rentrer
chez lui où des malades l’attendaient.

– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch.
Partez avec vos chevaux et vous



descendrez Kôtik au cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il
faisait très sombre et ce n’était qu’à
la toux enrouée de Pantéléïmone
qu’on pouvait deviner où étaient les
chevaux. On leva la capote de la
victoria.

Ivan Pétrôvitch installant sa fille en
voiture, fit des calembours et, quand
les chevaux partirent, il dit : « Adieu,
s’il vous plaît ! »

– Hier, j’ai été au cimetière,
commença Startsév ; qu’il est peu
charitable, peu noble de votre part…

– Vous avez été au cimetière ?



– Oui, j’y ai été, et je vous ai
attendue jusqu’à deux heures. Je
souffrais…

– Eh bien, souffrez, si vous ne
comprenez pas la plaisanterie !

Ekathérîna Ivânovna, heureuse
d’avoir joué si malicieusement un
amoureux et d’être tant aimée, se mit
à rire ; mais elle poussa tout à coup
un cri d’effroi, parce que, à ce
moment-là, les chevaux tournèrent
trop court en franchissant la porte et
que la voiture faillit verser. Startsév
entoura la taille d’Ekathérîna
Ivânovna pour la soutenir ; effrayée,
elle se serra contre lui, et, ne pouvant
se retenir, il l’embrassa



passionnément sur les lèvres, sur le
menton, et l’étreignit plus fort.

– Assez, dit-elle sèchement.

Un instant après elle n’était plus
dans la voiture, et l’agent placé près
du perron éclairé du cercle, criait
d’une voix atroce à Pantéléïmone :

– Qu’as-tu à stationner, corbeau ?
Roule plus loin !

Startsév se rendit à Dialéj, mais
revint vite. Avec un habit emprunté,
et une cravate blanche qui remontait
et voulait se détacher du faux col, il
se trouvait assis à minuit dans le
salon du club et disait à Ekathérîna
Ivânovna, avec feu :



– Que ceux qui n’ont jamais aimé
savent peu de chose ! Personne, il me
semble, n’a encore décrit l’amour
exactement ; c’est à peine si l’on peut
décrire ce sentiment tendre, radieux
et torturant ; celui qui l’a éprouvé,
ne fût-ce qu’une fois, ne consentira
pas à le communiquer par des mots.
Mais à quoi bon des préambules, des
descriptions ? A quoi bon une
éloquence superflue ? Mon amour est
sans bornes… Je vous en prie, je
vous en supplie, dit-il à la fin, soyez
ma femme !

– Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna
Ivânovna avec une expression très
sérieuse, après avoir réfléchi ;



Dmîtri Iônytch, je suis très
reconnaissante de l’honneur que
vous me faites, je vous estime,
mais… (Elle se leva et continua
debout.) Mais excusez, je ne puis pas
être votre femme. Parlons
sérieusement, Dmîtri Iônytch ; vous
savez que j’aime l’art plus que tout
au monde. J’aime follement, j’adore
la musique ; je lui ai consacré toute
ma vie. Je veux être artiste ; je veux
de la gloire, des succès, la liberté, et
vous voulez que je continue à vivre
dans cette ville, que je continue cette
vie inutile et frivole, qui m’est
devenue impossible !… Me marier ?
Non, pardon ! L’homme doit tendre à



un but plus élevé, brillant. La vie de
famille me lierait pour toujours,
Dmîtri Iônytch. (Elle sourit un peu,
car en prononçant « Dmîtri Iônytch »
elle se rappela Alexey
Théophilâktych) Dmîtri Iônytch,
vous êtes bon, noble, intelligent ;
vous êtes meilleur que tous les
autres. (Les larmes lui vinrent aux
yeux.) Je sympathise avec vous de
toute mon âme, mais… mais vous
comprendrez…

Et pour ne pas pleurer, elle se
détourna et sortit du salon.

Le cœur de Startsév cessa de battre
inquiètement. Sorti du club, il
arracha la cravate empesée et respira



à pleine poitrine. Il avait un peu
honte, et son amour-propre était
blessé : il ne s’attendait pas à un
refus. Il ne pouvait pas croire que
tous ses rêves, son angoisse et ses
espérances l’eussent conduit à une
fin si sotte, celle d’une petite pièce
dans un spectacle d’amateurs… Et il
plaignait son sentiment, son amour.
Il le plaignait tant qu’il se serait mis,
lui semblait-il, à sangloter, ou bien il
aurait donné de toutes ses forces un
coup de parapluie dans le large dos
de Pantéléïmone.

Trois jours durant, tout lui tombait
des mains. Il ne mangea pas, ne
dormit pas. Mais quand il entendit



dire que Ekathérina Ivânovna était
partie pour Moscou pour entrer au
Conservatoire, il se calma et
recommença à vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois
comme il avait erré au cimetière, ou
comme il avait cherché un habit par
toute la ville, il s’étirait
paresseusement et disait :

« Que d’arias, tout de même ! »

q



Chapitre 4

Q
uatre ans passèrent.

Startsév avait en ville
une grosse clientèle.
Chaque matin il faisait
rapidement sa
consultation à Dialéj,



puis il allait voir ses malades de la
ville. Mais il n’avait déjà plus ses

deux chevaux ; il avait une troïka[52],
avec des grelots, et il revenait à la
maison tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps
et n’allait pas volontiers à pied, car il
souffrait d’étouffement.
Pantéléïmone avait grossi aussi. Et
plus il croissait en largeur, plus il
soupirait tristement et se plaignait
de son sort amer ; les courses
l’excédaient.

Startsév allait dans beaucoup de
maisons et rencontrait beaucoup de
gens, mais il ne se liait intimement



avec personne. Les gens de la ville
l’irritaient par leurs discours, leurs
opinions sur la vie, et même leur
aspect. L’expérience lui avait
enseigné que, tant que l’on joue aux
cartes et que l’on mange avec un
habitant de S…, c’est un homme
paisible, débonnaire, et même
intelligent. Mais si on lui parle de
quelque chose d’incomestible, de
politique ou de science par exemple,
il ne comprend plus rien, ou
développe une philosophie si obtuse
et si méchante, qu’on n’a qu’à y
renoncer et à partir. Quand Startsév
essayait de parler, même avec un
interlocuteur libéral de ce que, par



exemple, grâce à Dieu, l’humanité
progresse, et qu’avec le temps on
pourra supprimer les passeports et la
peine de mort, l’autre le regardait de
travers et avec méfiance et lui
demandait : « Alors chacun pourra
tuer dans la rue qui il voudra ? » Et
quand Startsév, à souper ou aux
heures du thé, disait qu’il faut
travailler, qu’on ne peut vivre sans
travail manuel, chacun prenait cela
pour un reproche et commençait à se
fâcher et à discuter âprement.

Avec tout cela les habitants de S… ne
faisaient absolument rien, ne
s’intéressaient à rien, et on ne savait
de quoi parler avec eux. Et Startsév



évitait les conversations, ne faisait
que manger et jouer aux cartes. Et
quand, pour quelque fête de famille,
on l’invitait à dîner, il s’asseyait et
mangeait en silence, en regardant son
assiette. Tout ce que l’on disait
pendant ce temps-là n’était pas
intéressant, mais injuste, bête ; il
éprouvait de l’irritation, s’agitait,
mais se taisait et, parce qu’il se
taisait avec morgue, en regardant son
assiette, on le surnomma « le
Polonais rogue », bien qu’il n’eût
jamais rien eu de polonais.

Il fuyait les distractions telles que le
théâtre et les concerts, mais il jouait
a u vinnte (sorte de whist), chaque



soir, pendant trois heures, avec
délices. Il avait aussi une distraction
à laquelle il s’était peu à peu
habitué : c’était, le soir, de retirer de
ses poches les billets que lui avaient
rapporté ses visites, et il arrivait
qu’il y avait, en billets jaunes et
verts, sentant les parfums, le
vinaigre, l’encens, ou l’huile de
poisson, qu’il y en avait dans toutes
ses poches, pour soixante-dix
roubles. Et lorsqu’il avait plusieurs
centaines de roubles, il les portait à
la Société de Crédit mutuel, et les
versait à son compte.

En ces quatre ans, après le départ de
Ekathérîna Ivânovna, Startsév n’alla



que deux fois chez les Toûrkine, à la
demande de Véra Iôssifvna, qui
soignait toujours ses migraines.

Chaque été, Ekathérîna Ivânovna
venait chez ses parents en visite,
mais il se fit qu’il ne la vit pas une
seule fois.

Mais quatre ans étaient passés. Un
calme et doux matin, on apporta à
l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna
écrivait à Dmîtri lônytch qu’il lui
tardait beaucoup de le voir. Elle le
priait de venir absolument adoucir
ses souffrances et mentionnait que ce
jour-là était son anniversaire.

Il y avait au bas :



« Je m’associe à la demande de
maman.

K. »

Startsév réfléchit et alla le soir chez
les Toûrkine.

– Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit
Ivan Pétrôvitch, riant des yeux
seulement ; bonjourez-moi.

Véra Iôssifovna, déjà très vieille,
avec des cheveux blancs, serra la
main de Startsév, soupira d’un air
maniéré et dit :

– Docteur, vous ne voulez pas me
faire la cour, vous ne venez jamais :
je suis déjà pour vous une vieille



femme. Mais voici une jeune
personne qui vient d’arriver. Peut-
être sera-t-elle plus heureuse.

Et Kôtik ?…

Elle avait maigri, pâli ; elle était
devenue plus jolie et plus élancée ; et
ce n’était plus Kôtik, mais
Ekathérîna Ivânovna. Il n’y avait
plus en elle la fraîcheur de naguère,
ni la naïve expression enfantine.
Dans son regard, dans ses manières
il y avait quelque chose de nouveau,
de mal assuré, de gêné, comme si,
dans la maison de ses parents, elle ne
se sentait plus chez elle.

– Que d’années, que d’hivers passés !



dit-elle en tendant les mains à
Startsév.

On voyait que son cœur battait
anxieusement, et, regardant le
docteur avec curiosité, elle continua :

– Comme vous avez engraissé. Vous
êtes hâlé, vous êtes plus homme,
mais en somme, vous avez peu
changé.

Elle lui plaisait encore. Elle lui
plaisait beaucoup. Mais, ou bien il
lui manquait déjà quelque chose, ou
il y avait en elle quelque chose de
trop. Il n’aurait pas pu dire
précisément ce que c’était. Quelque
chose l’empêchait de sentir comme



avant. Sa pâleur, son expression
nouvelle, son faible sourire, sa voix,
ne lui plaisaient pas, et quelques
instants après, sa robe, le fauteuil où
elle était assise, quelque chose de
jadis, au moment où il avait été sur
le point de l’épouser, lui déplaisaient
aussi. Il se rappela son amour, ses
rêves, les espérances qui l’agitaient
quatre ans auparavant ; et il se sentit
mal à l’aise.

On prit le thé et on mangea une tarte.
Puis Véra Iôssifovna donna lecture
de son nouveau roman. Elle lisait des
choses qui n’arrivent jamais dans la
vie, et Startsév regardait sa belle tête
blanche, et attendait qu’elle eût fini.



« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne
sont pas ceux qui ne savent pas
écrire des récits, mais ceux qui les
écrivent et ne savent pas les cacher. »

– Pas mal du tout, dit Ivan
Pétrôvitch.

Puis Ekathérîna Ivânovna joua
bruyamment du piano, et longtemps,
quand elle eut fini, on la remercia et
on s’extasia.

« Il est tout de même bien que je ne
l’aie pas épousée », pensa Startsév.

Elle le regardait et attendait
apparemment qu’il lui proposât
d’aller au jardin ; mais il se taisait.



– Si nous causions un peu, dit-elle en
s’approchant de lui. Quelle est votre
vie ? Que vous arrive-t-il ? Que
devenez-vous ? Tous ces jours-ci,
continua-t-elle nerveusement, j’ai
pensé à vous. Je voulais vous
envoyer une lettre ; je voulais aller
moi-même chez vous à Dialéj. J’étais
déjà décidée à le faire ; puis je me
suis ravisée. Qui sait comment vous
allez vous comporter avec moi
maintenant ! Je vous attendais
aujourd’hui avec tant d’agitation !…
Au nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allèrent au jardin et s’assirent sur
le banc, sous le vieil érable, comme
quatre ans auparavant. Il faisait



sombre.

– Alors, demanda Ekathérina
Ivânovna, comment allez-vous ?

– Pas mal, répondit Startsév, ça va à
peu près.

Et il ne put rien trouver de plus.

Ils se turent.

– Je suis émue, dit Ekathérina
Ivânovna en se couvrant le visage de
ses mains, mais n’y faites pas
attention. Je me trouve si bien à la
maison ; je suis si heureuse de revoir
tout le monde, et je ne peux m’y
accoutumer ! Que de souvenirs ! Il
me semblait que nous causerions



sans trêve jusqu’au matin…

Il voyait près de lui sa figure, ses
yeux brillants ; dans l’obscurité elle
lui semblait plus jeune que dans la
chambre. C’était comme si son
expression enfantine eût reparu. Elle
le regardait en effet avec une
curiosité naïve ; elle le regardait
comme si elle voulait mieux voir et
mieux connaître cet homme qui
l’avait aimée naguère si ardemment,
avec tant de tendresse et de malheur.
Ses yeux le remerciaient de cet
amour. Et il se rappela tout ce qui
avait été, dans les moindres détails :
comme il avait rôdé au cimetière,
comme il était revenu exténué le



matin à la maison, et, soudain, il
éprouva l’angoisse et le regret du
passé. Dans son âme se ralluma une
petite flamme.

– Rappelez-vous comment je vous ai
accompagnée à une soirée au cercle,
dit-il. Il pleuvait, il faisait sombre…

La petite flamme brûla plus fort dans
son cœur ; il voulut parler, se
plaindre de la vie…

– Ah ! dit-il en soupirant, vous
demandez comment je vis ? Comment
nous vivons ici ? Mais nous ne
vivons pas ! Nous vieillissons, nous
engraissons, nous nous affaissons.
Un jour et une nuit sont vingt-quatre



heures de passées. La vie s’écoule,
terne, morne, sans idées… Le jour,
gagner de l’argent, le soir, au cercle.
Société de joueurs, d’alcooliques,
d’enroués, que je ne peux souffrir.
Qu’y a-t-il là de bon ?

– Mais vous avez le travail, qui est
un noble but. Vous aimiez tant à
parler de votre hôpital ! J’étais alors
étrange. Je me croyais une grande
pianiste. Actuellement toutes les
demoiselles jouent du piano, et je
jouais comme tout le monde ; mais il
n’y avait en moi rien de particulier.
Je suis pianiste comme maman est
écrivain. Et naturellement, je ne vous
comprenais pas alors. Mais ensuite, à



Moscou, j’ai souvent pensé à vous. Je
ne pensais qu’à vous. Quel bonheur
d’être médecin du zemstvo, répéta
Ekathérîna Ivânovna avec
enthousiasme, de soulager les
souffrances, d’aider le peuple ! Quel
bonheur !… Quand je pensais à vous,
à Moscou, vous me sembliez si levé,
si idéal…

Startsév songea aux billets qu’il
retirait de ses poches, le soir, avec
tant de plaisir, et la petite flamme
s’éteignit dans son cœur.

Il se leva pour rentrer. Elle le prit
sous le bras.

– Vous êtes le meilleur des hommes



que j’ai connus, poursuivit-elle.
Nous nous verrons, nous causerons,
n’est-ce pas ? Promettez-le-moi ! Je
ne suis pas une pianiste ; je ne
m’illusionne plus ; je ne jouerai pas
devant vous, et ne vous parlerai pas
de musique.

Quand on entra dans la maison et
que Startsév vit, à la lumière du soir,
sa figure et ses yeux tristes,
reconnaissants et scrutateurs,
tournés sur lui, il sentit de
l’inquiétude, et il pensa encore :

« Comme c’est bien que je ne l’aie
pas épousée ! »

Il voulut prendre congé.



– Vous n’avez aucun droit romain de
vous en aller sans souper, dit Ivan
Pétrôvitch en le reconduisant. C’est
très perpendiculaire de votre part !
Allons, dit-il à Pâva, dans
l’antichambre, fais nous quelque
chose !

Pâva, non plus un adolescent, mais
un jeune homme avec des
moustaches, prit la pose, leva la
main en l’air et dit d’une voix
tragique :

– Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant
en voiture et en regardant la maison
sombre et le jardin qui lui étaient



jadis si chers et si agréables, il se
rappela d’un coup les romans de
Véra lôssifovna, le jeu tumultueux de
Kôtik, les traits d’esprit d’Ivan
Pétrôvitch, la pose tragique de Pâva,
et il se demanda ce que devait être le
reste de la ville, si les gens qui
avaient le plus de talent y étaient si
fortement dénués de génie.

Trois jours après, Pâva lui apporta
un mot de Ekathérîna Ivânovna.

Vous ne venez pas nous voir.
Pourquoi ? Je crains que vous ne
soyez changé à notre égard ; je le
crains et je m’effraie à cette seule
pensée ; calmez-moi et venez nous
dire que tout va bien. J’ai besoin de



causer avec vous.

Votre

E. T.

Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva :

– Dis-leur, mon bon, que je ne peux
pas venir aujourd’hui ; je suis très
occupé. Dis-leur que je viendrai dans
deux ou trois jours.

Mais trois jours passèrent, une
semaine s’écoula, et il n’y allait
toujours pas.

En passant une fois devant la maison
des Toûrkine, il se souvint qu’il
faudrait y entrer, ne fût-ce que pour
une minute ; il le pensa et n’entra



pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les
Toûrkine.

q



Chapitre 5



Q
uelques années s’écoulèrent
encore. Startsév est devenu encore
plus corpulent, plus gras. Il respire
péniblement et marche la tête rejetée
en arrière. Lorsque, bouffi et
congestionné, il passe dans sa troïka
avec des grelots, et que
Pantéléïmone, bouffi et congestionné
lui aussi, la nuque charnue, assis sur
son siège, les bras tendus en avant
comme s’ils étaient en bois, crie aux



passants : « Prends ta drroite ! ! ! »,
le tableau est imposant. Il semble
que ce n’est pas un homme qui passe,
mais un dieu païen. Le docteur
possède, en ville, une énorme
clientèle et n’a pas le temps de
souffler. Il a déjà une propriété et
deux maisons en ville ; il en guigne
une troisième de plus de rapport, et,
quand on lui parle, à la Société de
Crédit Mutuel, d’une maison
quelconque à vendre, il y va sans se
gêner, et, passant par toutes les
chambres, sans faire attention aux
femmes et aux enfants déshabillés
qui le regardent avec stupeur et
effroi, il cogne chaque porte avec sa



canne et dit :

– C’est le cabinet ? C’est la chambre
à coucher ? Et qu’est-ce qu’il y a là ?

Et ce disant, il respire avec difficulté
et essuie la sueur de son front.

Il a beaucoup à faire, mais ne quitte
pas son poste du zemstvo ; l’avarice
le domine ; il veut être ici et là. A
Dialéj, on l’appelle simplement
Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou :
« Ne faut-il pas appeler Iônytch en
consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est
infiltrée de graisse, sa voix a changé.
Elle est devenue mince et sifflante.
Son caractère aussi a changé. Le



docteur est devenu rude, irritable.
Pendant sa consultation, il se fâche
ordinairement, frappe impatiemment
le parquet de sa canne et crie, de sa
voix désagréable :

– Veuillez ne répondre qu’à mes
questions. Ne parlez pas !

Il est célibataire, il vit tristement ;
rien ne l’intéresse.

Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour
pour Kôtik a été sa seule joie, et,
probablement, la dernière. Tous les
soirs, au cercle, il joue au vinnte,
puis il reste seul à une grande table
et soupe. Le plus vieux et le plus
considéré des garçons, Ivane, le sert.



On lui sert du Lafitte n° 17, et tous, –
l’économe du cercle, et le chef de
cuisine, et le garçon, – savent ce qu’il
désire et emploient toutes leurs
forces à le contenter. Sans cela, que
Dieu en préserve ! il se mettrait tout
d’un coup en colère et frapperait le
parquet de sa canne.

En soupant, il se retourne parfois et
se mêle à quelque conversation :

– De quoi parlez-vous ? hein ? qui ?

Et lorsque, par hasard, à l’une des
tables près de lui on parle des
Toûrkine, il demande :

– De quels Toûrkine parlez-vous ? De
ceux dont la fille joue du piano ?



Voilà tout ce qu’on peut dire à son
sujet.

Et les Toûrkine ?

Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a
pas changé du tout. Comme devant,
il raconte des anecdotes et fait de
l’esprit. Véra Iôssifovna lit, comme
devant, ses romans à ses hôtes avec
une cordiale simplicité. Et Kôtik joue
du piano tous les jours pendant
quatre heures. Elle a visiblement
vieilli, est quelquefois malade ; elle
va chaque automne en Crimée, avec
sa mère.

En les conduisant à la gare, Ivan
Pétrôvitch, quand le train s’ébranle,



essuie ses larmes et crie :

– Adieu, s’il vous plaît.

Et il agite son mouchoir.

1898.

q



[1] En français dans le texte. (N. d.
tr.)

[2] Autrement dit comme suspect au
point de vue politique.

[3] Etablissements d’instruction
supérieure pour les jeunes filles
nobles. (Tr.)

[4] Radis, raifort (Tr.)

[5] Potage aux betteraves. (Tr.)

[6] En français (Tr.)

[7] En Russie, on peut exercer la
médecine, et être médecin militaire
avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)

[8] Baty-Khan, le fondateur de la
Horde d’or (1236). (Tr.)



[9] Le kvass est une boisson
populaire fermentée à base de farine
de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[10] Nom forgé par Gogol et qui veut
dire : un rustre qui méprise son ange.
(Tr.)

[11] Vodka infusée de poivre. (Tr.)

[12] Autrement dit : votre père. En
employant cette forme polie, le
gouverneur se trompe d’ailleurs
légèrement de prénom ; celui du père
du héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)

[13] Les fonctionnaires russes
portaient et portent encore, sans
doute, une cocarde au-dessus de la



visière de leur casquette. (Tr.)

[14] A cette époque les wagons
russes étaient éclairés au moyen de
bougies, brûlant dans des lanternes
fixes. (Tr.)

[15] Les biégovyia drojki dont il
s’agit ici sont un véhicule à quatre
roues égales, sorte d’« araignée ».
(Tr.)

[16] Ancienne peuplade très barbare
de la Russie primitive. (Tr.)

[17] Mot étranger dont Stépane ne
connaît pas le sens et dont il se sert
d’autant plus volontiers. (Tr.)

[18] Le kvass est une boisson



populaire fermentée à base de farine
de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[19] Palâchka est le diminutif
péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !)
(Tr.)

[20] Missaïl Alexéïévitch. (Tr.)

[21] Traktir. (Tr.)

[22] Les Cosaques ont des noms très
pittoresques. Tchékhov, qui baptise
toujours ses personnages des noms
les plus expressifs, en a donné un des
plus amusants à ce tenancier de
traktir. Tchistoplouïéquivaudrait au
français Crachepropre.(Tr.)

[23] Littéralement : mademoiselle



petite-mère.(Tr.)

[24] Diminutif d’Alexandra. (Tr.)

[25] Comme les trois autres carêmes
russes, le carême qui précède Noël
est très long et très sévère. (Tr.)

[26] Il s’agissait du partage général
des terres d’après « un terme
énigmatique, emprunté à la langue
populaire du Haut Volga. » Voy. A.
LEROY-BEAULIEU, l’Empire des
tsars, t. II, p. 550 et suiv. (Tr.)

[27] Iv. Serg. Aksâkov (1823-1886),
célèbre journaliste, propagateur des
idées slavophiles. (Tr.)

[28] C’est, on le sait, une des



principales idées de Tolstoï. (Tr.)

[29] Gentiment et par manière, à la
façon sentimentale des Allemands
romantiques. Les Russes se plaisent
à accoler ces deux adverbes en
parlant des Allemands. (Tr.)

[30] Elève d’une école militaire ou
navale. (Tr.)

[31] Diminutifs du nom de deux
enfants, Stépane et Nicolas. (Tr.)

[32] Portant une grande étoile en
papier qui représente l’étoile des
Mages, les enfants russes s’en vont à
Noël, chanter et quêter de porte en
porte ou de maison en maison. Cf.
VÂNNKA, les Moujiks, t. II, p. 188.



(Tr.)

[33] Double diminutif de Boris, la
forme Bôria, que l’on verra plus bas,
en étant le diminutif direct. (Tr.)

[34] A la façon de saint Jean dans le
désert, expression consacrée. (Tr.)

[35] Diminutif de Grigôri, le nom
d’un autre fils de Moussâtov. (Tr.)

[36] Le kvass est une boisson
populaire fermentée à base de farine
de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[37] Mots en français (ou à peu près)
dans la bouche de l’ivrogne. (Tr.)

[38] En français, mal prononcé, dans
le texte : attanndé. (Tr.)



[39] Sôniouchka, diminutif très
tendre de Sônia. (Tr.)

[40] Onomatopée russe du cri, ou
ronflement du râle de genêt. (Tr)

[41] Seigneur, maître. (Tr.)

[42] Sa croix de baptême. (Tr.)

[43] Diminutif caressant d’Agâphia.
(Tr.)

[44] Exactement du gardien de
l’église. (Tr.)

[45] L’Ouriâdnik, chef de police du
district. (Tr.)

[46] Le nom pittoresque que le
cocher donne à Savèli vient de ce que
les prêtres mangent fréquemment du



riz bouilli ; l’usage veut que l’on
prépare pour les enterrements et les
services funèbres un plat de riz
bouilli, relevé de miel ou de raisins
secs, destiné à l’assistance et dont on
laisse le reste au clergé. – Voy. un
récit de notre t.I : Chez la Maréchale
de la noblesse, p. 238. (Tr.)

[47] Diminutif russifié de Jean. (Tr.)

[48] En français dans le texte. (Tr.)

[49] Chanson populaire. (Tr.)

[50] Diminutif fantaisiste de
Ekathérîna qui veut dire : Mon petit
chat. (Tr.)

[51] Allusion au compliment adressé,



dit-on, à Denis Fonvisine par
Potemkine, après la lecture de sa
pièce : le Dadais. (Tr.)

[52] Attelage à trois chevaux. (Tr.)
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