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I

l existe en Russie un professeur
connu par de nombreux travaux,
du nom de Nicolas Stépânovitch
un Tel, conseiller privé et
chevalier de plusieurs ordres. Il
est décoré d’un si grand nombre

de ces ordres, russes et étrangers,
que lorsqu’il les revêt tous, les
étudiants l’appellent l’iconostase. Le
professeur a les meilleures relations



mondaines ; à tout le moins, il n’y a
pas en Russie, depuis vingt-cinq ou
trente ans, de savant réputé avec
lequel il n’ait été intimement lié. A
l’heure actuelle, le professeur ne
noue plus d’amitié avec personne,
mais, pour nous en tenir au passé, la
longue liste de ses amis illustres
comprend des noms tels que ceux de
Pirogov, de Kavéline et du poète
Nékrâssov, qui, tous, lui vouèrent
l’amitié la plus sincère et la plus
active. Il est membre de toutes les
universités russes, et de trois
universités étrangères, etc., etc. De
tout cela, et de beaucoup de choses
encore que l’on pourrait ajouter, se



compose ce qu’on peut appeler mon
nom.

Ce nom est populaire. Tout homme
lettré le connaît en Russie, et, à
l’étranger, quand on le cite dans les
écoles, on y ajoute l’épithète :
« connu », ou « vénéré ». Il fait partie
de ces quelques noms heureux qu’il
est regardé, dans le public et dans la
presse, comme malséant de critiquer
ou de dénigrer ; et ce n’est que
justice. A mon nom est étroitement
associée l’idée d’un homme illustre,
richement doué, et indubitablement
utile.

Travailleur et endurant comme le
chameau, je le suis, ce qui est



important, et j’ai du talent, ce qui
l’est encore plus. En outre, à parler
franchement, je suis un être bien
élevé, modeste et honnête. Je n’ai
jamais fourré le nez dans la
littérature ni dans la politique ; je
n’ai jamais cherché la popularité en
polémiquant avec des ignorants et je
n’ai jamais prononcé de discours
dans les dîners ou sur la tombe de
mes collègues… En somme, il n’y a
aucune tache sur mon nom de savant,
et il est parfaitement irréprochable.
La fortune de mon nom est grande.

Le porteur de ce nom – autrement
dit, moi – est un homme de soixante-
deux ans, chauve, avec de fausses



dents et une névralgie incurable.
Autant mon nom est brillant et beau,
autant je suis terne et laid. Ma tête et
mes mains tremblent de faiblesse.
Mon cou ressemble au manche d’une
contrebasse. Ma poitrine est creuse,
mon dos étroit. Quand je parle ou
fais un cours, ma bouche grimace.
Quand je souris, tout mon visage se
couvre de rides profondes et
macabres. Il n’y a rien d’imposant
dans mon piteux extérieur. Ce n’est
que lorsque ma névralgie me
tourmente qu’apparaît sur mon
visage une expression particulière,
amenant dans l’esprit de chacun
cette triste et impressionnante



pensée : « Apparemment, cet homme
mourra bientôt ! »

Comme par le passé, je ne fais pas
mal mes cours. Je puis, comme jadis,
soutenir l’attention de mon auditoire
pendant deux heures. Mon feu, le ton
littéraire de mon exposé et mon
humour empêchent presque de
remarquer l’insuffisance de ma voix
qui est sèche, aigre et chantonnante
comme celle d’une bigote. Par contre,
j’écris mal. La cellule de mon cerveau
qui préside à la faculté d’écrire
refuse le service. Ma mémoire a
baissé ; je n’ai plus de suite dans les
idées et, quand je les couche sur le
papier, il me semble que j’ai perdu le



sentiment de leur lien organique. La
construction est monotone, la phrase
pauvre et timide. Souventes fois je
n’écris pas ce que je veux. En
écrivant la fin, je ne me rappelle plus
le commencement. Souvent, j’oublie
les mots usuels ; dans tous les cas je
suis obligé de dépenser beaucoup
d’énergie pour éviter dans mes
lettres les phrases inutiles et les
incidentes superflues.

Tout cela démontre clairement
l’affaiblissement de mon activité
cérébrale. Et il est à remarquer que
c’est pour la lettre la plus simple que
je dois faire l’effort le plus grand.
Dans un article scientifique, je me



sens plus à l’aise et plus intelligent
que dans une lettre de félicitations
ou dans un rapport. Encore un
point : écrire en allemand ou en
anglais m’est plus facile que d’écrire
en russe.

En ce qui concerne ma manière de
vivre actuelle, la première des choses
que je dois noter est l’insomnie dont
je souffre depuis ces derniers temps.
Si l’on me demandait quel est le trait
principal et essentiel de mon
existence présente, je répondrais :
l’insomnie.

Comme autrefois, par habitude, je me
déshabille à minuit juste et me mets
au lit. Je m’endors vite. Mais, vers



deux heures, je m’éveille, et avec la
sensation que je n’ai pas du tout
dormi. Je suis obligé de me lever et
d’allumer ma lampe. Je marche une
heure ou deux d’un coin à un autre
de ma chambre, et je regarde les
tableaux et les photographies qui me
sont depuis si longtemps connus.
Quand je suis las de marcher, je
m’assieds à mon bureau. Je reste
assis immobile, sans penser à rien et
sans éprouver aucun désir. S’il y a
un livre devant moi, je l’attire
machinalement et le lis sans y
prendre aucun intérêt. C’est ainsi
qu’il y a peu de temps, j’ai lu
machinalement en une nuit tout un



roman qui porte ce drôle de titre : Ce
que chantait une hirondelle. Ou bien,
pour occuper mon attention, je me
force à compter jusqu’à mille. Ou
encore, je me représente la figure
d’un de mes collègues, et
j’entreprends de me rappeler quelle
année et dans quelles circonstances
il a débuté. J’aime à prêter l’oreille
aux bruits. Parfois, dans la troisième
chambre après la mienne, ma fille
Lîsa prononce vite en songe quelque
chose. Parfois, ma femme traverse le
salon avec une bougie et laisse
tomber immanquablement la boîte
d’allumettes, ou bien, une armoire,
travaillée par la sécheresse, craque,



ou bien le brûleur de la lampe se met
soudain à ronfler ; et tous ces bruits,
je ne sais pourquoi, m’agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir à
toute minute la conscience que l’on
n’est pas normal. Aussi attends-je
avec impatience le matin et le jour,
c’est-à-dire le moment où j’aurai le
droit de ne pas dormir. Il passe
beaucoup de temps accablant avant
que le coq chante au dehors. C’est lui
qui le premier m’annonce la bonne
nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri,
je sais qu’il n’y a plus qu’une heure
avant que le suisse, en bas, se
réveille et, toussant avec colère,
monte, pour quelque besogne,



l’escalier. Ensuite, derrière les
fenêtres, le jour blanchira peu à peu.
Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite
de ma femme. Elle entre chez moi en
jupon, non peignée, mais déjà lavée,
sentant l’eau de Cologne ; elle a l’air
d’entrer par hasard et elle dit chaque
fois la même chose :

– Pardon, je ne viens que pour une
minute… Tu n’as pas encore dormi
de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied
près de mon bureau et se met à
parler. Je ne suis pas prophète, mais
je sais d’avance de quoi il va être



question. Chaque jour, c’est la même
chose. Habituellement, après s’être
inquiétée de ma santé, elle se
souvient tout à coup de notre fils,
officier à Varsovie. Passé le 20 de
chaque mois, nous lui envoyons
cinquante roubles ; c’est là ce qui
sert de thème principal à notre
conversation.

– Sans doute, c’est une gêne, soupire
ma femme, mais tant qu’il ne sera
pas à même de se suffire, nous
devons l’aider. Ce petit est loin de
nous, il est mal payé… D’ailleurs, si
tu veux, le mois prochain, nous ne lui
enverrons que quarante roubles.
Qu’en penses-tu ?



L’expérience quotidienne aurait dû
persuader ma femme que nos
dépenses ne diminuent pas du fait
que nous en parlons souvent, mais
ma femme est réfractaire à
l’expérience, et, chaque matin,
régulièrement, elle me parle de notre
officier, me raconte que le pain, grâce
à Dieu, a baissé, mais que le sucre a
augmenté de deux kopeks. Et tout
cela comme si elle m’annonçait
quelque chose de nouveau.

Je l’écoute, je fais chorus
machinalement, et, sans doute, en
raison de ce que je n’ai pas dormi la
nuit, des pensées étranges, oiseuses,
s’emparent de moi. Je regarde ma



femme et m’étonne comme un enfant.
Je me demande avec perplexité : Se
peut-il que cette vieille, très grosse et
laide personne, qu’hébètent les
mesquins soucis et l’effroi de la
bouchée de pain, dont les vues sont
obscurcies par de constantes idées
de dettes et de besoin, qui ne sait
parler que de dépenses, et ne sourire
qu’au bon marché ; se peut-il que
cette femme ait été autrefois cette
frêle Vâria que j’ai aimée
passionnément pour son bel et clair
esprit, pour son âme pure et sa
beauté, et, comme Othello aimait
Desdémone, en raison de sa
« sympathie » pour ma science ? Se



peut-il que ce soit cette Varia qui,
jadis, mit au monde mon fils ?…

De cette vieille, molle et laide, je
scrute le visage ; j’y cherche Vâria.
Mais, du passé, elle n’a gardé que
son souci de ma santé et sa façon
d’appeler mes appointements nos
appointements, mon chapeau notre
chapeau, etc. Je souffre à la regarder,
et, pour ne pas l’affliger, je lui
permets de dire n’importe quoi. Je
me tais même quand elle juge
injustement autrui ou me tance parce
que je ne fais pas de clientèle et ne
publie pas de manuels.

Notre conversation finit toujours
d’une même façon. Ma femme se



souvient tout à coup que je n’ai pas
encore pris de thé et s’effraie :

– Qu’ai-je à rester assise ! dit-elle en
se levant. Le samovar est depuis
longtemps sur la table et je bavarde.
Comme je perds la mémoire, mon
Dieu !

Elle part vite et s’arrête à la porte
pour dire :

– Nous devons cinq mois à Iégor. Le
sais-tu ? Il ne faut pas différer le
paiement des domestiques. Combien
de fois l’ai-je dit ! Payer dix roubles
par mois est bien plus facile que d’en
payer cinquante au bout de cinq
mois.



La porte passée, elle s’arrête à
nouveau et dit :

– Personne ne me fait tant de pitié
que la pauvre Lîsa. La petite étudie
au Conservatoire, vit dans la bonne
société et est habillée on ne sait
comment. Une pelisse qu’il est
honteux de montrer dans la rue. Si
elle était fille de quelqu’un d’autre,
ce ne serait rien, mais tout le monde
sait que son père est un professeur
célèbre, conseiller privé.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom
et mon titre, elle sort enfin.

C’est ainsi que commence ma
journée.



Elle ne se continue pas mieux.

Quand je prends mon thé, ma Lîsa
arrive en pelisse, en chapeau, sa
musique à la main, déjà prête pour se
rendre au Conservatoire. Elle a vingt-
deux ans. Elle paraît plus jeune. Elle
est jolie et ressemble un peu à ma
femme dans sa jeunesse. Elle me
baise tendrement la tempe et la main,
et dit :

– Bonjour, papa. Tu vas bien ?

Enfant, elle aimait beaucoup les
glaces, et je la menais souvent dans
une pâtisserie. Les glaces étaient
pour elle la mesure de tout ce qu’il y
a de bien. Si elle voulait me



complimenter, elle disait : « Tu es à
la crème, papa. » Un de ses doigts
s’appelait à la pistache, un autre à la
crème, un troisième à la framboise,
etc. D’ordinaire, quand elle venait
m’embrasser le matin, je la mettais
sur mes genoux et, lui baisant les
doigts, je lui disais :

– A la crème…, à la pistache…, au
citron…

Et, à présent, par vieille habitude, je
baise ses doigts et murmure : « A la
pistache, à la crème, au citron »,
mais ce n’est plus du tout ça. Je suis
froid comme un sorbet, et suis
confus. Quand ma fille entre et
qu’elle touche de ses lèvres ma



tempe, je tressaille comme si une
abeille me piquait. Je souris avec
contrainte et détourne le visage.
Depuis que je souffre d’insomnie,
cette question est plantée comme un
clou dans ma cervelle. Ma fille voit
sans cesse combien, vieillard, homme
illustre que je suis, je souffre et
rougis de devoir de l’argent à mon
valet de chambre ; elle voit combien
le souci des dettes criardes m’oblige
souvent à quitter mon travail et à
rôder pensif de chambre en chambre
pendant des heures ; pourquoi donc
n’est-elle jamais venue me trouver à
l’insu de sa mère, et n’a-t-elle pas
chuchoté : « Père, voici ma montre,



mes bracelets, mes boucles d’oreilles,
mes robes ; engage tout cela, il te
faut de l’argent. » Pourquoi, voyant
combien sa mère et moi, esclaves
d’un faux sentiment, nous nous
efforçons de cacher à autrui notre
pauvreté ; pourquoi ne se refuse-t-
elle pas le coûteux plaisir de
s’occuper de musique ? Je n’aurais,
Dieu m’en garde, accepté ni sa
montre, ni ses bracelets, ni ses
sacrifices ; ce n’est pas ce dont j’ai
besoin…

Je me souviens fort à propos de mon
fils, l’officier de Varsovie. C’est un
garçon d’esprit, honnête et sobre ;
mais ce n’est pas non plus ce qu’il



me faudrait. Je pense que si j’avais
un vieux père et savais qu’il est des
minutes où il a honte de sa pauvreté,
je laisserais à d’autres le métier
d’officier et me louerais comme
manœuvre. De pareilles pensées sur
mes enfants m’empoisonnent. A quoi
riment-elles ? Seul un homme étroit
et aigri peut dissimuler en soi un
mauvais sentiment contre des gens
ordinaires, parce qu’ils ne sont pas
des héros. Mais assez là-dessus…

A dix heures moins le quart, il me
faut aller faire un cours à mes jeunes
élèves chéris. Je m’habille et
parcours un trajet qui m’est connu
depuis trente ans et a pour moi son



histoire. Voici la grande maison grise
avec la pharmacie. Il y avait là, dans
le temps, une petite maison avec un
débit de bière où je ruminais ma
thèse et écrivis ma première lettre
d’amour à Vâria. Je l’écrivis au
crayon sur une feuille portant l’en-

tête : Historia morbi[1]. Voici
l’épicerie que tenait dans le temps un
juif qui me vendait des cigarettes à
crédit, et, après, ce fut une grosse
femme qui aimait les étudiants parce
que « chacun d’eux a une mère ».
Maintenant, c’est un marchand roux,
homme indifférent à tout, qui fait
son thé dans une théière de cuivre.
Et voici la porte sombre, depuis



longtemps non rafraîchie, de
l’Université. Voici, dans sa peau de
mouton, le dvornik qui s’ennuie et
les balais, les tas de neige… Sur un
garçon fraîchement débarqué de
province, et s’imaginant que le
temple de la science est
véritablement un temple, cette porte
de l’Université ne peut pas produire
une bonne impression. En général, la
vétusté des locaux universitaires,
l’obscurité des corridors, la lèpre des
murailles, le manque de lumière, le
triste aspect des escaliers, des
portemanteaux et des bancs, tout
cela entre pour quelque chose dans la
formation du pessimisme russe…



Voici aussi notre jardin. Depuis
l’époque où j’étais étudiant, il n’a
changé, me paraît-il, ni en mieux ni
en pire ; je ne l’aime pas. Il serait
préférable qu’à la place de ces
tilleuls phtisiques, de ces acacias, et
de ce lilas maigre et tordu, il y eût de
grands pins et de beaux chênes.
L’étudiant, dont la disposition
d’esprit est déterminée le plus
souvent par ce qui l’entoure, ne doit
voir, là où il s’instruit, que des
choses élevées, fortes ou belles. Dieu
le préserve des arbres maigres, des
fenêtres brisées, des murailles grises
et des portes capitonnées de toile
cirée en lambeaux…



Dès que j’arrive à ma porte elle
s’ouvre, et l’huissier Nicolas, mon
contemporain, mon collègue et mon
homonyme, me reçoit et me fait
entrer ; il se racle la gorge et dit :

– Il gèle, Excellence !

Ou, quand ma pelisse est mouillée :

– Il pleut, Excellence !

Ensuite, il s’élance devant moi et
ouvre toutes les portes. Dans mon
cabinet, il m’enlève soigneusement
ma pelisse et s’empresse de me
communiquer quelque nouvelle
universitaire. Grâce à l’étroite franc-
maçonnerie qui existe entre tous les
suisses et les garçons de l’Université,



il sait ce qui se passe dans les quatre
Facultés, au secrétariat, dans le
cabinet du recteur, à la bibliothèque.

Que ne sait-il pas ? Quand
l’événement du jour est, par exemple,
la retraite du recteur ou du doyen, je
l’entends souvent nommer les
candidats aux jeunes employés et
leur expliquer que le ministre ne
validera pas celui-ci, que tel autre
refusera. Ensuite, il se lance dans des
détails fantastiques sur des papiers
mystérieux, reçus au secrétariat, sur
une conversation secrète entre le
ministre et le curateur de
l’Université, etc. Hormis ces détails,
il est presque toujours véridique en



tout. Les caractéristiques qu’il fait
de chaque candidat sont originales,
mais justes. Si vous voulez savoir
quelle année un tel a soutenu sa
thèse, est entré au service, a pris sa
retraite ou est mort, appelez à votre
aide l’énorme mémoire de cet ex-
militaire, et, non seulement il vous
dira l’année, le mois et la date, mais
il vous fournira des détails qui
accompagnèrent telle ou telle
circonstance. Ainsi peut se souvenir
celui seul qui aime.

Il est le conservateur des traditions.
De ses prédécesseurs, il a hérité
beaucoup de légendes de la vie
universitaire. Il en a ajouté beaucoup



de son cru, acquises dans sa
pratique, et, si vous le voulez, il vous
racontera de nombreuses histoires,
longues ou courtes. Il peut vous
parler de savants extraordinaires,
qui savaient tout, de remarquables
travailleurs qui ne dormaient pas des
semaines entières et de nombreux
martyrs ou victimes de la science.
Chez lui, le bien triomphe du mal ; le
faible vainc toujours le fort, le sage
l’imbécile, le modeste le fier, le jeune
le vieux… Il n’est pas besoin de
prendre toutes ses légendes et
fantaisies pour argent comptant,
mais passez-les au filtre, il en restera
ce qu’il faut : de bonnes traditions de



chez nous et des noms de véritables
héros, reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se
résument, dans la société, en
anecdotes, sur l’extraordinaire
distraction de quelques vieux
professeurs, et en deux ou trois bons
mots attribués à Gruber, à moi ou à
Baboûkhine. Pour la société
instruite, c’est peu. Si cette société
aimait la science, les savants et les
étudiants de la même manière que
Nicolas les aime, sa bibliothèque
compterait depuis longtemps sur elle
et sur eux de longues épopées, des
légendes et des vies, que,
malheureusement, elle n’a pas



aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle,
Nicolas prend une expression sévère,
et une longue conversation
commence entre nous. Si, à ce
moment, un tiers entendait avec
quelle aisance Nicolas manie la
terminologie savante, il pourrait
penser que c’est un savant habillé en
huissier. Pour le dire en passant, les
bruits répandus sur les huissiers de
facultés sont très exagérés. Nicolas
connaît, en vérité, plus de cent
appellations latines ; il sait remonter
un squelette, faire au besoin des
préparations, faire rire les étudiants
au moyen de quelque longue citation



savante, mais, par exemple, la
théorie si simple de la circulation du
sang reste pour lui aussi obscure
qu’il y a vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou
sur une préparation, je trouve, à la
table de mon cabinet, mon
prosecteur Piôtre Ignâtiévitch,
garçon de trente-cinq ans, appliqué,
mais sans talent, déjà chauve et
ventru. Il travaille du matin au soir,
lit énormément, se souvient
parfaitement de tout ce qu’il lit, et, à
ce point de vue, ce n’est pas un
homme, mais un trésor. Pour le reste,
cependant, c’est un cheval de trait,
ou, comme on dit, une brute savante.



Ce qui le différencie d’un homme de
talent, est son horizon étroit et
brusquement délimité par sa
spécialité, hors de laquelle il est naïf
comme un enfant. Je me rappelle
qu’un matin, en entrant dans mon
cabinet, je dis :

– Figurez-vous quel malheur ! On dit
que Skobélèv est mort.

Nicolas se signa et Piôtre
Ignâtiévitch se tourna vers moi et
demanda :

– Qui est-ce, Skobélèv ?

Une autre fois, un peu auparavant, je
lui avais annoncé la mort du peintre
Pérov. Le très cher Piôtre



Ignâtiévitch me demanda :

– Sur quoi faisait-il son cours ?

Il semble que si la Patti[2] chantait à
son oreille, que si des hordes de
Chinois envahissaient la Russie, que
si un tremblement de terre se
produisait, il ne bougerait pas, et, de
son œil cligné, regarderait le plus
tranquillement du monde dans son

microscope. En un mot, Hécube[3] ne
lui est rien. J’aurais cher payé pour
voir comment cet homme, sec comme
un biscuit, dort avec sa femme.

Autre trait : sa foi fantastique dans
l’infaillibilité de la science et
principalement dans tout ce



qu’écrivent les Allemands. Il croit en
lui, en ses préparations, il sait le but
de la vie et ignore absolument les
doutes et les désenchantements qui
font blanchir les cheveux des
hommes de talent. Adoration secrète
des autorités, et manque du besoin
de penser de façon indépendante. Il
est difficile de le dissuader de
quelque chose. Discuter avec lui est
impossible. Allez discuter avec un
homme profondément convaincu que
la science la plus belle est la
médecine, que les meilleurs hommes
sont les médecins et que la meilleure
tradition est la tradition médicale.
De l’ennuyeux passé médical, il ne



s’est conservé qu’une tradition : la
cravate blanche que portent encore
les docteurs. Un savant ou un homme
cultivé ne peut concevoir qu’une
tradition pour toute l’Université
sans subdivisions en médicale,
juridique, ou autre ; mais Piôtre
Ignâtiévitch conviendra difficilement
de cela, et il est prêt à en discuter
avec vous jusqu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus
clairs. Il fera, toute sa vie, plusieurs
centaines de préparations d’une
propreté extraordinaire ; il écrira
beaucoup de traités, convenables et
secs ; il fera des dizaines de
consciencieuses traductions, mais il



n’inventera aucune poudre. Pour
inventer la poudre, il faut de la
fantaisie, de l’invention, de la
divination : il n’y a rien de semblable
chez Piôtre Ignâtiévitch ; bref, ce
n’est pas un patron dans la science :
c’est un ouvrier.

Moi, Piôtre Ignâtiévitch et Nicolas,
nous parlons à demi-voix. Nous
sommes un peu inquiets. On ressent
quelque chose de particulier, quand,
derrière la porte, bruit la mer de
l’auditoire. Au bout de trente années,
je ne suis pas encore fait à ce
sentiment ; je l’éprouve chaque
matin. Je boutonne nerveusement ma
redingote ; je pose à Nicolas des



questions inutiles ; je m’irrite. Cela
ressemble à de la poltronnerie, mais
ce n’en est pas ; c’est autre chose que
je ne suis en état ni de nommer ni de
décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma
montre et je dis :

– Allons, il faut entrer.

Et nous entrons majestueusement
dans cet ordre ; d’abord Nicolas,
portant les préparations ou un atlas
anatomique, ensuite moi. Derrière
moi, baissant modestement la tête,
entre le cheval de trait. Ou bien,
selon le besoin, si l’on porte un
cadavre sur une civière, Nicolas vient



après le cadavre, et nous ensuite. A
mon apparition les étudiants se
lèvent, puis s’asseyent, et le bruit de
la mer s’apaise subitement ; le calme
s’établit.

Je sais quel est mon sujet, mais
j’ignore comment je vais le traiter,
par quoi je commencerai et finirai. Je
n’ai pas en tête une seule phrase
préparée. Mais il me suffit de
regarder l’auditoire sur les gradins
de l’amphithéâtre et de prononcer la
phrase stéréotypée : « La dernière
fois, nous nous sommes arrêtés à… »
pour que des phrases sortent en
longue file de mon âme, – et ça
marche.



Je parle extrêmement vite,
passionnément, et il me semble
qu’aucune force ne saurait
interrompre le fil de mon discours.
Pour bien faire un cours, ne pas
ennuyer l’auditoire et l’instruire, il
faut avoir, outre le talent, de
l’habileté et de l’expérience ; il faut
une nette représentation de ses
forces, de ceux à qui on parle et de ce
qui fait l’objet de votre leçon ; en
outre, il faut être astucieux,
s’observer d’un œil vigilant et ne pas
perdre une seconde l’objet qu’on a en
vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant
la pensée des compositeurs, fait



vingt choses à la fois. Il lit la
partition, agite son bâton, suit les
chanteurs, fait un signe soit au
tambour, soit au cor de chasse, etc. ;
moi, de même, quand je fais mon
cours.

J’ai devant moi cent cinquante êtres
différents les uns des autres et trois
cents yeux qui me regardent. Mon
but est de vaincre cette hydre à têtes
multiples. Si j’ai à chaque minute,
quand je parle, une représentation
nette du degré de son attention et de
la force de son entendement, elle est
en mon pouvoir. Un autre obstacle
réside en moi : c’est l’infinie
diversité des formes, des



phénomènes et des lois, et la
multitude d’idées étrangères qu’elles
conditionnent. Dans cette formidable
matière, je dois avoir à chaque
minute l’adresse de saisir le principal
et le nécessaire, et, aussi vite que je
parle, envelopper ma pensée dans
une forme appropriée à
l’entendement de l’hydre, et qui
ranime son attention. Il faut, pour
cela, veiller attentivement à ce que
les pensées ne s’épanchent pas selon
l’ordre de leur accumulation, mais
dans un ordre nécessaire à la
composition du tableau que je veux
dessiner. Je tâche encore que mon
discours soit littéraire, ma phrase



jolie et le plus simple possible, mes
définitions courtes et fines. Je dois
me retenir à chaque instant, me
borner et me rappeler que je ne
dispose que d’une heure et quarante
minutes. En un mot, beaucoup de
travail. Il faut, tout en même temps,
se montrer savant, pédagogue,
orateur, et c’est une chose fâcheuse
si l’orateur prime le pédagogue ou le
savant, ou vice versa.

Au bout d’un quart d’heure, d’une
demi-heure, on s’aperçoit que les
étudiants commencent à regarder le
plafond ou Piôtre Ignâtiévitch. L’un
cherche son mouchoir, un autre
s’assied plus commodément, un



troisième sourit à ses pensées…
C’est que l’attention se fatigue. Il
faut prendre des mesures en
conséquence. Je profite de la
première occasion venue et lance un
calembour. Les cent cinquante
étudiants sourient largement, leurs
yeux brillent joyeusement ; le bruit
de la mer s’entend une minute… Moi
aussi je souris. L’attention s’est
rafraîchie, je puis continuer.

Aucun sport, aucune distraction et
aucun jeu ne m’ont jamais apporté
autant de jouissance que le plaisir de
faire un cours. A mes cours
seulement, je puis me donner tout à
ma passion, et j’ai compris que



l’inspiration n’est pas une vaine
invention des poètes ; elle existe
réellement. Et je pense qu’Hercule,
après le plus piquant de ses travaux,
ne ressentit pas un anéantissement
plus doux que moi après chacun de
mes cours.

Cela était ainsi jadis.

Mais, à présent, je ne ressens à mes
cours que tourment. Il ne se passe
pas une demi-heure que je ne
commence à éprouver une invincible
faiblesse dans les jambes et dans la
poitrine. Je m’assieds dans mon
fauteuil, mais je ne suis pas habitué
à parler assis. Au bout d’une minute,
je me lève, et continue à parler



debout, puis je me rassieds. Ma
bouche est sèche, ma voix s’enroue,
ma tête tourne… Pour cacher mon
état à mes auditeurs, je bois de l’eau
à tout instant, je tousse, je me
mouche fréquemment, comme si
j’étais enrhumé ; je fais à
contretemps des calembours. Et
enfin j’annonce l’interruption plus
vite qu’il ne faut. Mais, surtout, j’ai
honte.

Ma conscience et mon esprit me
disent que le mieux serait de faire à
mes jeunes gens une leçon d’adieu,
leur dire un dernier mot cordial, leur
donner ma bénédiction et céder la
place à un homme plus jeune et plus



fort que moi. Mais, Dieu me juge ! je
n’ai pas assez de courage pour agir
selon ma conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe
ni théologien. Je sais très bien que je
ne vivrai pas plus de six mois ; il
semblerait donc que les questions
des ténèbres funèbres et des visions
qui hanteront mon sommeil
sépulcral devraient m’occuper avant
tout. Mais, je ne sais pourquoi, mon
âme ne veut pas s’occuper de ces
questions-là, bien que mon esprit en
reconnaisse toute l’importance.
Maintenant, en face de la mort,
comme il y a vingt ou trente ans, la
science seule m’intéresse. En rendant



le dernier soupir, je continuerai à
croire que la science est ce qu’il y a
d’essentiel, de plus beau et de plus
nécessaire dans la vie de l’homme,
qu’elle a toujours été et sera la plus
haute manifestation d’amour, et que,
par elle seule, l’homme vaincra la
nature et lui-même. Cette foi est
peut-être naïve et mal fondée, mais
est-ce ma faute si je crois ainsi et
non autrement ? Je ne puis vaincre en
moi cette foi.

Mais là n’est pas la question. Je
demande seulement que l’on
condescende à ma faiblesse et que
l’on comprenne qu’éloigner de sa
chaire et de ses élèves un homme que



les fonctions de la moelle épinière
intéressent plus que le but final du
monde équivaudrait à le prendre et à
le clouer vivant dans la bière, sans
attendre qu’il soit mort.

Quelque chose d’étrange résulte de
mon insomnie, de ma honte et de ma
lutte acharnée contre la faiblesse qui
s’accroît. Au milieu de mon cours,
des larmes me montent tout à coup à
la gorge, les yeux commencent à me
piquer, et j’éprouve un désir
passionné, hystérique, de tendre les
bras à mon auditoire et de me
plaindre à haute voix. J’ai envie de
crier que le destin m’a condamné,
moi, homme célèbre, à la peine de



mort, que dans quelque six mois un
autre que moi sera maître dans cet
amphithéâtre. Je veux crier que je
suis empoisonné. De nouvelles
pensées que je ne connaissais pas
gâtent les derniers jours de ma vie et
continuent, à la façon de moustiques,
à piquer mon cerveau. En ce moment-
là, ma situation me paraît si
effroyable que je voudrais que tous
mes auditeurs en fussent effrayés, se
levassent, et, avec une terreur
panique, se précipitassent avec des
cris désespérés vers la sortie. Il n’est
pas aisé de vivre de pareilles
minutes.
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près mon cours, je
reste chez moi à
travailler. Je lis des
revues, des thèses, ou je
prépare le cours suivant.
Parfois j’écris quelque

chose. Je travaille avec interruption,
car il me faut recevoir des visiteurs.

On sonne. C’est un de mes collègues
venu pour affaires. Il entre avec son



chapeau et sa canne, me salue en les
tenant, et dit :

– Je ne viens que pour une minute.
Restez assis, collègue, je n’ai que
deux mots à vous dire.

Nous nous efforçons de nous
démontrer avant tout que nous
sommes tous les deux
extraordinairement polis et très
contents de nous voir. Je le fais
asseoir dans un fauteuil, et il me fait
asseoir, puis nous nous passons l’un
l’autre la main sur la taille, touchons
nos boutons, et on dirait que nous
nous tâtons l’un l’autre, craignant de
nous brûler. Nous rions tous les
deux, bien que nous ne disions rien



de risible. Assis, nous nous penchons
l’un vers l’autre et nous mettons à
causer à mi-voix. Aussi peu
cordialement soyons-nous disposés
l’un pour l’autre, nous ne manquons
pas de dorer nos paroles de toute
sorte de chinoiseries, comme :
« Vous avez daigné justement
remarquer », ou : « Comme j’ai déjà
eu l’honneur de vous le dire. » Et
nous ne pouvons faire que de rire si
l’un de nous risque un jeu de mots,
même mal venu. Ayant fini de parler
de son affaire, mon collègue se lève
précipitamment, et remuant son
chapeau en montrant mon travail,
commence à prendre congé. Nous



nous tapotons à nouveau l’un l’autre,
et nous rions. Je l’accompagne dans
l’antichambre. J’aide mon collègue à
mettre sa pelisse, mais il se défend
vivement de ce grand honneur.
Ensuite, quand Iégor lui ouvre la
porte, il m’assure que je vais
m’enrhumer, et moi je fais mine que
je suis prêt à l’accompagner jusque
dans la rue. Et lorsqu’enfin je rentre
dans mon cabinet, mon visage
continue encore à sourire, sans doute
par force acquise. Peu après,
nouveau coup de sonnette.
Quelqu’un entre dans l’antichambre,
quitte longuement son manteau et
tousse : Iégor m’annonce un



étudiant. Je dis de le faire entrer. Une
minute après m’arrive un jeune
homme d’agréable tournure. Il y a
déjà un an que nous sommes, lui et
moi, en relations tendues. Il me
répond de façon très faible aux
examens et je lui mets des un. De ces
gaillards que, dans la langue d’école,
je retape ou fais sécher, il en vient par
an sept chez moi. Ceux d’entre eux
qui échouent par incapacité ou par
maladie portent ordinairement leur
croix avec patience et ne barguignent
pas. Ne barguignent et ne viennent
me trouver que les sanguins, les
jeunes gens d’une nature généreuse,
auxquels l’échec gâte l’appétit et



qu’il empêche de suivre
régulièrement l’Opéra. Pour les
premiers, je suis gentil. Les seconds,
je les traque toute l’année.

– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte.
Qu’avez-vous à me dire ?

– Excusez-moi, professeur, de vous
déranger, commence-t-il en bégayant
et sans me regarder. Je ne me serais
pas permis de vous déranger si je…
Voilà déjà cinq fois que je passe mon
examen avec vous et j’échoue. Ayez,
je vous prie, la bonté de me mettre
une note satisfaisante, parce que…

L’argument que les paresseux
emploient est toujours le même ; ils



ont magnifiquement passé en toute
matière et n’ont échoué qu’avec moi,
ce qui est d’autant plus surprenant
qu’ils ont toujours beaucoup
travaillé et connaissent à fond la
partie que j’enseigne. Ils ont échoué
par suite de quelque
incompréhensible malentendu…

– Excusez-moi, mon ami, dis-je à
l’étudiant, de ne pouvoir pas vous
mettre une note satisfaisante. Relisez
vos cours et revenez. Alors on
verra…

Une pause. Il me vient l’envie de
taquiner le jeune homme de ce qu’il
aime plus la bière et l’opéra que la
science, et je lui dis en soupirant :



– Le mieux que vous puissiez faire
est, selon moi, d’abandonner
complètement la Faculté de
médecine. Si, avec vos capacités,
vous ne pouvez pas passer votre
examen, c’est, évidemment, que vous
n’avez ni le désir ni la vocation
d’être médecin.

Le visage du jeune homme s’allonge.

– Pardon, professeur, dit-il en
souriant, ce serait de ma part au
moins singulier. Avoir travaillé cinq
ans, et… partir brusquement.

– Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir
perdu cinq ans que de faire ensuite
toute sa vie une chose que l’on



n’aime pas.

Mais, tout de suite, j’ai pitié de lui, et
je m’empresse de dire :

– Au reste, à votre idée. Travaillez
encore un peu et revenez.

– Quand ? demande sourdement le
paresseux.

– Quand vous voudrez, même
demain, si vous êtes prêt.

Et dans ses bons yeux, je lis :
« Revenir je le puis, mais, animal, tu
m’ajourneras encore. »

– Certes, lui dis-je, vous ne serez pas
plus savant si vous passez quinze
fois l’examen avec moi, mais cela



vous formera le caractère ; ce sera
autant de gagné.

Il se fait un silence. Je me lève et
j’attends que mon visiteur se retire.
Et lui reste debout, regarde la
fenêtre, se tortille la barbiche, et
pense. Le moment est ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable,
pleine, des yeux spirituels,
moqueurs, la figure débonnaire, un
peu fripée par l’usage fréquent de la
bière et de longs repos sur son divan.
Il pourrait assurément me raconter
beaucoup de choses intéressantes
sur l’Opéra, sur ses aventures
d’amour, sur ses camarades favoris ;
mais, malheureusement, il n’est pas



reçu de parler de cela entre nous ; je
l’aurais écouté avec plaisir.

– Professeur, me dit-il, je vous donne
ma parole d’honneur que, si vous me
mettez une note convenable, je…

Dès qu’il parle de sa parole
d’honneur, j’agite les bras et je
m’assieds à mon bureau. L’étudiant
réfléchit encore une minute et dit
tristement :

– Alors, adieu… Excusez-moi.

– Bonjour, mon ami, portez-vous
bien.

Il entre irrésolument dans
l’antichambre, y prend son manteau



et, revenu dans la rue, il songe sans
doute encore longuement. N’ayant
rien trouvé à mon adresse que
« vieux diable ! », il se rend à quelque
mauvais restaurant, dîne, boit de la
bière, et ensuite va se coucher. Paix à
toi, honnête travailleur !

Troisième coup de sonnette. Entre un
jeune médecin à lunettes d’or, avec
des gants neufs, noirs, et l’inévitable
cravate blanche. Il se présente. Je le
prie de s’asseoir et lui demande ce
qu’il veut. Le jeune prêtre de la
science se met à me dire, non sans
émotion, qu’il a subi cette année
l’examen de doctorat et qu’il ne lui
reste à faire que sa thèse. Il voudrait



y travailler chez moi, sous ma
direction ; je l’obligerais beaucoup si
je lui donnais un sujet.

– Très heureux de vous être utile,
collègue, lui dis-je, mais auparavant
entendons-nous bien sur ce qu’est
une thèse. Il est convenu d’entendre
sous ce mot une production
individuelle, n’est-ce pas ? Or, une
œuvre écrite sur un thème fourni par
une autre personne, et sous la
direction d’autrui, porte un autre
nom.

Le presque-docteur se tait. Je
m’échauffe et je me lève.

– Je ne comprends pas ce que vous



voulez de moi, lui crié-je fâché. Est-
ce que je tiens une boutique ? Je ne
fais pas commerce de sujets de thèse.
Pour la mille et unième fois, je vous
prie tous de me laisser en paix !
Pardonnez ma brutalité, mais, à la
fin, ça m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une
légère rougeur perce autour de ses
pommettes. Sa figure exprime une
profonde estime pour mon illustre
nom et pour ma science, mais je vois
à ses yeux qu’il méprise et ma voix et
ma piètre tournure et ma
gesticulation nerveuse. Dans ma
colère, je lui parais un peu toqué.

– Je ne tiens pas boutique ! répété-je.



Quelle chose étonnante : ne vouloir
pas être indépendant ! Pourquoi la
liberté vous est-elle si
insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait
toujours. A la fin, je m’apaise peu à
peu et me rends. Le candidat docteur
reçoit de moi un sujet de pacotille ; il
écrira sous ma direction une thèse
inutile, la soutiendra avec mérite et
recevra un grade universitaire qui ne
le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se
succéder indéfiniment, je n’en
mentionnerai ici que quatre. Le
quatrième retentit et j’entends des
pas connus, le froissement d’une



robe et une voix chère…

Il y a dix-huit ans mourut, laissant
une fille de sept ans appelée Kâtia, et
une fortune de soixante mille
roubles, un oculiste, professeur
comme moi. Il me désignait dans son
testament comme le tuteur de
l’enfant. Kâtia, jusqu’à dix ans, vécut
dans ma famille, puis elle entra à
l’institut des demoiselles et ne vint
plus chez moi qu’en été, pendant les
vacances. Je n’avais pas le temps de
m’occuper de son éducation. Je ne
pus l’observer que par intervalles.
Aussi ne puis-je dire que fort peu de
choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier



lieu, et ce que j’aime à me rappeler,
c’est l’extraordinaire confiance avec
laquelle elle entra dans ma maison et
se laissait soigner par les médecins.
Cette confiance se lisait sur sa petite
figure. La voici, par exemple, assise à
l’écart, la joue bandée, et qui regarde
quelque chose avec attention. Me
voit-elle, à ce moment-là, écrire ou
feuilleter un livre ; voit-elle ma
femme aller et venir, ou la cuisinière,
dans sa cuisine, peler des pommes de
terre, ou le chien jouer, ses yeux
exprimaient invariablement une
même pensée : « Tout ce qui se fait
en ce monde est beau et intelligent. »

Elle était curieuse et aimait



beaucoup à causer avec moi. Assise à
table, en face de moi, elle suivait mes
mouvements, et me questionnait. Elle
s’intéressait à ce que je lisais, à ce
que je faisais à l’Université, me
demandait si je n’avais pas peur des
cadavres, à quoi j’employais mes
appointements…

– Les étudiants se battent-ils à
l’Université ? demandait-elle.

– Oui, ils se battent.

– Et vous les faites mettre à genoux ?

– Je les y fais mettre.

Et ces deux choses lui paraissaient
drôles, et elle riait. C’était une enfant



douce, patiente et bonne. Il
m’arrivait souvent de voir qu’on lui
enlevait quelque chose, qu’on la
punissait sans raison, ou qu’on ne
satisfaisait pas sa curiosité. A sa
continuelle expression de confiance
s’ajoutait alors de la tristesse, et rien
de plus. Je ne savais pas intervenir
pour elle et, quand je la voyais triste,
je sentais le désir de l’attirer à moi et
de la plaindre du ton d’une vieille
nourrice, disant : « Ma chère
orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait à
bien s’habiller et à s’asperger de
parfums. En cela son goût concordait
avec le mien ; j’aime aussi les belles



robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps
ni l’envie de suivre le début et le
développement de la passion qui
possédait déjà entièrement Kâtia
quand elle avait quatorze ou quinze
ans. Je parle de son amour passionné
pour le théâtre. Lorsqu’elle vivait
chez nous, pendant les vacances, elle
ne parlait de rien avec tant de plaisir
et de chaleur que de pièces et
d’acteurs. Elle nous fatiguait de ses
continuels discours sur le théâtre.
Ma femme et mes enfants ne
l’écoutaient pas. A moi seul
manquait l’énergie de lui refuser
l’attention. Quand elle ressentait le



désir de partager avec quelqu’un ses
enthousiasmes, elle entrait dans mon
cabinet et me disait d’un ton
suppliant :

– Nicolas Stépânytch[4], permettez-
moi de parler de théâtre avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :

– Je te donne une demi-heure.
Commence.

Dans la suite, elle se mit à apporter
avec elle des douzaines de portraits
d’acteurs et d’actrices qu’elle
adorait. Elle se donna ensuite
plusieurs fois le plaisir de prendre
part à des spectacles d’amateurs, et
enfin, quand elle eut terminé ses



classes à l’institut, elle me déclara
qu’elle était née pour être actrice.

Je n’ai jamais partagé l’engouement
de Kâtia pour le théâtre. Pour moi, si
une pièce est bonne, il n’est pas
besoin, pour recevoir l’impression
voulue, de fatiguer des acteurs ; on
peut se borner à la lire ; si, au
contraire, une pièce est mauvaise,
aucun jeu ne peut la rendre bonne.

Dans ma jeunesse, j’allais souvent au
théâtre, et, maintenant, deux fois par
an, ma famille prend une loge et
m’emmène pour me « détendre ».
Sans doute ce n’est pas assez pour
avoir le droit de juger du théâtre ;
pourtant j’en dirai quelque chose. Le



théâtre n’est pas, selon moi, devenu
meilleur qu’il était il y a trente ou
quarante ans. Comme autrefois, je ne
puis ni dans les couloirs, ni au foyer,
trouver un verre d’eau. Comme
autrefois, les huissiers me mettent à
l’amende de vingt kopeks pour ma
pelisse, bien qu’il n’y ait rien de
répréhensible dans le fait de porter
l’hiver un vêtement chaud. Comme
autrefois, une musique joue sans
aucune nécessité pendant les
entr’actes, ajoutant à l’impression
reçue quelque chose de nouveau
qu’on ne demande pas. Comme
autrefois, les hommes, pendant les
entr’actes, vont boire des spiritueux.



Si je ne vois pas de progrès dans les
détails, je les cherche en vain dans le
fond. Quand un acteur, enveloppé
des pieds à la tête dans la tradition
et les préjugés théâtraux s’efforce de
lire non pas simplement, mais avec
un infaillible frémissement et avec
des convulsions de tout le corps, le
simple et usuel monologue : « Etre
ou ne pas être », ou quand il
s’efforce de me convaincre que
Tchâski, causant beaucoup avec des
sots et aimant une sotte, est un
homme d’esprit, et que Le malheur
d’avoir trop d’esprit n’est pas une
pièce ennuyeuse, je sens émaner de la
scène la même routine qui



m’ennuyait déjà il y a quarante ans,
quand on me régalait de hurlements
classiques et de battements de
poitrine. Et, chaque fois, je sors du
théâtre plus conservateur que j’y
suis entré.

On peut persuader la foule
sentimentale et crédule que le
théâtre, en son aspect actuel, est une
école. Mais ceux qui savent
réellement ce qu’est une école ne
mordront pas à cette amorce. Je ne
sais pas ce qui sera dans cinquante
ou cent ans, mais, dans les
conditions présentes, le théâtre ne
peut servir que de divertissement, et
ce divertissement est trop cher pour



qu’on puisse continuer à en user. Il
enlève à l’Etat des milliers d’hommes
et de femmes, bien portants,
talentueux, qui, s’ils ne s’étaient pas
voués au théâtre, auraient pu être de
bons médecins, de bons agriculteurs,
de bonnes maîtresses d’école ou de
bons officiers ; il prend au public les
heures du soir, le temps le meilleur
pour le travail spirituel et pour les
conversations amicales. Et je ne
parle même pas des pertes morales
que fait le spectateur quand il voit,
faussement représenté sur la scène,
un meurtre, un adultère ou une
calomnie.

Kâtia était d’un tout autre avis. Elle



m’assurait que le théâtre, même dans
son état présent, surpasse
l’amphithéâtre, le livre, et tout au
monde. Le théâtre était, pour elle, la
force qui réunit en un seul tous les
arts, et les acteurs étaient des
missionnaires. Aucun art et aucune
science, réduits à eux seuls, ne sont à
même d’agir si fortement sur l’âme
humaine, et ce n’est pas en vain
qu’un acteur, même de moyenne
grandeur, jouit dans l’Etat d’une bien
plus grande popularité que le plus
grand savant ou le plus grand artiste.
Et aucune profession ne peut
apporter tant de jouissances que
celle d’acteur.



Un beau jour, Kâtia entra dans une
troupe et partit, il me semble, pour
Oûfa, emportant beaucoup d’argent,
une masse de radieuses espérances et
des vues aristocratiques sur le métier
d’artiste.

Ses premières lettres, écrites durant
son voyage, furent étonnantes.
J’étais abasourdi de ce que ces petits
feuillets pussent contenir tant de
jeunesse, de pureté d’âme, de sainte
naïveté, et, en même temps, des
jugements fins, sensés, qui eussent
fait honneur à un bon esprit viril.
Elle décrivait et chantait le Volga, la
nature, les villes qu’elle visitait, ses
camarades, ses succès et insuccès.



Chaque ligne respirait la confiance
que j’étais accoutumé de voir sur son
visage, sans parler d’une masse de
fautes de grammaire et d’un manque
presque absolu de ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les
mots suivants me parvinrent, dans
une lettre hautement poétique et
enthousiaste : « Je suis amoureuse. »
A la lettre était jointe la
photographie d’un jeune homme à
visage rasé, avec un large chapeau et
un plaid rejeté sur l’épaule. Les
lettres suivantes étaient aussi
magnifiques, mais il s’y trouvait des
signes de ponctuation ; les fautes de
grammaire avaient disparu, et elles



sentaient fortement l’homme. Kâtia
m’écrivait qu’il serait bien de
construire, par actions, sur le Volga,
un vaste théâtre, et d’intéresser à
cela les riches marchands et les
propriétaires de bateaux. On ferait
beaucoup d’argent, des recettes
formidables ; les acteurs seraient
associés à l’entreprise. Tout cela
peut-être, ou en effet, eût été bien ;
mais il me semble que de pareilles
combinaisons ne peuvent germer que
dans la tête d’un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en
apparence, pendant un an et demi, ou
deux. Kâtia aimait, croyait à son art,
était heureuse. Mais, ensuite, je



remarquai dans ses lettres des signes
manifestes de désenchantement.
Kâtia, ce fut le début, se plaignit de
ses camarades. C’est là le premier et
le plus funeste symptôme. Si un jeune
savant ou un jeune littérateur
commence sa carrière en se plaignant
amèrement de ses maîtres ou de ses
confrères, c’est qu’il est déjà fatigué
et impropre au travail. Kâtia
m’écrivait que ses camarades ne
venaient pas aux répétitions et ne
savaient jamais leurs rôles ; qu’on
sentait en eux, dans le choix des
pièces jouées et dans leur manière de
se tenir en scène, un complet mépris
du public ; que, pour augmenter la



recette, dont on se souciait
uniquement, des actrices de drame
s’abaissaient à chanter des
chansonnettes et les tragiques des
couplets où l’on se moque des maris
cornus et de la grossesse des femmes
infidèles, etc. Il fallait, au total,
s’étonner que cela n’eût pas encore
ruiné l’entreprise et qu’elle pût tenir
à un fil si mince et si pourri.

Je répondis à Kâtia une longue et, je
l’avoue, très ennuyeuse lettre. Je lui
disais entre autres choses : « Il m’est
souvent arrivé de causer avec de
vieux acteurs, les plus nobles des
hommes, qui m’accordaient leur
bienveillance. J’ai pu inférer de leurs



discours que la mode et l’humeur de
la société régissent leur profession
plus que leur raison et leur liberté
propres. Il est arrivé aux meilleurs
d’entre eux de jouer dans la tragédie
et dans l’opérette, dans les farces
parisiennes et dans les féeries, et il
leur semblait qu’ils étaient, chaque
fois, dans la vraie voie et faisaient un
travail utile. Donc, tu le vois, il faut
chercher la racine du mal non pas
dans les acteurs, mais plus
profondément, dans l’art lui-même et
dans les vues de la société à son
sujet. »

Cette lettre ne fit qu’exciter Kâtia.
Elle me répondit : « Nous chantons,



vous et moi, des airs différents. Je ne
vous parlais pas des nobles gens qui
vous « accordent » leur bienveillance,
mais d’une bande d’aigrefins,
n’ayant, avec la noblesse, rien de
commun. C’est un troupeau de
sauvages montés sur la scène parce
qu’on ne les aurait reçus nulle part
ailleurs et qui ne s’appellent artistes
que par impudence. Pas un talent.
Beaucoup de ratés, d’ivrognes,
d’intrigants et de potiniers. Je ne
puis vous dire combien il m’afflige
que l’art, que j’aime tant, soit tombé
dans les mains de gens que je hais. Il
m’est pénible que les meilleures gens
ne voient le mal que de loin, ne



veuillent pas s’en approcher, et, au
lieu d’intervenir, écrivent lourdement
des lieux communs et une morale si
inutile… » Et ainsi de suite. Tout
était dans ce genre-là.

Il s’écoula encore un peu de temps, et
je reçus cette lettre : « Je suis
inhumainement trompée. Disposez
de mon argent comme bon vous
semblera. Je vous ai aimé comme un
père et comme mon seul ami.
Pardonnez-moi. »

Il se trouvait que son bien-aimé
appartenait lui aussi au « troupeau
de sauvages ». J’ai pu deviner plus
tard à certaines allusions qu’elle fit
une tentative de suicide. Kâtia



essaya, il me semble, de
s’empoisonner. Il faut penser qu’elle
fut ensuite sérieusement malade, car
sa lettre suivante me parvint de

Iâlta[5], où, selon toute apparence, les
docteurs l’avaient envoyée. Sa lettre
précédente me demandait de lui
adresser le plus tôt possible mille
roubles, et se terminait ainsi :
« Pardonnez-moi cette lettre si
sombre ; hier soir, j’ai enterré mon
enfant. »

Après avoir vécu en Crimée à peu
près un an, elle revint chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et,
dans ces quatre années, j’avais joué,



il faut le confesser, dans ses
relations un rôle peu enviable,
étrange. Lorsqu’elle m’avait déclaré
qu’elle se faisait actrice, lorsqu’elle
m’avait écrit son amour, lorsque
l’esprit de dissipation s’emparait
d’elle, et qu’il fallait, sur sa
demande, lui envoyer ou mille ou
deux mille roubles ; lorsqu’elle
m’écrivait sa détermination de
mourir, puis la mort de son enfant, je
perdais chaque fois la tête et me
contentais de penser beaucoup à elle
et de lui écrire de longues et
ennuyeuses lettres, que j’aurais pu ne
pas lui écrire. Et pourtant, je
remplaçais son père, et je l’aimais



comme ma fille.

Kâtia vit maintenant à une demi-
verste de moi. Elle a loué un
appartement de cinq pièces et s’est
installée assez confortablement et
selon son goût. Si l’on essayait de
représenter son intérieur, la
dominante y apparaîtrait la paresse.
De molles chaises longues pour le
corps paresseux, des tabourets mous
pour les jambes paresseuses, des
tapis de couleurs déteintes ou de
couleurs mates pour les yeux
paresseux ; aux murailles, pour l’âme
paresseuse, une abondance
d’éventails bon marché, et de petits
tableaux, dans lesquels l’originalité



de la facture l’emporte sur le fond ;
une abondance de petites tables et de
petites étagères couvertes de choses
absolument inutiles et sans valeur ;
des chiffons informes au lieu de
rideaux…, tout cela, – avec la peur
des couleurs éclatantes, de la
symétrie et de l’espace, – atteste tout
à la fois la paresse d’âme et la
perversion du goût naturel. Kâtia
reste étendue des jours entiers sur sa
chaise longue et lit surtout des
romans et des nouvelles. Elle ne sort
de chez elle qu’une fois par jour pour
venir me voir.

Je travaille. Kâtia s’assied non loin
de moi sur le divan, garde le silence



et s’enveloppe dans un châle comme
si elle avait froid. Est-ce parce
qu’elle m’est sympathique ou que je
suis habitué à ses fréquentes visites
dès le temps de son enfance, sa
présence ne m’empêche pas de me
recueillir. De temps à autre, je lui fais
machinalement une question. Elle y
répond très brièvement. Ou bien, je
me repose une minute, me tourne
vers elle et la regarde feuilleter
pensivement une revue de médecine
ou un journal. Et je remarque alors
qu’il n’y a plus sur son visage
l’expression de confiance d’autrefois.
Son expression maintenant est
froide, indifférente, distraite, comme



celle des voyageurs obligés
d’attendre longtemps un train. Elle
est, comme autrefois, habillée
joliment et simplement, mais sans
soin. On voit que sa robe et sa
coiffure ont souffert des chaises
longues et des fauteuils à bascule sur
lesquels elle reste des jours entiers.
Elle n’est plus curieuse comme jadis.
Elle ne me questionne plus, comme si
elle avait déjà tout vécu et croyait ne
pouvoir entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un
mouvement se fait dans le salon.
C’est Lîsa, revenue du Conservatoire,
qui a amené des amies avec elle. On
les entend jouer du piano, essayer



leurs voix et rire. Iégor, dans la salle
à manger, arrange la table pour le
thé. De la vaisselle tinte.

– Bonsoir, me dit Kâtia. Aujourd’hui,
je n’entre pas chez les vôtres. On
m’excusera. Je n’ai pas le temps.
Venez me voir.

Quand je l’accompagne dans
l’antichambre, elle me regarde
sévèrement de la tête aux pieds et me
dit avec ennui :

– Et vous maigrissez toujours !
Pourquoi ne vous soignez-vous pas ?
J’irai chez Serge Fiôdorovitch et lui
dirai de venir vous examiner.

– Inutile, Kâtia.



– Je ne sais pas où votre famille a les
yeux. De jolis êtres, il n’y a pas à
dire !

Elle met nerveusement sa pelisse, et,
à ce moment, il tombe généralement
de sa coiffure, négligemment faite,
deux ou trois épingles. Paresseuse,
elle ne prend pas la peine de
l’arranger. Elle glisse
maladroitement sous sa toque les
boucles qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle
à manger, ma femme demande :

– Kâtia était à l’instant chez toi ;
pourquoi n’est-elle pas entrée nous
voir ? C’est même étrange…



– Maman, lui dit Lîsa, d’un ton de
reproche, si elle ne veut pas entrer,
laisse-la faire. Nous n’avons pas à
nous mettre à genoux devant elle.

– Je veux bien, mais c’est du mépris.
Rester trois heures dans le cabinet de
ton père et ne pas se souvenir de
nous. Au reste, à son gré.

Vâria et Lîsa détestent Kâtia. Cette
haine m’est incompréhensible et,
sans doute, pour la comprendre faut-
il être femme. J’en réponds sur ma
tête, dans les cent cinquante jeunes
gens que je vois presque chaque jour
à mes cours, et dans cette centaine
d’hommes âgés que je rencontre
chaque semaine, on en trouverait à



peine un qui comprît cette haine,
cette aversion pour le passé de Kâtia,
en raison de cette grossesse hors
mariage et de cette naissance
d’enfant illégitime. Pourtant je ne
puis pas me rappeler une seule
femme ou jeune fille de ma
connaissance, qui ne nourrisse pas
en elle, de façon consciente ou
instinctive, ces sentiments-là. Ce
n’est pas que la femme soit plus
vertueuse ou plus pure que l’homme ;
la vertu et la pureté, basées sur un
sentiment mauvais, diffèrent peu du
vice ; j’explique cela simplement
parce que les femmes sont arriérées.
Le sentiment de tristesse et de



compassion, la souffrance de
l’homme moderne devant un
malheur, me parlent beaucoup plus
de sa culture et de son progrès moral
que la haine et l’aversion. La femme
contemporaine est aussi pleureuse et
dure de cœur que celle du moyen âge.
Aussi ceux qui conseillent de l’élever
comme les hommes ont, selon moi,
parfaitement raison.

Ma femme déteste Kâtia pour le
motif aussi qu’elle a été artiste, et
pour son manque de gratitude, sa
fierté, son excentricité, et pour les
multiples défauts qu’une femme sait
toujours trouver à une autre femme…

En dehors de nous, deux ou trois



amies de ma fille, et Alexandre
Adôlphovitch Gnekker, prétendant à
la main de Lîsa, dînent à la maison.
Gnekker est un jeune homme blond,
d’à peine trente ans, de taille
moyenne, très replet, large d’épaules,
avec des favoris roux autour des
oreilles et de petites moustaches
cirées qui donnent à sa figure ronde
et glabre une expression de jouet. Il
porte un veston très court, un gilet
de couleur et des pantalons à grands
carreaux, en haut très larges, et en
bas très étroits, et des bottines
jaunes, sans talons. Ses yeux sont
saillants, comme des yeux
d’écrevisse ; sa cravate ressemble à



une queue d’écrevisse, et il me
semble que ce jeune homme dégage
une odeur de bisque. Il vient chaque
jour chez nous, mais personne, à la
maison, ne sait son origine, où il a
fait des études et de quoi il vit. Il ne
joue d’aucun instrument et ne chante
pas ; toutefois il a de vagues
relations avec la musique et le chant.
Il vend quelque part les pianos d’on
ne sait qui, va souvent au
Conservatoire, connaît toutes les
sommités musicales et donne des
ordres dans les concerts. Il tranche
en musique, avec une grande
autorité, et j’ai remarqué que tout le
monde tombe volontiers d’accord



avec lui.

Les gens riches ont toujours autour
d’eux des parasites ; la science et les
arts de même. Il n’est pas d’art ni de
science indemnes de la présence de
« corps étrangers » du genre de ce
M. Gnekker. Je ne suis pas musicien
et, peut-être, me trompé-je sur lui,
que, au reste, je connais peu ;
cependant, son autorité m’est très
suspecte ainsi que la dignité avec
laquelle il se tient auprès du piano et
écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et
conseiller privé, vous n’êtes pas à
l’abri, si vous avez une [6].



Et il me paraît étrange que ma fille,
que je suis habitué à regarder comme
une enfant, aime cette cravate, ces
yeux et ces joues soufflées…

Jadis, j’aimais le temps du dîner, ou
y étais indifférent ; mais, à présent,
il n’éveille en moi qu’ennui et
irritation. Du jour où j’ai été
Excellence et suis allé chez les
doyens de la Faculté, ma famille a
jugé, je ne sais pourquoi,
indispensable de modifier
radicalement notre menu et les règles
de notre repas. Au lieu de ces simples
plats, auxquels j’étais habitué dès le
temps où j’étais étudiant en
médecine, on me nourrit de soupes-



purées dans lesquelles nagent des
quenelles blanches, et de rognons au
madère. Le rang de général et la
notoriété m’ont enlevé pour toujours
la soupe aux choux et les petits pâtés
savoureux, les oies aux pommes et
les brèmes au gruau. Ils m’ont enlevé
la femme de chambre Agâcha,
bavarde et amusante vieille, à la
place de qui sert maintenant à table
Iégor, garçon stupide et arrogant,
avec un gant blanc à la main droite.
Les entr’actes sont courts, mais
paraissent extrêmement longs parce
qu’il n’y a rien pour les remplir. Il
n’y a plus la gaieté d’autrefois, les
conversations cordiales, les



plaisanteries, le rire ; plus ces
caresses réciproques et cette joie qui
émouvait mes enfants, ma femme et
moi quand nous nous retrouvions au
dîner. Pour moi, homme occupé, le
dîner était le temps du repos et de
l’entretien, et, pour ma femme et mes
enfants, une fête, courte à vrai dire,
mais joyeuse, parce qu’ils savaient
que, pour une demi-heure, je
n’appartenais plus ni aux étudiants,
ni à la science, mais à eux seuls. Plus
cet art de se griser avec un seul petit
verre ; plus d’Agâcha ; plus de brème
au gruau ; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents
du genre de la lutte sous la table du



chien et du chat, ou de la chute d’un
pansement de Kâtia dans une assiette
de soupe.

Décrire mon dîner de maintenant est
aussi insipide que de le manger. Le
visage de ma femme exprime la
solennité, l’importance affectée et le
souci. Elle regarde inquiètement nos
assiettes et dit : « Je vois que le rôti
ne vous plaît pas. Avouez-le ? » Et
nous sommes obligés de répondre :
« Tu t’inquiètes à tort, ma chère ; le
rôti est excellent. » Et elle : « Tu me
soutiens toujours, Nicolas
Stépânytch, et ne dis jamais la vérité.
Pourquoi donc Alexandre
Adôlphovitch mange-t-il si peu ? » Et



tout est dans ce genre-là, pendant
tout le repas. Lîsa rit par saccades et
tient les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce
n’est qu’au moment du repas qu’il
devient absolument évident pour moi
que leur vie intime a depuis
longtemps échappé à mon
observation. J’ai la sensation que je
vivais jadis chez moi dans une vraie
famille, et que je dîne maintenant
chez des hôtes où je vois une femme
qui n’est pas la mienne et une Lîsa,
qui n’est pas ma fille. Il s’est produit
chez toutes deux un changement
radical. J’ai perdu de vue le long
processus par lequel ce changement



s’est effectué. Il n’est donc pas
étonnant que je n’y comprenne rien.
Pourquoi ce changement s’est-il
produit, je ne sais. Tout le malheur
provient peut-être de ce que Dieu n’a
pas donné à ma femme et à ma fille
autant de force qu’à moi ; dès
l’enfance je me suis habitué à
résister aux influences extérieures et
à me tremper suffisamment. Des
catastrophes de l’existence comme la
notoriété, le rang de général, le
passage de l’aisance à une vie au-
dessus de nos ressources, les
relations avec les gens en vue, etc.,
m’ont à peine effleuré ; je reste sain
et sauf. Au contraire, tout cela a



roulé comme une grosse boule sur
ma femme et Lîsa, faibles et
insuffisamment trempées, et les a
écrasées…

Les demoiselles et Gnekker parlent
de fugues, de contrepoint, de
chanteurs et de pianistes, de Bach et
de Brahms. Et ma femme, craignant
qu’on ne la soupçonne
d’inintelligence musicale, leur sourit
sympathiquement et murmure :
« C’est admirable. N’est-ce pas ?…
Dites ?… » Gnekker mange bien,
plaisante avec poids et écoute avec
condescendance les remarques des
demoiselles. De temps à autre, il
marque le désir de parler en mauvais



français, et alors il croit utile de me
donner du « Votre Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les
gêne tous, et ils me gênent. Jamais,
auparavant, je n’avais connu
l’antagonisme de classes, et c’est
précisément quelque chose de ce
genre-là qui me tourmente
maintenant. Je m’efforce de ne
trouver en Gnekker que les mauvais
côtés ; je les découvre vite et je
souffre de ce que, à sa place, le
prétendant ne soit pas un homme de
mon cercle. Sa présence agit encore
mal sur moi à un autre point de vue.
D’ordinaire, quand je reste seul ou
vais dans la société de gens que



j’aime, je ne songe jamais à mes
mérites, ou si j’y songe, ils me
semblent aussi nuls que si je n’étais
un savant que depuis hier soir ; mais,
en présence de gens tels que
Gnekker, mes mérites me semblent
une haute montagne dont la cime
disparaît dans les nuages et au pied
de laquelle grouillent des Gnekker à
peine visibles à l’œil nu.

Après le repas, je reviens dans mon
cabinet et fume une petite pipe, la
seule que je me permette par jour,
m’étant déshabitué depuis
longtemps de la mauvaise habitude
de m’enfumer du matin au soir.
Pendant que je fume, ma femme vient



causer avec moi ; comme le matin, je
sais d’avance quelle sera notre
conversation.

– Nous aurions besoin de causer
sérieusement, Nicolas Stépânytch,
commence-t-elle. C’est à propos de
Lîsa… Pourquoi ne fais-tu pas
attention à ce qui se passe ?

– Comment ça ?

– Tu as l’air de ne rien apercevoir,
mais c’est mal. Il ne faut pas être
insouciant… Gnekker a des
intentions sur Lîsa… Qu’en dis-tu ?

– Que ce soit un méchant garçon, je
ne puis le dire, puisque je ne le
connais pas, mais qu’il ne me plaise



pas, je te l’ai dit mille fois.

– On ne peut pas…, dit-elle (elle se
lève et marche avec agitation), on ne
peut pas se comporter ainsi dans une
affaire sérieuse. Quand il y va du
bonheur de sa fille, il faut rejeter
tout sentiment personnel. Je sais
qu’il ne te plaît pas… Bon ! Si nous le
refusons maintenant, qui te dit que
Lîsa ne se plaindra pas de nous toute
sa vie ? Il n’y a pas tant de
prétendants aujourd’hui, et il peut ne
pas se présenter d’autre parti… Il
aime Lîsa et lui plaît visiblement…
Assurément, il n’a pas de situation
fixe ; mais que faire ? Avec le temps,
il en trouvera peut-être une. Il est de



bonne famille, et riche.

– D’où sais-tu cela ?

– Il l’a dit… Son père, à Khârkov,
possède une grande maison et a un
bien aux environs. Bref, Nicolas
Stépânytch, il faut absolument que
tu ailles à Khârkov.

– Pourquoi cela ?

– Tu t’y informeras… Tu y connais
des professeurs. Ils t’aideront… J’y
serais allée moi-même, mais je suis
une femme… Je ne puis pas…

– Je n’irai pas à Khârkov, dis-je
sombrement.

Ma femme s’effraie, et une



expression de souffrance torturante
paraît sur son visage.

– Au nom de Dieu, Nicolas
Stépânytch ! me supplie-t-elle en
sanglotant. Enlève-moi ce poids. Je
souffre !

Je me sens malheureux de la
regarder.

– Bien, Vâria, lui dis-je d’un ton
caressant. Si tu le veux, soit, j’irai à
Khârkov ! et je ferai tout ce qui te
plaira.

Elle porte son mouchoir à ses yeux et
s’en va pleurer dans sa chambre. Je
reste seul.



Peu après, on apporte ma lampe. Les
ombres familières et ennuyeuses des
fauteuils et de l’abat-jour se
projettent sur les murs et le plancher,
et, quand je les vois, il me semble que
c’est déjà la nuit, et que ma maudite
insomnie commence. Je me couche,
puis je me lève, et marche dans ma
chambre ; puis je me recouche…
D’habitude, après le dîner, vers le
soir, mon excitation nerveuse atteint
son maximum. Je commence à
pleurer sans raison et je cache ma
tête sous mon oreiller. Je crains à ce
moment-là que quelqu’un ne vienne.
Je crains de mourir subitement. J’ai
honte de mes larmes et je ressens en



mon âme quelque chose
d’insupportable. Je sens que je ne
puis plus voir ni ma lampe, ni mes
livres, ni les ombres sur le parquet.
Je ne puis plus entendre les voix qui
retentissent dans le salon… Une
force invisible et incompréhensible
me pousse violemment hors de mon
appartement. Je me lève, je m’habille,
en hâte, et, avec précautions, pour ne
pas attirer l’attention des miens, je
sors dans la rue. Où aller ? La
réponse à cette question est déjà
faite dans mon cerveau : chez Kâtia.

q
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omme d’ordinaire, elle est
étendue sur son divan turc ou sur sa
chaise longue, et lit. M’apercevant,
elle lève paresseusement la tête,



s’assied et me tend la main.

– Tu es toujours étendue, lui dis-je
après un moment de silence et après
avoir soufflé. C’est malsain. Tu
devrais t’occuper à quelque chose.

– Hein ?

– Tu devrais t’occuper à quelque
chose.

– A quoi ? Une femme ne peut être
qu’ouvrière ou actrice !

– Eh bien, si tu ne peux pas être
ouvrière, sois actrice !

Elle se tait.

– A ta place, je me marierais, lui dis-
je, plaisantant à demi.



– Personne en vue ; et à quoi bon ?

– On ne peut pas vivre ainsi.

– Sans mari ? La belle affaire ! Je
trouverais autant de maris que je
voudrais si j’en avais envie.

– C’est mal, Kâtia.

– Qu’est-ce qui est mal ?

– Ce que tu viens de dire.

Remarquant que je suis attristé et
voulant adoucir cette impression,
Kâtia me dit :

– Venez, tenez.

Elle me mène dans une petite
chambre très jolie et me dit, en me



montrant une table à écrire :

– Voilà ce que je vous ai préparé. Là,
vous pourrez travailler. Venez
chaque jour et apportez votre travail.
Chez vous, on vous empêche. Vous
travaillerez ici. Voulez-vous ?

Pour ne pas l’affliger en refusant, je
lui réponds que je le ferai et que la
chambre me plaît beaucoup. Nous
nous asseyons tous les deux dans la
petite chambre et nous mettons à
causer.

La douce chaleur, l’ambiance
agréable et la présence d’un être
sympathique éveillent en moi, non
pas un sentiment de satisfaction



comme jadis, mais une forte envie de
me plaindre et de grogner. Il me
semble que si je me lamente et geins,
cela me soulagera.

– Mauvaise affaire, ma chère,
commencé-je avec un soupir.

– Qu’y a-t-il ?

– Vois-tu, mon amie, la meilleure et
la plus sainte prérogative des rois est
le droit de grâce. Je me suis toujours
senti un roi, parce que j’ai joui de ce
droit sans limites. Je n’ai jamais jugé
personne, j’ai été indulgent, j’ai
volontiers pardonné à tous de tous
côtés. Là où les autres protestaient et
se révoltaient, je ne faisais que



conseiller et convaincre. Toute ma
vie, j’ai fait effort pour que ma
société soit supportable à ma
famille, aux étudiants, à mes
collègues, aux domestiques. Et ces
rapports avec autrui ont éduqué, je
le sais, tous ceux qui ont eu
l’occasion d’être auprès de moi. Mais
maintenant je ne suis plus roi. Il
m’arrive quelque chose qui ne
convient qu’aux esclaves. Nuit et
jour rôdent dans ma tête des pensées
mauvaises, et, dans mon âme, se sont
implantés des sentiments que
j’ignorais auparavant. Je hais, je
méprise, je m’indigne, je me révolte,
et je crains. Je suis devenu sévère à



l’excès, exigeant, irascible, mal
complaisant et soupçonneux. Ce qui
ne m’amenait, jadis, qu’à faire un jeu
de mots et à rire insouciamment,
engendre maintenant en moi des
sentiments pénibles. Ma logique
même s’est transformée. Avant, je ne
méprisais que l’argent et, à présent,
j’éprouve un mauvais sentiment non
pas seulement envers l’argent, mais à
l’égard des gens riches, comme s’ils
étaient coupables. Avant, je haïssais
la violence et l’arbitraire ;
maintenant, je hais les gens qui y
recourent, comme s’ils étaient seuls
coupables et pas nous tous, qui ne
savons pas nous élever les uns les



autres. Qu’est-ce que cela signifie ?
Si un changement de convictions a
amené en moi de nouvelles idées et
de nouveaux sentiments, d’où a pu
venir ce changement ? Le monde est-
il devenu pire ou moi meilleur, ou
étais-je auparavant aveugle et
indifférent ? Si ce changement
provient d’un affaiblissement
général de mes forces physiques et
spirituelles, c’est que je suis malade,
et en effet, chaque jour je perds du
poids ; ma situation est donc triste et
mes nouvelles pensées sont
anormales, maladives ; je dois en
avoir honte et les regarder comme
viles…



– La maladie n’est ici pour rien,
m’interrompt Kâtia. Vos yeux se sont
ouverts, voilà tout ; vous avez vu ce
qu’auparavant vous ne vouliez pas
remarquer. Selon moi, il faut avant
tout rompre définitivement avec
votre famille et partir.

– Tu dis des choses insensées.

– Vous ne les aimez plus ; pourquoi
agir contre votre conscience ? Est-ce
pour vous une famille ? C’est le
néant. S’ils mouraient tous
aujourd’hui, personne demain ne
remarquerait leur absence.

Kâtia méprise ma femme et ma fille
aussi fortement que celles-ci la



détestent. On peut à peine, en notre
temps, parler du droit des gens à se
mépriser les uns les autres ; mais, si
on se place au point de vue de Kâtia,
et si on reconnaît un droit pareil, on
trouve qu’elle a le même droit de
mépriser ma femme et Lîsa que [7] (il
ne faut pas en parler le soir !) se
décide à montrer au public des
ganaches comme ce Z… C’est un sot
catalogué dans toute l’Europe. Ma
parole, on n’en trouverait pas un
pareil en Europe en cherchant de jour
avec une lanterne. On peut
s’imaginer son cours comme s’il
suçait du sucre d’orge : siou, siou,
siou. Il a le trac ; il déchiffre mal son



manuscrit, ses petites idées avancent
à peine à l’allure d’un archimandrite
à bicyclette, et on ne peut pas
comprendre ce qu’il veut dire. Un
ennui effroyable ; les mouches
meurent. Cet ennui ne peut se
comparer qu’à celui qui règne dans
notre Salle des Fêtes à la séance
annuelle, quand on lit le discours
d’usage que le diable emporte.

Et, brusque transition :

– Il y a trois ans, Nicolas
Stépânovitch s’en souvient, j’ai eu à
faire ce discours. Il faisait chaud,
lourd ; mon uniforme me coupait aux
aisselles ; c’était la mort. Je lis une
demi-heure, une heure, une heure et



demie, deux heures. « Ah, Dieu merci,
me dis-je, il ne me reste plus que dix
pages. » J’avais, à la fin, quatre
pages que je pouvais ne pas lire, et
que je comptais passer : « Donc, me
disais-je, il ne m’en reste que six. »
Mais, figurez-vous que, laissant
tomber mon regard devant moi,
j’aperçois un général, avec son
cordon en sautoir, et un évêque assis
à côté l’un de l’autre. Les
malheureux, roides d’ennui,
écarquillant les yeux pour ne pas
s’endormir et s’efforçant cependant
d’exprimer l’attention, faisaient mine
que mon discours était intelligible et
leur plaisait. Bon, me dis-je, s’il leur



plaît, qu’ils attrapent encore cela !
Que ça les embête ! Je m’y suis mis et
ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses
sourcils seuls rient comme c’est
l’habitude chez les railleurs. Il n’y a
pas en ce moment-là de haine et de
méchanceté dans son regard, mais
beaucoup de finesse et de cette ruse
de renard que l’on ne remarque que
chez les gens très observateurs. Pour
continuer à parler de ses yeux, je
relève encore une particularité.
Quand il reçoit de Kâtia un verre de
thé ou écoute ses réflexions, ou
l’accompagne du regard quand elle
sort, je remarque, dans son



expression, quelque chose de
modeste, de suppliant, de pur…

La femme de chambre enlève le
samovar et pose sur la table un gros
morceau de fromage, des fruits et
une bouteille d’un champagne de
Crimée que Kâtia a appris à aimer
sur place. Mikhaïl Fiôdorovitch
prend sur une étagère deux jeux de
cartes et essaie une patience. Il est
convaincu que certaines réussites
exigent un grand esprit de
combinaison et beaucoup
d’attention ; il ne cesse cependant
pas de parler. Kâtia suit
attentivement son jeu et l’aide plus
par sa mimique qu’en paroles. Elle ne



boit pas plus de deux verres à
bordeaux de champagne, et moi
quatre ; le reste de la bouteille échoit
à Mikhaïl Fiôdorovitch, qui peut
boire beaucoup sans se griser jamais.

Pendant la patience, nous tranchons
diverses questions, surtout de l’ordre
de plus élevé, et se rapportant à ce
que nous aimons le plus, c’est-à-dire
la science.

– La science a fait son temps, grâce à
Dieu, déclare Mikhaïl Fiôdorovitch,
après une pause. Son rôle est
terminé. L’humanité commence à
ressentir le besoin de la remplacer
par autre chose. La science a grandi
sur le terrain des préjugés, nourrie



de préjugés, et elle présente,
aujourd’hui, une quintessence de
préjugés aussi grande que celle de
ses aïeules disparues, l’alchimie, la
métaphysique et la philosophie. Et,
en fait, qu’a-t-elle donné aux
hommes ? Entre les Européens et les
Chinois, chez lesquels aucune science
n’existe, la différence est des plus
insignifiantes, tout extérieure. Les
Chinois n’ont pas connu les sciences.
Qu’y ont-ils perdu ?

– Les mouches, cher ami, ne les
connaissent pas, dis-je ; et qu’en
conclure ?

– Vous vous fâchez pour rien,
Nicolas Stépânytch ; je dis cela ici,



entre nous… Je suis plus prudent que
vous ne croyez et me garderais bien
de dire cela en public. Dieu m’en
préserve ! La masse vit avec le
préjugé que la science et l’art sont
au-dessus de l’agriculture, du
commerce et des métiers ; notre secte
vit de ce préjugé-là, et ce n’est pas à
moi, ni à vous de le détruire ; Dieu
nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des
écoles en prend, elle aussi, pour son
compte.

– Notre public a dégénéré, soupire
Mikhaïl Fiôdorovitch. Je ne parle pas
de l’idéal et autres choses
semblables. Si seulement on savait



travailler et penser
raisonnablement ! Voilà précisément
où j’en suis, moi aussi : « Je regarde

notre génération avec chagrin[8]. »

– Oui, on a honteusement dégénéré,
accorde Kâtia. Dites-moi s’il a paru,
chez nous, en ces cinq ou dix
dernières années, quelqu’un de
marquant ?

– Je ne sais ce qui en est aux autres
cours, mais chez moi, je ne vois
personne.

– J’ai vu passer, dit Kâtia, beaucoup
d’étudiants, beaucoup de jeunes
savants, beaucoup d’acteurs, et
jamais il ne m’est arrivé de



rencontrer non seulement un génie
ou un talent, mais même un homme
intéressant. Tout est gris, insipide,
pourri de prétentions…

Tous ces devis sur la dégénérescence
produisent invariablement sur moi la
même impression que si j’entendais
soudain un méchant propos sur ma
fille. Je suis outragé de ce que l’on
base une accusation générale sur des
lieux communs aussi rebattus, sur
des épouvantails à moineaux, tels
que le manque d’idéal ou le renvoi au
beau passé. Toute accusation, même
portée devant des dames, devrait être
formulée avec toute la précision
possible ; autrement, ce n’est pas une



accusation, mais une simple
médisance, indigne de gens
convenables.

Je suis vieux, j’ai déjà trente années
de carrière, mais je ne remarque ni
dégénérescence, ni absence d’idéal,
et je ne trouve pas qu’aujourd’hui
soit pire qu’hier. Mon huissier,
Nicolas, dont l’expérience en
l’espèce a son prix, dit que les
étudiants actuels ne sont ni meilleurs
ni pires que ceux d’hier.

Si l’on me demandait ce qui ne me
plaît pas chez mes élèves actuels, je
ne répondrais pas sur-le-champ,
mais je le ferais avec une grande
précision. Je connais leurs défauts,



aussi n’aurais-je pas besoin de
recourir aux lieux communs. Il ne me
plaît pas qu’ils fument du tabac,
boivent des alcools et se marient
tard ; il ne me plaît pas non plus
qu’ils soient insouciants et souvent
indifférents à un tel degré qu’ils
souffrent que, parmi eux, des gens
aient faim et qu’ils ne payent pas
leurs cotisations à la société de
secours mutuels des étudiants. Ils ne
savent pas les langues modernes et
s’expriment incorrectement en russe.
Pas plus tard qu’hier, mon collègue,
l’hygiéniste, se plaignait à moi qu’il
était obligé de doubler ses heures de
cours parce que ses étudiants savent



mal la physique et n’ont aucune idée
de la météorologie. Ils se soumettent
volontiers à l’influence des écrivains
les plus récents et non pas des
meilleurs ; ils sont entièrement
indifférents à des classiques comme
Shakespeare, Marc-Aurèle, Epictète
ou Pascal. Et, dans cette impuissance
à discerner le grand du petit, se
marque, plus qu’en tout le reste, leur
manque de sens pratique. Toutes les
questions complexes, ayant un
caractère social plus ou moins grand,
comme par exemple la question de
l’émigration, ils les résolvent par
voie de pétition et non sous la forme
de l’enquête scientifique et



empirique, bien que ce moyen leur
soit entièrement ouvert et réponde le
mieux à leur destination. Ils
deviennent volontiers internes,
assistants, chefs de laboratoire,
externes, et sont prêts à occuper ces
postes jusqu’à quarante ans, bien
que l’indépendance, le sentiment de
la liberté et l’initiative personnelle
ne soient pas moins utiles dans la
science que dans l’art ou le
commerce. J’ai des élèves et des
auditeurs, mais pas d’aides ni de
successeurs. Je les aime et
m’attendris à leur sujet, mais je n’en
suis pas fier. Et ainsi de suite, ainsi
de suite…



De pareils défauts, aussi nombreux
soient-ils, ne peuvent engendrer le
pessimisme ou la disposition
bougonne que chez un homme
pusillanime et timide. Ils n’ont qu’un
caractère occasionnel et transitoire,
et dépendent entièrement des
conditions de la vie courante. Il
suffira de quelques dizaines d’années
pour qu’ils disparaissent ou cèdent
la place à de nouveaux défauts, sans
lesquels on ne peut exister, et qui, à
leur tour, effraieront les poltrons.
Les défauts des étudiants me
contristent souvent, mais cette peine
n’est rien en comparaison de la joie
que j’éprouve depuis trente ans,



quand je converse avec mes élèves,
leur fais mon cours, observe leurs
relations, et les compare aux gens
des autres milieux.

Mikhaïl Fiôdorovitch médit. Kâtia
l’écoute, et ni lui ni elle ne
remarquent le profond abîme dans
lequel les entraîne peu à peu un
divertissement en apparence aussi
innocent que la censure de leurs
semblables. Ils ne sentent pas
comment un simple entretien se
transforme insensiblement en
raillerie et en persiflage, et comment
ils donnent matière à la calomnie.

– On rencontre des gens à vous faire
mourir de rire, dit Mikhaïl



Fiôdorovitch. J’entre, hier, chez notre
Iégor Pétrôvitch et j’y trouve un
étudiant, de troisième année de
médecine, je crois. Une figure… dans
le style de Dobrolioûbov. Au front, le
cachet de la profondeur de pensée.
On cause de choses et autres. « J’ai
lu, lui dis-je, qu’un Allemand, dont
j’ai oublié le nom, a tiré du cerveau
de l’homme un nouvel alcaloïde,
l’idiotine. » Et que pensez-vous ? Il
l’a cru, et sur son visage s’est
marqué un respect : « Voilà, avait-il
l’air de dire, ce que font les
savants ! » L’autre jour, j’entre au
théâtre. Je m’assieds. Au rang devant
moi, sont deux étudiants, l’un, un



petit juif, évidemment étudiant en
droit, l’autre, très échevelé, étudiant
en médecine. L’étudiant en médecine
était ivre comme un savetier. Il ne
fait aucune attention à ce qui se
passe sur la scène. Il ne fait que
piquer du nez. Mais à peine un des
acteurs commence-t-il à faire une
tirade ou simplement à élever la voix,
mon étudiant tressaille, pousse son
camarade du coude et demande :
« Que dit-il ? C’est noble ? – Noble,
répond le petit juif. – Bravo, hurle
l’étudiant en médecine. C’est noble !
Bravo ! » Et, voyez-vous, cette bûche
saoule n’était pas venue au théâtre
pour l’art, mais pour les sentiments



nobles ; il lui en fallait.

Kâtia écoute et rit. Son rire est un
peu étrange. Les éclats succèdent
brusquement et rythmiquement aux
éclats ; on dirait qu’elle joue de
l’accordéon ; et ses narines rient
seules dans son visage. Moi je perds
courage et ne sais que dire. Hors de
moi, je m’enflamme, me lève et crie :

– Taisez-vous, à la fin ! Qu’avez-vous
à rester là assis, comme deux
crapauds, et à empoisonner l’air de
votre haleine ? Assez !

Et, sans attendre qu’ils finissent de
médire, je m’apprête à rentrer chez
moi. Il en est déjà temps, il est onze



heures.

– Moi, je reste encore un peu, dit
Mikhaïl Fiôdorovitch. Vous
permettez, Catherine Vladîmirovna ?

– Certes, répond Kâtia.

– Bene. En ce cas, faites donner, je
vous prie, une autre bouteille.

Ils m’accompagnent tous deux avec
des bougies dans l’antichambre, et,
pendant que je mets ma pelisse,
Mikhaïl Fiôdorovitch dit :

– Ces derniers temps, vous avez
effroyablement maigri et vieilli,
Nicolas Stépânovitch. Qu’avez-
vous ? Vous êtes malade ?



– Oui, un peu malade…

– Et vous ne vous soignez pas…,
insiste tristement Kâtia.

– Pourquoi donc ne vous soignez-
vous pas ? Peut-on agir ainsi ! Dieu
ménage, cher ami, ceux qui se
ménagent. Saluez les vôtres pour moi
et excusez-moi de ne pas venir les
voir. Dans quelques jours, avant de
partir pour l’étranger, j’irai leur dire
bonjour. Sans faute. Je pars la
semaine prochaine.

Je sors de chez Kâtia irrité, effrayé
des propos sur ma maladie, et
mécontent de moi-même. Je me
demande s’il ne faut pas, en effet, me



faire soigner par un de mes
collègues. Et immédiatement je
m’imagine comment mon collègue,
m’ayant ausculté, s’approchera en
silence de la fenêtre, réfléchira, puis
reviendra à moi, et, tâchant que je ne
lise pas sur sa figure la vérité, me
dira d’un ton indifférent : « Je ne
vois encore rien de particulier,
cependant, collègue, je vous conseille
d’interrompre vos occupations… » Et
cela m’enlèverait mon dernier espoir.

Qui n’a pas d’espoir ! Quand je fais
moi-même mon diagnostic et me
soigne seul, j’espère, par moments,
que mon ignorance me trompe, que je
me trompe sur l’albumine et le sucre



que je me trouve, et sur mon cœur, et
sur ces œdèmes que j’ai remarqués
déjà deux fois le matin. Quand, avec
l’application des hypocondriaques, je
lis des manuels thérapeutiques et
que je change chaque jour de remède,
il me semble que je finirai par
trouver quelque chose de salubre.
Tout cela est mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou
que la lune et les étoiles y brillent, je
le regarde toujours en rentrant chez
moi, et je pense que, bientôt, la mort
me prendra. Il semblerait qu’à ce
moment-là mes pensées devraient
être profondes, comme le ciel,
claires, frappantes… Mais non ! Je



pense à moi-même, à ma femme, à
Lîsa, à Gnekker, aux étudiants, à
autrui. Je pense mal, bassement. Je
ruse avec moi-même, et ma
conception de la vie peut alors
s’exprimer par ces mots,
qu’Araktchèév écrit dans une de ses
lettres intimes : « Tout le bien du
monde ne peut exister sans le mal, et
il y a toujours plus de mal que de
bien. » Autrement dit, tout est
mauvais, il n’y a pas de raison de
vivre. Et ces soixante-deux ans que
j’ai déjà vécus, il faut les compter
comme perdus. Je me prends à ces
pensées et m’efforce de me persuader
qu’elles sont occasionnelles,



temporaires, et ne tiennent pas
profondément en moi. Mais, tout de
suite, je pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu
attiré chaque soir vers ces deux
crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus
jamais aller chez Kâtia, bien que je
sache que j’y retournerai le
lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite,
montant l’escalier, je pense que je
n’ai plus de famille et n’ai pas le
désir de la retrouver. Il est clair que
les pensées d’Araktchèév ne me
hantent pas fortuitement, mais



possèdent tout mon être. La
conscience malade, triste, las,
remuant à peine les membres, comme
si on m’y avait attaché un poids de
mille pouds, je me couche et je
m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie…

q



V

IV

oici l’été et ma vie
change.

Un beau matin, Lîsa entre
chez moi et me dit en
plaisantant :

– Venez, Excellence ; c’est
prêt.

On conduit mon Excellence dans la
rue ; on la fait monter en fiacre, et on



l’emmène. Je roule, et, ne sachant
que faire, je lis les enseignes à droite
et à gauche. Au lieu de traktir, je lis,
à l’envers, ritkart, ce qui ferait un joli
nom pour des barons : la baronne
Ritkart. Plus loin, je passe près d’un
cimetière qui ne produit sur moi
absolument aucune impression, bien
que, dans peu de temps, j’y serai
couché. Ensuite, je traverse un bois,
puis un champ. Rien d’intéressant.

Après deux heures de voiture, on
conduit mon Excellence au rez-de-
chaussée d’une villa, et on me loge
dans une petite chambre très gaie,
tapissée de papier bleu.

La nuit, c’est, comme avant,



l’insomnie. Mais, le matin, je ne me
lève plus et ne vois plus ma femme ;
je reste au lit ; je ne dors pas et suis
dans cet état de somnolence, demi-
inconscient, où l’on sait que l’on ne
dort pas, mais où l’on fait cependant
des rêves. A midi, je me lève et
m’assieds, par habitude, à ma table
de travail ; mais je ne travaille plus.
Je me distrais à lire des livres
français à couverture jaune, que
Kâtia me procure. Sans doute, il
serait plus patriotique de lire des
auteurs russes, mais, je l’avoue, je ne
nourris pas pour eux une tendresse
particulière. A l’exception de deux ou
trois écrivains âgés, la littérature



actuelle ne me semble pas de la
littérature, mais une sorte
d’industrie ménagère, n’existant que
pour recevoir des prix, mais dont on
n’utilise pas volontiers les produits.
On ne peut qualifier de remarquable
ce qu’il y a de meilleur dans nos
industries ménagères et on ne peut
pas le louer sincèrement sans
restrictions. Il convient de dire la
même chose de toutes les nouveautés
littéraires que j’ai lues ces dix ou
quinze dernières années ; aucune
n’est remarquable et ne peut aller
sans réserves. Il y a de l’esprit, c’est
généreux, mais pas de talent. Il y a
du talent, c’est généreux, mais pas



d’esprit. Ou, enfin, il y a du talent, il
y a de l’esprit, mais ce n’est pas
généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres
français aient du talent, de l’esprit et
soient généreux. Eux aussi ne me
satisfont pas. Mais ils sont moins
ennuyeux que les livres russes, et il
n’est pas rare d’y trouver le principal
élément de la création : le sentiment
de liberté personnelle, qu’on ne
trouve pas chez les auteurs russes. Je
ne me souviens pas d’une seule de
ces nouveautés, dans laquelle
l’auteur ne s’efforce pas de
s’entortiller, dès les premières
lignes, dans toutes les conventions



possibles et tous les marchandages
avec sa conscience. L’un a peur de
parler du nu ; l’autre se lie bras et
jambes par l’analyse psychologique ;
au troisième, il faut « une chaude
sympathie pour l’humanité » ; un
quatrième barbouille exprès des
pages entières de descriptions de la
nature pour n’être pas soupçonné
d’être tendancieux. L’un, dans ses
œuvres, veut être absolument petit-
bourgeois ; l’autre absolument noble,
etc. Du parti pris, de la prudence, de
la ruse ; mais ni la liberté, ni la
virilité d’écrire ce qu’on veut, – et,
partant, pas de création.

Tout cela se rapporte à ce qu’on



appelle les belles-lettres.

Pour les articles russes sérieux, en
sociologie, en art, par exemple, etc.,
je ne les lis pas, uniquement par
timidité. Dans ma jeunesse, j’avais,
je ne sais pourquoi, la peur des
suisses et des huissiers de théâtre. Et
cette peur m’est restée jusqu’à ce
jour ; maintenant encore, je les
crains. On dit que ce qu’on ne
comprend pas est seul effrayant : il
est très difficile, en réalité, de
comprendre pourquoi les suisses et
nos ouvreurs sont si imposants. En
lisant des articles sérieux, je ressens
une peur indéterminée de cette
espèce. Une importance insolite, un



ton familier de général, une façon
légère de se comporter avec les
auteurs étrangers, un art d’enfiler
des perles avec dignité, tout cela est
pour moi incompréhensible, étrange,
et ne ressemble pas au ton modeste
et de tranquille gentilhommerie
auquel je suis habitué en lisant nos
écrits de médecine et d’histoire
naturelle. Non moins que des
articles, il m’est pénible de lire les
traductions que font, ou que dirigent
de sérieuses gens russes. Le ton
présomptueux, bienveillant des
préfaces, l’abondance des notes du
traducteur, m’empêchent de me
recueillir. Les points d’interrogation



et les sic entre parenthèses,
dispensés d’une main généreuse
dans tout l’article, me semblent un
attentat autant à la personnalité de
l’auteur qu’à l’indépendance du
lecteur.

Une fois, je fus désigné comme
expert auprès d’un tribunal
d’arrondissement. Pendant une
suspension d’audience, un expert me
fit remarquer la grossièreté du
procureur envers les inculpés, parmi
lesquels se trouvaient deux femmes
instruites. Il me semble, sans rien
exagérer, répondis-je à mon collègue,
que cette grossièreté n’était pas plus
forte que celle que déploient les uns



envers les autres les auteurs
d’articles sérieux. Ces grossièretés
sont si grandes qu’on ne peut en
parler qu’avec un sentiment pénible.
Tels écrivains qu’ils critiquent, ils se
comportent envers eux, ou avec trop
de respect, au mépris de leur propre
dignité, ou les traitent, au contraire,
bien plus cavalièrement que je ne
traite, dans, ces mémoires et idées,
mon futur gendre Gnekker. Les griefs
d’irresponsabilité, d’impureté des
intentions et de toute sorte de crimes
capitaux forment l’ornement
coutumier des articles sérieux. Et
c’est là, comme aiment à le dire dans
leurs bouts d’articles les jeunes



médecins, l’ultima ratio. De pareils
procédés doivent inévitablement se
répercuter sur les mœurs de la jeune
génération d’écrivains, et aussi ne
m’étonné-je pas que, dans les œuvres
nouvelles dont se sont enrichies ces
dix ou quinze dernières années nos
belles-lettres, les héros boivent trop
de vodka et les héroïnes soient
insuffisamment chastes.

Je lis donc des livres français, et je
regarde par la fenêtre ouverte.
J’aperçois les pointes de ma
palissade, deux ou trois arbres
maigres et, au delà de la palissade, la
route, les champs, et une large bande
de forêt de pins. J’observe souvent



un petit garçon et une petite fille,
tous deux blonds et déguenillés, qui
grimpent sur la balustrade et se
moquent de ma calvitie. Dans leurs
yeux brillants, je lis : « Regarde le
déplumé. » Ce sont, à peu près, les
seuls êtres qui ne se soucient ni de
ma célébrité, ni de mon titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites
chaque jour. Je ne mentionnerai que
celles de Nicolas et de Piôtre
Ignâtiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours
de fête, pour affaire en apparence,
mais surtout pour me voir ; il se
montre très en gaieté, ce qui ne lui
arrive pas l’hiver.



– Qu’as-tu à me dire ? lui demandé-
je, en venant le trouver dans
l’antichambre.

– Excellence, dit-il, plaçant la main
sur son cœur et me regardant avec un
enthousiasme d’amoureux, que Dieu
me punisse ! Que la foudre me tue
sur place ! Gaudeamous igitour

iouvenestoum ![9]

Et il me baise avidement aux épaules,
aux manches et aux boutons de mes
habits.

– Tout va bien, là-bas ? demandé-je.

– Excellence, tout se passe comme
devant le vrai Dieu…



Il ne cesse d’invoquer Dieu sans
aucune nécessité. Il m’ennuie vite, et
je l’envoie à la cuisine où on lui
donne à manger.

Piôtre Ignâtiévitch vient aussi aux
jours de fêtes, pour me faire visite et
partager avec moi ses pensées. Il
s’assied près de ma table, modeste,
propre, réfléchi, ne se décidant ni à
croiser les jambes ni à s’accouder.
Et, tout le temps, il me raconte, de sa
petite voix douce, égale, d’un ton uni
et livresque, diverses nouveautés, à
son sens très intéressantes et
piquantes, qu’il a lues dernièrement.
Toutes ces nouveautés se
ressemblent et relèvent de ce type :



un Français a fait une découverte ;
un Allemand lui a porté un démenti,
démontrant que cette découverte
avait été faite, dès 1870, par un
Américain ; et un troisième auteur,
aussi allemand, les daube tous les
deux, en démontrant que tous deux
se sont mépris, en prenant au
microscope des bulles d’air pour un
pigment noir. Piôtre Ignâtiévitch,
même quand il veut me faire rire, me
raconte les choses longuement, en
détail, comme s’il soutenait une
thèse, avec la référence
circonstanciée des sources dont il
s’est servi, tâchant de ne se tromper
ni dans les dates, ni dans les



numéros de revues, ou les noms, en
sorte qu’il ne dit pas, par exemple,
M. Petit, mais infailliblement Jean-
Jacques Petit. Il reste parfois dîner
avec nous et, pendant tout le repas, il
raconte toutes ces piquantes
histoires qui amènent l’abattement
chez tous les dîneurs. Si Gnekker et
Lîsa mettent la conversation sur les
fugues, le contrepoint, Brahms et
Bach, il baisse modestement les yeux
et reste confus. Il a honte qu’en
présence de gens aussi sérieux que
moi et lui, on parle de choses si
communes.

Dans mon état d’esprit actuel, il
suffit de cinq minutes pour qu’il



m’ennuie autant que si je le voyais et
l’entendais de toute éternité. Je
déteste ce malheureux. Sa douce, son
égale voix, son parler livresque me
font dépérir. Ses récits m’hébètent…
Il a pour moi les meilleurs
sentiments. Il ne parle que pour me
faire plaisir, et je le paye en le
regardant fixement comme si je
voulais l’hypnotiser. Et je pense :
« Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Mais il
ne se soumet pas à la suggestion et il
reste, reste, reste…

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis
me détacher de la pensée : « Il est
possible qu’à ma mort, il soit nommé
à ma place. » Et mon pauvre



auditoire m’apparaît comme une
oasis dans laquelle un ruisseau se
tarit. Et je ne suis pas aimable pour
Piôtre Ignâtiévitch. Je reste
silencieux, morose, comme s’il était
coupable de semblables pensées et
pas moi. Quand il commence, à son
habitude, à exalter les savants
allemands, je ne l’écoute plus
débonnairement comme jadis ; je
marmonne sourdement :

– Vos Allemands sont des ânes…

C’est le même sentiment que celui de
feu le professeur Nikîta Krylov, qui,
se baignant un jour à Reval, avec
Pirogov, et, trouvant l’eau très
froide, s’écria : « Sales Allemands ! »



Je me conduis mal avec Piôtre
Ignâtiévitch, et ce n’est que quand il
part et que je vois par la fenêtre son
chapeau gris disparaître derrière la
palissade, que je veux l’appeler et lui
dire : « Pardonnez-moi, mon chéri. »

Le dîner est encore plus ennuyeux
que l’hiver. Ce Gnekker, que je hais
maintenant et méprise, dîne presque
chaque jour chez nous. Naguère, je
souffrais sa présence en silence ;
maintenant je lui envoie des pointes
qui font rougir ma femme et Lîsa.
Entraîné par le mauvais sentiment, je
dis souvent de pures bêtises, et je ne
sais pas pourquoi je les dis. C’est ce
qui est arrivé un jour. Je l’avais



longtemps regardé avec mépris, et,
sans sujet, je m’enflammai :

Il arrive aux aigles de voler plus bas
que les poules.

Mais les poules ne s’élèvent jamais

jusqu’aux nues[10]…

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est
que la poule Gnekker se montre bien
plus spirituelle que l’aigle-
professeur. Sachant que ma femme et
ma fille le soutiennent il observe la
tactique que voici : il répond à mes
pointes par un silence indulgent (le
vieux, a-t-il l’air de dire, a
déménagé ; à quoi bon discourir avec
lui ?), ou bien il me raille avec



bonhomie. Il faut admirer jusqu’à
quel point un homme peut
s’amoindrir. Je pense pendant tout le
repas, et je le souhaite, que Gnekker
apparaîtra un véritable aventurier,
que ma femme et Lîsa comprendront
leur erreur, et combien je pourrai les
taquiner… Et autres laides pensées
de ce genre, alors que j’ai déjà un
pied dans la fosse !

Il survient aujourd’hui des incidents
désagréables, dont je n’avais idée
autrefois que par ouï-dire. Autant
que j’en aie honte, j’en rapporterai
un, qui s’est produit ces jours-ci
après dîner.

J’étais assis dans ma chambre et



fumais ma pipe. Ma femme entre
comme d’habitude, s’assied, et
commence à me dire qu’il serait bien,
tandis qu’il fait beau et que j’ai du
temps libre, de me rendre à Khârkov,
et d’y savoir quel homme est
Gnekker.

– C’est bien, j’irai… réponds-je.

Ma femme, contente, se lève et va
sortir ; mais, tout de suite, elle
revient et dit :

– A propos, encore une question. Je
sais que tu vas te fâcher, mais mon
devoir est de te prévenir… Excuse-
moi, Nicolas Stépânyteh, mais toutes
nos connaissances et nos voisins



commencent à dire que tu vas bien
souvent chez Kâtia. Elle est
intelligente, cultivée, et je ne
contredis pas qu’il soit agréable de
passer le temps avec elle, mais, à ton
âge, et dans ta situation, il est
étrange, voyons, de trouver du
plaisir en sa société !… Elle a, au
reste, une telle réputation que…

Tout mon sang reflue de mon
cerveau ; des étincelles sortent de
mes yeux ; je me lève, et, me tenant la
tête dans les mains, trépignant, je
crie d’une voix changée :

– Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-
moi !



Sans doute ma figure était effrayante
et ma voix étrange, car ma femme
pâlit tout à coup, et se mit à crier,
elle aussi, d’une voix altérée,
désespérée. A nos cris accoururent
Lîsa, Gnekker, puis Iégor…

– Laissez-moi ! crié-je. Sortez !
Laissez-moi !

Mes jambes se dérobent, je sens que
je tombe dans les bras de quelqu’un,
ensuite j’entends pleurer, et j’entre
dans une syncope qui dura deux ou
trois heures.

Maintenant parlons de Kâtia.

Elle vient chez moi chaque jour sur le
soir et nos voisins et connaissances



ne peuvent naturellement pas ne pas
le remarquer. Elle arrive en voiture et
m’emmène promener avec elle. Elle a
un cheval et une nouvelle charrette
anglaise, achetée cet été. Elle vit sur
un grand pied, a loué une villa chère
avec un grand jardin, et y a
transporté tout son mobilier de la
ville. Elle a deux femmes de chambre,
un cocher.

Souvent je lui demande :

– Kâtia, de quoi vivras-tu quand tu
auras gaspillé l’argent de ton père ?

– Alors, je verrai, répond-elle.

– Cet argent, mon amie, mérite plus
d’égards. Il a été gagné par un brave



homme, par un travail honnête.

– Vous me l’avez déjà dit, je le sais.

D’abord, nous longeons le champ,
puis nous sommes dans la forêt de
pins que l’on voit de ma fenêtre. La
nature me semble toujours belle, bien
que le diable me souffle que ces
sapins et pins, que les oiseaux, et que
ces nuages blancs ne remarqueront
pas mon absence dans trois ou
quatre mois, quand je mourrai. Kâtia
aime à conduire son cheval et il m’est
agréable qu’il fasse beau et que je
sois près d’elle. Elle est de bonne
humeur et ne dit pas de brusqueries.

– Vous êtes un très brave homme,



Nicolas Stépânytch ; vous êtes un
homme rare et il n’y a pas d’acteur
qui saurait vous représenter sur la
scène. Un mauvais acteur pourrait
bien nous représenter, moi, ou, par
exemple, Mikhaïl Fiôdorovitch, mais
vous, personne. Et je vous envie en
cela furieusement. Que signifié-je ?

Elle réfléchit une minute et me
demande :

– Nicolas Stépânytch, je suis un
phénomène négatif, n’est-ce pas ?

– Oui, lui réponds-je.

– Hum… Que faire ?

Que lui répondre ?… Il est facile de



lui dire : Travaille, ou distribue ta
fortune aux pauvres, ou connais-toi
toi-même. Et, parce que tout cela est
facile à dire, je ne sais que répondre.

Mes collègues, les thérapeutes,
quand ils apprennent leur art,
conseillent d’individualiser chaque
cas particulier ; il faut entendre cela
pour se convaincre que les moyens,
recommandés dans les manuels
comme les meilleurs pour la
connaissance générale, ne valent
absolument rien dans les cas
concrets. Il en est de même dans les
maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose
et je dis :



– Tu as trop de temps libre, mon
amie. Il faut absolument que tu
t’occupes à quelque chose. Pourquoi,
au fait, ne joues-tu plus, si c’est ta
vocation ?

– Je ne puis pas.

– Tu as le ton et les manières d’une
victime ; ça ne me plaît pas, mon
amie. Tu es seule coupable.
Souviens-toi ; tu as commencé à
t’insurger contre les gens et les
règles ; mais tu n’as rien fait pour les
rendre meilleurs. Tu n’as pas lutté
contre le mal. Tu t’es dégoûtée tout
de suite et tu es une victime, non de
la lutte, mais de ton impuissance. Tu
étais alors, sans doute, jeune,



inexpérimentée ; mais, à présent,
tout peut changer. Vraiment essaie !
Tu peineras, serviras l’art sacré…

– N’usez pas de ruse, Nicolas
Stépânytch, m’interrompt-elle.
Convenons d’une chose une fois pour
toutes : nous parlerons d’acteurs,
d’actrices, d’écrivains, mais nous
laisserons l’art en repos. Vous êtes
un brave homme, un homme rare,
mais vous ne comprenez pas
suffisamment l’art pour le
considérer, en conscience, comme
sacré. Vous n’en avez ni la science, ni
le sentiment. Vous avez été occupé
toute votre vie et n’avez pas eu le
temps de les acquérir. En général, je



n’aime pas ces conversations sur
l’art, continue-t-elle nerveusement.
On l’a rendu si trivial que je vous
prie de n’en plus parler.

– Qui l’a rendu trivial ?

– Les uns l’ont rendu tel par
ivrognerie, les journaux par leur
familiarité, les gens sages par la
philosophie.

– La philosophie n’a rien à voir là
dedans.

– Pardon, ceux qui y mettent de la
philosophie, montrent qu’ils n’y
entendent rien.

Pour que la dispute n’en vienne pas



aux extrêmes, je me hâte de changer
la conversation et ensuite je me tais
longuement. Ce n’est que quand nous
sortons de la forêt et nous dirigeons
vers la villa de Kâtia que je reviens à
la question précédente et demande :

– Tu ne m’as toujours pas dit
pourquoi tu ne veux plus être actrice.

– Nicolas Stépânytch, c’est cruel à la
fin ! s’écrie-t-elle, et elle devient
toute rouge. Vous voulez que je vous
dise tout haut la vérité. Soit, si cela
vous plaît ! Je n’ai pas de talent. Pas
de talent !… et beaucoup d’amour-
propre ! Voilà !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne



le visage et, pour cacher le
tremblement de ses mains, elle tire
fortement les rênes.

Arrivant à sa villa, nous apercevons
de loin Mikhaïl Fiôdorovitch qui fait
les cent pas près de la porte et qui
nous attend avec impatience.

– Encore ce Mikhaïl Fiôdorovitch !
dit Kâtia ennuyée. Otez-le d’auprès
de moi, je vous en prie ! Il m’ennuie,
il est tari… qu’il me laisse en paix !

Mikhaïl Fiôdorovitch a depuis
longtemps besoin d’aller à l’étranger,
mais il remet son départ de semaine
en semaine. Ces derniers temps, des
changements se sont produits en lui.



Il s’est comme affaissé ; il commence
à s’enivrer, ce qu’il ne faisait jamais
autrefois ; et ses sourcils
commencent à devenir gris. Quand
notre voiture s’arrête à la porte, il ne
cache ni sa joie, ni son impatience. Il
nous aide d’un air empressé à
descendre, Kâtia et moi, se hâte de
nous questionner, rit, se frotte les
mains, et l’expression modeste,
suppliante, pure, que je ne
remarquais naguère que dans son
regard, est maintenant répandue sur
tout son visage. Il se réjouit, et, en
même temps, il a honte de sa joie, de
cette habitude de venir chez Kâtia
chaque soir, et il trouve nécessaire



d’expliquer sa venue par quelque
absurdité évidente, comme : « J’étais
pour affaire dans le voisinage et je
me suis dit : je vais entrer une
minute. »

Nous entrons tous les trois dans la
maison. D’abord nous buvons du
thé, puis apparaissent les deux jeux
de cartes que nous connaissons déjà,
le gros morceau de fromage, les
fruits et la bouteille de champagne de
Crimée. Nos sujets de conversation
ne sont pas nouveaux ; ce sont les
mêmes que l’hiver. On dénigre
l’Université, les étudiants, la
littérature et le théâtre. La
médisance rend l’atmosphère



épaisse, irrespirable, et ce ne sont
plus deux crapauds, mais trois qui
l’empestent de leur haleine. Outre le
rire velouté, barytonnant, et le rire
d’accordéon, la femme de chambre
qui nous sert entend un rire cassé,
désagréable, tel que celui des
généraux de vaudeville : hé, hé, hé…

q
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l y a d’effrayantes nuits coupées
de tonnerre, d’éclairs, de pluie et
de vent que les gens du peuple
appellent nuits de moineaux. Il y
eut précisément une de ces nuits-
là dans ma vie…

Je m’étais endormi après minuit, et,
tout à coup, je sautai hors de mon lit.
Il me sembla que j’allais mourir
subitement. Pourquoi me le semblait-



il ? Je ne relevais aucune de ces
sensations qui indiquent la fin
prochaine, mais une épouvante
m’opprimait, comme si j’eusse vu
soudain un énorme et sinistre
embrasement du ciel.

J’allumai vite, bus de l’eau à même la
carafe et me hâtai vers la fenêtre
ouverte. La température était
magnifique. On sentait le foin et
encore quelque bonne odeur. Je vis
les pointes de notre palissade, les
arbres endormis près de la fenêtre, la
route, la bande obscure de la forêt.
Au ciel, la lune tranquille, très
brillante, et pas un nuage. Calme
profond ; pas une feuille ne bouge. Il



me semblait que tout me regardait et
écoutait comme j’allais mourir.

Effroyable. Je fermai la fenêtre et
courus à mon lit. Je me tâtai le pouls,
et, ne le trouvant pas, je portai le
doigt à ma tempe, puis au menton, et,
à nouveau, au poignet. Tout cela est
froid et visqueux de sueur. Ma
respiration devient de plus en plus
profonde, mon corps tremble, toutes
mes entrailles sont en mouvement ;
j’ai la sensation qu’il y a sur ma face
et sur ma calvitie une toile
d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ?
Non, pas besoin. Je ne vois pas ce
que pourraient faire ma femme et



Lîsa quand elles entreront.

Je me cache la tête sous l’oreiller, je
ferme les yeux et j’attends, attends…
J’ai froid dans le dos et sens mes
reins qui semblent entrer en moi ; j’ai
la sensation que la mort va m’arriver
par derrière, doucement…

Tout à coup un cri perçant retentit
dans le silence de la nuit : kivi ! kivi !
Je ne sais s’il vient de ma poitrine ou
du dehors : kivi ! kivi !

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je
boirais encore de l’eau, mais je
m’effraie d’ouvrir les yeux et ai peur
de lever la tête. Mon épouvante est
irraisonnée, animale ; je ne



comprends pas pourquoi j’ai peur.
Est-ce parce que je veux vivre encore
ou parce que m’attend une nouvelle
souffrance, encore insoupçonnée ?

Au-dessus de moi, quelqu’un gémit
ou rit… J’écoute. Peu après des pas
retentissent dans l’escalier.
Quelqu’un descend précipitamment,
puis remonte. Au bout d’une minute,
les pas retentissent à nouveau.
Quelqu’un s’arrête à ma porte et
écoute.

– Qui est là ? crié-je.

La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument
tes yeux et je vois ma femme. Elle est
pâle, elle a pleuré.



– Tu ne dors pas, Nicolas
Stépânytch ? me demande-t-elle.

– Que veux-tu ?

– Je t’en prie, entre chez Lîsa et
examine-la. Elle a quelque chose…

– Bon, avec plaisir, murmuré-je, très
heureux de ne pas être seul. Bien… A
l’instant.

Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle
me dit et ne comprends rien, tant je
suis ému. Les taches lumineuses de
la bougie sautent sur les marches de
l’escalier, nos longues ombres
tremblent, mes pieds s’embarrassent
dans les pans de ma robe de
chambre ; j’étouffe ; il me semble que



quelqu’un me pousse et veut me
saisir par derrière. « Je vais mourir à
l’instant, ici, sur cet escalier, » me
dis-je. Mais l’escalier est gravi et
nous avons passé le long corridor à
large baie. Nous entrons dans la
chambre de Lîsa. Elle est assise sur
son lit en chemise ; ses jambes nues
pendent ; elle gémit.

– Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle,
clignant les yeux à cause de la
bougie ; je n’en puis plus ! je n’en
puis plus !…

– Lîsa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-
tu ?

Me voyant, elle pousse un cri et se



jette à mon cou.

– Mon bon papa…, mon bon père…
sanglote-t-elle, mon chéri, mon
loulou. Je ne sais pas ce que j’ai…
Mon âme souffre.

Elle m’embrasse et balbutie des mots
de caresse qu’elle employait quand
elle était enfant.

– Calme-toi, mon enfant, Dieu
t’assiste ! lui dis-je. Il ne faut pas
pleurer. Moi aussi, mon âme souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui
donne à boire, et nous nous
bousculons près du lit. Je heurte de
mon épaule la poitrine de ma femme,
et, en ce moment, il me souvient du



temps où nous baignions ensemble
nos enfants.

– Soulage-la, supplie ma femme. Fais
quelque chose.

Que pourrais-je faire ? Je ne puis
rien. Quelque chose pèse sur l’âme
de ma fille. Mais je n’y comprends
rien. Je ne puis que marmotter :

– Ce n’est rien… Ca passera… Dors…

Comme un fait exprès, un hurlement
de chien retentit tout à coup dans la
cour. Il est d’abord sourd, indécis,
puis bruyant, et un autre hurlement
lui répond. Je n’avais jamais prêté
attention à des préjugés du genre des
hurlements de chiens ou des cris de



chouette, mais, maintenant, mon
cœur se serre douloureusement, et je
me hâte de m’expliquer le hurlement.

« Futilité… me dis-je. Influence d’un
organisme sur un autre. Ma violente
tension nerveuse s’est transmise à
ma femme, à Lîsa, au chien, voilà
tout. Les pressentiments et les
prévisions s’expliquent par une
transmission de cette sorte… »

Quand je retournai peu après dans
ma chambre, afin d’écrire une
ordonnance pour ma fille, je ne
pensais pas que j’allais mourir
bientôt, mais je sentais un tel poids
et une telle souffrance que je
regrettais de ne pas être mort



subitement. Je restai longtemps
debout, immobile, au milieu de ma
chambre, me demandant ce que
j’allais prescrire à Lîsa. Mais les
plaintes, au-dessus de moi,
cessèrent, et je décidai de ne rien
ordonner. Pourtant, je restai levé…

Silence funèbre. Silence si grand,
que, dirait un écrivain, les oreilles
vous tintent. Le temps coule
lentement. Les bandes de clarté
lunaire sur le rebord de la fenêtre ne
bougent pas, comme figées. L’aube
est encore loin.

Mais, voici qu’à la palissade, la porte
bâtarde grince. Quelqu’un entre et,
ayant brisé une branche à un arbre,



frappe doucement à ma fenêtre :
« Nicolas Stépânytch ! » entends-je
murmurer.

J’ouvre la fenêtre et il me semble
voir une apparition. Collée à la
muraille est une femme en robe
noire, violemment éclairée par la
lune, qui me regarde avec de grands
yeux. Son visage est pâle, grave, et
comme marmoréen, en raison de
l’éclairage fantastique de la lune.
Son menton tremble.

– C’est moi…, dit-elle, moi…, Kâtia !

A la lumière de la lune, tous les yeux
de femmes paraissent grands et
noirs, les êtres plus grands et plus



pâles ; c’est sans doute pour cela que
je ne l’avais pas reconnue à la
première minute.

– Que veux-tu ?

– Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert
tout d’un coup d’une façon
insupportable… Je n’ai pu y résister
et suis venue… J’ai vu de la lumière à
votre fenêtre… et me suis décidée à
frapper… Excusez-moi… Ah ! si vous
saviez comme j’ai souffert ! Que
faites-vous maintenant ?

– Rien ; mon insomnie.

– J’ai eu une sorte de pressentiment.
Au reste, une vétille.



Ses sourcils se relèvent, ses yeux
brillent d’avoir pleuré, et tout son
visage est éclairé, comme par une
lueur, de son expression de confiance
depuis longtemps disparue.

– Nicolas Stépânytch ! dit-elle d’un
ton suppliant, tendant vers moi ses
deux mains, mon cher, je vous en
supplie, si vous ne dédaignez pas
mon amitié et l’estime que je fais de
vous, accueillez ma prière !

– Qu’y a-t-il ?

– Prenez mon argent !

– En voilà une fantaisie ! Qu’ai-je à
faire de ton argent ?



– Vous irez quelque part vous
soigner… Il faut vous soigner. Prenez
mon argent ? Oui, vous le voulez,
mon chéri ? Oui ?

Elle me regarde anxieusement et
répète :

– Oui ? Vous le prendrez ?

– Non, mon amie, lui dis-je, je ne le
prendrai pas. Merci.

Elle me tourne le dos et baisse la
tête. Je lui ai sans doute refusé d’un
ton qui ne permet pas de réplique.

– Rentre te coucher, lui dis-je.
Demain, nous verrons.

– Autrement dit, vous ne me



considérez pas comme votre amie ?
me demanda-t-elle accablée.

– Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas
besoin de ton argent maintenant.

– Excusez-moi, dit-elle, baissant la
voix d’une octave entière. Je vous
comprends… Accepter un service
d’un être comme moi…, d’une
ancienne actrice… Au reste, adieu…

Et elle part si vite que je n’arrive
même pas à lui dire adieu.

q
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VI

e suis à Khârkov.

Comme il serait inutile, et
qu’il est au-dessus de mes
forces de lutter contre ma
disposition d’esprit actuelle,
j’ai décidé que les derniers

jours de ma vie soient
irréprochables, au moins au point de
vue formel. Si j’ai tort envers ma
famille, ce que je conçois



parfaitement, je m’efforcerai de faire
ce qu’elle veut. Elle a voulu que
j’aille à Khârkov, allons-y. Au reste,
je suis devenu si indifférent à tout
qu’il m’est absolument égal d’aller
où que ce soit, à Khârkov, à Paris ou
à Berdîtchév.

Je suis arrivé ici à midi et suis
descendu à un hôtel près de la
cathédrale. Le wagon m’a brisé ; les
courants d’air me pénétraient, et je
suis assis sur mon lit, me tenant la
tête et attendant mon accès de
névralgie. Il aurait fallu aller
aujourd’hui chez des professeurs que
je connais, mais je n’en ai ni le désir,
ni la force.



Un vieux domestique entre et me
demande si j’ai du linge pour mon lit.
Je le retiens cinq minutes et lui pose
quelques questions sur Gnekker, au
sujet duquel je suis ici. Le garçon est
justement originaire de Khârkov,
connaît la ville comme ses cinq
doigts, mais il ne se souvient
d’aucune maison appartenant à
Gnekker. Je lui parle d’un bien.
Même chose. La pendule du corridor
sonne une heure, puis deux, puis
trois… Les derniers mois de ma vie,
lorsque j’attends la mort, me
semblent de beaucoup les plus longs
de mon existence. Je ne savais pas,
dans le passé, me plier aussi bien à la



lenteur du temps. Autrefois, quand
j’attendais un train à une gare, ou
que je faisais passer un examen, des
quarts d’heure m’apparaissaient une
éternité. Maintenant, je puis rester
assis toute une nuit immobile sur
mon lit et penser avec une entière
indifférence que demain j’aurai une
aussi longue, aussi monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cinq heures,
six, sept… Il fait nuit. Je sens à la
joue une douleur sourde ; c’est ma
névralgie qui commence. Pour me
distraire en pensant, je me place à
mon ancien point de vue, alors que je
n’étais pas indifférent, et je me
demande pourquoi, moi, homme



connu, conseiller privé, je me trouve
dans cette petite chambre et sur ce
petit lit aux oreillers gris, et qui sont
à tout le monde. Puis je regarde ce
piètre lavabo de tôle, j’écoute
marcher la mauvaise pendule du
corridor. Est-ce que tout cela est
digne de ma gloire et de ma haute
situation ? Et à ces questions, je
réponds par une dérision. Dérisoire
me semble la naïveté avec laquelle
j’exagérais, dans ma jeunesse, le prix
de la notoriété et la situation
exceptionnelle dont jouissent,
pensais-je, les sommités. Je suis
connu ; mon nom est prononcé avec
respect ; mon portrait a paru dans la



Nîva et dans l’Illustration universelle,
et j’ai lu ma biographie dans une
revue allemande, et qu’en est-il ? Je
suis seul ; seul dans une ville
étrangère, sur un lit étranger, et je
frotte de la main ma joue
douloureuse… Les soucis de famille,
l’inclémence des créanciers, la
grossièreté des employés de chemin
de fer, les incommodités du régime
des passeports, la coûteuse et
malsaine nourriture des buffets,
l’impolitesse et la grossièreté
universelles, tout cela, et bien
d’autres choses qu’il serait trop long
d’énumérer, m’affecte tout autant
que n’importe quel petit bourgeois,



inconnu hors de sa petite rue. En
quoi ma position est-elle donc
exceptionnelle ? Supposons que je
sois mille fois plus célèbre, que je
sois un héros dont ma patrie
s’enorgueillisse. Dans tous les
journaux paraissent des bulletins sur
ma santé, mes collègues, mes élèves
et le public m’écrivent des adresses
ou des lettres de sympathie, tout cela
ne m’empêcherait pas de mourir sur
un lit étranger, dans l’angoisse et
dans une entière solitude. En cela,
sans doute, personne n’est coupable ;
mais, pécheur que je suis, je n’aime
pas la popularité de mon nom. Il me
semble qu’elle m’a, en quelque sorte,



trompé…

A dix heures, je m’assoupis et,
malgré ma névralgie, je dors
profondément, et j’aurais dormi
longtemps si on ne m’eût éveillé. A
une heure et demie, on frappe
soudain à ma porte.

– Qui est là ?

– Un télégramme.

– Vous auriez pu attendre à demain,
dis-je au garçon en recevant ma
dépêche. Maintenant je ne me
rendormirai plus.

– Pardon. J’ai vu de la lumière chez
vous, j’ai cru que vous ne dormiez



pas…

J’ouvre le télégramme et je regarde la
signature : ma femme. Qu’est-ce qu’il
lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié
secrètement avec Lîsa. Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en
effraie pas longtemps. Ce qui
m’effraie, ce n’est pas la conduite de
Lîsa et de Gnekker, c’est
l’indifférence avec laquelle
j’apprends la nouvelle de leur
mariage. On dit que les philosophes
et les vrais sages sont indifférents ;
c’est faux. L’indifférence, c’est une
paralysie de l’âme, une mort



anticipée.

Je me recouche et je commence à
chercher à quelles pensées je vais
bien m’occuper. Il me semble que j’ai
déjà pensé à tout et qu’il n’est plus
rien qui puisse stimuler mon esprit.

Quand le jour commence à poindre,
je suis toujours assis, sur mon lit, me
tenant les genoux, et, ne sachant que
faire, je tâche de « me connaître moi-
même ». « Connais-toi toi-même »
est un beau et utile conseil. Il est
seulement regrettable que les anciens
ne se soient pas avisés de donner le
moyen de s’en servir.

Quand l’envie me venait jadis de



comprendre quelqu’un, ou moi-
même, j’examinais non pas les actes,
dans lesquels tout est conventionnel,
mais les désirs de ce quelqu’un, ou
les miens. Dis-moi ce que tu veux, je
te dirai ce que tu es…

Et maintenant, j’examine ce que je
veux.

Je veux que nos femmes, nos enfants,
nos amis, nos élèves aiment en nous
non des noms, ni des marques de
fabriques, ni des étiquettes, mais des
êtres ordinaires… Quoi encore ? Je
voudrais me réveiller dans cent ans
et voir ce que la science sera
devenue… Je voudrais vivre encore
dix ans… Quoi de plus ?



Rien plus… Je pense, je pense
longtemps, et ne puis rien imaginer
de plus. Et tant que je pense et où
que je roule mes pensées, je vois
clairement qu’il manque dans mes
désirs le principal, le très important.
Dans ma passion pour la science,
dans mon désir de vivre, dans cette
station en un lit étranger, et dans
cette aspiration à me connaître moi-
même ; dans toutes les pensées, les
sentiments et les notions que je
rassemble, il n’y a pas le lien
commun qui relierait tout cela en un
tout… Chaque sentiment, chaque
pensée vit en moi séparément, et
dans toutes mes appréciations sur la



science, le théâtre, la littérature, ou
mes élèves, dans tous les tableaux
que dessine mon imagination,
l’analyste le plus exercé ne trouverait
pas ce qui s’appelle une idée
générale, ce qui fait le dieu d’un
homme vivant…

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a
rien…

En un tel dénûment, il est assez
d’une maladie sérieuse, de la crainte
de la mort, de l’influence des
circonstances et des gens pour que
tout ce que j’appelais jadis ma
conception du monde, et en quoi je
voyais le sens et la joie de ma vie,
pour que tout soit retourné sens



dessus dessous et vole en morceaux.
Il n’est donc rien d’étonnant que les
derniers mois de ma vie aient été
obscurcis de pensées et de
sentiments dignes d’un esclave et
d’un barbare, et que je sois
maintenant indifférent et n’aperçoive
pas d’aurore. Quand il n’existe pas
en un homme ce qui est plus haut et
plus fort que toutes les influences
extérieures, il suffit, à la vérité, d’un
rhume pour lui enlever l’équilibre et
lui faire voir dans tout oiseau une
chouette et entendre dans tout cri un
hurlement de chien. Et tout son
optimisme ou son pessimisme, avec
leurs grandes ou leurs petites



pensées, n’ont, en ce temps-là, que la
valeur d’un symptôme, et rien de
plus…

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y
a plus à continuer à penser ; il n’y a
plus à parler… Je resterai ainsi et
attendrai en silence ce qui sera.

Le matin, le garçon m’apporte du thé
et un journal local. Je regarde
machinalement les annonces de la
première page, l’article de tête, les
extraits des journaux et de revues, la
chronique… Dans la chronique, je
trouve cette nouvelle :

« Hier, est arrivé à Khârkov, par le
rapide, notre savant, connu et



distingué par de longs services,
Nicolas Stépânytch, un Tel, et il est
descendu à tel hôtel. »

Evidemment les grands noms sont
créés pour vivre séparément de ceux
qui les portent. Maintenant, mon
nom court paisiblement Khârkov.
Dans trois mois, écrit en lettres
dorées sur un monument, il brillera
comme le soleil lui-même, et la terre,
sur mon corps, sera déjà couverte de
mousse…

Un léger coup à la porte. Je suis donc
nécessaire à quelqu’un ?

– Qui est là ? Entrez !

La porte s’ouvre, et, étonné, je fais



un pas en arrière et me hâte de
croiser les pans de ma robe de
chambre. Devant moi se trouve
Kâtia.

– Bonjour, me dit-elle, encore tout
essoufflée d’avoir monté l’escalier.
Vous ne m’attendiez pas ? Je suis
venue… moi aussi ici…

Elle s’assied, et continue, en
bégayant, sans me regarder :

– Pourquoi ne me dites-vous pas
bonjour ? Je suis arrivée
aujourd’hui. J’ai appris que vous
étiez à cet hôtel et suis venue vous
voir…

– Très heureux de te voir, lui dis-je,



levant les épaules, mais je suis
étonné… Tu tombes vraiment du ciel.
Pourquoi es-tu ici ?

– Moi ?… L’idée m’a prise et je suis
venue…

Un silence. Tout à coup elle se lève
impétueusement et vient à moi.

– Nicolas Stépânytch, dit-elle, en
pâlissant et pressant ses mains sur
sa poitrine, je ne puis continuer à
vivre ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-
moi vite, à l’instant, au nom du vrai
Dieu, ce que je dois faire ? Dites-le-
moi.

– Que puis-je te dire ? Je ne puis rien
te dire.



– Parlez, je vous en prie, continua-t-
elle, haletante, et tremblant de tout
son corps. Je vous jure que je ne puis
plus vivre ainsi ; je n’en ai plus la
force.

Elle tombe sur une chaise et
commence à sangloter. Elle penche la
tête en arrière, se tord les mains,
frappe des pieds. Son chapeau est
tombé de sa tête et se balance sur
l’élastique ; sa coiffure est défaite.

– Aidez-moi, me supplie-t-elle, je
n’en puis plus.

Elle tire de son sac de voyage son
mouchoir et en fait tomber en même
temps quelques lettres, qui, de ses



genoux, glissent sur le plancher. Je
les ramasse, et je reconnais en l’une
d’elles l’écriture de Mikhaïl
Fiôdorovitch, et lis involontairement
le fragment d’un mot :
« passionn… ».

– Je ne puis rien te dire, Kâtia, lui
dis-je.

– Secourez-moi ! soupire-t-elle, me
saisissant la main et la baisant. Vous
êtes mon père, mon seul ami. Vous
êtes sage, intelligent, avez longtemps
vécu ! Vous avez enseigné. Dites-moi
donc ce que je dois faire.

– En conscience, Kâtia, je ne le sais
pas.



Je suis désemparé, confus, ému de
ses sanglots, et je tiens à peine
debout.

– Viens, Kâtia, nous allons déjeuner,
lui dis-je avec un sourire forcé. Assez
pleuré !

Et, tout de suite, j’ajoute d’une voix
défaillante :

– Bientôt je ne serai plus, Kâtia.

– Rien qu’un mot, dit-elle en pleurs,
tendant les mains vers moi. Que
faire ?

– Tu es une originale, vraiment,
murmuré-je. Je ne te comprends pas !
Toi si intelligente, et tout à coup,



sans rime ni raison, fondre en
sanglots…

Un silence se fait. Kâtia arrange sa
coiffure, remet son chapeau, froisse
ensuite ses lettres et les fourre dans
son sac. Tout cela sans rien dire et
sans se presser. Son visage, sa
poitrine, ses gants sont humides de
larmes ; mais l’expression de son
visage est sèche, sévère… Je la
regarde, et suis honteux d’être plus
heureux qu’elle. Je n’ai remarqué en
moi l’absence de ce que les
philosophes appellent une idée
générale que peu de temps avant ma
mort, au déclin de mes jours, et l’âme
de cette pauvre petite n’a pas connu



et ne connaîtra pas de repos de sa
vie, de toute sa vie !

– Allons déjeuner, Kâtia, lui dis-je.

– Non, je vous remercie, répond-elle
froidement.

Une minute passe encore dans le
silence.

– Khârkov ne me plaît pas, lui dis-je.
Il fait gris. Quelle ville grise !

– Oui, peut-être… Pas joli… Je n’y
suis que pour peu de temps…, en
passant. Aujourd’hui je pars.

– Où vas-tu ?

– En Crimée…, non, au Caucase.



– Pour longtemps ?

– Je ne sais pas.

Kâtia se lève et, souriant froidement,
sans me regarder, me tend la main.

Je voudrais lui demander : « Alors,
tu ne seras pas à mon
enterrement ? » Mais elle ne me
regarde pas, sa main est froide,
comme morte… Je l’accompagne à la
porte sans rien dire… Et la voilà
sortie de chez moi. Elle marche dans
le long corridor sans se retourner.
Elle sait que je la suis des yeux, et,
sans doute, elle se retournera à
l’angle… Non, elle ne s’est pas
retournée. La robe noire m’est



apparue pour la dernière fois, les pas
se sont tus… Adieu, mon trésor !

1889.
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LE VOYAGEUR DE
1ERE CLASSE

e voyageur de première
classe, qui venait de dîner
au buffet et que le vin
échauffait un peu,
s’étendit sur la banquette
de velours, s’étira avec

délices et s’assoupit. Ayant
sommeillé cinq petites minutes, il
regarda son vis-à-vis avec des yeux



mouillés, sourit et dit :

– Mon père, d’heureuse mémoire,
aimait, après dîner, à se faire gratter
la plante des pieds par des femmes.
Je tiens absolument de lui, avec cette
seule différence qu’après dîner il
faut que je me gratte, non la plante
des pieds, mais la langue et le
cerveau. J’aime, pécheur que je suis,
à bavarder le ventre plein… Me
permettez-vous de bavarder avec
vous ?

– Je vous en prie, accorda le vis-à-
vis.

– Après un bon dîner il suffit du
moindre prétexte pour que ma tête



soit pleine de je ne sais diable quelles
pensées de haute importance. Par
exemple, monsieur, nous venons de
voir près du buffet deux jeunes gens,
et vous avez entendu l’un d’eux
féliciter l’autre de sa notoriété. « Je
vous félicite, lui dit-il ; vous êtes
déjà connu et commencez à
conquérir la gloire. » Ce sont, sans
doute, des acteurs ou des
journalistes de grandeur
microscopique. Mais il ne s’agit pas
d’eux. La question m’intéresse
présentement de savoir, monsieur, ce
qu’on doit entendre par la notoriété
ou la gloire. Qu’en pensez-vous ?
Poûckhine appelait la gloire : « une



reprise éclatante sur des haillons » ;
nous la comprenons tous à la
Pouchkine, autrement dit plus ou
moins subjectivement ; mais
personne n’a encore donné une
définition claire, logique de ce mot ;
je donnerais gros pour avoir cette
définition-là !

– Quel si grand besoin en avez-
vous ?

– Voyez-vous, si nous savions ce
qu’est la gloire, nous connaîtrions
peut-être les moyens de l’acquérir. Il
faut vous dire, monsieur, que, quand
j’étais plus jeune, je tendais de
toutes les fibres de mon âme vers la
notoriété. La popularité était ma



manie ; c’est pour elle que je
m’instruisais, travaillais, que je
passais les nuits, que je ne mangeais
pas à ma faim et que j’ai gâché ma
santé ; et il me semble, autant que je
puis en juger, que j’avais tout ce qu’il
faut pour y atteindre. D’abord, je
suis ingénieur de profession. Depuis
que je vis, j’ai construit en Russie
une vingtaine de ponts magnifiques ;
j’ai élevé des aqueducs dans trois
villes ; j’ai travaillé aussi en
Angleterre et en Belgique… En
second lieu, j’ai écrit beaucoup
d’articles professionnels.
Troisièmement, mon bon monsieur,
j’ai été attiré dès mon enfance vers



la chimie ; je m’en occupe à mes
loisirs et ai trouvé les procédés de
fabrication de quelques acides
organiques, en sorte que vous
découvririez mon nom dans tous les
traités de chimie de l’étranger. J’ai
toujours été au service ; j’ai obtenu
le rang de conseiller d’Etat, et j’ai un
curriculum vitae irréprochable. Je ne
vous fatiguerai pas de l’énumération
de mes affaires et de mes travaux : je
vous dirai seulement que j’ai fait
bien plus que tel autre qui est connu.
Eh bien ! je suis déjà vieux, je
m’apprête à tourner de l’œil, et ne
suis pas plus connu que ce chien qui
court sur le talus…



– Qui sait ? Vous êtes peut-être
connu.

– Hum ?… Tenez, essayons ! Avez-
vous jamais entendu prononcer,
dites-moi, le nom de Krikoûnov ?

Le vis-à-vis leva les yeux au plafond,
réfléchit et secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne l’ai pas entendu…

– C’est mon nom de famille. Vous
êtes un intellectuel d’un certain âge
et n’avez jamais entendu parler de
moi ; c’est une preuve convaincante !
Assurément, pour atteindre la
notoriété, je ne faisais pas du tout ce
qu’il fallait ; je ne connaissais pas les
vrais moyens et, voulant l’attraper



par la queue, je n’ai pas pris le bon
côté.

– Quels sont les vrais moyens ?

– Le diable le sait ! Vous direz : le
talent ? le génie ? le hors-ligne ? Pas
du tout, monsieur. A côté de moi
vivaient et faisaient carrière des gens
insignifiants, comparés à moi, nuls,
et même vils. Ils travaillaient mille
fois moins que moi, ne se la foulaient
pas, ne brillaient pas par leurs
talents, ne briguaient pas la gloire, et
voyez-les ! Leurs noms reviennent à
tout moment dans les journaux et
dans les conversations. Si cela ne
vous ennuie pas, je vais vous donner
un exemple.



Il y a quelques années, j’ai construit
un pont dans la ville de K… Il faut
vous dire que l’ennui, dans cette
pouilleuse ville, était horrible. S’il
n’y avait pas eu les cartes et les
femmes, j’y aurais perdu la raison !
Aussi, par ennui, je m’étais lié avec
une petite chanteuse. Le diable sait
pourquoi tout le monde était ravi de
cette petite femme ; c’était une
nature ordinaire, vulgaire, comme il
y en a tant. Une fille, légère, bête et
avide. Sa vie tout entière était
d’ordre négatif. Elle mangeait
beaucoup, buvait beaucoup, dormait
jusqu’à cinq heures du soir, et rien
plus. On la tenait pour une cocotte



professionnelle, mais, quand on
voulait en parler littérairement, on
l’appelait actrice et chanteuse.

J’étais jadis amateur enragé de
théâtre ; je ne savais pas voir
objectivement, et ce frauduleux abus
du nom d’actrice me mettait en
colère, le diable sait comment ! Ma
chanteuse avait autant de droit de
s’appeler actrice ou chanteuse que de
s’appeler serrurier ou veuve de sous-
officier. C’était un être absolument
sans talent et insensible. Autant que
je le comprends, elle chantait de
façon dégoûtante ; tout le charme de
son « art » était de savoir gigoter à
temps et de n’être gênée en rien



quand on entrait dans sa loge. Elle
choisissait ordinairement des
vaudevilles traduits, de ceux où l’on
peut parader en costume d’homme,
collant. En un mot : pouah ! Elle
n’avait de bon que son cou qui était
magnifique et des jambes grasses. Je
me mis avec elle peu avant
l’achèvement du pont. Voulez-vous
me prêter de l’attention ? Je me le
rappelle comme si c’était
maintenant ; il y eut une
inauguration pompeuse. Il y eut un
Te Deum, des discours, des
télégrammes, ainsi de suite. Je
trottinais autour de mon œuvre, et ne
savais où me fourrer en raison de



mon émotion d’auteur. C’est de
l’histoire ancienne et il n’y a pas à
faire du modeste : je vous dirai que
mon pont était magnifique. Ce
n’était pas un pont, mais un tableau,
une friandise. Chaque poutre
respirait ; chaque parapet sautait aux
yeux ! Le diable lui-même n’en aurait
pas fait un plus artistique, surtout
avec le peu d’argent qu’on m’avait
alloué. Je m’agitais d’autant plus que
toute la ville assistait à
l’inauguration. « Maintenant,
pensais-je, le public va me regarder
de tous ses yeux ; où me fourrer ? »
Mais je m’inquiétais en vain, mon
bon monsieur. Personne, sauf les



personnages officiels, ne fit aucune
attention à moi. Ils se tenaient en
foule sur la berge et regardaient le
pont comme des moutons ; et ils
n’eurent cure de celui qui l’avait
construit. Mais tout à coup, le public
s’agite : murmure général ; les
figures sourient ; les épaules
tressaillent. « Ils m’ont
probablement vu », pensai-je. Oui,
comptes-y ! J’aperçois ma petite
chanteuse qui entre dans la foule et,
derrière elle, un tas de propres à
rien ; sur tout ce cortège courent les
regards de la foule. Un murmure de
mille voix l’accompagne : « C’est une
telle… Elle est charmante ! Quelles



boucles d’oreilles. » On me remarque
alors… Deux espèces de blancs-becs,
des amateurs d’art scénique, à en
juger par leurs fronts étroits, leurs
grosses pommes d’Adam, me
regardèrent, s’entre-regardèrent et
murmurèrent : « C’est son amant ! »
Comment cela vous plaît-il ? Et un
malingre personnage quelconque,
coiffé d’un chapeau haut de forme,
avec une figure non rasée depuis
longtemps, le menton baveux,
sautillant près de moi d’un pied sur
l’autre, se tourna vers moi, et
marmotta :

– Savez-vous quelle est cette dame
sur l’autre rive ? C’est une telle… Sa



voix ne supporte pas la critique, mais
elle s’en sert à la perfection. Sa
manière de jouer est d’un chic !…

– Ne pouvez-vous pas me dire,
demandai-je au malingre personnage,
qui a construit ce pont ?

– Je ne sais vraiment pas, répondit-
il ; un ingénieur quelconque !

– Qui a, demandé-je, construit votre
cathédrale de K… ?

– Je ne peux pas non plus vous le
dire !

Ensuite je lui demandai qui était en
ville le meilleur professeur, qui
éditait le Messager de K…, et, à



toutes mes questions, le malingre
personnage répondait qu’il
l’ignorait.

– Et dites-moi, fis-je en manière de
conclusion, avec qui vit cette
chanteuse ?

– Avec un certain ingénieur
Krikoûnov.

– Est-il vrai qu’elle porte une fausse
natte ?

– C’est faux ! s’indigna le
personnage, m’éclaboussant de
salive ; c’est un mensonge, une
calomnie !

Eh bien, mon cher monsieur, cela



vous plaît-il ? Ne sont-ce pas des
porcs ? Allons, continuons ! Il n’y a
plus au monde de ménestrels et de
bardes, et on se fait connaître
uniquement par les journaux. Le
lendemain de la bénédiction du pont,
je saisis avec avidité le Messagerdu
lieu et y cherche mon portrait. Je
parcours longtemps des yeux les
quatre pages et enfin, hourra, voilà !

Je me mets à lire : « Hier par un très
beau temps et devant une grande
affluence, en présence du chef de ce
gouvernement, a eu lieu la
bénédiction du pont, construit etc.
etc. » Puis à la fin, ô ! Allah kerim !…
« A la bénédiction, brillante de



beauté, a assisté la favorite du public
de K…, notre talentueuse artiste, une
telle… Il va sans dire que son
apparition a fait sensation. L’étoile
était habillée, etc. » De moi pas un
seul mot ! Pas même un demi-mot.
Bien que ce fût mesquin, le croirez-
vous, je pleurai de colère !…

Je m’apaisai en me disant que la
province est bête, qu’il n’y a rien à en
attendre, et que, pour la gloire, il faut
aller dans les centres intellectuels,
dans les capitales. J’avais envoyé
juste en ce temps-là à Pétersbourg un
travail pour un concours. Le terme
du concours approchait. Je dis adieu
à K… et partis pour la capitale.



Il faut vous dire que je ne suis pas un
homme gâté, un homme qui fait un
dieu de son ventre, que je n’ai pas un
tempérament de hussard, mais que je
n’aime pourtant à me priver de rien.
La route de K… jusqu’à Pétersbourg
est longue, et, pour ne pas
m’ennuyer, je louai un coupé et pris
naturellement avec moi la petite
chanteuse. En route, nous ne faisions
que manger, boire du champagne, et
trou-la-la ! Nous arrivons enfin au
centre intellectuel. J’y arrivai le jour
même du concours, et j’eus,
monsieur, le plaisir d’y fêter ma
victoire : mon ouvrage fut honoré du
premier prix ! Hourra ! Le lendemain,



je vais sur la perspective Nevski et
j’achète pour soixante-dix kopeks de
journaux différents. Je me hâte vers
ma chambre d’hôtel, je m’étends sur
le canapé et, contenant mon
tremblement, je me hâte de lire. Je
parcours un journal, rien ! J’en
parcours un second, rien, mon Dieu !
Enfin dans le quatrième, je saute sur
cette nouvelle : « Hier, par le train
express est arrivée à Saint-
Pétersbourg l’artiste provinciale une
telle, assez connue des
Pétersbourgeois par ses succès de
l’an dernier sur la scène de tel club.
Nous remarquons avec plaisir que le
climat du midi a agi heureusement



sur notre belle connaissance ; son
superbe physique, etc. » Je ne me
rappelle pas ce qu’il y avait ensuite !
Beaucoup plus bas, imprimé dans le
plus petit caractère : « Hier, à tel et
tel concours, l’ingénieur un tel a reçu
le premier prix. » Rien de plus. Et
encore, on avait estropié mon nom ;
au lieu de Krikoûnov, on avait écrit
Kirkoûnov. Voilà le centre
intellectuel !…

Mais ce n’est pas tout. Quand je
quittai Pétersbourg un mois après,
tous les journaux parlaient à l’envi
de « notre divine, incomparable, très
talentueuse », et on n’appelait déjà
plus ma maîtresse par son nom de



famille, mais par son prénom, en y
ajoutant son patronyme…

Bon ! Il y a quelques années je fus à
Moscou. J’y étais appelé par une
lettre autographe du maire pour une
affaire dont la ville crie dans les
journaux depuis plus d’un siècle. Sur
l’entrefaite je donnai, dans un but de
bienfaisance, cinq conférences dans
un des musées. Il semble que cela
était suffisant pour être connu à
Moscou, ne fût-ce que pour trois
jours. Mais las et hélas ! Pas un des
journaux de Moscou ne dit un seul
mot de moi ! Il fut question de tout :
d’incendies, d’opérettes, des édiles
qui sommeillent, de négociants ivres,



mais de mon travail, de mon projet,
de mes conférences, pas un mot ! Un
beau public celui-là aussi ! Je monte
dans un tramway… La voiture est
archi-pleine : des dames, des
militaires, des étudiants, des
étudiantes ; de chaque espèce un
couple, comme dans l’arche de Noé…
Je dis à haute voix à mon voisin,
pour que la voiture l’entende : « On
dit que la mairie a fait venir un
ingénieur pour telle affaire ; savez-
vous le nom de cet ingénieur ? » Le
voisin secoua la tête. Le reste du
public me regarda à la dérobée, et je
lus dans tous les regards : « Je ne
sais pas. »



– On dit, insistai-je, voulant amorcer
la conversation, que quelqu’un fait
des conférences à tel musée ? On dit
que c’est intéressant !

Personne ne hocha même la tête.
Evidemment peu de gens avaient
entendu parler de mes conférences,
et les dames ne connaissaient pas
même l’existence du musée. Ce ne
serait encore rien, mais figurez-vous,
mon bon monsieur, que, tout à coup,
le public s’agite et se précipite pour
regarder. Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-
il ?

– Regardez, regardez, me dit mon
voisin, me poussant du coude, ce
brun, qui monte en fiacre. C’est le



célèbre coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se
mit à parler des coureurs, qui
occupaient alors les esprits à
Moscou. J’entendis parler
d’étrangers et même de femmes de
chambre russes, qui affluaient chez

Lenntovski[11].

Je pourrais vous citer beaucoup
d’autres exemples, mais je suppose
que ces deux suffisent. Admettons
maintenant que je me trompe à mon
sujet et que je sois un petit vaniteux
sans talent, mais je puis vous
indiquer beaucoup de mes
contemporains, des gens d’un talent



et d’une application remarquables,
qui sont morts inconnus. Tous nos
navigateurs, chimistes, physiciens,
mécaniciens, cultivateurs russes,
sont-ils populaires ? Notre masse
instruite connaît-elle les peintres, les
sculpteurs, les littérateurs russes ?
Tel vieux chien littéraire, travailleur
de talent, qui, depuis trente-trois
ans, bat le seuil des rédactions, qui a
noirci on ne sait combien de papier,
qui a été jugé une vingtaine de fois
pour diffamation, ne dépasse
pourtant pas le seuil de son chenil.
Nommez-moi un seul coryphée de
notre littérature qui soit devenu
célèbre avant que le bruit ait couru



sur la terre qu’il a été tué en duel,
qu’il est devenu fou, qu’il a été
déporté, ou qu’il triche aux cartes ?

Le voyageur de première classe
s’exalta tellement qu’il fit tomber
son cigare et se souleva.

– Oui, monsieur, continua-t-il,
furieusement ; en parallèle avec ces
gens-là, je vous citerai des centaines
de petites chanteuses, d’acrobates et
de clowns, connus même des enfants
au sein ! Oui, monsieur !

La porte grinça ; il y eut un courant
d’air et un personnage à l’air sombre,
en macfarlane, en chapeau haut de
forme, avec des lunettes bleues, entra



dans le wagon. Le personnage
regarda les places, se renfrogna, et
alla plus loin.

– Savez-vous qui c’est ? chuchota
quelqu’un dans un angle éloigné du
wagon ; c’est N. N., le célèbre
flibustier de Toula, qui est passé aux
assises dans l’affaire de la banque
V…

– Et voilà ! dit le voyageur de
première classe en riant ; il connaît
le flibustier de Toula, et demandez-
lui s’il connaît Sémiradsky,
Tchaïkovski ou le philosophe
Soloviov ; il hochera la tête… C’est
de la cochonnerie !



Trois minutes passèrent dans le
silence.

– Permettez-moi de vous demander à
mon tour, dit timidement le vis-à-vis
en toussant ; le nom de Poûchkov
vous est-il connu ?

– Poûchkov ? Hum !… Poûchkov…
Non, je ne le connais pas !

– C’est mon nom, dit le vis-à-vis avec
un sourire confus. Vous ne le
connaissez pas ? Il y a déjà trente-
cinq ans que je suis professeur d’une
des universités russes… membre de
l’Académie des sciences… J’ai publié
maintes choses…

Le voyageur de première classe et



son vis-à-vis se regardèrent et se
mirent à rire.

1886.

q



LA LINOTTELe titre
littéral est la Cigale,
l’Etourdie
(Poprygoûnia). (Tr.)

q



A

I

u mariage d’Olga
Ivânovna, il y avait tous
ses amis et ses bonnes
connaissances.

– Regardez, n’est-ce pas
qu’il y a en lui quelque

chose ? disait-elle à ses amis, en
montrant son mari, comme si elle
voulait expliquer pourquoi elle se
mariait avec un homme simple, très



ordinaire, et qui n’était remarquable
en rien.

Son mari – Ossip Stépânytch Dymov,
– était médecin et avait le rang de
conseiller honoraire. Il travaillait
dans deux hôpitaux ; il était dans
l’un assistant surnuméraire, et
prosecteur dans l’autre. Chaque
matin, dès neuf heures, il avait sa
consultation et s’occupait de sa
salle ; après midi il se rendait en
tramway à l’autre hôpital, où il
faisait des autopsies. Sa clientèle
personnelle était nulle ; elle ne
rapportait que quelque cinq cents
roubles par an. C’est tout. Que peut-
on encore dire de lui ?



Cependant Olga Ivânovna, ses amis
et ses bonnes connaissances,
n’étaient pas des gens tout à fait
ordinaires. Chacun d’eux était
remarquable en quelque chose et un
peu connu ; chacun avait déjà un
nom et était regardé comme une
célébrité, ou s’il n’était pas encore
connu, il donnait de brillantes
espérances : c’était un artiste
dramatique, d’un talent depuis
longtemps reconnu, homme élégant,
intelligent, modeste, et très bon
conférencier, qui avait enseigné la
diction à Olga Ivânovna ; c’était un
chanteur de l’Opéra, un gros bon
vivant, qui assurait Olga Ivânovna



qu’elle se perdait, car, si elle n’avait
pas été paresseuse et s’était prise en
main, elle aurait été une cantatrice
remarquable ; puis c’était plusieurs
peintres et, à leur tête, le genriste,
paysagiste et animalier Riabôvski,
très beau jeune homme blond de
vingt-cinq ans, qui avait eu du succès
à ses expositions et avait vendu son
dernier tableau cinq cents roubles ; il
corrigeait les études d’Olga Ivânovna
et disait qu’elle pourrait peut-être
faire quelque chose. Puis c’était un
violoncelliste dont l’instrument
pleurait, et qui convenait
sincèrement que, de toutes les
femmes qu’il connaissait, seule Olga



Ivânovna savait accompagner. Et
c’était un homme de lettres, jeune et
déjà connu, qui écrivait des récits,
des pièces et des contes. Qui encore ?
C’était encore Vassîli Vassîliévitch,
gentilhomme, propriétaire rural,
illustrateur-dilettante et vignettiste,
qui connaissait bien le vieux style
russe, les légendes et l’épopée ; il
dessinait littéralement des merveilles
sur le papier, la porcelaine et les
assiettes… Au milieu de cette société
artistique, libre d’elle-même et gâtée
par le sort, délicate et discrète, il est
vrai, mais qui ne se souvenait de
l’existence des docteurs qu’en cas de
maladie, et pour laquelle le nom de



Dymov sonnait aussi indifféremment
que Sîdorov ou que Tarâssov, au
milieu de cette société, Dymov
semblait étranger, un homme de trop
et tout petit, bien qu’il fût grand et
large d’épaules. Il semblait qu’il
portât un habit emprunté et une
barbe de commis ; pourtant, s’il eût
été écrivain ou peintre, on aurait dit
que sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait à Olga Ivânovna
qu’avec ses cheveux lin et sa parure
de mariée, elle ressemblait beaucoup
à un cerisier quand, au printemps, il
est tout couvert de fines fleurs
blanches.

– Non, écoutez, lui dit Olga



Ivânovna, en le prenant par la main,
écoutez comment cela est arrivé ! Il
faut vous dire que mon père
travaillait dans le même hôpital que
Dymov. Quand mon pauvre père
tomba malade, Dymov le veilla jour
et nuit. Quel dévouement ! Ecoutez,
Riabôvski… Et vous, l’écrivain,
écoutez aussi, c’est très
intéressant… Approchez-vous. Quel
dévouement, quelle sincère
sympathie ! Je veillais moi aussi et
me tenais près de mon père, et tout
d’un coup, bonjour, j’ai vaincu le
beau jeune homme ! Mon Dymov
était pris jusqu’aux oreilles.
Vraiment, la destinée est bizarre. A



la mort de mon père, il vint
quelquefois chez moi ; nous nous
rencontrions dans la rue, et par un
beau soir, tout à coup, boum ! il m’a
fait sa demande. Ca m’est tombé
comme de la neige sur la tête. Je
pleurai toute la nuit et devins
infernalement amoureuse. Et ainsi,
vous le voyez, je suis devenue son
épouse. N’est-ce pas qu’il y a en lui
quelque chose de fort, de puissant,
d’ours ? Sa figure est tournée
maintenant de trois quarts et mal
éclairée ; mais, quand il se
retournera, regardez son front.
Riabôvski, que direz-vous de ce
front ?… Dymov, nous parlons de



toi ! cria-t-elle à son mari ; viens ici ;
tends ta main loyale à Riabôvski.
Soyez amis.

Dymov, souriant débonnairement et
naïvement, tendit sa main à
Riabôvski et lui dit :

– Enchanté ! Un certain Riabôvski a
fini la médecine en même temps que
moi. N’est-ce pas un de vos parents ?

q
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II

lga Ivânovna avait
vingt-deux ans ; Dymov
en avait trente et un.
Après leur mariage, ils
vécurent en bons termes,
Olga Ivânovna recouvrit

entièrement de ses études et de celles
des autres, encadrées ou non, les
murs du salon, et elle arrangea près
du piano et des meubles un agréable



encombrement de parasols, de
chevalets, de chiffons versicolores,
de poignards, de petits bustes et de
photographies… Elle colla aux murs
de la salle à manger des gravures
populaires, y pendit des sandales de
tille, une serpe ; elle mit dans un coin
une faux et des râteaux, et cela fit
une salle à manger de style russe.
Dans la chambre à coucher, pour
qu’elle ressemblât à une grotte, elle
tendit le plafond et les murs de drap
sombre. Elle suspendit au-dessus du
lit une lanterne vénitienne, et elle mit
près de la porte une statue avec une
hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes



mariés avaient un joli nid.

Chaque jour, levée vers les onze
heures, Olga Ivânovna jouait du
piano ou, s’il faisait du soleil, elle
peignait quelque chose. Puis, vers
une heure, elle allait chez sa
couturière. Comme Dymov et elle
avaient très peu d’argent, juste de
quoi joindre les deux bouts, elle et sa
couturière pour qu’elle se montrât
souvent dans des robes nouvelles et
éblouît par ses toilettes, devaient
recourir à la ruse. Souvent, d’une
vieille robe teinte, de morceaux de
tulle, de soie ou de peluche, ne valant
rien, sortaient de véritables chefs-
d’œuvre, quelque chose de



ravissant ; non pas une robe, mais un
rêve.

De chez la couturière, Olga Ivânovna
allait ordinairement chez quelque
actrice de sa connaissance pour
apprendre les nouvelles théâtrales, et
solliciter à propos un billet pour une
première ou pour un bénéfice. De
chez l’actrice, il fallait aller à l’atelier
d’un peintre ou à une exposition de
tableaux, puis chez quelque célébrité
pour l’inviter ou lui rendre visite, ou
simplement pour bavarder.

Et, partout, on accueillait Olga
Ivânovna gaiement et amicalement.
Partout on l’assurait qu’elle était
bonne, charmante et rare… Ceux



qu’elle appelait célébrités et
qualifiait de grands, la recevaient
comme une des leurs, comme une
égale, et lui prédisaient, d’une voix,
qu’avec ses talents, son goût et son
esprit, si elle ne se dispersait pas,
elle ferait quelque chose de
remarquable. Elle chantait, jouait du
piano, peignait, modelait, figurait
dans les spectacles d’amateurs, et
tout cela, non pas n’importe
comment, mais avec talent. Fît-elle
des lanternes pour des illuminations,
s’habillât-elle, attachât-elle une
cravate à quelqu’un, tout était
extraordinairement artistique,
gracieux et joli…



Mais nulle part son talent ne
s’exprimait aussi brillamment que
dans son art de faire intime
connaissance et de se lier avec les
célébrités. Quelqu’un devenait-il
connu, si peu que ce fût, et faisait-il
parler de lui, vite elle nouait
connaissance avec lui, devenait son
amie et l’invitait chez elle. Chaque
connaissance nouvelle était pour elle
une véritable fête. Elle adorait les
gens célèbres, s’en enorgueillissait et
les voyait chaque nuit en rêve. Elle
avait soif de célébrité et ne parvenait
pas à en étancher sa soif. Les vieux
s’en allaient, et elle les oubliait ; des
nouveaux venaient les remplacer, et à



ceux-là elle s’habituait vite aussi ou
s’en désillusionnait vite ; et elle
commençait avidement à en chercher
d’autres, de nouveaux grands
hommes ; elle les trouvait et en
cherchait encore… Pourquoi cela ?

Elle dînait vers cinq heures à la
maison avec son mari dont la
simplicité, le bon sens et la bonté la
plongeaient dans l’humilité et le
ravissement. Elle se levait à chaque
instant, étreignait brusquement sa
tête et la couvrait de baisers.

– Dymov, disait-elle, tu es un homme
intelligent et noble, mais tu as un
très grand défaut : tu ne t’intéresses
pas du tout à l’art ; tu nies la



musique et la peinture.

– Je ne les comprends pas, disait-il
modestement ; je me suis occupé
toute ma vie de sciences naturelles et
de médecine, et n’ai pas eu le temps
de m’occuper d’art.

– Mais c’est horrible, Dymov !

– Pourquoi donc ? Tes connaissances
ignorent les sciences naturelles et la
médecine, et tu ne le leur reproches
pas ; chacun son métier. Je ne
comprends rien aux paysages, ni aux
opéras, mais je pense que si des gens
intelligents y consacrent toute leur
vie, et que si d’autres gens
intelligents y sacrifient beaucoup



d’argent, c’est qu’on en a besoin. Je
ne comprends pas ; mais ne pas
comprendre ne veut pas dire rejeter.

– Donne que je serre ton honnête
main !…

Après dîner, Olga Ivânovna allait
chez ses connaissances, puis au
théâtre et au concert ; et elle revenait
à la maison après minuit. Ainsi
chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La
maîtresse de maison et ses invités ne
jouaient pas aux cartes et ne
dansaient pas ; ils se complaisaient à
différents arts. L’artiste dramatique
déclamait ; le chanteur chantait ; le



peintre dessinait dans les albums
dont Olga Ivânovna avait un très
grand nombre ; le violoncelliste
jouait, et la maîtresse de maison elle-
même dessinait, modelait, chantait et
accompagnait. Dans les intervalles,
on parlait et on discutait littérature,
théâtre, peinture. Il n’y avait pas de
dames parce qu’Olga Ivânovna
regardait toutes les femmes, sauf les
actrices et sa couturière, comme
tristes et banales. Aucune soirée ne
se passait sans que la maîtresse de
maison ne tressaillît à chaque coup
de sonnette et ne dît avec une
expression triomphale : « C’est
lui… »



Elle entendait par le mot « lui »
quelque nouvelle célébrité qu’elle
avait invitée. Dymov n’était pas au
salon et personne ne se rappelait son
existence. Mais à onze heures et
demie juste, la porte de la salle à
manger s’ouvrait ; Dymov
apparaissait, et disait avec son
sourire débonnaire et modeste, en se
frottant les mains :

– Messieurs, je vous prie de venir
souper.

Tous passaient à la salle à manger et
voyaient chaque fois les mêmes mets
sur la table : un plat d’huîtres, un
morceau de jambon ou de veau, des
sardines, du fromage, du caviar, des



cèpes, de la vodka, et deux carafes de
vin.

– Mon cher maître d’hôtel, disait
Olga Ivânovna en levant ses bras, tu
es simplement ravissant ! Messieurs,
regardez son front ! Dymov, mets-toi
de profil. Messieurs, regardez : une
tête de tigre du Bengale, et
l’expression bonne et charmante
d’un cerf. Oh mon chéri !

Les invités mangeaient et pensaient
en regardant Dymov : « En effet, c’est
un bon garçon. » Mais ils l’oubliaient
bientôt et continuaient à parler de
théâtre, de musique et de peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et



leur vie coulait douce. Pourtant la
troisième semaine de leur lune de
miel ne passa pas tout à fait joyeuse
et fut même triste. Dymov attrapa à
l’hôpital un érésipèle, resta six jours
au lit et dut couper ras ses beaux
cheveux noirs. Olga Ivânovna restait
assise à côté de lui et pleurait
amèrement. Mais quand il se sentit
mieux, elle mit un petit mouchoir
blanc sur sa tête rasée et se mit à
peindre d’après lui un bédouin. Et
tous deux étaient gais.

Trois jours après, lorsque, guéri, il
retourna à l’hôpital, il lui arriva un
nouveau mécompte.

– Je n’ai pas de chance, petite



maman, lui dit-il une fois à dîner ;
j’ai eu aujourd’hui quatre autopsies
et me suis coupé deux doigts ; et je
ne m’en suis aperçu qu’à la maison.

Olga Ivânovna s’effraya. Il sourit et
dit que ce n’était rien et qu’il lui
arrivait souvent de se faire des
coupures pendant les autopsies.

– Je me prends à mon travail, petite
maman, et je deviens distrait.

Olga Ivânovna s’attendait à une
infection cadavérique et pria Dieu les
nuits ; mais tout se passa
heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible,
béate, sans chagrins, ni soucis. Le



présent était beau et le printemps
venait, souriant de loin et promettant
mille joies. Le bonheur n’aurait pas
de fin… En avril, mai, juin, une
maison de campagne loin de la ville.
Des promenades, des études, la
pêche, les rossignols, et puis, de
juillet à l’automne, un voyage de
peintres sur le Volga, Olga Ivânovna,
comme membre perpétuel de la

Société[12], y prendrait part. Elle
s’était déjà fait faire deux costumes
de voyage en coutil, avait acheté des
couleurs, des pinceaux, de la toile, et
une nouvelle palette. Riabôvski
venait presque chaque jour voir les
progrès qu’elle faisait en peinture.



Quand elle lui montrait sa peinture,
il enfonçait profondément ses mains
dans ses poches, pinçait fortement
les lèvres, reniflait et disait :

– Oui… Ce nuage crie ; il n’est pas
éclairé comme il doit l’être le soir. Le
premier plan est mâché et il y a,
comprenez, quelque chose qui n’y est
pas tout à fait… Et votre petite isba
est étouffée par on ne sait quoi et
piaule plaintivement… Il faudrait
prendre ce coin plus obscurément…
Mais en somme, pas mal du tout. Je
vous loue.

Plus il parlait confusément, mieux
Olga Ivânovna le comprenait.



q



L

III

e lendemain de la

Trinité[13], après dîner,
Dymov acheta des hors-
d’œuvre et des bonbons et
se rendit à la campagne
chez sa femme. Il ne

l’avait pas vue depuis deux semaines
déjà et s’ennuyait beaucoup sans
elle. Dans le voyage, et puis en
cherchant la villa dans une grande



clairière, il sentait continûment la
faim et la fatigue, et songeait comme
il allait souper en liberté avec sa
femme et ensuite se coucherait. Il
éprouvait de la joie en regardant son
paquet contenant du caviar, du
fromage, de l’esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa,
le soleil se couchait déjà. La vieille
femme de chambre lui dit que
madame n’était pas à la maison,
mais qu’elle reviendrait bientôt. Il
n’y avait que trois chambres dans la
villa, très laide d’aspect, avec des
plafonds bas, couverts de papier
écolier, et des planchers raboteux et
pleins de fentes. Dans l’une des



chambres il y avait un lit. Dans
l’autre, sur les chaises et sur l’appui
des fenêtres, traînaient des toiles,
des pinceaux, du papier gras, et des
paletots et chapeaux d’hommes.
Dans la troisième, Dymov trouva
trois hommes inconnus. Deux d’entre
eux étaient bruns et barbus ; le
troisième, rasé et gros, était
évidemment un acteur.

Le samovar bouillait sur la table.

– Que désirez-vous ? demanda
l’acteur, d’une voix de basse,
regardant Dymov sans affabilité ;
vous avez besoin d’Olga Ivânovna ?
Attendez, elle va revenir tout de
suite.



Dymov s’assit et attendit. L’un des
hommes bruns, l’air endormi et le
regardant de travers, se versa du thé
et lui demanda :

– Vous voulez peut-être du thé ?

Dymov voulait boire et manger, mais
il refusa le thé pour ne pas se gâter
l’appétit. Bientôt retentirent des pas
et un rire connu ; la porte claqua, et
Olga Ivânovna entra dans la
chambre, en chapeau à larges bords,
tenant une boîte à la main.
Riabôvski, gai et les joues rouges, la
suivait, portant un grand parasol et
un pliant.

– Dymov ! s’écria Olga Ivânovna, et



elle rougit de plaisir ; Dymov !
répéta-t-elle, en posant sur sa
poitrine sa tête et ses deux mains.
C’est toi ? Pourquoi n’es-tu pas venu
depuis si longtemps ? Pourquoi ?
Pourquoi ?

– Comment le pouvais-je, petite
maman ? je suis toujours occupé, et,
quand je suis libre, l’heure des trains
ne va pas.

– Comme je suis contente de te voir !
J’ai rêvé à toi toute la nuit et je
craignais que tu ne sois malade. Si tu
savais comme tu es gentil, comme tu
es arrivé à propos ! Tu seras mon
sauveur ! Toi seul peux me sauver ! Il
y aura demain ici, reprit-elle en riant



et en nouant la cravate de son mari,
un mariage très original. Un jeune
télégraphiste de la gare se marie, un
certain Tchikildiéiév. C’est un beau
jeune homme, pas bête, et il y a dans
sa figure quelque chose de fort,
comme un ours… On peut d’après lui
peindre un jeune Varègue. Nous tous,
les gens des villas, lui portons
intérêt et lui avons donné notre
parole d’assister à son mariage. C’est
un homme pauvre, isolé, timide ;
c’eût été péché de lui refuser de
l’intérêt. Après la messe aura lieu le
mariage, puis tous se rendront à pied
à la maison de la mariée… Tu
comprends, une clairière, le chant



des oiseaux, les taches du soleil, et
nous tous comme des taches vives
sur l’herbe. Très original. Dans le
goût des impressionnistes français.
Mais Dymov, demanda Olga
Ivânovna en prenant une mine
dolente, que mettrai-je pour aller à
l’église ? Je n’ai rien ici ; rien à la
lettre ! Ni robe, ni gants, ni fleurs… Il
faut que tu me sauves ! Puisque tu es
venu, le sort lui-même t’ordonne de
me sauver ! Prends les clés, mon
chéri ; va à la maison et cherche dans
l’armoire ma robe rose. Tu te
rappelles, elle est pendue la
première… Puis dans le débarras, à
droite, par terre, tu verras des



cartons. Quand tu ouvriras le
premier, tu y trouveras du tulle,
beaucoup de tulle, et différents
chiffons, et, dessous, des fleurs. Sors
prudemment toutes les fleurs ; tâche,
mon chéri, de ne pas les chiffonner ;
je choisirai après… Et tu m’achèteras
des gants.

– Bien, dit Dymov, j’irai demain et je
t’enverrai cela.

– Demain ! s’écria Olga Ivânovna, le
regardant avec étonnement ; quand
auras-tu le temps demain ? Demain,
le premier train part à neuf heures, et
le mariage est à onze. Non, mon
chéri, il me faut cela aujourd’hui ;
absolument aujourd’hui ! Si tu ne



peux pas revenir demain, envoie-moi
un commissionnaire. Allons, pars
vite… Le train de voyageurs va
arriver à l’instant ; ne sois pas en
retard, mon âme !

– Bon.

– Ah ! comme il est dommage de te
laisser partir ! dit Olga Ivânovna, et
les larmes lui vinrent aux yeux ;
pourquoi, sotte que je suis, ai-je
donné ma parole au télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de
thé, prit un craquelin et se rendit à la
gare, en souriant doucement. Le
caviar, le fromage et l’esturgeon
furent mangés par les deux hommes



bruns et le gros acteur.

q



P

IV

ar une nuit calme et
claire de juillet, Olga
Ivânovna était sur le pont
d’un des bateaux du Volga
et regardait tantôt l’eau,
tantôt les rives. Près

d’elle, Riabôvski lui disait que, sur
l’eau, les ombres noires ne sont pas
des ombres, mais un songe, et qu’en
voyant cette eau magique, à reflets



fantastiques, en voyant le ciel sans
fond et les rives tristes et
mélancoliques, qui parlent de la
futilité de notre vie et de l’existence
de quelque chose de plus élevé, de
divin, il serait bon de s’oublier, de
mourir, de devenir un souvenir… Le
passé est banal et pas intéressant ;
l’avenir est médiocre ; et cette
magnifique et unique nuit finira
bientôt, se fondra dans l’éternité ;
pourquoi donc vivre ?

Olga Ivânovna écoutait tantôt la voix
de Riabôvski, tantôt le calme de la
nuit ; et elle songeait qu’elle était
immortelle et jamais ne mourrait.

La couleur turquoise de l’eau, qu’elle



n’avait jamais vue précédemment, le
ciel, les rives, les ombres sombres, et
une joie irraisonnée qui remplissait
son âme, lui disaient qu’elle
deviendrait une grande artiste et que,
quelque part au loin, par delà la nuit
claire, dans un espace indéfini, le
succès, la gloire et l’amour des
peuples l’attendaient… Quand elle
regardait longtemps au loin
fixement, elle voyait des foules, des
lumières ; elle entendait les sons de
la musique, des cris d’enchantement.
Elle était en robe blanche et des
fleurs tombaient sur elle de tous
côtés. Elle songeait aussi qu’à côté
d’elle, accoudé à la rampe, se



trouvait un vrai grand homme, un
génie, un élu de Dieu… Tout ce qu’il
a créé jusqu’à présent est beau,
nouveau, extraordinaire ; et ce qu’il
créera avec le temps, quand, avec la
virilité, croîtra son rare talent, sera
saisissant, démesurément élevé ; cela
se connaît à sa figure, à sa façon de
s’exprimer et à sa manière de se
comporter avec la nature. Il parle des
ombres, des tons du soir, de l’éclat
de la lune avec une langue à lui, de
telle sorte que l’on sent
involontairement le charme de son
pouvoir sur la nature. Il est très beau
lui-même, original, et sa vie
indépendante, libre, dépourvue de



tout souci d’existence ressemble à la
vie des oiseaux.

– Il commence à faire frais, dit Olga
Ivânovna, frissonnant.

Riabôvski l’enveloppa de sa cape et
dit plaintivement :

– Je me sens en votre pouvoir, je suis
un esclave. Pourquoi êtes-vous
aujourd’hui si captivante ?

Il la regardait sans cesse, sans en
détacher les yeux, et ses yeux étaient
étranges ; elle avait peur de le
regarder.

– Je vous aime follement, murmura-
t-il, respirant sur sa joue. Dites-moi



un mot et je ne vivrai plus ;
j’abandonnerai l’art, dit-il avec une
grande agitation ; aimez-moi, aimez-
moi !…

– Ne parlez pas ainsi, dit Olga
Ivânovna, fermant les yeux ; cela me
fait peur. Et Dymov ?

– Dymov ? Pourquoi parler de
Dymov ? Qu’ai-je à faire de Dymov ?
Voyez le Volga, la lune, la beauté,
mon amour, mon extase ; il n’y a pas
de Dymov… Ah ! je ne sais rien ! Je
n’ai pas besoin du passé ; donnez-
moi un instant, une minute !…

Le cœur d’Olga Ivânovna battit. Elle
voulait penser à son mari ; mais tout



son passé, avec son mariage, Dymov,
et ses soirées, lui semblait mesquin,
nul, sombre et inutile, et lointain…
En effet, pourquoi songer à Dymov ?
Qu’avait-elle à se soucier de lui ?
Existait-il en réalité, et était-il autre
chose qu’un songe ?

« C’est déjà bien assez pour lui,
homme simple et ordinaire, du
bonheur qu’il a reçu, pensa-t-elle en
se couvrant le visage de ses mains.
Que je sois jugée là-bas, que je sois
maudite, mais en dépit de tout, je
vais me perdre ; je vais me perdre à
l’instant. Dans la vie, il faut tout
connaître. Mon Dieu, que c’est
effrayant et bon ! »



– Eh bien ? murmura le peintre en
l’étreignant et baisant avidement les
mains avec lesquelles elle essayait
faiblement de l’éloigner ; tu
m’aimes ? Oui ? oui ? Oh ! quelle
nuit ! Merveilleuse nuit !

– Oui, quelle nuit ! murmura-t-elle,
en le regardant dans ses yeux,
brillants de larmes ; puis elle regarda
rapidement autour d’elle, l’étreignit
et le baisa fortement sur les lèvres.

– On approche de Kinéchma ! dit
quelqu’un de l’autre côté du pont.

Des pas lourds retentirent. C’était le
garçon qui passait.

– Ecoutez, lui dit Olga Ivânovna,



pleurant et riant de bonheur,
apportez-nous du vin.

Le peintre, pâle d’émotion, s’assit
sur le banc, regarda Olga Ivânovna
avec des yeux amoureux et
reconnaissants ; puis il ferma les
yeux et dit, en souriant avec
langueur :

– Je suis fatigué !

Et il appuya sa tête contre la rampe.

q



L

V

e 2 septembre, la journée
était chaude et calme,
mais sombre. De grand
matin un léger brouillard
errait sur le Volga. La
pluie commença à tomber

après neuf heures. Et aucun espoir
que le ciel s’éclaircît.

Au moment du thé, Riabôvski avait
dit à Olga Ivânovna que la peinture



est l’art le plus ingrat et le plus
triste, qu’il n’était pas un peintre,
que seuls les imbéciles croyaient
qu’il avait du talent, et tout à coup,
sans rime, ni raison, il prit un
couteau et lacéra sa meilleure étude.
Après le thé, il resta assis, sombre, à
la fenêtre, regardant le Volga. Le
fleuve n’avait plus de reflets ; il était
terne, mat et froid. Tout, tout
rappelait l’approche de l’automne,
angoissant et morne. Et il semblait
que les somptueux tapis verts des
rives, que les reflets diamantés des
rayons, que le lointain azuré,
transparent, et que tout ce décor
d’élégance et de parade, la nature les



avait maintenant retirés, et enfermés
dans des malles jusqu’au printemps
prochain. Les corbeaux volaient
autour du Volga et semblaient le
taquiner et lui dire : « Tu es nu !
nu ! » Riabôvski écoutait leur
croassement et pensait qu’il était
déjà fini et avait perdu son talent ;
que tout dans ce monde est
conditionnel, relatif et bête ; et qu’il
n’aurait pas fallu se lier avec cette
femme. Bref, il était de mauvaise
humeur et s’ennuyait.

Olga Ivânovna était assise sur son
lit, derrière la cloison, et touchait de
ses doigts ses beaux cheveux couleur
de lin. Elle s’imaginait tantôt être



dans son salon, tantôt dans sa
chambre à coucher, tantôt dans le
cabinet de son mari. Son imagination
la transportait au théâtre, chez la
couturière, chez ses amis célèbres ;
que font-ils maintenant ? Pensent-ils
à elle ? La saison était déjà
commencée, et il était temps de
songer à ses soirées. Et Dymov ? Le
cher Dymov ? Comme il la priait
doucement et naïvement, dans ses
lettres, à la manière d’un enfant, de
revenir vite ! Il lui envoyait chaque
mois soixante-quinze roubles, et
quand elle lui avait écrit qu’elle
devait cent roubles aux peintres, il
avait envoyé aussi ces cent roubles.



Quel homme bon et magnifique ! Le
voyage avait fatigué Olga Ivânovna ;
elle s’ennuyait ; elle voulait quitter
au plus vite les moujiks, l’humidité
de la rivière, et se débarrasser de la
sensation de malpropreté qu’elle
éprouvait sans cesse en habitant des
isbas de paysans et en errant de
village en village. Si Riabôvski
n’avait pas donné à ses confrères sa
parole d’honneur de rester avec eux
jusqu’au 20 septembre, on eût pu
partir le jour même. Comme c’eût été
bien !…

– Mon Dieu, gémit Riabôvski, quand
donc y aura-t-il du soleil ? Je ne puis
pas, sans soleil, finir un paysage



ensoleillé !

– Mais tu as une étude sous un ciel
de nuages, lui dit Olga Ivânovna,
sortant de derrière la cloison. Te
rappelles-tu ? Il y a à droite un bois
et, à gauche, un troupeau de vaches
et des oies. Tu pourrais la finir à
présent.

– Ah ! grinça le peintre, la finir !
Pensez-vous que je sois bête au point
de ne pas savoir ce que je dois faire !

– Comme tu as changé envers moi !
soupira Olga Ivânovna.

– Allons, c’est très bien !

La figure d’Olga Ivânovna trembla ;



elle alla vers le poêle et pleura.

– Il ne manquait que les larmes.
Cessez ! J’ai mille raisons pour
pleurer, et pourtant je ne pleure pas.

– Mille raisons ! dit Olga Ivânovna,
éclatant. La principale est que je
vous pèse déjà. Oui, dit-elle en
sanglotant, s’il faut dire la vérité,
vous avez honte de notre amour ;
vous faites toujours en sorte que les
peintres ne le remarquent pas, bien
qu’on ne puisse pas le cacher, et que
tout leur soit connu depuis
longtemps.

– Olga, dit le peintre suppliant,
mettant la main sur son cœur, je



vous demande une chose, une seule :
ne me tourmentez pas ! De vous, je
n’ai plus besoin de rien !

– Jurez-moi que vous m’aimez
encore !

– C’est torturant ! dit le peintre entre
les dents, en se levant ; je finirai par
me jeter dans le Volga, ou je
deviendrai fou ! Laissez-moi !

– Alors tuez-moi, cria Olga
Ivânovna, tuez-moi !

Elle sanglota de nouveau et retourna
derrière la cloison. La pluie tombait
sur le toit de chaume. Riabôvski se
prit la tête et marcha de long en
large ; puis, avec une mine



déterminée, comme s’il voulait
prouver quelque chose à quelqu’un,
il prit sa casquette, mit son fusil en
bandoulière et sortit de l’isba.

Après son départ, Olga Ivânovna
resta longtemps couchée sur le lit et
pleura. D’abord elle pensa qu’il
serait bon de s’empoisonner pour
que Riabôvski la trouvât morte ; puis
elle s’envola en pensée dans son
salon, dans le cabinet de son mari, et
s’imagina qu’elle restait assise
immobile près de Dymov et se
délectait de repos physique et de
propreté ; puis elle était le soir au
théâtre et entendait Mazzini. Et la
nostalgie de la vie civilisée, du bruit



de la ville et des hommes célèbres lui
serra le cœur. La paysanne entra
dans l’isba et se mit, sans se presser,
à allumer le feu pour faire le dîner.
Cela sentit le charbon, et l’air bleuit
de fumée. Les peintres rentrèrent
avec leurs bottes sales et la figure
mouillée par la pluie. Ils examinaient
leurs études et disaient pour se
consoler que le Volga, même par le
mauvais temps, avait son charme. Et
sur le mur la pendule bon marché
faisait : tic-tac-tic-tac. Les mouches,
transies, s’étaient amassées dans le
coin, près des Images, et elles
bourdonnaient. On entendait les
cafards courir dans les gros cartons,



sous les bancs…

Riabôvski revint à la maison quand
le soleil se couchait. Il jeta sa
casquette sur la table et, pâle,
exténué, les bottes sales, il s’affaissa
sur le banc et ferma les yeux.

– Je suis fatigué, dit-il, et il remua
les sourcils, tâchant d’ouvrir les
yeux.

Pour se caresser à lui et lui montrer
qu’elle n’était pas fâchée, Olga
Ivânovna s’approcha, l’embrassa en
silence et passa le peigne dans ses
cheveux blonds ; elle voulut le
peigner.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il



tressaillant, comme si quelque chose
de froid l’eût touché ; et il ouvrit les
yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Laissez-
moi en paix, je vous prie !

Il la repoussa et s’éloigna, et il lui
sembla que sa figure exprimait le
dégoût et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui
apportait prudemment une assiette
de soupe aux choux qu’elle tenait des
deux mains, et Olga Ivânovna vit ses
pouces tremper dans le bouillon. Et
la femme sale, au ventre tendu, et la
soupe aux choux, que Riabôvski se
mit à manger avidement, et l’isba, et
toute cette vie, qu’elle avait d’abord
aimée pour sa simplicité, lui



semblaient maintenant affreuses.

Elle se sentit tout à coup offensée, et
dit froidement :

– Il faut que nous nous séparions
pour un temps ; sans cela nous
pourrions, par ennui, nous disputer
sérieusement. Cela m’énerve. Je
partirai aujourd’hui.

– De quelle manière ? A cheval sur
un bâton ?

– C’est jeudi ; le bateau arrivera à
neuf heures et demie…

– Ah ! oui ?… Alors, bien, pars, dit
Riabôvski doucement, en s’essuyant
avec l’essuie-mains, en guise de



serviette ; c’est triste pour toi ici, et
tu n’as rien à y faire ; il faudrait être
un grand égoïste pour te retenir.
Pars ; nous nous retrouverons après
le 20.

Olga Ivânovna fit gaîment ses
paquets, et ses joues rosirent de
plaisir. Etait-il vrai, songeait-elle,
qu’elle écrirait bientôt dans son
salon, qu’elle dormirait dans sa
chambre, qu’elle dînerait sur une
nappe ?

Son cœur s’allégea, elle ne fut plus
fâchée.

– Je te laisse les pinceaux et les

couleurs, Riâbouchka[14], dit-elle. Tu



rapporteras ce qui restera. Allons !
sans moi ne fais pas le paresseux ; ne
t’ennuie pas ; travaille ! Tu es un
brave, mon Riâbouchka.

A dix heures, en façon d’adieu,
Riabôvski l’embrassa, pour ne pas,
elle le pensa, l’embrasser devant les
peintres ; et il l’accompagna à
l’embarcadère. Le bateau arriva
bientôt et l’emmena.

Elle arriva à la maison deux jours et
demi plus tard. Sans ôter son
chapeau et son manteau, émue et
essoufflée, elle passa au salon, et de
là dans la salle à manger. Dymov, en
manches de chemise, le gilet
déboutonné, était à table et aiguisait



son couteau à une fourchette ; il y
avait une gelinotte sur son assiette.

En entrant dans son appartement,
Olga Ivânovna était convaincue qu’il
fallait tout cacher à son mari et
qu’elle aurait assez de savoir et de
force pour le faire. Mais en voyant
son large sourire, doux et heureux,
ses yeux brillants et gais, elle sentit
que dissimuler avec cet homme était
aussi lâche, répugnant, impossible,
et au-dessus de ses forces, que de
calomnier, voler ou tuer. Et en un
clin d’œil, elle décida de lui dire tout
ce qui était arrivé. S’étant laissée
embrasser, elle se mit à genoux
devant lui et cacha son visage.



– Qu’y a-t-il, petite maman ? lui
demanda-t-il avec tendresse ; tu t’es
ennuyée ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de
honte et le regarda suppliante ; mais
la peur et la honte l’empêchèrent de
parler.

– Rien… dit-elle. C’est une idée que
j’ai eue…

– Asseyons-nous, dit-il en la
relevant, et la faisant mettre à table.
Alors te voilà !… Mange la gelinotte !
Tu as faim, pauvrette…

Elle aspirait avidement l’air natal ;
elle mangea la gelinotte, et lui la
regardait avec douceur et riait



joyeusement.

q
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VI

u milieu de l’hiver,
Dymov, manifestement,
se douta qu’il était
trompé. Comme si sa
conscience n’eût pas été
pure, il ne pouvait plus

regarder sa femme droit dans les
yeux ; il ne souriait plus joyeusement
en la rencontrant, et pour rester
moins longtemps seul avec elle, il



amenait souvent dîner avec lui son
confrère Korostéliov, petit homme
aux cheveux ras et à la figure fripée,
qui, quand il causait avec Olga
Ivânovna, déboutonnait, en raison de
son trouble, tous les boutons de son
veston, puis les reboutonnait ; puis il
se pinçait de la main droite la
moustache gauche. A dîner, les deux
docteurs disaient qu’avec une haute
position du diaphragme il peut y
avoir des battements irréguliers du
cœur et que l’on avait constaté ces
temps derniers des cas nombreux de
polynévrites, ou que, la veille,
Dymov, ayant autopsié un cadavre,
portant le diagnostic « anémie



maligne », avait trouvé un cancer du
pancréas. Et il semblait que tous
deux ne tenaient une conversation
médicale que pour donner à Olga
Ivânovna la possibilité de se taire,
c’est-à-dire de ne pas mentir. Après
dîner Korostéliov se mettait au
piano, et Dymov, soupirant, lui
disait :

– Ah ! frère, joue-moi quelque chose
de triste !

Levant les coudes et écartant
largement les doigts, Korostéliov
plaquait quelques accords et se
mettait à chanter d’une voix de
ténor :



Indique-moi la contrée où le moujik

russe ne gémit pas[15].

Dymov soupirait encore, appuyait la
tête sur son poing et devenait pensif.

Olga Ivânovna se conduisait les
derniers temps de façon très
imprudente. Elle se réveillait de
mauvaise humeur, avec l’idée qu’elle
n’aimait plus Riabôvski et que, Dieu
merci, tout en était fini avec lui. Puis,
après avoir pris son café, elle
considérait que Riabôvski lui avait
fait perdre son mari et qu’elle restait
sans l’un, ni l’autre. Elle se souvenait
de ce que disaient leurs
connaissances, que Riabôvski



préparait pour l’exposition quelque
chose de sensationnel, un mélange de
paysage et de genre, dans le goût de
Poliénov, ce dont tous ceux qui
visitaient son atelier étaient ravis.
Elle pensait qu’il avait fait cela sous
son influence et que, sous son
influence, il avait beaucoup évolué
en mieux. Cette influence lui était si
bienfaisante et si essentielle que, si
elle le quittait, il pourrait bien se
perdre. Et elle se rappelait que la
dernière fois, chez elle, il avait une
redingote grise mouchetée et une
cravate neuve ; et il lui avait
demandé avec langueur s’il était
beau ? Et en effet avec son élégance,



ses longues boucles de cheveux et ses
yeux bleu clair, il était très beau (ou
cela lui avait paru ainsi), et il avait
été gentil avec elle.

Après s’être souvenue de beaucoup
de choses, Olga Ivânovna s’habillait
et s’en allait pleine d’émotion à
l’atelier de Riabôvski. Elle le trouvait
gai, et enchanté de son tableau, qui
était vraiment magnifique. Il sautait,
faisait le fou et répondait par des
plaisanteries aux questions
sérieuses. Olga Ivânovna était
jalouse du tableau et le détestait,
mais, par politesse, elle restait cinq
minutes silencieuse devant lui, et,
soupirant comme on soupire devant



une divinité, elle disait bas :

– Oui, tu n’as encore jamais rien
peint de pareil ; sais-tu, c’est même
prodigieux.

Puis elle commençait à le supplier de
l’aimer, de ne pas la quitter, d’avoir
pitié d’elle, pauvre et malheureuse.
Elle pleurait, lui baisait les mains,
exigeait qu’il lui jurât son amour, lui
prouvait que sans sa bonne
influence, il dévierait du bon chemin
et se perdrait. Et après avoir gâté la
bonne humeur du peintre, et se
sentant humiliée, elle s’en allait chez
sa couturière ou chez une actrice de
ses connaissances pour demander
quelque billet…



Si elle ne le trouvait pas à son atelier,
elle laissait un mot à Riabôvski où
elle jurait, que, s’il ne venait pas chez
elle dans la journée, elle
s’empoisonnerait. Il prenait peur,
venait, et restait à dîner. Sans être
gêné par la présence de son mari, il
lui disait des grossièretés, et elle lui
répondait de même. Ils sentaient
qu’ils se pesaient l’un à l’autre,
qu’ils étaient l’un pour l’autre des
ennemis et des tyrans, et ils se
courrouçaient ; et ils ne
remarquaient pas, dans leur colère,
qu’ils étaient tous deux
inconvenants, et que, même
Korostéliov aux cheveux ras,



comprenait tout. Après dîner,
Riabôvski se dépêchait de prendre
congé et de partir.

– Où allez-vous ? lui demandait Olga
Ivânovna dans l’antichambre, en le
regardant avec haine.

Fronçant les sourcils et fermant à
demi les yeux, il nommait quelque
dame, leur connaissance commune,
et il était visible qu’il se moquait de
sa jalousie et voulait la taquiner. Elle
allait dans sa chambre à coucher et
se mettait au lit. De jalousie, de
dépit, ou du sentiment d’humiliation
et de honte, elle mordait son oreiller
et commençait à pleurer tout haut.
Dymov laissait Korostéliov au salon,



entrait dans la chambre à coucher, et
confus, navré, il lui disait
doucement :

– Ne pleure pas tout haut, petite
maman. Pourquoi pleurer ? Il faut se
taire… Il ne faut pas laisser voir… Ce
qui est arrivé, tu sais, est
irréparable.

Ne sachant comment calmer sa
lourde jalousie, qui lui faisait battre
les tempes, et croyant qu’on pouvait
encore arranger les choses, elle se
lavait, poudrait sa figure bouffie de
larmes, et filait chez la dame qu’elle
connaissait.

N’y trouvant pas Riabôvski, elle



allait chez une autre dame, puis chez
une troisième… Elle en avait eu
honte d’abord ; mais elle s’y habitua,
et il arrivait que, dans une même
soirée, elle visitait toutes les dames
de leur connaissance pour retrouver
Riabôvski ; et toutes comprenaient.

Une fois elle dit à Riabôvski, à
propos de son mari :

– Cet homme m’accable de sa
magnanimité !

Cette phrase lui plut tant que,
rencontrant les peintres, qui
connaissaient son roman avec
Riabôvski, elle la répétait chaque
fois en faisant un geste énergique.



L’ordre de leur vie était le même que
l’année passée. Le mercredi il y avait
soirée. L’artiste déclamait, les
peintres dessinaient, le violoncelliste
jouait, le chanteur chantait, et à onze
heures et demie, sans modification,
la porte de la salle à manger
s’ouvrait, et Dymov, souriant, disait :

– Je vous prie, messieurs, de venir
manger !

Comme par le passé, Olga Ivânovna
cherchait des grands hommes, les
trouvait, ne s’en contentait pas, et en
cherchait de nouveaux. Comme par le
passé, elle rentrait tard dans la nuit à
la maison, mais Dyrnov ne dormait
plus comme l’année passée ; il était



assis dans son cabinet et travaillait.
Il se couchait à trois heures et se
levait à huit.

Une fois, comme elle s’apprêtait à
aller au théâtre et était devant la
glace, Dymov entra dans la chambre
à coucher en habit et cravate
blanche ; il souriait doucement et,
comme jadis, regardait sa femme
droit dans les yeux ; sa figure
rayonnait :

– Je viens de passer ma thèse, dit-il,
en s’asseyant et se frottant les
genoux.

– Tu as réussi ? demanda Olga
Ivânovna.



– Si j’ai réussi ! dit-il, en riant – et il
allongea le cou pour voir dans la
glace la figure de sa femme, qui, lui
tournant le dos, arrangeait sa
coiffure. – Oho !… Sais-tu, il se peut
qu’on m’offre de faire un cours libre
sur la pathologie générale. On le sent
venir.

On voyait à sa figure béate et
rayonnante que si Olga Ivânovna
avait partagé sa joie et son triomphe,
il lui aurait tout pardonné dans le
présent et l’avenir, et il aurait tout
oublié ; mais elle ne comprit ni ce
que c’était que faire un cours libre,
ni ce que c’est la pathologie générale.
Elle craignait, de plus, d’arriver au



théâtre en retard, et elle ne dit rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d’un
air coupable et sortit.

q
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VII

e fut une journée
mouvementée.

Dymov avait un fort mal
de tête ; le matin, il ne
prit pas de thé, n’alla pas
à l’hôpital et resta étendu

tout le temps dans son cabinet, sur le
divan. Comme de coutume, Olga
Ivânovna se rendit vers une heure
chez Riabôvski pour lui montrer son



étude de nature morte, et pour lui
demander pourquoi il n’était pas
venu la veille. L’étude lui semblait
médiocre ; elle ne l’avait peinte que
pour avoir un prétexte
supplémentaire pour aller chez le
peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et,
tandis qu’elle quittait ses
caoutchoucs dans l’antichambre, elle
entendit que quelque chose courait
doucement dans l’atelier,
froufroutant comme une robe de
femme, et, quand elle se hâta de
regarder dans l’atelier, elle ne vit
qu’un bout de jupe marron qui
disparut instantanément derrière le



grand tableau couvert, ainsi que le
chevalet, d’un calicot noir qui
traînait jusqu’à terre. Il n’y avait pas
à douter que ce fût une femme qui se
cachait. Combien souvent Olga
Ivânovna, elle-même, avait trouvé un
refuge derrière ce tableau !…

Riabôvski visiblement très troublé,
et comme étonné de sa venue, tendit
ses deux mains et dit avec un sourire
contraint :

– Ah ! très heureux de vous voir !
Que dites-vous de bon ?

Les yeux d’Olga Ivânovna se
remplirent de larmes. Elle avait
honte, débordait d’amertume et



n’aurait pas consenti pour un million
à parler devant une inconnue, sa
rivale, une menteuse, cachée derrière
le tableau, et qui riait probablement
avec une maligne joie.

– Je vous ai apporté une étude, dit-
elle timidement, d’une voix grêle, et
ses lèvres tremblèrent : une nature
morte.

– Ah ! une étude ?

Le peintre prit l’étude et, en
l’examinant, il passa d’un air
machinal dans la pièce voisine. Olga
Ivânovna le suivit docilement.

– Nature morte de première sorte,
murmurait-il, cherchant des rimes :



curort… tchort[16]… porte…

On entendit dans l’atelier des pas
pressés et le bruissement d’une robe.
Cela voulait dire qu’elle était partie.
Olga Ivânovna voulait crier tout
haut, frapper le peintre à la tête avec
quelque chose de lourd, et s’en aller,
mais elle ne voyait rien à travers ses
larmes ; elle était écrasée par la
honte et ne se sentait plus ni Olga
Ivânovna, ni peintre, mais un petit
scarabée.

– Je suis fatigué… dit
langoureusement le peintre en
regardant l’étude et secouant la tête
pour chasser son envie de dormir.



C’est gentil certainement, mais
aujourd’hui une étude, une étude
l’année dernière, et dans un mois une
étude… Comment cela ne vous
ennuie-t-il pas ? A votre place
j’abandonnerais la peinture et
m’occuperais sérieusement de
musique ou d’autre chose. Vous
n’êtes pas peintre, mais musicienne.
Tout de même savez-vous, ce que je
suis fatigué !… Je vais dire qu’on
nous serve tout de suite du thé…
Hein ?

Il sortit, et Olga Ivânovna l’entendit
qui ordonnait quelque chose à son
valet de chambre. Pour ne pas lui
dire adieu, pour ne pas s’expliquer



et, surtout, pour ne pas se mettre à
sangloter jusqu’à ce que Riabôvski
revînt, elle passa vivement dans
l’antichambre, mit ses caoutchoucs
et sortit dans la rue.

Là, elle respira légèrement et se
sentit délivrée pour toujours de
Riabôvski, de la peinture, et de la
terrible honte qui l’avait tout écrasée
dans l’atelier. Tout était fini.

Elle alla chez sa couturière, puis chez

Barnay qui ne venait que d’arriver[17].
De chez Barnay elle alla au magasin
de musique, et, tout le temps, elle
pensait qu’elle écrirait à Riabôvski
une lettre froide, cruelle, pleine de



dignité et, qu’au printemps ou en été,
elle se rendrait avec Dymov en
Crimée, pour s’affranchir
définitivement du passé et
commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle
s’assit sans changer de robe dans le
salon, pour composer sa lettre.
Riabôvski lui avait dit qu’elle n’était
pas peintre ; en échange, elle lui
écrirait maintenant qu’il peignait
chaque année la même chose et disait
chaque jour qu’il était figé et n’irait
pas plus loin que le point où il se
trouvait. Elle voulait aussi écrire
qu’il devait beaucoup à sa bonne
influence et que, s’il se conduisait



mal, c’était uniquement parce que
son influence était paralysée par des
personnes douteuses, du genre de
celle qui se cachait aujourd’hui
derrière le tableau.

– Petite maman ! (C’était Dymov qui
appelait de son cabinet, sans ouvrir
la porte.) Petite maman !

– Que veux-tu ?

– Petite maman, n’entre pas ;
approche-toi seulement de la porte.
Voilà ce qui arrive… Avant-hier j’ai
pris la diphtérie à l’hôpital, et,
maintenant…, je ne suis pas bien…
Envoie au plus vite chercher
Korostéliov.



Olga Ivânovna appelait toujours son
mari, comme tous les hommes qu’elle
connaissait, non par leurs prénoms,
mais par leur nom de famille. Son
prénom d’Ossip ne lui plaisait pas
parce qu’il rappelait l’Ossip de
Gogol, et le dicton : « Ossip enroué
et Arkhipe enrhumé. » Mais
maintenant elle s’écria :

– Ossip, ce n’est pas possible !

– Envoie-le chercher, je me sens mal,
dit le docteur derrière la porte.

Et elle entendit qu’il allait s’allonger
sur son divan.

« Qu’est-ce que cela ? pensa Olga
Ivânovna, froide de terreur ; c’est



que c’est dangereux ! »

Sans nul besoin, elle prit la bougie et
alla dans sa chambre à coucher. Et
là, en réfléchissant à ce qu’elle devait
faire, elle se regarda par mégarde
dans la glace. Avec son visage pâle et
effrayé, sa jaquette à manches hautes
et des ruches jaunes sur la poitrine,
et avec la disposition extraordinaire
des raies de sa jupe, elle se trouva
affreuse, laide. Elle eut soudain pitié
de Dymov jusqu’à en souffrir, pitié
de son amour infini pour elle, pitié
de sa jeune vie, et même de son lit
délaissé dans lequel il ne dormait
plus depuis longtemps ; et elle se
rappela son sourire habituel, soumis



et doux. Elle pleura amèrement et
écrivit une lettre suppliante à
Korostéliov.

Il était deux heures de la nuit.

q
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orsque vers huit heures
du matin, Olga Ivânovna,
la tête lourde après une
nuit d’insomnie, non
coiffée, laide, et avec une
expression de culpabilité,

sortit de sa chambre à coucher, un
monsieur à barbe noire,
probablement un docteur, passa
devant elle dans l’antichambre. Cela



sentait les médicaments.

Près de la porte du cabinet se tenait
Korostéliov ; il tortillait avec la main
droite sa moustache gauche.

– Pardon, dit-il sombrement à Olga
Ivânovna, je ne vous laisserai pas
entrer chez lui ; vous pourriez vous
contagionner. Et cela ne servirait à
rien, en somme. Il a le délire.

– C’est vraiment la diphtérie ?
demanda Olga Ivânovna, tout bas.

– Ceux qui se jettent sur une fourche,
on devrait véritablement les déférer
au tribunal, murmura Korostéliov,
sans répondre à la question d’Olga
Ivânovna. Savez-vous pourquoi il l’a



attrapée ? Mardi, il a aspiré par un
petit tube les membranes de la
diphtérie d’un petit garçon.
Pourquoi ? C’est bête… Ainsi par
bêtise…

– Alors c’est dangereux ? très
dangereux ? demanda Olga Ivânovna.

– Oui, on dit que c’est une forme
maligne. Il faudrait, au fond, envoyer
chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux à
cheveux longs, avec un accent juif ;
puis un grand, voûté, hirsute,
ressemblant à un archidiacre ; puis
un jeune, très gros, avec une figure
rouge et des lunettes. C’étaient des



médecins, qui, tous, vinrent monter
la garde auprès de leur confrère.
Korostéliov, sa garde finie, ne
rentrait pas chez lui, il restait, et
errait dans toutes les chambres
comme une ombre. La femme de
chambre servait le thé aux médecins
de garde, allait souvent à la
pharmacie, et il n’y avait personne
pour faire les chambres. Le calme et
la tristesse régnaient.

Olga Ivânovna, assise dans sa
chambre, pensait que c’était Dieu qui
la punissait d’avoir trompé son mari.
Quelque part, là-bas, chez lui, un être
silencieux, doux, incompris, sans
caractère, auquel sa modestie



enlevait la personnalité, faible par
excès de bonté, souffrait sourdement
sur un canapé et ne se plaignait pas.
Et s’il s’était plaint, même dans le
délire, les médecins de garde
auraient su que la diphtérie n’était
pas la seule coupable. Ils n’avaient
qu’à demander à Korostéliov ; il
savait tout, et ce n’est pas en vain
qu’il regardait la femme de son ami,
comme la principale, la vraie
malfaitrice ; la diphtérie n’était que
la complice. Elle ne se rappelait plus
ni la nuit de lune sur le Volga ni la
déclaration d’amour, ni la vie
poétique dans l’isba ; elle se
rappelait seulement que, par pur



caprice, par mollesse, elle s’était
embouée pieds et mains dans
quelque chose de sale, de collant,
dont on se lave jamais plus…

« Ah ! que j’ai affreusement menti,
pensait-elle, en songeant à son
amour trouble pour Riabôvski ; qu’il
soit maudit !… »

Elle dîna à quatre heures avec
Korostéliov. Il ne mangeait rien,
buvait seulement du vin rouge, et se
renfrognait. Elle ne mangeait rien
non plus. Tantôt elle priait et
promettait à Dieu que, si Dymov se
remettait, elle l’aimerait de nouveau
et lui serait fidèle ; tantôt, s’oubliant
une minute, elle regardait



Korostéliov et pensait : « N’est-ce
pas ennuyeux d’être un homme
ordinaire, inconnu, qui n’est
remarquable en rien, avec une figure
aussi fripée et de mauvaises
manières ? »

Tantôt il lui semblait que Dieu allait
la faire périr à l’instant parce que,
craignant la contagion, elle n’était
pas entrée encore une fois dans le
cabinet de son mari. Au total, elle
avait le sentiment vague et pénible,
accablant, et la conviction que sa vie
était gâtée, et que rien ne
l’arrangerait plus…

Après le dîner le crépuscule vint.
Quand Olga Ivânovna rentra dans le



salon, Korostéliov dormait sur la
couchette, ayant mis sous sa tête un
coussin de soie, brodé d’or. Il
ronflait : « Khi-poua… khi-poua… »
Et les médecins qui venaient prendre
la garde, et ceux qui partaient, ne
remarquaient pas ce désordre. Qu’un
étranger dormît dans le salon et qu’il
ronflât, – les études aux murs,
l’ameublement recherché, la
maîtresse de maison décoiffée et mal
habillée, – tout cela ne présentait pas
actuellement le moindre intérêt. L’un
des docteurs rit à l’improviste de
quelque chose, et ce rire résonna
étrangement et timidement ; il fit
même peur.



Quand Olga Ivânovna rentra une
seconde fois dans le salon,
Korostéliov ne dormait plus ; il
fumait.

– Il a la diphtérie des fosses nasales,
dit-il à mi-voix ; le cœur fonctionne
déjà mal. En somme, l’affaire va mal.

– Envoyez chercher Schrek, dit Olga
Ivânovna.

– Il est déjà venu. C’est lui qui a
remarqué que la diphtérie avait
gagné le nez. Et puis quoi, Schrek ?
En somme, Schrek n’est rien. Il est
Schrek, moi je suis Korostéliov ;
c’est tout.

Le temps passait horriblement



lentement. Olga Ivânovna somnolait,
couchée tout habillée sur un lit qui
n’avait pas été fait le matin. Il lui
semblait que tout l’appartement était
occupé, de bas en haut, par un
énorme morceau de fer, et qu’il
suffirait de l’enlever pour que tous
fussent gais et à l’aise. S’étant
éveillée, elle se souvint qu’il ne
s’agissait pas d’un morceau de fer,
mais de la maladie de Dymov…

« Nature morte… pensait-elle, en
s’oubliant de nouveau, sport,
curort… Et puis Schrek ! Schrek…
grec, vrêk… Et mes amis, où sont-ils
maintenant ? Savent-ils que nous
sommes dans le malheur ? Seigneur,



sauve-nous…, délivre-nous !…
Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer…

Le temps coulait lentement, mais la
pendule, à l’étage au-dessous,
sonnait souvent. On entendait sans
cesse des coups de sonnette ; c’était
des médecins qui venaient… La
femme de chambre entra avec un
verre vide sur un plateau et
demanda :

– Bârinia (maîtresse), désirez-vous
que je fasse votre lit ?

Et n’ayant pas reçu de réponse, elle
sortit.



La pendule en bas sonna. Olga
Ivânovna rêva à la pluie sur le Volga,
et, de nouveau, quelqu’un entra dans
la chambre à coucher : un étranger,
sembla-t-il.

Olga Ivânovna sauta à terre et
reconnut Korostéliov.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-
elle.

– Près de trois heures.

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Je viens vous dire qu’il se meurt…

Korostéliov sanglota, s’assit sur le
lit à côté d’elle et essuya ses larmes
avec sa manche. Elle ne comprit pas



tout d’un coup et se mit à se signer
lentement.

– Il se meurt, répéta-t-il d’une voix
menue, et il se remit à sangloter… Il
meurt parce qu’il s’est sacrifié.
Quelle perte pour la science ! fit-il
avec amertume. A nous comparer
tous à lui, c’était un grand homme,
extraordinaire ; quelles facultés !
Quelles espérances il nous donnait à
tous, continuait-il, en se tordant les
mains. Seigneur, mon Dieu, c’était un
savant tel qu’on n’en trouve pas

maintenant, Osska[18] Dymov ! Osska
Dymov, qu’as-tu fait ? Aïe, aïe, mon
Dieu !



– Et quelle force morale, continua-t-
il, en s’irritant de plus en plus contre
quelqu’un. Une âme bonne, pure,
aimante ; non pas un homme, mais
du cristal. Il a servi la science et
meurt pour elle. Il travaillait comme
un bœuf jour et nuit ; nul ne le
ménageait ; et le jeune savant, le
futur professeur devait se faire une
clientèle, et s’occuper de traductions
pour payer ces… vils chiffons !…

Korostéliov regarda Olga Ivânovna
avec haine, saisit le drap de ses deux
mains et tira furieusement comme si
c’était sa faute.

– Il ne se ménageait pas, et les autres
ne l’épargnaient pas. Et puis, quoi,



en somme !

– Oui, dit quelqu’un au salon d’une
voix de basse, un homme rare !

Olga Ivânovna se rappela sa vie avec
lui, depuis le commencement, dans
tous les détails ; et elle comprit tout
à coup que c’était en effet un homme
rare, extraordinaire et, comparé à
ceux qu’elle connaissait, un grand
homme. En se souvenant comment le
traitaient son père et tous ses
confrères, elle comprit que tous
voyaient en lui une future célébrité.
Les murs, la lampe, et le tapis par
terre clignèrent malicieusement,
comme s’ils voulaient dire : « Tu n’as
pas su le reconnaître, tu n’as pas su



le reconnaître ! » Elle se jeta en
pleurs hors de la chambre, passa par
le salon devant un homme qu’elle ne
connaissait pas et courut dans le
cabinet de son mari. Il était couché
immobile sur ce divan, couvert d’un
plaid jusqu’à la ceinture. Sa figure
était horriblement amaigrie et avait
une couleur gris-jaune, que n’ont
jamais les vivants ; on ne pouvait
reconnaître Dymov qu’à son front,
ses sourcils noirs et son sourire.

Olga Ivânovna palpa rapidement sa
poitrine, son front, ses mains. Sa
poitrine était encore tiède, mais le
front et les mains étaient
désagréablement froids. Les yeux



entr’ouverts ne regardaient pas Olga
Ivânovna, mais la couverture.

– Dymov ! appela-t-elle, Dymov !

Elle voulait lui expliquer que le passé
avait été une erreur, que tout n’était
pas encore perdu, que la vie pouvait
encore être belle et heureuse, qu’il
était un homme rare, extraordinaire,
un grand homme, qu’elle l’adorerait
toute sa vie, qu’elle le prierait comme
un dieu et ressentirait devant lui une
peur sacrée.

– Dymov ! appelait-elle, en lui
secouant l’épaule et ne croyant pas
qu’il ne se réveillerait plus, Dymov !
Dymov. Allons !



Korostéliov, dans le salon, disait à la
femme de chambre :

– Qu’y a-t-il à attendre ? Allez chez
le gardien de l’église ; demandez à
avoir des femmes de l’hospice. Elles
laveront et habilleront le corps…
Elles feront ce qu’il y a à faire.

1892
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LA DAME AU PETIT
CHIEN
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n disait qu’une
nouvelle figure avait fait
son apparition sur le
môle, une dame avec un
petit chien. Dmîtri
Dmîtrich Goûrov, depuis

deux semaines à Iâlta, commençait à
s’intéresser aux nouveaux arrivants.
Assis au pavillon Vernet, il vit un
jour passer une jeune femme blonde,



de taille moyenne, coiffée d’un béret
et suivie d’un toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois
par jour au jardin public ou au
square.

Elle se promenait seule, toujours
coiffée du même béret et
accompagnée de son chien. Personne
ne la connaissait. On l’appelait la
dame au petit chien.

– Si elle est ici sans son mari et sans
relations, songea Goûrov, je ne serais
pas fâché de faire connaissance avec
elle.

Bien qu’il n’eût pas encore quarante
ans, il avait déjà une fille de douze



ans et deux fils qui allaient au lycée.
On l’avait marié jeune, au temps où
il faisait sa deuxième année à
l’Université, et maintenant sa femme
paraissait bien plus âgée que lui.
C’était une grande personne aux
sourcils noirs, raide, sérieuse, grave,
et, comme elle le disait elle-même,
« une penseuse ». Elle lisait
beaucoup, négligeait de mettre le
signe dur à la fin des mots en
écrivant et appelait son mari Dimitri
au lieu de Dmîtri. Il la trouvait peu
intelligente, étroite d’idées et sans
élégance ; il la craignait et n’aimait
pas à rester chez lui. Depuis
longtemps, il la trompait ; il la



trompait souvent, et c’est
probablement à cause de cela qu’il
traitait les femmes avec un peu de
mépris, les qualifiant, quand on en
parlait, de « race inférieure ».

Il lui semblait que les amères
expériences qu’il avait faites lui
conféraient le droit de leur donner
n’importe quel nom ; néanmoins, il
n’aurait pas pu vivre deux jours sans
cette race inférieure. Il se sentait mal
à l’aise dans la société des hommes,
s’y ennuyait, et restait froid et
silencieux. En revanche, avec les
femmes, il se trouvait comme chez
lui, savait leur parler agréablement
et se tenir comme il convenait. Avec



elles, le silence même ne le gênait
pas. Il avait dans son caractère et
dans tout son être quelque chose de
séduisant et d’insaisissable qui les
disposait en sa faveur et les attirait.
Il le savait et sentait une sorte de
force le pousser vers elles.

Une longue expérience lui avait
appris que chaque liaison met, au
début, de la variété dans la vie et
paraît une gentille aventure, mais
qu’elle se transforme ensuite chez les
honnêtes gens, et surtout chez les
Moscovites, casaniers et indécis, en
un véritable problème, extrêmement
compliqué, qui rend, à la fin, la
situation très difficile.



Mais chaque fois que Goûrov
rencontrait une jolie femme,
l’expérience s’effaçait de sa
mémoire. Il éprouvait une
irrésistible soif de vivre ; et tout lui
paraissait facile et amusant.

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il
vit la dame au béret se diriger vers
une table voisine de la sienne et
s’asseoir. L’expression de son visage,
sa démarche, sa robe, sa coiffure,
tout lui disait qu’elle appartenait à
un milieu convenable, qu’elle était
mariée, qu’elle se trouvait seule à
Iâlta depuis peu de temps et qu’elle
s’y ennuyait. Dans ce qu’on raconte
sur la légèreté des mœurs locales, il



y a beaucoup de faux. Goûrov
méprisait ces racontars et savait que
les gens qui les font seraient, à
l’occasion, les premiers à faillir.
Pourtant quand la dame s’installa à
trois pas de lui, il se souvint de tous
ces récits de conquêtes faciles, de
promenades dans les montagnes, et
l’idée d’une rapide et courte liaison,
d’un roman avec une femme, dont il
ignorait même le nom, s’empara de
lui.

Il attira doucement le loulou, et
quand celui-ci approcha, il le menaça
du doigt. Le chien grogna. Goûrov
répéta le geste.

La dame l’aperçut et baissa les yeux :



– Il ne mord pas, dit-elle en
rougissant.

– On peut lui donner un os ?

La dame fit signe que oui, et, alors,
Goûrov demanda d’un air affable :

– Il y a longtemps que vous êtes à
Iâlta ?

– Cinq jours.

– Moi, en voilà bientôt quinze. Ils se
turent un instant.

– Le temps passe vite, dit-elle sans le
regarder, et pourtant on s’ennuie
ferme.

– C’est la coutume de dire cela. Les
baigneurs habitent on ne sait où, à



Biélév ou à Jîzdra et ne s’y ennuient
pas, mais, dès qu’ils arrivent ici, ils
s’écrient : « Ah ! quel ennui ! quelle
poussière ! » On pourrait croire que
c’est de Grenade qu’ils arrivent.

Elle sourit. Ils finirent de dîner
comme des gens qui ne se
connaissent pas, mais, après le dîner,
ils s’en allèrent à côté l’un de l’autre,
entamant une conversation légère, en
plaisantant comme deux êtres libres,
satisfaits, qui pensent aller où bon
leur semble et causer de n’importe
quoi… Ils parlaient de l’éclairage
bizarre de la mer. L’eau était d’un
violet tendre et chaud, et la lune y
traçait une bande dorée. Ils dirent



combien il faisait lourd après la
journée si chaude. Goûrov raconta
qu’il était de Moscou, qu’il avait fait
des études philologiques, mais qu’il
était actuellement employé dans une
banque ; qu’à un certain moment il
avait voulu être artiste dans un
Opéra particulier, mais que, plus
tard, il avait abandonné ce projet ;
qu’il possédait deux maisons à
Moscou. Elle lui dit à son tour
qu’elle avait été élevée à
Pétersbourg, mais qu’elle s’était
mariée à S…, où elle habitait depuis
deux ans. Elle était encore à Iâlta
pour un mois environ. Son mari, qui
avait lui aussi besoin de repos,



viendrait probablement l’y chercher.
Elle fut incapable d’expliquer dans
quelle administration officielle son
mari était employé et, cette remarque
l’amusa elle-même. Goûrov sut aussi
qu’elle s’appelait Ânna Serguièiévna.

Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se
dit que le lendemain il la
rencontrerait sans doute encore et
qu’il ne pouvait pas en être
autrement. En se couchant, il songea
que naguère encore elle était une
petite pensionnaire, comme sa fille à
lui l’était actuellement. Il se rappela
combien de timidité, de gêne il y
avait dans son rire et dans sa
conversation. C’était apparemment



la première fois de sa vie qu’elle se
trouvait seule, la première fois qu’on
la suivait, qu’on la regardait, qu’on
lui parlait avec un but secret qu’elle
ne pouvait pas ne pas deviner. Il se
rappela son cou mince et flexible, ses
beaux yeux gris.

« Il y a tout de même en elle quelque
chose qui fait pitié », songea-t-il en
s’endormant.

q
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ne semaine s’était
écoulée depuis le jour où
ils avaient fait
connaissance.

C’était un jour de fête. Il
faisait lourd dans les

chambres et dehors le vent soulevait
des tourbillons de poussière,
emportait les chapeaux.
Continuellement on avait soif et



Goûrov entrait souvent au pavillon
où il offrait à Ânna Serguièiévna du
sirop ou des glaces. On ne savait où
se réfugier pour échapper à la
chaleur.

Le soir, quand il commença à faire
frais, ils se rendirent sur la jetée à
l’arrivée d’un bateau. Il y avait
beaucoup de monde au débarcadère.
On était venu attendre quelqu’un, on
tenait des bouquets. Et, une fois de
plus, on remarquait cette double
particularité de Iâlta : les dames
âgées y étaient habillées comme les
jeunes et il y avait beaucoup de
généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva



tard après le coucher du soleil. Il
louvoya longtemps avant d’aborder.
Ânna Serguièiévna regardait avec
son face-à-main le bateau et les
passagers, comme pour chercher les
visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Goûrov,
ses yeux brillaient. Elle parlait
beaucoup ; ses questions étaient
saccadées, et elle oubliait aussitôt ce
qu’elle venait de demander.
Finalement elle perdit son face-à-
main dans la foule.

La foule pimpante se dispersait ; on
ne distinguait déjà plus les visages.
Le vent était complètement calmé.
Goûrov et Ânna Serguièiévna



s’attardaient comme s’ils eussent
attendu quelqu’un qui allait
descendre du bateau. Ânna
Serguièiévna se taisait maintenant,
humait un bouquet de fleurs, sans
regarder Goûrov.

– Il fait meilleur maintenant, dit-il.
Allons-nous quelque part ? Voulez-
vous faire une promenade en
voiture ?

Elle ne répondit rien.

Alors il la regarda fixement et, tout à
coup, la prenant dans ses bras, il la
baisa sur la bouche. Il perçut le
parfum et la fraîcheur des fleurs. Il
regarda furtivement autour de lui,



craignant qu’on ne l’eût vu.

– Allons chez vous… lui dit-il tout
bas.

Et ils se mirent à marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ;
des parfums qu’elle avait achetés
dans un magasin japonais
s’exhalaient. Goûrov la regardait,
songeant aux rencontres que l’on fait
dans la vie. Il se souvenait, dans son
passé, des femmes insouciantes, que
l’amour rendait gaies,
reconnaissantes du bonheur qu’il
leur avait donné, même quand ce
bonheur avait été très court. Il se
souvenait d’autres femmes, comme la



sienne, qui aimaient sans sincérité,
avec de grandes phrases et des mines
affectées et hystériques, comme s’il
s’agissait de choses autrement
importantes encore que d’amour et
de passion. Il se souvenait de deux
ou trois autres femmes, très belles et
froides, dont le visage exprimait
soudain une véritable férocité, un
désir obstiné de prendre, d’arracher
à la vie plus qu’elle ne peut donner.
Ce n’était plus des êtres de première
jeunesse, mais des femmes
capricieuses, autoritaires, peu
intelligentes, incapables de
raisonner. Quand Goûrov se
refroidissait à leur sujet, leur beauté



éveillait en lui une sorte de haine, et
les dentelles de leur linge lui
semblaient des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme,
le manque de hardiesse, la gaucherie
de la jeunesse inexpérimentée, un
sentiment de gêne. Et tous deux
restaient inquiets, comme si on allait
tout à coup frapper à la porte.

Ânna Serguièiévna, la « dame au
petit chien », prit d’une façon
particulière ce qui venait d’arriver.
On sentait qu’elle se regardait à
présent comme une femme déchue, et
cela semblait étrange et intempestif.
Ses traits étaient tirés et comme
flétris, ses longs cheveux pendaient



aux deux côtés de son visage, et elle
restait pensive, accablée comme la
pécheresse d’une vieille image.

– C’est mal, dit-elle ; vous serez le
premier à me mépriser maintenant.

Goûrov coupa une tranche d’une
pastèque, qui était sur la table, et ne
répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.

Ânna Serguièiévna était touchante ;
la pureté d’une honnête femme qui a
très peu vécu émanait d’elle. Une
seule bougie, posée sur la table,
éclairait à peine ses traits, mais on
devinait qu’elle souffrait en son âme.



– Pourquoi cesserais-je de t’estimer ?
lui demanda Goûrov ; tu ne songes
pas à ce que tu dis.

– Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et
ses yeux se remplirent de larmes.
Cela ne m’arrivera jamais plus, je le
jure.

– On dirait que tu te justifies.

– Il faut que je vous dise pourquoi
tout cela est arrivé ; écoutez-moi.

– Je n’ai besoin de rien savoir, rien
du tout.

– Laissez-moi vous le dire, cela me
fera du bien.

– Plus tard, chérie, dit-il en lui



arrangeant les cheveux. Pourquoi
faire une mine si sérieuse et si
grave ? Ce n’est même pas – excuse-
moi – très intelligent ; cela répond
mal aux circonstances.

– Je veux néanmoins que vous
m’écoutiez ; je vous en prie. Je vous
ai déjà dit qu’après mon mariage
j’étais allée habiter S… avec mon
mari. D’autres vivent en province ;
pourquoi ne l’aurais-je pas fait moi
aussi ? pourtant S… me devint
insupportable dès la première
semaine. Quand je me mettais à la
fenêtre, je ne voyais qu’une barrière,
grise, interminable, ah ! Dieu !
J’allais me coucher à neuf heures et



nulle autre distraction que de dîner à
trois heures. Mon mari est un
honnête homme, un brave homme,
mais c’est un valet. Si je ne sais pas
au juste quel est son emploi, je sais
bien que c’est un valet. Lorsque je me
suis mariée, j’avais vingt ans. J’avais
la curiosité de connaître une vie
meilleure, car je me disais qu’elle
existe. Et j’avais envie de vivre.
Vivre ! vivre ! Cette curiosité me
brûlait. Vous ne comprendrez peut-
être pas cela, mais, je vous jure que
je ne pouvais plus me posséder ; il se
passait en moi quelque chose
d’indéfinissable. A la fin, je n’y tins
plus. Je dis à mon mari que j’étais



malade et je vins ici… Ici, j’ai été
tout le temps comme éperdue,
comme folle. Et voilà que je suis
devenue une femme de rien que
chacun peut mépriser.

Ce récit commençait à ennuyer
Goûrov ; ce ton naïf l’irritait et ce
repentir était si inattendu, si
déplacé, que, si la jeune femme
n’avait pas eu les yeux pleins de
larmes, on aurait pu croire qu’elle
badinait ou qu’elle jouait un rôle.

– Je ne comprends pas où tu veux en
venir, lui dit-il.

Elle cacha son visage dans sa
poitrine et se serra contre lui.



– Je sens que vous êtes un honnête
homme, dit-elle. Je vous connais peu,
mais vous me paraissez loyal,
intelligent. Vous n’êtes pas comme
les autres et vous me comprendrez.
Croyez-moi, je vous le jure ; j’aime la
vie honnête et pure ; et le péché
m’est odieux. Je ne comprends pas
moi-même ce que je fais. On dit dans
le peuple : C’est le diable qui s’en
mêle ; et, en effet, je puis dire
maintenant cela de moi : c’est le
diable qui s’en est mêlé.

– Voyons, voyons ! murmura-t-il.

Il regarda ses yeux effarés et fixes,
l’embrassa, lui parla doucement,
tendrement, et, peu à peu, elle se



calma. Sa gaieté lui revint. Ils se
mirent tous deux à rire. Puis ils
s’habillèrent et sortirent.

Sur le môle, il n’y avait plus
personne. La ville, avec ses cyprès,
semblait morte. Mais la mer était
toujours agitée et se brisait contre la
rive. Une chaloupe tanguait sur les
vagues et la lueur d’une lanterne y
vacillait.

Ils prirent une voiture et allèrent à
Oriânnda.

– Je viens d’apprendre ton nom, dit
Goûrov ; je l’ai lu en bas sur le
tableau : von Dideriz. Ton mari est
Allemand ?



– Non. Son grand-père, je crois était
Allemand, mais lui est orthodoxe.

A Oriânnda ils s’assirent sur un
banc, non loin de l’église, et
regardèrent la mer sans parler. On
distinguait à peine Iâlta à travers la
buée matinale. Aux cimes des
montagnes, des nuages blancs
restaient accrochés. Le feuillage des
arbres ne remuait pas, des cigales
chantaient, et le bruit monotone et
sourd de la mer, arrivant d’en bas,
parlait du repos et de l’éternel
sommeil qui nous attend. Au temps
où ni Iâlta ni Oriânnda n’existaient,
la mer bruissait déjà ainsi ; on
entendait ce même bruit, et d’autres,



dans bien du temps, l’entendraient,
aussi indifférent et sourd. Dans cette
permanence, dans cette indifférence
pour la vie et la mort de chacun de
nous, est peut-être renfermé le
principe de notre salut éternel, du
mouvement ininterrompu de la vie
sur la terre et de la perfection
continue.

Assis à côté de la jeune femme qui
paraissait si belle dans la clarté de
l’aube, calmé et charmé par la vue de
ce décor féerique, la mer, les
montagnes, les nuages, le vaste ciel,
Goûrov pensait, qu’en somme, si on
y réfléchit, tout est beau en ce
monde : tout, hormis nos pensées et



nos actes dans les moments où nous
oublions notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute,
s’approcha d’eux, les regarda, et
continua son chemin. Ce détail lui-
même leur parut mystérieux et joli.
On vit arriver, les feux éteints,
éclairé par l’aurore, un bateau
venant de Théodosie.

– Il y a de la rosée, fit Ânna
Serguièiévna, rompant le silence.

– Oui, il est temps de rentrer.

Ils regagnèrent la ville.

Ensuite, ils se rencontrèrent tous les
après-midi sur le môle. Ils



déjeunaient, dînaient ensemble, se
promenaient, admiraient la mer.
Ânna Serguièiévna se plaignait de
mal dormir et d’avoir des
palpitations de cœur. Elle posait à
Goûrov toujours les mêmes
questions, émue, soit de jalousie,
soit de la crainte qu’il ne l’estimât
pas assez. Souvent au square ou au
jardin, quand il n’y avait personne
auprès d’eux il l’attirait à lui et
l’embrassait passionnément. Cette
oisiveté absolue, ces baisers en plein
jour, accompagnés d’un regard furtif,
la crainte d’être vus, la chaleur,
l’odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’une foule parée,



inoccupée, rassasiée, l’avaient
complètement ranimé. Il disait à
Ânna Serguièiévna combien elle était
belle, séduisante, se montrait
impatiemment amoureux, et ne la
quittait pas une minute. Elle, au
contraire, était souvent pensive, le
priait sans cesse d’avouer qu’il ne
l’estimait pas, ne l’aimait pas, et la
considérait comme une femme
banale.

Presque tous les jours, tard dans la
soirée, ils faisaient une promenade
aux environs de la ville, à Oriânnda
ou à la Cascade. La promenade
réussissait toujours. Leurs
impressions étaient invariablement



belles, magnifiques, et Goûrov s’en
réjouissait, bien qu’il lui semblât
qu’elles ne lui servaient à rien et
étaient inutiles, car sa vie n’était ni
belle ni magnifique, et il n’avait pas
même le désir qu’elle le devînt.

Ils attendaient l’arrivée du mari,
mais Ânna Serguièiévna reçut de lui
une lettre annonçant qu’il avait pris
mal aux yeux, et lui demandant de
rentrer le plus tôt possible ; elle se
hâta de partir.

– C’est un bien que je parte, dit-elle à
Goûrov, c’est l’arrêt du destin.
Encore un peu et je m’éprenais très
sérieusement de vous. Vous êtes un
homme merveilleux, si gentil et si



bon qu’il est on ne peut plus facile de
vous aimer. Mais à quoi me servirait
cet amour ? Il briserait ma vie. Vous
aimer en me cachant sans cesse, ne
serait-ce pas terrible ?

Elle partit en voiture et il
l’accompagna. Le voyage dura toute
une journée. A la gare, au moment de
monter en wagon, au second coup de
cloche, elle lui dit :

– Permettez que je vous regarde
encore… oui, comme ça.

Elle ne pleurait pas, mais était triste,
paraissait malade, et son visage
tremblait.

– Je penserai souvent à vous, dit-elle.



Que Dieu vous garde ! Ne conservez
pas un mauvais souvenir de moi.
Nous nous séparons pour toujours,
et il le faut, car nous n’aurions même
pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que
Dieu vous garde !

Le train partit très vite ; ses feux
disparurent bientôt, et, au bout d’une
minute, le bruit lui-même ne
s’entendit plus, comme si tout se
concertait pour mettre brusquement
fin à ce doux rêve, à cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant
dans le lointain obscur, Goûrov
écoutait les cris des sauterelles et le
bruissement des fils télégraphiques,
avec le sentiment de quelqu’un qui



s’éveille. Il se disait que sa vie
comptait une aventure de plus, un
joli roman fini maintenant et dont il
ne lui restait plus qu’un souvenir…

Il se sentait triste et ému, et
éprouvait un léger remords de ce que
cette jeune femme, qu’il ne reverrait
plus, n’eût pas été heureuse avec lui.
Il avait été cordial et affable, mais,
dans son ton, dans ses caresses, dans
sa manière de se comporter avec elle,
s’était glissée une ombre d’ironie, la
condescendance un peu lourde d’un
homme heureux, qui était, au fait,
deux fois plus âgé qu’elle. Elle lui
avait répété sans cesse qu’il était
bon, noble, extraordinaire ; c’était



donc qu’il lui avait paru autre qu’il
était, et que, par conséquent, il
l’avait trompée involontairement. Il
en était à présent un peu gêné.

A cette gare on sentait déjà
l’automne. La soirée était fraîche.

– Il est temps que je regagne, moi
aussi, le nord, pensa Goûrov en
quittant le quai ; grand temps.

q
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Moscou, chez lui, tout
était déjà comme en
hiver. On chauffait les
poêles, et, le matin,
quand les enfants
prenaient leur thé avant

de partir pour le lycée, il faisait noir
encore et la vieille bonne allumait un
moment. Les gelées commençaient.
Quand tombe la première neige, le



premier jour où l’on peut aller en
traîneau, il est agréable de voir la
terre et les toits tout blancs ; on
respire librement à pleins poumons
et on se souvient de ses jeunes
années. Les vieux tilleuls et les
bouleaux blancs de givre ont un air
bon enfant ; ils sont plus près de
notre cœur que les cyprès et les
palmiers, et, auprès d’eux, on ne veut
plus penser aux montagnes et à la
mer.

Goûrov était bien Moscovite. Il était
revenu par un beau jour de gel, et,
quand après avoir revêtu sa pelisse
et ses gants chauds, il eut fait une
promenade sur la Pétrôvka et



entendu, le samedi soir, le carillon
des cloches, le voyage qu’il venait de
faire et les lieux qu’il venait de
quitter perdirent pour lui tout leur
charme. Il déblatérait contre la
Crimée, Iâlta, les Tatares, les
femmes, et assurait que la Suisse est
plus belle que la Crimée.

Il se replongea peu à peu dans la vie
moscovite, se disputant avec ses
locataires, les gardiens de ses
maisons, la police, dévorant trois
journaux par jour pour affirmer
ensuite que, par principe, il ne lisait
pas les journaux de Moscou. Il
apparut aux restaurants, aux clubs,
aux grands dîners, aux jubilés.



L’humeur légère, nonchalante, le
plaisir d’être libre avaient peu à peu
disparu. Il trouvait flatteur,
maintenant, que des avocats connus,
des artistes célèbres vinssent chez
lui, et que, au Cercle des médecins, il
jouât aux cartes avec un professeur.
Il était à nouveau capable de manger
un plat entier de choux à la poêle, et
si Ânna Serguièiévna l’eût vu sortir
du restaurant, congestionné, sombre
et mécontent, elle aurait peut-être
compris qu’il n’y avait en réalité en
lui rien d’élevé ni d’extraordinaire…

Il lui semblait qu’en moins d’un mois
l’image d’Ânna Serguièiévna se
voilerait aussi dans sa mémoire et ne



lui apparaîtrait que de loin en loin
dans ses rêves, avec son sourire
touchant, comme il pensait à
d’autres femmes. Mais il s’écoula
plus d’un mois ; on fut en plein hiver,
et dans son souvenir tout restait
vivant comme s’il ne s’était séparé
d’Ânna Serguièiévna que la veille. Et
les souvenirs s’avivaient de plus en
plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il
entendît dans le silence du soir la
voix de ses enfants qui apprenaient
leurs leçons, soit qu’il entendît
chanter une romance, jouer de
l’orgue dans un restaurant ou le vent
gémir dans la cheminée, il sentait



revivre dans sa mémoire le souvenir
de ce qui s’était passé sur le môle. Il
revoyait la fraîche matinée avec les
nuages sur les montagnes, le bateau
qui arrivait de Théodosie ; il se
rappelait les baisers. Il allait et
venait dans son bureau, envahi par
les souvenirs, un sourire aux lèvres.
Puis ses souvenirs se changeaient en
rêveries et le passé se confondait
dans son imagination avec l’avenir.

Il ne voyait pas Ânna Serguièiévna
en songe, mais elle le suivait partout
comme son ombre. Lorsqu’il fermait
les yeux, il la voyait comme si elle
eût été là ; mais elle était plus jeune
encore, plus belle et plus tendre que



dans la réalité. Lui aussi se voyait
dans ses souvenirs bien meilleur
qu’il n’avait été réellement. Le soir,
il retrouvait dans sa bibliothèque,
dans la cheminée, dans tous les coins
les regards d’Ânna Serguièiévna ; il
entendait son souffle, le froufrou
caressant de sa robe. Dans la rue, il
suivait les femmes des yeux, en
cherchant une qui lui ressemblât. Il
éprouvait un besoin impérieux de
faire part à quelqu’un de ses
souvenirs ; mais chez lui, il ne
pouvait pas parler de son amour et,
hors de la maison, il n’avait
personne à qui se confier ; ce n’est
pas à ses locataires ou à ses



collègues de la banque qu’il aurait
pu faire des confidences. D’ailleurs,
qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il
aimé ? Y avait-il eu dans ses
relations avec Ânna Serguièiévna
quelque chose de beau, de poétique,
d’édifiant ou simplement
d’intéressant ?

Il en était réduit à parler de façon
vague de l’amour et des femmes. Il en
parlait longuement, puis demandait à
quelqu’un de chanter ou chantait lui-
même. Et personne ne se doutait de
ce qui se passait en lui. Il n’y avait
que sa femme qui fronçait ses
sourcils noirs et disait :

– Le rôle de fat ne te va nullement,



Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle
des médecins avec son partenaire, un
fonctionnaire, il ne put se retenir et
dit :

– Si vous saviez de quelle femme
charmante j’ai fait la connaissance à
Iâlta !

– Quand cela ?

– Cet automne. On ne peut pas dire
qu’elle soit d’une rare beauté, mais
elle a fait sur moi une impression
irrésistible ; je n’en suis pas encore
revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de



prendre un traîneau et se mettait en
route, se retourna tout à coup et lui
cria :

– Dmîtri Dmîtritch !

– Quoi ?

– Vous aviez raison tantôt,
l’esturgeon n’était pas frais.

Ces mots, si banals, indignèrent
Goûrov, sans qu’il sût pourquoi. Ils
lui parurent infiniment grossiers et
humiliants. Quelles mœurs sauvages,
quels gens ! Quelles nuits
désordonnées, quelles journées vides
et sans intérêt ! Jeu acharné,
gloutonnerie, ivresse, et, toujours,
les mêmes conversations sur les



mêmes sujets. Des affaires inutiles et
de monotones conversations
occupent la majeure partie du temps.
Il reste une vie lourde, absurde,
étriquée, dont on ne peut ni sortir ni
s’enfuir, comme si l’on était enfermé
dans une maison de fous ou dans un
bagne.

Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil
de la nuit. Le lendemain il eut la
migraine toute la journée. Il dormit
mal aussi les nuits suivantes qu’il
passa à réfléchir, assis sur son lit, ou
à arpenter sa chambre de long en
large. Tout l’ennuyait, ses enfants, sa
banque. Il n’avait envie ni de sortir
ni de parler. Dans ses oreilles



revenaient les mots :

– L’esturgeon n’était pas frais.

En décembre, au moment des fêtes, il
dit à sa femme qu’il allait à
Pétersbourg faire des démarches
pour un jeune homme et se rendit à
S… Pourquoi ?… Il n’en savait rien
lui-même. Il avait envie de voir Ânna
Serguièiévna, de lui parler, d’obtenir
d’elle un rendez-vous, si c’était
possible.

Il arriva à S… de bon matin et prit à
l’hôtel la meilleure chambre, celle
dont un drap, gris comme celui des
capotes de soldats, recouvre le
plancher. Sur la table, il y avait un



encrier couvert de poussière
représentant un cavalier qui saluait,
et dont la tête manquait.

Le suisse lui donna tous les
renseignements nécessaires. M. von
Dideriz habitait, sur la Stâro-
Gontchârnaia, tout près de l’hôtel,
une maison à lui. Il était riche, avait
ses chevaux ; dans la ville tout le
monde le connaissait. Le portier
prononçait son nom : Drydryrits.

Goûrov, sans se hâter, se rendit à la
Stâro-Gontchârnaia et trouva la
maison en face de laquelle
s’allongeait en effet une grande
barrière de bois gris, plantée de
clous.



– C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir
devant une pareille barrière, songea
Goûrov en regardant les fenêtres de
la maison.

Il se dit que c’était un jour férié et
que le mari devait être là ; ç’aurait
été d’ailleurs un manque de tact de
survenir et d’embarrasser Ânna
Serguièiévna ; d’autre part, s’il
écrivait, le mot pouvait tomber dans
les mains du mari et tout serait
perdu ; le mieux était de s’en
remettre au hasard.

Il se mit à faire les cent pas le long de
la barrière grise, attendant les
événements. Il vit entrer dans la cour
un mendiant et entendit les chiens



aboyer. Une heure après, il perçut les
sons faibles et indistincts d’un
piano. Ce devait être Ânna
Serguièiévna qui jouait. Ensuite la
porte s’ouvrit et il en sortit une
vieille femme accompagnée du loulou
blanc que Goûrov connaissait bien. Il
voulut appeler le chien, mais soudain
son cœur se mit à battre si fort que
l’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait à aller et venir, et il
détestait de plus en plus la barrière
grise. Il pensait avec irritation
qu’Ânna Serguièiévna l’avait oublié
et qu’elle se distrayait sans doute à
présent avec un autre ; chose, au
reste, tout à fait naturelle chez une



jeune femme, contrainte d’avoir du
matin au soir la maudite barrière
devant les yeux. Il rentra à l’hôtel et
resta longtemps assis sur le canapé,
ne sachant que faire. Ensuite il alla
dîner ; et après il s’endormit, et
dormit longtemps.

– Comme c’est bête et ennuyeux,
pensa-t-il en se réveillant, voyant les
vitres noires (le soir était déjà venu).
Pourquoi me suis-je endormi ? Que
ferai-je de ma nuit maintenant ?

Assis sur son lit, à couverture grise,
telle qu’il y en a dans les hôpitaux, il
se narguait avec dépit :

– Te voilà bien avec ta dame au petit



chien et toute ton aventure ! Tu n’as
plus qu’à rester ici maintenant…

Le matin à la gare, il avait remarqué
une grande affiche annonçant pour le
soir la première représentation d’une
opérette, la Geisha ; il s’en souvint et
alla au théâtre.

« Il est très possible, se dit-il, qu’elle
assiste aux premières. »

La salle était comble. Comme dans
tous les théâtres de province une
sorte de buée s’élevait jusqu’au-
dessus du lustre. La galerie s’agitait
bruyamment. Au premier rang des
fauteuils d’orchestre, on voyait les
élégants de la ville, debout, les mains



derrière le dos. Dans la loge du
gouverneur, était assise sur le
devant, la fille de celui-ci, un boa aux
épaules. Le gouverneur se cachait
modestement derrière une portière ;
on n’apercevait que ses mains. Le
rideau remuait et les musiciens
accordaient longuement leurs
instruments. Pendant que le public
entrait, et s’asseyait, Goûrov
fouillait avidement la salle.

Ânna Serguièiévna entra enfin et alla
s’asseoir au troisième rang des
fauteuils. En l’apercevant Goûrov
sentit son cœur se serrer. Il comprit
que personne au monde ne lui était
plus proche, plus cher, et n’avait



pour lui autant d’importance. Cette
petite femme sans rien de
remarquable, perdue dans la foule
provinciale, tenant un vulgaire face-
à-main, remplissait à présent toute
sa vie. Elle était pour lui l’unique
source de chagrin et de joie, le seul
bonheur qu’il souhaitât. Aux sons
des piètres instruments de
l’orchestre, il détaillait combien elle
était jolie, pensait à son amour et
rêvait.

Un grand jeune homme un peu voûté,
à favoris courts, entra avec Ânna
Serguièiévna et s’assit à côté d’elle.
A chaque pas, il balançait la tête,
comme s’il saluait quelqu’un. Ce



devait être le mari, qu’une fois, à
Iâlta, dans l’élan d’un sentiment
d’amertume, Ânna Serguièiévna
avait qualifié de valet. Et, en effet,
dans toute sa longue silhouette, dans
ses favoris, sa tête légèrement
chauve, on trouvait un effacement de
domestique ; il avait un sourire doux,
et un insigne universitaire qui brillait
à sa boutonnière ressemblait à un
numéro de garçon de restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au
fumoir et Ânna Serguièiévna resta à
sa place. Goûrov, qui avait aussi un
fauteuil d’orchestre, s’approcha
d’elle et dit, en s’efforçant de sourire,
mais d’une voix qui tremblait :



– Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint
toute pâle, puis le regarda à nouveau
avec terreur, n’en croyant pas ses
yeux ; et sa main serra fortement son
éventail et son face-à-main. On
voyait qu’elle luttait pour ne pas
défaillir. Ils se taisaient. Elle restait
assise, et lui, debout, effrayé de son
trouble, n’osait pas s’asseoir près
d’elle. Les violons et la flûte, enfin
accordés, se mirent à jouer, et, tout à
coup, Ânna Serguièiévna et Goûrov
se sentirent pris de peur ; il leur
sembla qu’on les regardait de toutes
les loges.

Alors elle se leva et se dirigea



précipitamment vers la sortie. Il la
suivit. Et ils marchèrent sottement
dans les couloirs, les escaliers,
montant ou descendant ; des gens,
magistrats, professeurs ou
fonctionnaires du Ministère des
Apanages, en uniforme, tous avec des
insignes, passaient devant eux ; ils
apercevaient au vestiaire des dames,
des pelisses ; ils sentirent un violent
courant d’air, apportant une odeur
de bouts de cigarettes jetés. Et
Goûrov, dont le cœur battait à se
rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance !
Mon Dieu, pourquoi tous ces gens,
cet orchestre ?… »



Il se souvint tout à coup que, le soir
où il avait conduit Ânna
Serguièiévna à la gare, il s’était dit
que tout était fini entre eux et qu’ils
ne se reverraient jamais plus.
Combien pourtant ils étaient encore
loin de la fin !…

A un petit escalier étroit et noir, sur
lequel était écrit : Entrée de
l’amphithéâtre, Ânna Serguièiévna
s’arrêta.

– Comme vous m’avez fait peur ! dit-
elle, respirant avec peine, encore
toute pâle et stupéfaite ; j’en suis à
moitié morte. Pourquoi êtes-vous
venu ?



– Tâchez de me comprendre, dit-il à
voix basse, vivement. Je vous supplie
de me comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec
amour et épouvante ; elle le regardait
fixement pour mieux retrouver ses
traits.

– Je souffre tant ! continua-t-elle
sans l’écouter ; je ne faisais que
penser à vous tous ces temps-ci. Je
ne vivais que par vous, et je voulais
vous oublier. Oh ! pourquoi êtes-
vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens
fumaient des cigarettes et les
regardaient, mais Goûrov, perdant la



tête, attira à lui Ânna Serguièiévna et
lui couvrit de baisers la figure, le
cou, les mains.

– Que faites-vous ! Que faites-vous !
lui dit-elle terrifiée, en le repoussant.
Nous sommes fous tous les deux.
Partez ce soir même, tout de suite !
Je vous en conjure par tout ce que
vous avez de plus sacré. Je vous en
supplie… On vient.

Quelqu’un montait, en effet,
l’escalier.

– Il faut que vous partiez, murmura
Ânna Serguièiévna. Vous entendez,
Dmîtri Dmîtritch ? J’irai vous voir à
Moscou. Je n’ai jamais été heureuse,



je ne le suis pas et ne le serai jamais ;
ne me faites donc pas souffrir
davantage. Je vous jure d’aller à
Moscou. Et maintenant séparons-
nous ! Mon chéri, mon aimé, quittez-
moi !

Elle lui serra la main et commença à
descendre vivement l’escalier, tout en
se retournant ; et on pouvait voir à
ses yeux que, vraiment, elle n’était
pas heureuse.

Goûrov resta un moment à écouter.
Quand il n’entendit plus rien, il prit
ses effets au vestiaire et quitta le
théâtre.
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t Ânna Serguièiévna
se mit à aller le voir à
Moscou. Tous les deux ou
trois mois, elle partait de
S…, disant à son mari
qu’elle allait consulter à

Moscou un grand spécialiste pour les
maladies de femmes. Son mari la
croyait et ne la croyait pas. Arrivée à
Moscou, elle descendait à l’hôtel du



« Bazar slave » et envoyait un
chasseur prévenir Goûrov. Goûrov la
rejoignait, et nul n’en savait rien.

Un matin d’hiver, comme il se
rendait chez elle (le chasseur était
venu la veille au soir, mais ne l’avait
pas trouvé chez lui), Goûrov
accompagnait sa fille au lycée, car le
lycée était sur son chemin. La neige
tombait à gros flocons.

– Il y a trois degrés au-dessus de
zéro, et pourtant, tu le vois, il neige,
disait-il à sa fille. C’est que seule la
surface de la terre est chaude, tandis
que dans les couches élevées de
l’atmosphère, la température est tout
autre.



– Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-
il pas ?

Goûrov expliqua aussi cela. Il parlait
et songeait qu’il allait à un rendez-
vous d’amour et que personne, nulle
âme qui vive, ne le savait et ne le
saurait probablement jamais. Il avait
deux vies, une au grand jour, que
voyaient et connaissaient tous ceux
qui le voulaient, vie pleine de vérités
et de mensonges conventionnels, et
une autre, dont le cours était secret.
Et par une suite de circonstances qui
n’était peut-être qu’un hasard, tout
ce qui était pour lui important,
intéressant, indispensable ; tout ce
qu’il avait en lui de sincère, de



franc ; tout ce qui formait le cœur de
sa vie ; tout cela restait ignoré
d’autrui. Au contraire, tout ce qui
était mensonge et l’enveloppe pour
ainsi dire dont il se couvrait ; – son
service à la banque, par exemple, ses
discussions de cercle, son « race
inférieure », ses sorties dans le
monde avec sa femme, – tout cela
était en évidence. Il jugea les autres
d’après lui-même, se défiant de ce
qu’il voyait et se disant que le « voile
du mystère », comme le voile de la
nuit, couvre toujours chez autrui la
vraie vie, celle qui compte. Chaque
existence particulière repose sur le
mystère, et c’est peut-être un peu la



raison pour laquelle tout homme
cultivé tient si nerveusement à ce que
l’on respecte ses secrets.

Après avoir accompagné sa fille au
lycée, Goûrov se rendit au « Bazar
slave ». Il laissa en bas sa pelisse,
monta, et frappa doucement à la
porte. Il trouva Ânna Serguièiévna,
vêtue de la robe grise qu’il préférait
à toutes les autres. Le voyage et
l’attente l’avaient fatiguée ; elle
l’attendait depuis la veille, était pâle,
et le regarda sans sourire. Dès qu’il
fut entré, elle vint se blottir contre sa
poitrine. Leur baiser fut long et lent,
comme s’ils ne s’étaient pas vus de
deux ans.



– Eh bien ! demanda-t-il, qu’y a-t-il
de nouveau là-bas ?

– Attends, je te le dirai. Pour
l’instant, je ne puis pas.

Des larmes l’empêchaient de parler.
Elle se détourna et porta son
mouchoir à ses yeux.

« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.

Et il s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé.
Tandis qu’il le prenait, elle restait
debout, tournée du côté de la fenêtre.

Elle pleurait d’émotion à la
douloureuse conscience que leur vie
était si fâcheusement engagée ; ils ne



se voyaient qu’en secret et devaient
se cacher comme des voleurs. Leurs
deux vies n’étaient-elles pas
brisées ?

– Allons, cesse !… lui dit-il.

Il était évident, pour lui, que leur
amour ne finirait pas de sitôt. Ânna
Serguièiévna s’attachait de plus en
plus à lui ; elle l’adorait, et il eût été
insensé de lui dire que cela devait
avoir une fin. Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses
bras, la couvrit de caresses, la
consola, et s’aperçut tout à coup
dans la glace. Sa tête commençait à
grisonner. Il fut frappé d’avoir



autant vieilli et enlaidi ces dernières
années… Les épaules d’Ânna
Serguièiévna, qu’il sentait sous ses
mains, étaient chaudes et
tremblantes. Il éprouva une
compassion pour cette vie encore si
chaude et si belle qui, comme la
sienne propre, commencerait
apparemment bientôt à se faner et à
se flétrir. Pourquoi l’aimait-elle
tant ? Il avait toujours paru aux
femmes différent de ce qu’il était. Ce
n’est pas lui-même qu’elles aimaient
en lui, mais un être créé par leur
imagination et qu’elles cherchaient
avidement toute leur vie. Ensuite,
lorsqu’elles s’apercevaient de leur



erreur, elles continuaient à l’aimer
quand même, et pas une n’avait été
heureuse avec lui. Le temps passait,
il faisait de nouvelles conquêtes, s’en
séparait ; mais jamais il n’avait aimé
réellement ; c’était tout ce qu’on
voudra, mais pas de l’amour.

Et c’était à présent seulement, alors
que sa tête devenait blanche, qu’il
aimait vraiment, sérieusement, pour
la première fois de sa vie.

Ânna Serguièiévna et lui s’aimaient
comme deux êtres très proches l’un
de l’autre, très intimes, comme un
mari et une femme, comme deux
tendres amis. Il leur semblait que le
sort les avait destinés l’un à l’autre,



et il était inconcevable que chacun
d’eux fût marié ailleurs. C’était
monstrueux. Ils étaient comme un
couple d’oiseaux de passage,
attrapés ensemble et mis dans deux
cages séparées. Ils se pardonnaient
l’un à l’autre tout ce dont ils avaient
honte, et ils sentaient que leur amour
les avait transformés tous les deux…

Autrefois Goûrov se consolait dans
ses moments de tristesse par tous les
raisonnements qui lui venaient en
tête ; à présent, il ne pensait plus à
raisonner : il éprouvait une profonde
compassion ; il voulait être sincère
et tendre…

– Voyons, cesse, ma pauvre chérie,



dit-il, c’est assez pleuré. Parlons un
peu ; nous trouverons quelque chose.

Ils causèrent longtemps, discutèrent
sur les moyens de n’avoir plus à se
cacher sans cesse, à mentir, à vivre
dans deux villes différentes
longtemps séparés l’un de l’autre, et
de rompre leurs insupportables
entraves.

– Comment faire ? demandait-il
désespéré ; comment ?

Et il leur semblait qu’avec un petit
effort, la solution serait trouvée, et
que commencerait une vie nouvelle et
belle…

Mais ils comprenaient tous les deux



qu’ils étaient encore loin d’en arriver
là et que le plus compliqué, le plus
difficile, ne faisait que commencer…
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l n’y eut pas le plus petit lunch
après la cérémonie. Les nouveaux
mariés burent une coupe de
champagne, changèrent de
vêtements et se rendirent à la
gare ; ni bal de mariage, ni souper,

ni musique ; ils partaient en
pèlerinage à plus de deux cents
verstes.

Beaucoup approuvèrent. En effet,



pour Modeste Alexéiévitch, déjà
élevé en fonctions et pas jeune, une
noce bruyante ne semblait pas très à
propos. Il est ennuyeux d’écouter de
la musique quand, à cinquante-deux
ans, on épouse une jeune fille qui en
a dix-huit à peine. On disait aussi
que le marié, homme à principes,
entreprenait ce pèlerinage dans un
monastère pour faire entendre à la
jeune femme qu’il donnait dans le
mariage, comme en tout, la première
place à la religion et à la morale.

On accompagna les mariés à la gare.
Collègues et parents tenaient tous
une coupe de champagne, prêts à
crier hourra quand le train



s’ébranlerait.

Le père de la mariée, Piôtre
Léonntiévitch, en uniforme de
professeur, coiffé d’un chapeau haut
de forme, ne faisait, déjà ivre et déjà
très pâle, que se hausser à la portière
du wagon, une coupe à la main, et
disait à sa fille d’une voix
suppliante :

– Anioûta, Ânia, écoute ! Un mot !

Anne se penchait vers lui ; il lui
murmurait quelque chose, lui
envoyait dans la face son haleine
avinée et lui soufflait dans l’oreille,
sans qu’on le comprît ; et il lui
faisait des signes de croix sur la



figure, le cou, les mains, les larmes
aux yeux et la gorge tremblante.

Les frères d’Anne, les lycéens Pétia
et Andrioûcha, tiraient leur père par
son frac et murmuraient d’un air
confus :

– Papa, assez ! papa, laisse-la.

Quand le train s’ébranla, Anne vit
son père courir à côté du wagon,
titubant et renversant le vin de sa
coupe ; il avait l’air malheureux, bon
et fautif, et il criait : hourra !

Les mariés se trouvèrent seuls.
Modeste Alexéiévitch examina le
compartiment, rangea les paquets
sur les filets et s’assit en souriant



vis-à-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros,
bouffi, avec de longs favoris, et pas
de moustaches. Son menton rond,
bien rasé, bien dessiné, ressemblait à
un talon. L’absence de moustaches
était dans sa figure la chose la plus
caractéristique. Sa lèvre nue se
fondait peu à peu avec les joues qui,
grasses et tremblantes, faisaient
penser à de la gelée. Sa tenue était
correcte, ses mouvements lents, ses
manières onctueuses.

– Je ne puis pas, en ce moment,
omettre un fait, dit-il en souriant. Il y
a cinq ans, quand Kossôrotov reçut
la croix de Sainte-Anne à porter au



cou et qu’il vint faire ses

remerciements, Son Excellence[19] lui
dit : « Alors, maintenant, vous avez
trois Anne, une à la boutonnière et
deux au cou. » Il faut dire qu’en ce
temps-là, la femme de Kossôrotov,
personne légère et acariâtre, appelée
Anne, était revenue vivre avec lui.
J’espère que, quand je recevrai la
croix de Sainte-Anne de deuxième
classe, Son Excellence n’aura pas
l’occasion de me dire la même chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne
sourit aussi, s’émotionnant à l’idée
que cet homme à grosses lèvres
pouvait, à toute minute, l’embrasser
et qu’elle n’avait plus le droit de l’en



empêcher ; les mouvements ouatés
de son gros corps l’effrayaient et la
dégoûtaient. Modeste Alexéiévitch se
leva sans se presser, retira sa
décoration, son frac, son gilet et
passa sa robe de chambre.

– Voilà qui y est ! dit-il en s’asseyant
à côté d’Anne.

Elle se rappela combien elle avait
souffert pendant la cérémonie. Il lui
avait semblé que le prêtre, que les
invités et toutes les personnes qui se
trouvaient à l’église la regardaient
avec compassion, et se demandaient
pourquoi, si jeune et si gentille, elle
épousait ce vieux monsieur, pas
intéressant. Ce matin encore elle



était enchantée que tout se fût si
bien arrangé ; mais, pendant le
mariage et maintenant en wagon, elle
se sentait déçue et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ;
mais elle n’avait pas d’argent. Sa
robe de mariée avait été faite à crédit
et quand, aujourd’hui, son père et
ses frères l’accompagnaient, elle
avait compris, à leur mine, qu’ils
restaient sans le sou. Auraient-ils de
quoi dîner ce soir ? Et demain ? Il lui
semblait que, sans elle, maintenant,
ils mourraient de faim et
ressentiraient l’angoisse qu’ils
avaient tous éprouvée le soir de
l’enterrement de sa mère.



« Oh ! comme je suis malheureuse !
pensait-elle ; pourquoi le suis-je
tant ? »

Avec la gaucherie d’un homme
sérieux qui n’a pas l’habitude des
femmes, Modeste Alexéiévitch lui
prenait la taille et lui tapotait
l’épaule ; elle, pendant ce temps-là,
pensait à la question d’argent, à sa
mère, à la mort de celle-ci.

A la mort de sa mère, son père,
professeur de dessin et de
calligraphie au lycée, se mit à boire.
La misère arriva. Ses frères
manquèrent de chaussures. Piôtre
Léonntiévitch était constamment
appelé chez le juge de paix.



L’huissier venait saisir ses meubles…
Quelle honte !… Anne dut soigner
son père ivrogne, repriser les
chaussettes de ses frères, aller au
marché ; et quand on louait sa
beauté, sa jeunesse, ses bonnes
manières, il lui semblait que
l’univers entier voyait son chapeau
bon marché et les trous de ses
bottines, noircis à l’encre. Et les
nuits, elle pleurait. La pensée
obsédante la torturait qu’on
chasserait bientôt son père du lycée
à cause de son vice, qu’il ne pourrait
pas survivre à cette déchéance et
mourrait comme sa mère.

Des dames de leur connaissance



s’émurent et se mirent à chercher
pour Anne un bon mari ; et l’on
découvrit bientôt Modeste
Alexéiévitch, ni jeune, ni beau, mais
riche. « Il a cent mille roubles en
banque, disait-on à Anne, et un bien
de famille qu’il afferme. C’est un
homme à principes, bien vu de Son
Excellence. Il ne lui en coûtera rien
de demander un mot au gouverneur
pour le directeur du lycée ou même
pour le curateur, de façon à ce qu’on
ne touche pas à votre père. »

Tandis qu’elle se rappelait ces
détails, des accords de musique et un
bruit de voix arrivèrent à la portière.
Le train s’arrêta à une petite gare.



Dans la foule, sur le quai, on jouait
allègrement de l’accordéon, qu’un
violon criard accompagnait. Et de
derrière des peupliers et de hauts
bouleaux, de derrière des chalets où
l’on passait l’été, arrivaient les sons
d’une musique militaire ; il y avait
apparemment un bal dans un des
chalets. Sur le quai, les habitants des
chalets et les gens de la ville se
promenaient, venus pour respirer le
bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de
la petite ville, nommé Artynov,
homme grand, fort, brun, semblable
à un Arménien, avec des yeux à fleur
de tête. Etrangement vêtu, il portait



une simple chemise, déboutonnée à
la poitrine, de hautes bottes avec des
éperons, et une cape noire, attachée
aux épaules et qui traînait à terre
comme une queue. Deux lévriers, leur
long museau flairant la terre, le
suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux
de la jeune épouse, mais pourtant
elle avait déjà oublié sa mère,
l’argent et son mariage. Elle serrait
les mains de lycéens, d’officiers de sa
connaissance qui parlaient vite et
riaient joyeusement :

– Bonjour, comment allez-vous ?

Elle sortit sur la plate-forme de son



wagon, au clair de lune, et se plaça
de façon à ce qu’on pût voir sa belle
robe et son chapeau.

– Qu’attendons-nous ici ? demanda-
t-elle.

– C’est une bifurcation ; on attend
l’express.

Remarquant qu’Artynov la regardait,
elle cligna coquettement les yeux et
se mit à parler très haut en français
parce que le son de sa voix était
beau, parce que la musique jouait,
que la lune se reflétait dans l’étang,
et parce que Artynov, ce Don Juan, ce
blasé, la regardait avidement. Et,
parce que tous étaient joyeux, elle



ressentit tout à coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers
de sa connaissance la saluèrent, la
main à leur visière. Elle fredonnait la
polka que jouait l’orchestre invisible
derrière les arbres ; et elle regagna
son compartiment avec un sentiment
de tranquillité comme si, à cette
halte, on lui eût assuré qu’elle serait
heureuse malgré tout.

Les nouveaux mariés passèrent deux
jours au monastère et rentrèrent en
ville. Ils y habitaient un logement de
la Couronne. Tandis que son mari
était à son bureau, Anne jouait du
piano, pleurait de tristesse, lisait des
romans, étendue sur sa chaise



longue, ou feuilletait un journal de
modes.

A dîner, Modeste Alexéiévitch
mangeait beaucoup, parlait politique,
promotions, permutations,
gratifications, déclarait qu’il faut
travailler, et disait que la vie de
famille n’est pas un plaisir, mais un
devoir, que les kopeks font les
roubles, et qu’il plaçait plus haut que
tout au monde la religion et la
morale. Et, tenant son couteau
comme un glaive, il disait :

– Chacun doit connaître ses devoirs.

Anne l’écoutait, le craignait, ne
pouvait pas manger, et sortait de



table affamée.

Après le dîner, Modeste Alexéiévitch
faisait la sieste et ronflait très fort.
Anne allait voir ses parents.

Son père et ses frères la regardaient
comme si, avant son arrivée, ils
l’eussent blâmée d’avoir épousé,
pour de l’argent, un homme
ennuyeux et qu’elle n’aimait pas. Sa
robe bruissante, ses bracelets, son
air de dame les gênaient et les
humiliaient. Ils ne savaient plus de
quoi lui parler ; mais, naguère, ils
l’aimaient, et n’étaient pas encore
habitués à dîner sans elle. Elle se
mettait à table et mangeait du gruau
ou des pommes de terre, sautées à



une graisse de mouton qui sentait la
chandelle. Piôtre Léonntiévitch,
d’une main tremblante, prenait le
carafon de vodka et se versait un
verre qu’il buvait vite, avidement et
avec dégoût, puis un deuxième verre,
puis un troisième. Pétia et
Anndrioûcha, les garçonnets à
grands yeux, pâles et maigres,
enlevaient le carafon, en disant :

– Il ne faut pas, papa…, assez…

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de
ne plus boire, mais il frappait tout à
coup du poing sur la table et
s’écriait :

– Je ne permettrai à personne de me



contrôler ! Des gamins, une gamine !
Je vous jetterai tous dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la
faiblesse ; et personne ne le
craignait. Après le dîner, d’ordinaire
il se faisait beau. Pâle, le menton
tout entaillé par le rasoir, il
allongeait son cou maigre, restait
une demi-heure devant sa glace, se
coiffait, retroussait ses moustaches
noires et se parfumait ; il nouait sa
cravate, mettait ses gants, son
chapeau haut de forme, et allait
donner des leçons particulières. Les
jours fériés, il restait à la maison,
peignait à l’huile ou jouait de
l’harmoniflûte. L’instrument sifflait,



mugissait ; mais il tâchait d’en tirer
des accords et des sons harmonieux.
Ou bien il se fâchait après ses
enfants :

– Mauvais garnements ! Vauriens !
Vous avez abîmé l’instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait
aux cartes avec ses collègues,
habitant eux aussi la maison de la
Couronne. Aux soirées venaient des
femmes des fonctionnaires, laides,
habillées sans goût, grossières
comme des cuisinières, et alors
commençaient des commérages aussi
laids que ces dames elles-mêmes.
Quelquefois, Modeste Alexéiévitch
allait au théâtre avec Anne. Durant



les entr’actes, il ne la quittait pas
d’une ligne, se promenait avec elle
bras dessus, bras dessous, dans les
couloirs et au foyer. En saluant les
gens, il lui disait à mi-voix :
« Conseiller d’Etat… reçu chez Son
Excellence… » Ou bien : « A des
capitaux… possède une maison… »
En passant devant le buffet, Anne
avait envie de manger quelque chose.
Elle aimait le chocolat et les gâteaux
aux pommes. Mais elle n’avait pas
d’argent et se gênait pour en
demander à son mari. Il prenait une
poire, la tâtait du doigt, et disait,
hésitant :

– Combien cela ?



– Vingt-cinq kopeks.

– Non, tout de même !…

Et il remettait la poire en place. Mais
comme il est malséant de ne rien
acheter, il demandait de l’eau de
Seltz, et buvait seul tout le siphon ;
les larmes lui en montaient aux yeux.
Anne, à ces moments-là, le haïssait
de tout son cœur.

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout
à coup, très vite :

– Salue cette vieille dame.

– Mais je ne la connais pas.

– Peu importe. C’est la femme du
directeur de tel ministère. Je te dis de



la saluer ! maugréait-il. Ta tête n’en
tombera pas.

Anne saluait, et sa tête, en effet, n’en
tombait pas ; mais cela la torturait.
Elle faisait tout ce que voulait son
mari et s’irritait contre elle-même en
pensant qu’il l’avait trompée comme
la dernière des sottes : elle ne s’était
mariée que pour l’argent et,
cependant, elle en avait moins
qu’avant son mariage.

Avant, son père lui donnait au moins
quelques pièces de vingt kopeks ;
maintenant elle n’avait pas un liard.
Prendre de l’argent en cachette ou en
demander à Modeste Alexéiévitch,
elle ne pouvait pas ; elle le craignait ;



elle tremblait devant lui ; il lui
semblait qu’elle portait depuis
longtemps dans son cœur la crainte
de cet homme. Dans son enfance, le
directeur du lycée lui apparaissait la
force la plus imposante, la plus
formidable, telle qu’une grosse nuée
qui s’avance ou une locomotive prête
à l’écraser. Son Excellence était
maintenant une force semblable dont
on parlait et dont on avait
vaguement peur. Il y avait jadis pour
elle une dizaine d’autres forces
moindres, les professeurs du lycée,
entre autres, avec leurs lèvres rasées,
sévères et sans pitié ; il y avait
maintenant Modeste Alexéiévitch,



homme à principes, qui, même,
ressemblait de figure au directeur du
lycée. Toutes ces forces se fondaient,
dans l’imagination d’Anne, en une
seule, sous la forme d’un énorme
ours blanc qui en voulait aux faibles,
aux coupables, comme son père. Elle
craignait de dire des choses
inopportunes, et elle souriait à
contre-cœur, montrant une joie
feinte quand on la caressait
grossièrement ou quand on la
souillait en des étreintes qui lui
faisaient horreur.

Une seule fois son père s’enhardit à
demander à Modeste Alexéiévitch de
lui prêter cinquante roubles pour



payer une dette très désagréable.
Mais quel fut son supplice !

– Bien ! je vous les donnerai, fit le
gendre après réflexion. Mais je vous
préviens que je ne vous aiderai plus
tant que vous n’aurez pas cessé de
boire. Pour un homme qui est au
service de l’Etat, une pareille
faiblesse est une honte. Je dois vous
rappeler un fait connu de tous : cette
passion a perdu beaucoup de gens
très capables qui, s’ils s’étaient
retenus, auraient pu, avec le temps,
devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continuèrent
coupées de « à mesure que »…, « en
vue de ce qui vient d’être dit »…, « vu



la situation »… Et le pauvre Piôtre
Léonntiévitch, souffrant de cette
humiliation, éprouva un violent
besoin de boire.

Les jeunes frères, venant voir leur
sœur avec des souliers éculés et des
pantalons râpés, devaient, eux aussi,
écouter de la morale.

– Chacun, leur disait Modeste
Alexéiévitch, doit connaître ses
devoirs.

Il ne donnait d’argent à personne,
mais, par contre, il achetait à Anne
des bagues, des bracelets et des
broches, en lui disant qu’il est bon
d’avoir des bijoux aux mauvais



jours. Il ouvrait souvent la commode
de sa femme pour vérifier si tous les
bijoux s’y trouvaient.

q
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ntre temps, l’hiver
était venu. Bien avant
Noël, la gazette locale
annonça que le 29
décembre aurait lieu,
dans la salle de

l’Assemblée de la noblesse, le bal
annuel. Très préoccupé le soir, après
avoir joué, Modeste Alexéiévitch
causait avec les femmes de ses



collègues en regardant Anne. Et il
marchait longtemps de long en large
avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arrêta
devant sa femme et lui dit :

– Il faut te faire faire une robe de bal.
Tu entends ? Seulement, je te prie de
te concerter avec Maria Grigôriévna
et Nathâlia Kouzminîchna.

Et il lui donna cent roubles.

Anne les prit, mais ne se concerta
avec personne ; elle parla seulement
avec son père et s’imagina de quelle
façon sa mère aurait été habillée. Sa
mère s’habillait toujours à la
dernière mode. Elle s’occupait



beaucoup de sa fille, l’habillait
coquettement, comme une poupée.
Elle lui avait appris à parler français
et à danser admirablement la
mazurka (avant son mariage, elle
avait été cinq ans gouvernante).
Anne pouvait, comme sa mère, faire
avec une vieille robe une robe neuve,
nettoyer des gants avec de la benzine,
louer des bijoux, et, comme sa mère,
elle savait clore à demi les yeux,
grasseyer, prendre de belles poses, se
montrer ravie quand il le fallait, et
avoir des regards tristes et
mystérieux. De son père, elle tenait
ses yeux et ses cheveux noirs, sa
nervosité et une certaine manière de



toujours bien se présenter.

Quand une demi-heure avant le bal,
Modeste Alexéiévitch entra dans la
chambre à coucher en bras de
chemise, pour attacher sa décoration
à son cou, devant la glace, il fut
frappé de la beauté d’Anne, de la
fraîcheur et de l’éclat de sa robe
vaporeuse ; et il lui dit avec
satisfaction en lissant ses favoris :

– Ah ! quelle femme j’ai, Anioûta !
quelle femme !

Et il continua d’un ton solennel :

– J’ai fait ton bonheur et tu peux
faire le mien aujourd’hui ; présente-
toi, je te prie, à la femme de Son



Excellence. N’y manque pas. Par elle,
je peux obtenir la place de
référendaire en chef.

Ils partirent pour le bal. Voici le club
de la Noblesse et son escalier avec le
suisse. Voici le vestiaire avec ses
portemanteaux et les pelisses, les
valets affairés, les dames décolletées
qui se garantissent avec leurs
éventails des courants d’air. On sent
une odeur de gaz et de soldats.
Quand, en montant le grand escalier
au bras de son mari, Anne entendit la
musique et s’aperçut de pied en cap
dans une glace, éclairée de mille
feux, la joie se réveilla en son cœur ;
et ce fut le même pressentiment de



bonheur qu’elle avait éprouvé un
soir au clair de lune, à l’arrêt dans
une petite gare. Elle marchait
fièrement, sûre d’elle-même, ne se
sentant plus une petite fille, mais une
vraie dame ; et elle imitait
inconsciemment la démarche et les
manières de sa mère. Pour la
première fois de sa vie, elle se sentit
riche, indépendante. La présence de
son mari ne la gênait même pas. Elle
devina d’instinct que la présence de
son mari vieux ne la diminuait pas,
mais lui donnait au contraire le
piquant secret qui plaît aux hommes.
Dans la grande salle, l’orchestre
jouait et les danses avaient déjà



commencé.

Sortant de son appartement de la
Couronne, éblouie par la lumière, les
couleurs, le bruit et la musique, Anne
jeta un regard dans la salle et pensa :
« Ah ! comme c’est beau. » Et tout à
coup elle retrouva dans la foule
toutes ses connaissances, tous ceux
qu’elle avait rencontrés
précédemment à des soirées ou à la
promenade, tous ces officiers, ces
professeurs, ces avocats, ces
fonctionnaires, et Son Excellence, et
Artynov, et les dames de la haute
société, parées, très décolletées,
belles ou laides, déjà à leurs places
dans les baraques ou les pavillons de



la vente de charité, organisée au
profit des pauvres. Un énorme
officier avec des épaulettes (elle
avait fait sa connaissance rue Vieille-
de-Kiév quand elle allait au lycée, et
ne se rappelait plus son nom) sortit
comme de dessous terre et lui
demanda une valse. Elle quitta son
mari et il lui sembla qu’elle voguait
dans un bateau à voile pendant la
tempête, et que Piôtre Alexéiéviteh
était resté loin sur la côte. Elle dansa
passionnément valses, polkas,
quadrilles, passant de bras en bras,
grisée par la musique, le bruit,
mêlant le russe au grasseyement du
français, riant, ne pensant ni à son



mari, ni à personne. Son succès
auprès des hommes fut grand et il ne
pouvait qu’en être ainsi. Elle
suffoquait d’émotion, serrait
convulsivement son éventail dans ses
mains, et avait grand soif. Son père,
dans son habit froissé qui sentait la
benzine, s’approcha d’elle, lui
apportant une glace dans une
soucoupe.

– Tu es ravissante ce soir, lui dit-il
en la regardant avec enthousiasme.
Jamais je n’ai tant regretté que tu te
sois mariée si vite… Pourquoi donc
cela ? Je sais que tu l’as fait à cause
de nous, mais… (Il tira d’une main
tremblante une liasse de billets et



dit :) J’ai reçu cela aujourd’hui pour
une leçon, et je peux rembourser ma
dette à ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et
s’envola, enlevée par quelqu’un. Par-
dessus l’épaule de son danseur, elle
vit son père enlacer une dame et
glisser légèrement avec elle dans la
salle.

« Comme il est gentil quand il n’a
pas bu, » pensa-t-elle.

Elle dansa la mazurka avec le même
officier énorme. Il se mouvait avec
poids et importance, roulant les
épaules et la poitrine, et battant à
peine le parquet. Il n’avait pas envie



de danser ; elle, au contraire, volait
autour de lui, l’agaçant de sa beauté,
de sa gorge nue. Ses yeux pétillaient
de malice, ses mouvements étaient
passionnés ; mais, lui, restait
indifférent, et lui tendait les mains
avec bienveillance, comme un roi.

– Bravo ! Bravo !… disait-on dans le
public. Mais, peu à peu, l’énorme
officier s’entraîna.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner
au charme et prit la fièvre, tandis
qu’elle roulait les épaules et le
regardait avec ruse comme si elle
était déjà sa reine et lui son esclave.
Il lui semblait que toute la salle les
regardait, que tous les assistants



étaient ravis, les enviaient. A peine le
gros officier l’eut-il remerciée, la
foule s’écarta soudain, les hommes
prenant l’attitude militaire… Son
Excellence, en habit, avec ses deux
plaques de décorations, venait à elle.

Oui, Son Excellence venait à elle, car
il la regardait avec insistance,
souriait doucereusement et remuait
les lèvres, comme il faisait toujours
quand il voyait de jolies femmes.

– Enchanté, enchanté… dit-il. Et je
ferai mettre votre mari aux arrêts
pour avoir jusqu’ici dérobé à nos
yeux un si rare trésor. Je viens de la
part de ma femme, poursuivit-il en
lui offrant le bras ; il faut que vous



nous aidiez… Oui, ma foi !… Il faut
vous décerner un prix de beauté…
comme en Amérique… Oui, ma foi !…
les Américains… Ma femme vous
attend avec impatience.

Il l’emmena à un comptoir, près
d’une vieille dame dont le bas de la
figure était si disproportionné qu’on
pouvait croire qu’elle avait dans la
bouche un gros caillou.

– Aidez-nous, lui dit la vieille dame
d’une voix chantante ; toutes les
jolies femmes travaillent à cette
vente ; vous seule ne faites rien.
Pourquoi ne voulez-vous pas nous
aider ?



Elle partit, et Anne prit sa place
devant le samovar et les tasses
d’argent. La vente s’anima tout de
suite. Anne prenait un rouble au
moins par tasse de thé. Elle força
l’énorme officier à en boire trois
tasses. Artynov, l’homme riche, aux
yeux à fleur de tête et qui avait de
l’asthme, s’approcha de son
comptoir. Il n’avait plus l’étrange
costume qu’Anne lui avait vu. Il
était, comme tout le monde, en habit.
Ne quittant pas la vendeuse des yeux,
il but une coupe de champagne et la
paya cent roubles. Ensuite, il but une
tasse de thé et donna encore cent
roubles. Toujours sans dire un mot,



car il souffrait de son asthme… Anne
conviait les acheteurs et prenait leur
argent, profondément convaincue
que ses sourires et ses regards ne
causaient aux gens qu’un grand
plaisir. Elle comprenait qu’elle avait
été créée uniquement pour cette vie
d’éclat, de bruit, de rires, remplie de
musique, de danses, d’adorateurs. Et
son ancienne peur d’une force qui
menaçait de l’écraser, lui parut
ridicule ; elle ne craignait plus
personne. Elle regrettait seulement
que sa mère ne fût plus là pour se
réjouir avec elle de son succès.

Piôtre Léonntiévitch déjà pâle, mais
encore ferme sur ses jambes,



s’approcha, et demanda un verre de
cognac. Anne rougit, craignant qu’il
ne dît quelque chose de déplacé. (Elle
avait honte d’avoir un père si pauvre,
si ordinaire.) Mais il but, tira de sa
liasse un billet de dix roubles et s’en
alla d’un air important, sans dire
mot. Peu après elle le vit dans une
chaîne des dames ; il n’était plus très
d’aplomb et criait quelque chose au
grand émoi de sa danseuse, et Anne
se rappela que, un soir, il y avait
trois ans, il était dans un état à peu
près pareil : un agent avait dû, à la
fin, l’emmener se coucher ; le
lendemain, le directeur menaça son
père de le renvoyer. Comme ce



souvenir était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints
et que, fatiguées, les dames de
bienfaisance eurent versé leur recette
à la dame au caillou dans la bouche,
Artynov offrit le bras à Anne et la
conduisit dans la salle où était servi
le souper pour les personnes qui
avaient pris part à la vente de
charité. Il n’y en avait qu’une
vingtaine, mais le souper fut très
animé. Son Excellence porta ce
toast : « Dans cette belle salle à
manger, il convient de boire au
développement des réfectoires
populaires, dont la vente
d’aujourd’hui a fait l’objet. » Le



général de brigade proposa de boire :
« A la force devant laquelle
l’artillerie même se trouve
impuissante. » Et tout le monde se
leva pour trinquer avec les dames. Ce
fut très, très gai !

Quand on reconduisit Anne jusque
chez elle, il faisait déjà jour et les
cuisinières se rendaient au marché.
Contente, ivre, pleine d’impressions
nouvelles, elle se déshabilla, se jeta
sur son lit et s’endormit aussitôt…

A deux heures de l’après-midi, elle
fut réveillée par sa femme de
chambre qui lui annonçait la visite
de M. Artynov. Anne s’habilla en
hâte et se rendit au salon. Peu après



Artynov, Son Excellence descendit de
voiture, venant remercier la belle
vendeuse. Il lui baisa la main, en la
regardant doucereusement et en
remuant les lèvres comme s’il
mâchait. Il demanda la permission de
revenir la voir et partit. Elle resta au
milieu de son salon, étonnée et
enchantée de ce changement
extraordinaire dans sa vie, doutant
qu’il eût pu survenir si vite.

Juste à ce moment son mari entra.
Modeste Alexéiévitch avait
maintenant devant elle le regard
empressé, douceâtre, le respect plat
qu’elle lui connaissait en présence
des puissants et des gens titrés. Elle



lui dit avec joie, avec mépris, avec
dégoût, sûre que tout lui serait
désormais pardonné, elle lui dit, en
détachant nettement chaque mot :

– Allez-vous-en, imbécile !

Dès lors, Anne n’eut plus une
journée libre, fut de toutes les
parties de campagne, de toutes les
promenades, de tous les spectacles.
Elle rentrait tous les jours chez elle
au matin et se couchait au milieu de
son salon, racontant ensuite à tous
qu’elle ne dormait que couverte de
fleurs.

Il lui fallait beaucoup d’argent, mais
elle ne craignait plus Modeste



Alexéiévitch. Elle dépensait son
argent comme si c’était le sien. Elle
n’en demandait pas, n’en exigeait
pas ; elle envoyait seulement les
factures, ou des billets de ce genre :
« Remettez au porteur cent roubles, »
ou : « Payez immédiatement cent
roubles. »

Modeste Alexéiévitch reçut à Pâques
l’ordre de Sainte-Anne de deuxième
classe. Lorsqu’il vint remercier Son
Excellence, le gouverneur posa son
journal et s’enfonça plus
profondément dans son fauteuil :

– Ainsi, dit-il, regardant ses mains
blanches aux ongles roses, vous avez
maintenant trois Anne, une à la



boutonnière et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux
doigts devant sa bouche de peur de
rire trop haut et dit :

– Maintenant, il n’y a plus qu’à
attendre la venue au monde d’un
petit Vladimir. Oserai-je prier Votre
Excellence d’en être le parrain ?

Il voulait parler de l’ordre de
Vladimir de quatrième classe, et
comptant déjà raconter son jeu de
mots habile et hardi, il voulut ajouter
quelque chose d’aussi bien tourné ;
mais Son Excellence se replongea
dans la lecture de son journal et le
congédia d’un signe de tête.



Anne continua à se promener en
troïka, allait à la chasse avec
Artynov, jouait dans des petites
pièces en un acte, soupait. Elle allait
voir les siens de plus en plus
rarement. Ils dînaient seuls
maintenant. Piôtre Léonntiévitch
buvait de plus en plus. L’argent
manquait et l’harmoniflûte avait été
vendu pour payer une dette. Les
garçons ne laissaient plus leur père
sortir seul dans la rue. Ils le
surveillaient pour qu’il ne tombât
pas. Quand, au moment de la
promenade dans la rue Vieille-de-
Kiév, ils rencontraient Anne en
voiture à deux chevaux avec un



bricolier sur le côté, et Artynov, sur
le siège, remplaçant le cocher, et que
Piôtre Léonntiévitch enlevait son
chapeau haut de forme et se
disposait à crier quelque chose, Pétia
et Andrioûcha le prenaient sous le
bras et le suppliaient : – Il ne faut
pas, papa… Assez, papa…

1895.
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UN DESAGREMENT

e médecin de zemstvo,
Grigôry Ivânovitch
Ovtchînnikov, homme de
trente-cinq ans, malingre
et nerveux, connu de ses
confrères par des petits

ouvrages de statistique médicale et
par son vif attachement à ce qu’on
appelle les « questions pratiques »,
faisait un matin sa visite dans les



salles de son hôpital. Comme
d’habitude, son infirmier, l’officier
de santé Mikhaïl Zakhârovitch, le
suivait. C’était un homme âgé, à
figure grosse, aux cheveux plats et
gras, avec une boucle d’oreille.

A peine le docteur eut-il commencé
sa visite, une menue circonstance lui
parut très suspecte. Le gilet de son
infirmier était gondolé de plis bien
que Mikhaïl Zakhârovitch
l’arrangeât et le tirât par moments.
Sa chemise était froissée et se
gondolait aussi. Sur sa longue
redingote noire, sur son pantalon, et
même sur sa cravate, du duvet
blanchissait… Evidemment



l’infirmier ne s’était pas déshabillé
de la nuit, et, à en juger par
l’expression avec laquelle il tirait son
gilet et arrangeait sa cravate, ses
habits le gênaient ; le docteur le
regarda fixement et comprit :
l’infirmier ne titubait pas, répondait
aux questions, mais sa figure
mornement hébétée, ses yeux
troubles, le tremblement qui courait
sur son cou et sur ses mains, le
désordre de ses habits et,
principalement, la tension sur soi-
même et le désir de cacher son état,
témoignaient qu’il ne venait que de
se lever, qu’il n’avait pas assez
dormi, et qu’il était ivre, lourdement



ivre depuis la veille…

Il était au moment douloureux où
l’ivresse tombe ; il souffrait et était
manifestement très mécontent de lui-
même.

Le docteur qui, pour de bonnes
raisons, n’aimait pas l’infirmier,
ressentit une violente envie de lui
dire : « Je le vois, vous êtes ivre. » Le
gilet, la redingote à longs pans, la
boucle d’oreille de son aide lui furent
tout à coup odieux ; mais il retint
son mauvais sentiment et dit,
doucement et poliment comme
toujours :

– A-t-on donné du lait à



Guérâssime ?

– Oui, monsieur, on en a donné,
répondit Mikhaïl Zakhârovitch,
doucement aussi.

En parlant avec Guérâssime, le
docteur regarda sa feuille de
température et éprouva un nouvel
afflux de haine ; il retint sa
respiration pour ne pas parler, mais
n’y tint pas et demanda
grossièrement, en étouffant :

– Pourquoi la température n’est-elle
pas inscrite ?

– Elle l’est, monsieur, dit doucement
Mikhaïl Zakhârovitch.



Mais ayant regardé la feuille, et
s’étant rendu compte qu’en effet la
température n’était pas inscrite, il
leva les épaules avec gêne et
murmura :

– Je ne sais, c’est sans doute
Nadèjda Ossipovna…

– Celle d’hier soir non plus n’est pas
inscrite, reprit le docteur ; vous ne
faites que vous enivrer, le diable
vous emporte !… Vous êtes saoul
maintenant comme un savetier ! Où
est Nadèjda Ossipovna ?

La sage-femme, Nadèjda Ossipovna,
n’était pas dans les salles, bien
qu’elle dût assister chaque jour aux



visites. Le docteur regarda autour de
lui, et il lui parut que la salle n’était
pas faite, et que tout se gonflait, se
fripait et était couvert de duvet,
comme le gilet de l’infirmier. Il
voulut arracher son tablier, crier,
tout quitter, cracher de dépit et s’en
aller.

Après Guérâssime vint un malade de
chirurgie avec un phlegmon de toute
la main droite, auquel il fallait faire
un pansement. Le docteur s’assit
devant lui sur un tabouret et soigna
sa main.

« Ils ont fait la noce hier pour un
anniversaire, pensa-t-il, en défaisant
lentement le pansement ; attendez, je



vais vous les faire voir, moi, les
anniversaires ! Mais que puis-je ? Je
ne peux rien ! »

Il sentit sur la main enflée et pourpre
un abcès, et demanda :

– Un scalpel.

Mikhaïl Zakhârovitch, essayant de
montrer qu’il était ferme sur ses
jambes et était capable de travailler,
se précipita et tendit rapidement le
scalpel.

– Pas celui-là ! Un des neufs, dit le
docteur. L’infirmier trottina vers la
table, sur laquelle se trouvait la boîte
aux pansements et se mit à chercher
dedans, affairé. Il chuchota



longtemps avec les filles de salle,
ramena la boîte sur la table, tâtonna,
laissa tomber deux fois quelque
chose, et le docteur, assis, attendait,
ressentant dans le dos une forte
irritation à cause du chuchotement et
du fourragement.

– Sera-ce bientôt ? demanda-t-il ;
vous les avez probablement oubliés
en bas…

L’infirmier courut vers le docteur, lui
présenta deux scalpels, mais il n’y
prit pas garde et souffla de son côté.

– Ce ne sont pas ceux-là ! dit le
docteur irrité. Je vous dis en langue
russe : donnez-m’en des neufs.



D’ailleurs, retirez-vous et allez
dormir ; vous sentez comme un
cabaret. Vous n’êtes pas
responsable !

– Quels couteaux vous faut-il
encore ? demanda l’infirmier, irrité
lui aussi, et haussant lentement les
épaules.

Il était mécontent de lui et avait
honte d’être l’objet de l’attention des
malades et des filles de salle, et, pour
montrer qu’il n’avait pas honte, il
sourit, gêné, et répéta :

– Quels couteaux voulez-vous donc ?

Le docteur sentit des larmes dans les
yeux et un tremblement dans les



doigts. Il fit un effort sur lui-même et
dit d’une voix tremblante :

– Allez dormir ! Je ne veux pas parler
à un ivrogne…

– Vous ne pouvez me reprendre que
pour mon service, reprit l’infirmier ;
et si, admettons-le, j’ai bu, personne
n’a le droit de me le reprocher. Fais-
je mon service ?… Qu’avez-vous
besoin de plus ? Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre
compte de ses mouvements, déploya
le bras et frappa l’infirmier de toute
sa force dans la figure… Il ne
comprenait pas pourquoi il faisait
cela, mais éprouva un grand plaisir,



parce que le coup était arrivé en
plein visage, et que cet homme
sévère, positif, marié, pieux, et qui se
faisait une haute idée de lui-même,
oscilla, sursauta comme une balle, et
s’assit sur le tabouret. Il voulut
passionnément le frapper encore une
fois ; mais, voyant près de la face
détestée les figures pâles et apeurées
des filles de salle, il cessa d’éprouver
du plaisir ; il agita la main et s’enfuit
hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadèjda
Ossipovna qui allait à l’hôpital.
C’était une fille de vingt-sept ans, à
figure jaune pâle, les cheveux sur le
dos. Sa robe d’indienne rose était



fortement serrée dans le bas, et ses
pas étaient menus et pressés. Elle
faisait froufrouter sa robe, roulait
ses épaules en mesure à chaque pas
et secouait la tête comme si elle
fredonnait quelque chose de gai.

– Ah ! l’ondine ! pensa le docteur en
se rappelant qu’on taquinait la sage-
femme de ce nom-là. Et il eut plaisir
à penser qu’il allait à l’instant
rabrouer cette coquette amoureuse
d’elle-même, et qui marchait à petits
pas.

– Où étiez-vous perdue ? cria-t-il en
la joignant. Pourquoi n’êtes-vous
pas à l’hôpital ? Les températures ne
sont pas prises ; partout il n’y a que



désordre ; l’infirmier est ivre ; vous
dormez jusqu’à midi… Cherchez une
autre place ; vous n’avez plus de
service ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha
son tablier blanc et la serviette qui le
ceignait, jeta l’un et l’autre avec
colère dans un coin, et se mit à
marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles
gens ! fit-il, ce ne sont pas des aides,
mais des ennemis du travail ! Je n’ai
plus la force de servir. Je ne peux
pas ! Je vais partir ! »

Son cœur battait avec force ; il
tremblait et voulait pleurer, et, pour



changer ses sensations ennuyeuses, il
se calma à la pensée qu’il avait
raison et qu’il avait bien fait de
frapper l’infirmier. D’abord, songeait
le docteur, il est mal que cet infirmier
ne soit pas entré à l’hôpital
simplement, mais par la protection
de sa tante, qui était bonne d’enfants
chez le président de la Commission.
Qu’il était dégoûtant de voir cette
femme influente, lorsque, venant se
faire soigner, elle se tenait à l’hôpital
comme chez elle et prétendait qu’on
la fît passer avant tout le monde !
L’infirmier est peu discipliné, il sait
très peu de chose et ne comprend pas
du tout ce qu’il sait. Il n’est pas



sobre. Il est insolent, malpropre ; il
accepte de l’argent des malades ; il
vend en cachette les médicaments du
zemstvo. Tous savent aussi qu’il fait
de la clientèle et soigne les maladies
secrètes des jeunes bourgeois en
employant des remèdes à lui. Si
encore ce n’était qu’un charlatan
comme il y en a beaucoup ; mais c’est
un charlatan convaincu, et qui
proteste à sa manière, en cachette ! Il
pose en cachette des ventouses aux
malades du dehors, les soigne,
assiste aux opérations, les mains
sales, touche les plaies avec une
sonde sale. Cela suffisait à marquer
combien il méprisait hardiment et



profondément la médecine du
docteur avec sa science et sa rigueur.
Quand ses doigts ne tremblèrent
plus, le docteur s’assit à sa table et
se mit à écrire une lettre au président
de la Commission.

« Estimé Liève Trofîmovitch,

« Si au reçu de cette lettre, la
Commission ne renvoie pas
l’infirmier Smirnôvski et ne me
donne pas le droit de choisir moi-
même mes aides, je me verrai
contraint (non sans regrets
assurément) de vous prier de ne plus
me compter comme médecin de
l’hôpital de N…, et de vous occuper à
me trouver un successeur.



« Mes respects à Lioûbov Fiôdorovna
et à Iousse.

« Respectueusement.

« G. OVTCHINNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la
trouva brève et pas assez froide. De
plus, des respects à Lioûbov
Fiôdorovna et à Iousse (on taquinait
ainsi le plus jeune fils du président),
dans une lettre officielle étaient plus

que déplacés[20].

« Que diable vient faire ici ce
Iousse ? » pensa le docteur.

Il déchira la lettre et se mit à en
méditer une autre :



« Honoré monsieur… » pensait-il en
s’asseyant près de la fenêtre ouverte
et regardant une cane et ses canetons
qui, se dandinant et se heurtant les
uns les autres, se hâtaient sur la
route, sans doute vers l’étang. L’un
des canetons ramassa en chemin
quelque boyau, s’engoua avec et
poussa un cri inquiet. Un autre
caneton accourut, lui arracha le
boyau du bec, et s’engoua aussi…
Loin de là, près de la barrière, dans
une ombre dentelée que jetaient sur
l’herbe les jeunes tilleuls, rôdait la
cuisinière, Dâria. Elle cueillait de
l’oseille pour la soupe… On
entendait des voix. Le cocher Zôte,



un paquet à la main, et Manoûïlo, le
garçon de l’hôpital, se tenaient près
de la barrière, causant de quelque
chose, et riaient.

« Ils rient parce que j’ai frappé
l’infirmier, pensa le docteur ;
aujourd’hui même tout le district va
savoir ce scandale… Donc je mets
« Honoré monsieur, si notre
Commission ne renvoie pas… »

Le docteur savait très bien que la
Commission ne le changerait en
aucun cas pour un infirmier et
qu’elle consentirait plutôt à n’avoir
aucun infirmier qu’à le perdre.
Evidemment, au reçu de la lettre,
Liève Trôfîmovitch accourrait



immédiatement chez lui en troïka et
commencerait :

– Qu’allez-vous inventer, mon petit ?
Ma tourterelle, qu’est-ce donc ? Le
Christ soit avec vous ! Pourquoi
cela ? A quel propos ? Où est-il ?
Qu’on me l’amène, la canaille ! Il
faut absolument le chasser. Que
demain le gredin ne soit plus ici !

Puis Liève Trôfîmovitch dînerait
avec le docteur et, après le dîner,
s’étendrait sur le canapé framboise,
le ventre en l’air. Il couvrirait sa
figure d’un journal et ronflerait.
Après avoir dormi, il boirait du thé,
et emmènerait le docteur chez lui
pour y coucher. Et toute l’histoire



finirait ainsi : l’infirmier resterait à
l’hôpital et le docteur ne donnerait
pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de l’âme,
désirait une autre solution. Il voulait
que la tante de l’infirmier eût le
dessus et que la Commission, sans
égard pour son service de dix-huit
années, acceptât sa démission sans
discussion et même avec plaisir. Il
songeait comment il quitterait
l’hôpital auquel il était habitué,
quelle lettre il écrirait au journal
Vratch (le Médecin) et quelle adresse
de sympathie ses confrères lui
présenteraient…

L’ondine apparut sur le chemin.



Marchant menu et froufroutant, elle
s’approcha de la fenêtre et demanda :

– Grigôry Ivânytch[21], ferez-vous
vous-même la consultation, ou
ordonnez-vous de la faire sans
vous ?

Mais ses yeux disaient :

« Tu t’es emporté, et maintenant tu
es calmé et tu as honte ; je suis
magnanime et ne le remarque pas. »

– Bien, tout de suite, dit le docteur.

Il reprit son tablier, se ceintura de la
serviette et retourna à l’hôpital.
« C’est mauvais de m’être enfui
après l’avoir frappé…, pensait-il en



chemin ; j’ai eu l’air d’avoir honte ou
peur. J’ai agi comme un collégien,
c’est très mauvais. »

Il lui semblait que quand il entrerait
dans la salle, les malades se
sentiraient gênés et que lui-même
aurait honte. Mais quand il entra, les
malades étaient tranquillement
couchés et ne firent pas attention à
lui. La figure de Guérâssime, le
tuberculeux, exprimait une complète
indifférence et semblait dire : « Il ne
t’a pas satisfait, tu l’as un peu
redressé ; on ne peut pas faire
autrement, petit père. »

Le docteur ouvrit deux abcès sur la
main pourpre de Guérâssime et lui fit



un pansement. Puis il alla dans la
section des femmes où il fit à une
femme une opération sur l’œil. Tout
le temps l’ondine le suivait, et
l’aidait comme si rien ne s’était
passé et comme si tout était bien.
Après la visite des salles, la
consultation des malades externes
commença. Dans le petit cabinet du
docteur, la fenêtre était grande
ouverte. Il ne fallait que s’asseoir sur
l’appui de la fenêtre et se pencher un
peu pour voir, à une toise au-
dessous, l’herbe nouvelle. Il y avait
eu, la veille, une forte pluie d’orage
et l’herbe était un peu battue et
lustrée. Le sentier qui serpente non



loin de la fenêtre et mène au ravin,
semble lavé. Lavés eux aussi, des
tessons brisés de la pharmacie
jouent au soleil, et lancent des
rayons aveuglants. Au loin, derrière
le sentier, se pressent de jeunes
sapins, vêtus de leurs vastes robes
vertes ; derrière eux se dressent les
bouleaux avec leurs troncs blancs
comme papier. Et à travers la verdure
des bouleaux agitée par le vent, on
voit le ciel bleu infini. Quand on
regarde par la fenêtre, les sansonnets
qui sautillent sur le sentier tournent
vers la fenêtre leurs becs stupides et
pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas
avoir peur ? » Et, ayant décidé



d’avoir peur, ils s’élancent un à un
vers les cimes des bouleaux avec un
cri joyeux, comme s’ils se jouaient du
docteur, qui ne sait pas voler… A
travers la lourde odeur de
l’iodoforme, on sent la fraîcheur et la
senteur du jour printanier. Il fait bon
respirer.

– Anna Spiridônova, appelle le
docteur.

Une jeune paysanne, en robe rouge,
entre dans le cabinet et se signe
devant l’icône.

– Où souffres-tu ? demande le
docteur.

La paysanne, d’un air soupçonneux,



cligne de l’œil vers la porte par où
elle est entrée et vers celle qui donne
dans la pharmacie ; elle s’approche
du docteur et lui chuchote :

– Je n’ai pas d’enfants !

– Ceux qui ne sont pas encore
inscrits, crie de la pharmacie
l’ondine, venez vous faire inscrire !

« C’est déjà un animal parce qu’il
m’a obligé de le frapper, pense le
docteur, en auscultant la paysanne ;
de ma vie, je ne me suis battu. »

Anna Spiridônova se retire. Après
elle se présente un vieux, qui a une
mauvaise maladie, puis une femme
avec trois enfants, ayant la gale, et la



besogne bat son plein. L’infirmier ne
se montra pas.

Derrière la porte de la pharmacie,
l’ondine froufroutante, remuant des
pots, fredonnait gaiement. Elle
entrait à tout instant dans le cabinet
pour aider le docteur pendant une
opération ou prendre des
ordonnances, l’air comme si tout
allait bien.

« Elle est contente que j’aie frappé
l’infirmier, songeait le docteur,
écoutant la voix de la sage-femme.
Ils sont ensemble comme chien et
chat ; ce sera pour elle une fête si on
le renvoie. Les filles de salle aussi,
semble-t-il, sont contentes… Comme



c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, il
sembla au docteur que la sage-
femme, que les filles de salle et que
même les malades, faisaient exprès
de prendre un air indifférent et gai.
Ils semblaient comprendre qu’il avait
honte et souffrait ; mais, par
délicatesse, ils faisaient mine de ne
pas s’en apercevoir. Et lui, voulant
montrer qu’il n’avait pas du tout
honte, cria avec colère :

– Eh ! là ! fermez la porte ; ça fait un
courant d’air.

Mais il avait honte et se sentait
oppressé.



Ayant consulté quarante-cinq
malades, il partit de l’hôpital sans se
dépêcher. La sage-femme qui avait
déjà eu le temps de passer chez elle
et de jeter sur ses épaules une
écharpe ponceau vif, la cigarette à la
bouche et une fleur dans ses cheveux
défaits, se hâtait de quitter l’hôpital,
apparemment pour aller faire de la
clientèle, ou aller en visites. Au seuil
de l’hôpital des malades restaient
assis, se chauffant au soleil. Les
sansonnets faisaient leur ramage,
comme avant, et attrapaient des
hannetons. Le docteur regardait de
côté et d’autre, et pensait que parmi
ces vies égales et sans souci, deux



vies seulement faisaient disparate et
ne valaient rien : la sienne et celle de
l’infirmier, pareilles à deux touches
de piano abîmées.

L’infirmier s’était probablement
couché pour cuver son ivresse, mais
il n’arrivait pas à s’endormir à l’idée
qu’il était en faute, qu’il était
humilié, et allait perdre sa place. Sa
situation est douloureuse. Le docteur
qui n’avait jamais battu personne
était comme s’il avait perdu son
innocence. Il n’accusait plus
l’infirmier et ne se disculpait pas,
mais devenait perplexe : comment
avait-il pu se faire que lui, homme
comme il faut, qui n’avait jamais



battu même un chien, eût pu frapper
quelqu’un ? Revenu dans son
cabinet, le docteur s’étendit sur le
canapé, la figure tournée vers le
dossier, et se mit à penser ainsi :

« C’est un mauvais homme qui ne
fait pas l’affaire. Depuis trois années
qu’il est là, j’en ai amassé dans mon
cœur ; cependant mon acte est
injustifiable ; j’ai usé du droit du
plus fort. C’est mon subordonné ; il
était en faute et était ivre, mais moi,
son chef, j’avais raison, et je n’avais
pas bu… J’étais le plus fort. Ensuite,
je l’ai frappé devant des gens qui me
regardent comme une autorité ; en
sorte que je leur ai donné un exemple



détestable… »

On appela le docteur pour dîner. Il
mangea quelques cuillerées de soupe
aux choux, et, s’étant levé de table,
retourna s’étendre sur le canapé.

« Que faire à présent ? se remit-il à
penser. Il faut lui donner satisfaction
au plus tôt… Mais de quelle façon ?…
Il considère, en homme pratique, le
duel comme une bêtise et ne le
comprend pas. Si je lui faisais des
excuses dans cette même salle,
devant les malades et les filles de
salle, ces excuses me satisferaient
seul, et pas lui ; c’est un mauvais
homme : il regardera ces excuses
comme de la comédie et comme une



crainte qu’il ne se plaigne de moi aux
autorités. De plus, ces excuses
détruiront à fond la discipline de
l’hôpital… Lui offrir de l’argent ?
Non, c’est immoral. Et cela
ressemblerait à une rançon…
Supposons maintenant que l’on
s’adresse à nos chefs directs pour
résoudre la question, autrement dit à
la Commission… Elle pourrait me
donner un blâme, ou me renvoyer…
Mais ils ne feront pas cela. Et il ne
convient absolument pas de mêler la
Commission aux affaires intimes de
l’hôpital ; elle n’a, à proprement
parler, aucun droit de le faire… »

Trois heures après le dîner, le



docteur alla se baigner à l’étang ; il
pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le
font en pareil cas ?… Autrement dit,
qu’il se plaigne au tribunal ! Je suis
indiscutablement coupable, je ne me
défendrai pas, et le juge de paix me
condamnera à la prison. De cette
façon, l’offensé sera content, et ceux
qui me comptent pour une autorité
verront que j’ai eu tort. »

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et
se mit à penser que la question était
heureusement tranchée et qu’il ne
pouvait y avoir une solution plus
équitable.



« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il,
en entrant dans l’eau et regardant
une multitude de petits carassins
dorés fuir à son approche. Qu’il se
plaigne ! C’est d’autant plus
commode pour lui que nos relations
de service sont déjà rompues ; l’un
de nous deux ne peut plus rester à
l’hôpital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler
sa petite voiture pour aller jouer au
vinnte (sorte de whist) chez le chef
de recrutement.

Quand, tout à fait prêt à partir, ayant
déjà son chapeau et son pardessus, il
se tenait au milieu de son cabinet et
mettait ses gants, la porte extérieure



s’ouvrit en grinçant, et quelqu’un
entra sans bruit dans l’antichambre.

– Qui est là ? demanda le docteur.

– C’est moi, monsieur…, répondit
l’arrivant d’une voix sourde.

Le cœur du docteur battit tout à
coup ; il devint tout froid de honte et
d’une peur incompréhensible.
L’infirmier, Mikhaïl Zakhârytch,
(c’était lui) toussa doucement et
entra timidement.

Après un peu de silence, il dit d’une
voix basse et contrite :

– Pardonnez-moi, Grigôry Ivânytch !

Le docteur se troubla, ne sachant que



dire. Il comprit que l’infirmier venait
s’excuser non par humilité
chrétienne, ni pour humilier par là
son offenseur ; il ne venait que par
calcul : « Je ferai un effort sur moi-
même, je demanderai pardon, et,
peut-être, ne me chassera-t-on pas,
ne me privera-t-on pas de mon
gagne-pain… » Que peut-il y avoir de
plus offensant pour la dignité
humaine ?

– Pardonnez-moi…, répéta
l’infirmier.

– Ecoutez…, prononça le docteur,
tâchant de ne pas le regarder, et ne
sachant toujours que dire. Ecoutez…
Je vous ai offensé, et… et je dois



endurer une punition, et vous
satisfaire… Vous n’admettez pas le
duel… Moi non plus, du reste… Je
vous ai offensé ; vous pouvez
déposer une plainte chez le juge de
paix ; je serai puni… Mais rester tous
deux ici, cela ne se peut pas… L’un
de nous, vous ou moi, doit partir.
(Mon Dieu, s’effara le docteur, je ne
dis pas ce qu’il faut dire ; comme
c’est bête, bête !) Bref, déposez une
plainte ! Nous ne pouvons plus servir
dans le même hôpital ! Vous ou
moi… Déposez une plainte dès
demain !

L’infirmier regarda le docteur en
dessous, et dans ses yeux foncés et



troubles s’alluma le mépris le plus
sincère. Il considérait le docteur
comme un être peu pratique, comme
un enfant capricieux, mais à présent
il le méprisait pour son tremblement,
pour l’agitation incompréhensible de
sa parole…

– Je la déposerai, dit-il sombrement
et méchamment.

– Bien, déposez-la.

– Vous pensez que je ne la déposerai
pas ? Je la déposerai ! Vous n’avez
pas le droit de battre les gens. Oui,
vous devez avoir honte ! Seuls les
moujiks ivres se battent et battent
les autres, mais vous, vous êtes un



homme instruit…

Dans la poitrine du docteur se
réveilla tout à coup toute sa haine ; il
cria d’une voix altérée :

– Sortez d’ici !

L’infirmier sortit à regret (il semblait
vouloir dire encore quelque chose) ;
il s’arrêta pensif dans l’antichambre,
et, ayant médité quelque chose, il
sortit…

« Comme c’est bête, bête ! murmura
le docteur, après son départ. Comme
tout cela est bête et plat ! »

Il sentait qu’il venait de se conduire
avec l’infirmier, comme un enfant ; il



comprenait que toutes ses idées de
jugement étaient déraisonnables, ne
tranchaient pas la question, mais la
compliquaient.

« Comme c’est bête ! pensait-il, assis
dans sa voiture, puis en jouant au
vinnte chez le chef du recrutement ;
suis-je donc si peu instruit et sais-je
si peu de la vie, que je ne sois pas en
état de résoudre cette simple
question ? Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la
femme de l’infirmier qui montait en
charrette pour aller quelque part ; il
pensa : « Elle va chez sa tante ; bien
qu’elle y aille ! »



L’hôpital n’avait plus d’infirmier. Il
fallait en donner avis à la
Commission, mais le docteur
n’arrivait toujours pas à trouver la
formule de sa lettre ; maintenant
telle devait en être la substance : « Je
prie de renvoyer l’infirmier, bien que
le coupable ne soit pas lui, mais
moi. » Mais énoncer cela de façon
que ce ne fût pas stupide et
ignominieux, c’était presque
impossible.

Deux jours après, on annonça au
docteur que l’infirmier était allé se
plaindre à Liève Trofimovitch. Le
président de la Commission ne lui
avait pas laissé dire un mot, avait



frappé des pieds et l’avait reconduit
en criant : « Je te connais ! sors ! Je
ne veux pas t’écouter ! » De chez
Liève Trofîmovitch, l’infirmier était
allé à la Commission et y avait
déposé une plainte dans laquelle,
sans parler de la gifle et ne
demandant rien pour lui, il
rapportait à la Commission que
plusieurs fois, en sa présence, le
docteur avait parlé de la Commission
et du président en termes
improbateurs, que le docteur
soignait mal les malades, visitait
irrégulièrement les salles, etc., etc.

Ayant su cela, le docteur rit et
pensa : « Quel imbécile ! » Et il eut



honte et pitié de lui, parce que
l’infirmier faisait des sottises ; plus
un homme fait des sottises pour se
défendre, plus il est faible et
inoffensif.

Une semaine exactement après la
matinée que l’on connaît, le docteur
reçut une convocation du juge de
paix.

« C’est complètement stupide, pensa-
t-il en signant le récépissé ; on ne
saurait inventer rien de plus bête. »

Et lorsqu’il se rendait par une
matinée sombre chez le juge de paix,
il n’avait plus honte ; il se sentait
seulement fâché et dégoûté. Il était



en colère contre lui-même, contre
l’infirmier et contre les
circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le
prétoire : Allez tous au diable ! Vous
êtes tous des ânes et ne comprenez
rien ! »

Arrivé à la justice de paix, il vit sur
le seuil les filles de salle et l’ondine,
appelées comme témoin. A la vue des
filles de salle et de la joyeuse sage-
femme qui, d’impatience, se
balançait d’un pied sur l’autre et
rougit même de plaisir en voyant le
héros du procès, le docteur, en
colère, voulut fondre sur elles,
comme un épervier, et les étourdir :



« Qui vous a permis de quitter
l’hospice ? Veuillez tout de suite
rentrer à la maison ! » Mais il se
retint, et, tâchant de paraître calme,
il se glissa, à travers la foule des
moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaîne du
juge de paix pendait sur le dossier de
son fauteuil. Le docteur se rendit
dans la salle du greffe. Il y vit un
jeune homme à figure maigre, en
veste de toile avec des poches
bâillantes ; c’était le greffier.
L’infirmier était assis près de la
table, et, par désœuvrement,
feuilletait le registre des
condamnations. A l’entrée du



docteur, le greffier se leva ;
l’infirmier, gêné, se leva aussi.

– Alexandre Arkhîpovitch n’est pas
encore arrivé ? demanda le docteur
confus.

– Pas encore. Il est chez lui, répondit
le greffier.

La salle de la justice de paix se
trouvait dans la propriété du juge,
dans une des dépendances. Le juge
habitait la grande maison. Le docteur
quitta la salle et s’en alla, sans se
presser, vers la maison. Il trouva
Alexandre Arkhîpovitch dans sa salle
à manger, près du samovar. Le juge
de paix, sans redingote, ni gilet, la



chemise déboutonnée sur la poitrine,
était à table, tenant des deux mains
la théière, et il versait, dans son
verre, du thé, noir comme du café.
Ayant aperçu son hôte, il approcha
rapidement de lui un autre verre, y
versa du thé, et demanda sans dire
bonjour :

– Avec sucre, ou sans sucre ?

Jadis, il y avait fort longtemps, le
juge de paix avait servi dans la
cavalerie. Maintenant, après de
longues années de service, il avait
été élu conseiller d’Etat, mais n’avait
abandonné ni son uniforme ni ses
habitudes militaires. Il avait de
longues moustaches de maître de



police, des pantalons à passe-poil, et
tous ses faits et dires étaient
empreints de grâce militaire. En
parlant, il rejetait un peu la tête en
arrière, et, accommodant son
discours d’un bredouillement de
vieux général mné-é-é, il jouait des
épaules et des yeux. En disant
bonjour, ou en offrant une cigarette,
il frottait ses semelles sur le sol,
comme pour joindre les talons, et, en
marchant, il faisait sonner
légèrement ses éperons comme si
chaque son lui causait une douleur
insupportable. Ayant servi le
docteur, il passa sa main sur sa large
poitrine et sur son ventre, soupira



profondément, et dit :

– Oui… vous désirez peut-être…
mné… é… é… boire de la vodka et
manger ? Mné… é… é ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.

Tous deux sentaient qu’ils
n’éviteraient pas de parler du
scandale de l’hôpital, et ils étaient
tous les deux mal à l’aise. Le docteur
se taisait. Le juge de paix, d’un
gracieux geste de la main, attrapa un
moustique qui lui avait piqué la
poitrine, le regarda attentivement en
tous sens, et le relâcha ; puis il
soupira profondément, leva les yeux
sur le docteur et demanda en



traînant :

– Ecoutez, pourquoi ne le flanquez-
vous pas à la porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une
note de commisération pour lui ; il
eut tout à coup pitié de lui-même,
ressentit de la fatigue et de la
lassitude de tout ce qu’il avait
enduré durant la dernière semaine.
Avec une expression comme s’il était
au bout de sa patience, il se leva de
table et, se refrognant avec irritation,
haussant les épaules, il dit :

– Le chasser ! Comme vous y allez,
mon Dieu !… C’est étonnant comme
nous raisonnons tous ? Est-ce que je



peux le chasser ? Vous êtes assis là
et vous pensez que je suis maître
dans mon hôpital et fais tout ce que
je veux ! C’est étonnant comme vous
raisonnez ! Est-ce que je peux
chasser l’infirmier si sa tante est
bonne d’enfants chez Liève
Trofîmovitch et si Liève
Trofîmovitch a besoin de délateurs et
de valets comme ce Zakhârytch ? Que
puis-je faire si la Commission nous
compte, nous les docteurs, pour rien
du tout ; si elle nous jette à chaque
pas des bâtons sous les pieds ? Que
le diable les emporte ! Je ne veux
plus servir, voilà tout ! Je ne le veux
pas !



– Allons, allons, mon cœur, vous
donnez, si l’on peut dire, trop
d’importance à tout cela…

– Le maréchal de la noblesse
s’efforce de tout son pouvoir de
démontrer que nous sommes des
nihilistes, des espions, et il nous
traite comme ses scribes. De quel
droit vient-il à l’hôpital en mon
absence et y interroge-t-il les filles de
salle et les malades ? N’est-ce pas
offensant ? Et votre énergumène de
Semiône Aléxéiévitch, qui laboure
lui-même, et qui ne croit pas à la
médecine parce qu’il est bien portant
et repu comme un bœuf, il nous
appelle tout haut et tout droit des



pique-assiette, et nous reproche le
pain que nous gagnons ! Que le
diable l’emporte ! Je travaille du
matin au soir ; je ne connais pas le
repos ; je suis plus nécessaire ici que
tous ces énergumènes réunis, ces
bigots, ces réformateurs et autres
sauteurs… J’ai perdu la santé en
travaillant ; et, au lieu de me
remercier, on me reproche une
bouchée de pain ! Grand merci ! Et
chacun se croit en droit de fourrer le
nez dans ce qui ne le regarde pas, de
donner des leçons, de contrôler !… Le
membre de votre Commission,
Kamtchâtski, a adressé dans
l’assemblée du zemstvo un blâme



aux docteurs parce qu’ils dépensent
trop de teinture d’iode et il nous
recommande d’être plus prudents
dans l’emploi de la cocaïne ! Qu’y
entend-il, je vous le demande ? Est-ce
son affaire ? Pourquoi ne vous
enseigne-t-il pas à juger ?

– Mais… mais c’est un mufle, mon
cœur ; c’est un laquais… On ne peut
pas faire attention à lui !

– Un mufle, un laquais, soit ! Mais
vous avez nommé ce paltoquet et
vous lui permettez de fourrer son nez
partout ! Voilà, vous souriez ! Selon
vous, ce sont des futilités, des
bêtises ; mais comprenez qu’il y a
tellement de ces futilités que la vie en



est faite comme une montagne est
formée de grains de sable ! Je n’en
puis plus ! Je suis à bout de forces,

Alexandre Arkhîpytch[22]. Encore un
peu et je vous assure que je ne
frapperai pas seulement des groins,
mais que je tirerai sur les gens !
Comprenez que j’ai des nerfs et non
des fils de fer ! Je suis un homme
comme vous…

Les yeux du docteur se remplirent de
larmes et sa voix trembla. Il se
détourna et se mit à regarder par la
fenêtre. Un silence s’établit.

– Oui, très estimé…, murmura le juge
de paix, songeur ; d’un autre côté, si



l’on raisonne froidement… (Le juge
de paix attrapa un moustique, et,
ayant fortement cligné les yeux,
l’examina de toutes parts, l’écrasa et
le jeta dans le bol à rincer.) Si l’on
raisonne froidement, il n’y a pas de
raison pour le chasser ; un autre,
tout pareil, peut-être pire, le
remplacera. Prenez cent hommes,
vous n’en trouverez pas un bon…
Tous sont des gredins. (Le juge de
paix se frotta sous les aisselles, puis
alluma lentement une cigarette.) Il
faut s’habituer à ce mal. Je dois vous
dire qu’au temps présent, on ne peut
trouver des gens capables, sobres et
honnêtes, sur lesquels on puisse



compter, que parmi les intellectuels
et les moujiks, autrement dit dans
ces deux classes extrêmes seulement.
Vous pouvez, pour ainsi dire, trouver
un honnête médecin, un excellent
pédagogue, un très honnête
laboureur ou un maréchal ferrant ;
mais les gens moyens, autrement dit,
si je puis m’exprimer ainsi, les gens
sortis du peuple et qui ne sont pas
élevés jusqu’aux intellectuels, ne
sont pas un élément sûr. Aussi est-il
très difficile de trouver un infirmier,
un greffier, un commis, etc., qui
soient honnêtes et sobres. C’est
extrêmement difficile ! Je suis dans
la justice depuis le temps du roi des



fèves[23] et je n’ai jamais eu une seule
fois, depuis ce temps-là, un greffier
honnête et sobre, bien que j’en aie
chassé dans ma vie Dieu sait
combien. Ce sont des gens sans
aucune discipline morale, sans parler
des principes, pour ainsi dire…

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le
docteur. Nous ne disons pas, lui et
moi, ce qu’il faut. »

– Tenez, pas plus tard que vendredi
dernier, continua le juge de paix,
voici ce que mon Dioûjinnski,
pouvez-vous l’imaginer, a perpétré !
Il a invité le soir chez lui je ne sais
quels ivrognes, et il a bu avec eux



toute la nuit dans la salle des
audiences. Cela vous plaît-il ? Qu’on
boive, peu importe ; bon, le diable
soit avec toi ! Mais pourquoi
introduire des gens inconnus dans la
salle de la justice de paix ? Jugez-le :
voler un document quelconque, une
quittance ou autre chose, c’est
l’affaire d’une minute ! Et que
croyez-vous ? Après cette orgie, j’ai
dû, deux jours durant, vérifier toutes
les affaires pour savoir si quelque
chose n’était pas perdu… Que faire
avec cette charogne ? Le chasser ?
Bon… Mais sur quoi me répondrez-
vous qu’un autre ne sera pas pire ?

– Et comment le chasser ! s’écria le



docteur. Il n’est facile de chasser un
homme qu’en paroles… Comment le
chasserai-je et le priverai-je d’un
morceau de pain si je sais qu’il a une
famille et a faim ? Où ira-t-il avec sa
famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas
ce qu’il faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne pût
pas arrêter son attention sur une
pensée déterminée ou sur quelque
sentiment. « C’est que je n’ai pas de
profondeur et ne sais pas penser », se
dit-il.

– L’homme moyen, reprit-il, comme
vous l’avez appelé, n’est pas sûr.



Nous le chassons, nous le grondons,
nous lui donnons dans la figure,
mais il faut aussi se mettre à sa

place. Il n’est ni moujik, ni bârine[24],
ni poisson, ni viande. Son passé est
dur ; dans le présent, il n’a que vingt-
cinq roubles par mois, une famille
affamée et une situation subalterne ;
comme avenir, ces mêmes vingt-cinq
roubles, et une position dépendante,
alors même qu’il servirait cent ans. Il
n’a ni instruction ni propriété ; il n’a
le temps ni de lire, ni d’aller à
l’église ; il ne nous comprend pas
parce que nous ne le laissons pas
approcher de nous. Il vit ainsi au
jour le jour jusqu’à sa mort, sans



espoir d’amélioration, dînant à demi,
craignant qu’on ne le chasse du
logement de l’Etat, ne sachant où
caser ses enfants. Alors, comment,
dites-moi, ne pas voler et ne pas
s’enivrer ? Où peut-il prendre des
principes ?

« Nous résolvons maintenant des
questions sociales, songea-t-il, et
combien mal ! Et pourquoi tout
cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture
entra dans la cour, s’arrêta près de la
salle d’audience, puis près du perron
de la grande maison.

– Le patron arrive, dit le juge de paix,



en regardant par la fenêtre ; vous
allez recevoir votre compte !

– Faites-moi passer le plus tôt
possible, demanda le docteur. S’il se
peut, examinez mon affaire avant son
tour. Par Dieu, je n’ai pas le temps !

– Bien, bien… Seulement je ne sais
pas encore, mon petit, si votre affaire
est de ma compétence. Vos rapports
avec votre infirmier sont en quelque
sorte des relations de service, et vous
l’avez touché pendant qu’il
remplissait sa fonction. Du reste, je
ne sais pas au juste ; je vais
demander ça tout de suite à Liève
Trofîmovitch.



Des pas pressés se firent entendre,
ainsi qu’une respiration sifflante, et
sur la porte apparut le président de
la Commission, Liève Trofîmovitch.

C’était un vieil homme grisonnant et
chauve, avec une longue barbe et des
paupières rouges.

– Mes respects, dit-il en soupirant,
ouf, tous les saints ! Ordonne, juge,

qu’on me donne du kvass[25] ! C’est
ma mort…

Il se laissa tomber dans un fauteuil,
mais il en bondit vivement tout de
suite, courut vers le docteur et,
écarquillant avec colère les yeux sur
lui, dit d’une voix aiguë, glapissante :



– Je vous suis extrêmement
reconnaissant, Grigôry Ivânytch !
Vous m’avez comblé ; je vous en
remercie ! Je ne l’oublierai pas dans
les siècles des siècles, amen ! Les
amis n’agissent pas ainsi ! Dites ce
que vous voudrez, mais, de votre
part, ce n’est pas même
consciencieux ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas averti ? Qui suis-je pour
vous ? Dites-le ? Un ennemi ou un
étranger ? Votre ennemi ? Vous ai-je
jamais refusé quelque chose ? Hein ?

Ecarquillant les yeux et remuant les
doigts, le président but le kvass,
essuya rapidement ses lèvres et
continua :



– Je vous suis très, très
reconnaissant ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas prévenu ? Si vous aviez eu
du sentiment pour moi, vous seriez
venu me trouver et m’auriez dit, en
ami : « Mon cher Liève Trofîmovitch,
voici ce qui en est, voici quelle
histoire, etc., etc. » Je vous aurais
arrangé ça en un clin d’œil, et il n’y
aurait pas eu ce scandale… Mais cet
imbécile, comme s’il avait avalé de la
belladone, rôde par le district,
dénonce les gens, et fait des potins
avec les femmes. Et vous, c’est
honteux de le dire, passez-moi
l’expression, vous avez entrepris le
diable sait quoi ; vous avez forcé cet



imbécile à en appeler au tribunal !
C’est une honte, une vraie honte !
Tous me demandent de quoi il s’agit,
ce que c’est, comment c’est arrivé, et
moi, le président, je ne sais rien de ce
qui se passe chez vous ! Vous faites
comme si je n’existais pas… Je vous
suis très, très reconnaissant !…

Le président salua si bas qu’il en
devint tout cramoisi, puis il alla vers
la fenêtre et cria :

– Jigâlov, appelle ici Mihkaïl
Zakhârytch ! Dis-lui qu’il vienne à
l’instant… C’est mal, dit-il, en
s’éloignant de la fenêtre ; ma femme
elle-même est offensée, et pourtant,
il me semble qu’elle vous est



favorable ! Vous avez, messieurs,
trop d’esprit ; vous tâchez toujours
de trouver quelque chose de spirituel
et vous n’arrivez qu’à un seul
résultat : faire du gâchis…

– Vous tâchez de faire tout sans
esprit et qu’en advient-il ? demanda
le docteur.

– Ce qu’il en advient ? Il en advient
que si je n’étais pas venu tout de
suite ici, vous seriez compromis, et
nous aussi… Il est heureux que je
sois venu !

L’infirmier entra et s’arrêta sur le
seuil. Le président se tourna à demi
vers lui, enfonça ses mains dans ses



poches, toussa et dit :

– Demande immédiatement pardon
au docteur !

Le docteur rougit et s’enfuit dans
l’autre chambre.

– Tu vois, le docteur ne veut pas
accepter tes excuses ! continua le
président. Il veut que tu prouves, non
par des mots, mais par des faits, ton
repentir. Donnes-tu ta parole que,
dès ce jour, tu obéiras et mèneras
une vie sobre ?

– Je la donne… dit l’infirmier
sombrement.

– Fais attention ! Que Dieu te garde !



Sans quoi tu perdras ta place en un
clin d’œil. Si cela arrive, ne viens pas
demander grâce… Allons, retourne
chez toi !

Pour l’infirmier qui s’était habitué à
son malheur, cette tournure des
choses fut une surprise inattendue. Il
pâlit même de joie. Il voulut dire
quelque chose, mais ne dit rien ; il
sourit niaisement et sortit.

– Voilà tout, dit le président. Il ne
faut aucun jugement…

Il soupira, soulagé, et faisant une
mine comme s’il venait d’accomplir
un exploit très difficile, il examina le
samovar, les verres, se frotta les



mains et dit :

– Bienheureux soient les
pacificateurs… Verse-moi un verre de
thé, Sâcha ! Mais ordonne que l’on
nous serve d’abord quelque chose à
manger, et de la vodka aussi…

– Messieurs, dit le docteur, en
entrant dans la salle à manger,
toujours rouge et se tordant les
mains ; c’est impossible ! C’est une
comédie ! C’est vil !… Je ne peux
pas ! Mieux vaut être jugé vingt fois
que de décider les questions de façon
aussi vaudevillesque. Non, je ne peux
pas !

– Que vous faut-il encore ? répliqua



le président ; que je le chasse ? Bon,
je le chasserai !…

– Non, pas le chasser… Je ne sais ce
dont j’ai besoin ; mais traiter ainsi la
vie… Ah ! mon Dieu ! c’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se
mit à chercher son chapeau. Ne
l’ayant pas trouvé, il s’assit accablé
dans un fauteuil.

– C’est vil, répéta-t-il.

– Mon âme, chuchota le juge de paix,
je ne vous comprends pas tout à fait,
si je puis dire… Vous êtes fautif dans
cet incident. Flanquer dans la figure
aux gens à la fin du dix-neuvième
siècle, ce n’est pas, en quelque



façon… tant que vous voudrez… ce
n’est plus cela… L’infirmier est un
gredin, mais convenez aussi que vous
avez agi à l’étourdie…

– Evidemment ! acquiesça le
président.

On servit de la vodka et des hors-
d’œuvre. Avant de prendre congé, le
docteur but machinalement un verre
et mangea des radis. Pendant qu’il
revenait chez lui à l’hôpital, ses
pensées baignaient dans du
brouillard, comme l’herbe un matin
d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie
supporté tant de choses, pendant la



semaine dernière, tant pensé et parié,
pour que tout finisse de façon si
stupide et si plate. Comme c’est
bête ! bête ! »

Il était honteux d’avoir mêlé des
étrangers à une question personnelle.
Il avait honte des mots qu’il avait
dits à ces gens-là, et de la vodka qu’il
avait bue par habitude de boire et de
vivre n’importe comment. Il avait
honte de son esprit peu profond, qui
ne comprenait pas…

Revenu à l’hôpital, il se mit tout de
suite à visiter les salles. L’infirmier
se tenait à côté de lui, marchait
moelleusement comme un chat, et
répondait doucement aux



questions… L’infirmier, les filles de
salle, l’ondine, faisaient comme si
rien n’était arrivé et si tout était
bien. Et le docteur lui-même tâchait
de toutes ses forces de paraître
indifférent.

Il écrivait des ordonnances, se
fâchait, plaisantait avec les malades,
mais dans son âme ne grouillaient
que ces mots :

– C’est bête, bête, bête… »

1888.
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D

ON NE CACHE PAS
UNE AIGUILLE
DANS UN SAC

ans une troïka de
louage et par des
chemins vicinaux,
gardant un strict
incognito, Piôtre
Pâvlovitch Possoûdine

se hâtait vers la petite ville de



district de N…, où l’amenait une
lettre anonyme.

« Je vais leur tomber dessus…
comme de la neige sur la tête…,
songeait-il en se cachant la figure
dans son col. Ils ont fait des
horreurs, les scélérats, et ils
triomphent ; ils pensent, j’en suis
sûr, qu’ils ont noyé les bouts de leur
trame dans l’eau ! Ha ! ha ! Je
m’imagine leur peur et leur surprise,
quand, au milieu de la fête, on
entendra : « Qu’on amène ici

Tiâpkine-Liâpkine »[26] ! Quel remue-
ménage ! Ha ! ha !… »

Ayant ainsi rêvé à cœur joie,



Possoûdine se mit à causer avec son
conducteur. Assoiffé de popularité, il
le questionna tout d’abord sur lui-
même.

– Connais-tu Possoûdine ?

– Comment ne pas le connaître ? dit
en ricanant le conducteur ; nous le
connaissons !

– Pourquoi ris-tu ?

– Ce serait étonnant ! je connais le
dernier scribe et je ne connaîtrais pas
Possoûdine ! Il est placé de façon à
ce que chacun le connaisse…

– Ah ! c’est ce que tu veux dire ?… Eh
bien ! comment est-il, à ton avis ?



Bien ?

– Rien à dire… fit le conducteur en
bâillant. C’est un bon monsieur qui
connaît son service… Il n’y a pas
deux ans qu’on l’a envoyé ici, et ce
qu’il a déjà fait !…

– Qu’a-t-il donc fait
d’extraordinaire ?

– Il a fait beaucoup de bien, que Dieu
lui donne la santé ! Il a obtenu le
chemin de fer ; il a remplacé
Khokhrioûkov dans notre district…
on n’en finissait pas avec ce
Khokhrioûkov… C’était un filou, un
malin ; tous ceux d’avant le
soutenaient ; mais quand Possoûdine



est arrivé, il a fait sauter
Khokhrioûkov au diable, comme si
l’autre n’avait jamais existé… Voilà !
on n’achètera pas Possoûdine, non !
Qu’on lui offre des cents et des mille,
il ne prendra pas le péché sur sa
conscience… Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-là
au moins on m’ait compris, pensa
Possoûdine triomphant. Ca, c’est
bien. »

– C’est un monsieur instruit, pas
fier… les nôtres sont allés se
plaindre à lui, et il les a reçus comme
des messieurs, serrant la main à
chacun. « Asseyez-vous ! » leur a-t-il
dit. Il est vif, preste… Il ne te dira



jamais un mot sérieusement ;
toujours en badinant… Qu’il marche
au pas, ou doucement, jamais, mon
Dieu ! Il tâche toujours de courir…
Les nôtres n’ont pas eu le temps de
lui dire un mot, qu’il a crié : « Des
chevaux ! » Et il est venu droit ici… Il
est arrivé, a tout arrangé, et n’a pas
pris un kopek. Ah ! il est bien mieux
que son prédécesseur ! Bien sûr,
celui d’avant aussi était bon ! Bien
de sa personne, imposant ! Il n’y
avait personne dans le district pour
crier plus haut que lui… Quand il
venait, on l’entendait à dix lieues.
Mais pour les affaires du dehors ou
pour celles du dedans, celui de



maintenant est bien plus fort. Il n’y a
qu’un malheur ; c’est un homme bon
en tout, mais il y a un malheur : c’est
un ivrogne !

« Attrape ça, mon vieux ! » pensa
Possoûdine.

– D’où sais-tu, demanda Possoûdine,
que je…, qu’il est ivrogne ?

– Pour ça, Votre Noblesse, je ne l’ai
pas vu ivre ; je ne dois pas mentir ;
mais des gens l’ont dit… Ces gens-là
aussi ne l’ont pas vu ivre, mais ce
renom le suit… En public, ou s’il va
quelque part en visite, au bal, ou en
société, il ne boit jamais ; c’est à la
maison, qu’il glougloute… Il se lève



le matin, se frotte les yeux et la
première chose, c’est la vodka ! Son
valet de chambre lui en apporte un
verre, et déjà il réclame le second… Il
s’en ingurgite toute la journée… Et
dis-moi de grâce : il boit, et rien ne
paraît dans ses yeux ! C’est donc
qu’il sait se tenir. Quand notre
Khokhrioûkov, jadis, se mettait à
boire, non seulement les gens, mais
même les chiens hurlaient. Mais
Possoûdine, vas-y voir… Il s’enferme
dans son cabinet et lape… Pour que
les gens ne le remarquent pas, il a
installé dans le tiroir de sa table un
petit tube… Il y a toujours de la
vodka dans ce tiroir… Il se courbe



vers le tube ; il suce et est ivre… Il en
a aussi en voiture et dans son
portefeuille…

« D’où savent-ils cela ? s’effara
Possoûdine ; mon Dieu, cela même
est connu ! Quelle horreur ! »

– Et aussi pour ce qui est du sexe
féminin… un malin !… (Le
conducteur rit et remua la tête.) Une
horreur voilà tout ! Il en a une
dizaine de ces… toupies… Deux
habitent avec lui… l’une d’elles,
Anastâsia Ivânovna, en manière de
femme de charge pour ainsi dire ;
l’autre… comment diable s’appelle-t-
elle ? Lioudmîla Sémiônovna, en
guise de scribe… La principale de



toutes est Anastâsia… Celle-là, il fait
tout ce qu’elle veut… Elle le fait
tourner, comme le renard tourne sa
queue. Elle a reçu un grand pouvoir.
On le craint moins qu’elle… Ha ! ha !
… Et la troisième girouette demeure
dans la rue Katchâlnaïa… C’est du
scandale !

« Il connaît même leurs noms, pensa
Possoûdine en rougissant. Et qui est-
ce ? Un moujik, un cocher… qui n’a
jamais été en ville !… Quelle
horreur !… Quelle saleté !… Quelle
bassesse !… »

– D’où donc sais-tu tout cela ?
demanda-t-il, d’une voix irritée.



– Le monde l’a dit… Je ne l’ai pas vu
moi-même, mais le monde l’a dit…
Est-il difficile de savoir ?… On ne
peut pourtant pas couper la langue
au valet de chambre ou au cocher !
Mais, n’aie pas peur, Nastâsia elle-
même passe dans toutes les ruelles et
se vante de son bonheur de femme…
On ne cache rien à l’œil humain… Et
voilà aussi une manière qu’a prise ce
Possoûdine de se rendre en cachette
aux enquêtes… Celui d’avant, quand
il voulait aller quelque part le faisait
savoir un mois à l’avance et, quand il
partait, quel bruit de tonnerre,
quelles sonnailles, dispense-nous-en,
Notre Sauveur !… On galopait en



avant ; on galopait derrière lui ; on
galopait sur les côtés. Il arrive sur
place ; il dort, mange, boit, et le voilà
qui s’éraille la gorge à faire du
service… Il s’éraille la gorge, frappe
des pieds, redort, et s’en retourne de
la même manière… Et celui d’à
présent, s’il entend dire quelque
chose, tâche d’y aller en secret pour
que personne ne le voie, ni ne le
sache… C’est un vrai amusement ! Il
part de chez lui absolument sans
qu’on le remarque pour que les
fonctionnaires ne le voient pas, et il
se rend au chemin de fer… Il va
jusqu’à la gare qu’il faut et ne loue
pas des chevaux de poste ou les



meilleurs qu’il trouve, mais un
cheval de moujik. Il s’emmitoufle
comme une femme, et, toute la route,
il souffle comme un vieux chien pour
qu’on ne le reconnaisse pas à la
voix… C’est à s’en décrocher les
boyaux de rire quand on le
rencontre… Il voyage, le sot, et croit
qu’on ne peut pas le reconnaître !…
Et pour le reconnaître, si on est un
homme de sens, c’est aussi simple
que de cracher une fois par terre…

– Comment le reconnaît-on ?

– Très simplement. Avant, quand
notre Khokhrioûkov venait en
cachette, nous le reconnaissions à sa
main pesante. Si un voyageur te



donnait un bon coup dans les dents,
c’était pour sûr Khokhrioûkov… Et
on peut reconnaître Possoûdine tout
de suite aussi. Un voyageur ordinaire
se tient simplement, mais
Possoûdine ne sait pas garder la
simplicité. S’il vient, supposons, à la
station de poste, il commence à en
dire… Et que ça pue, et que c’est
étouffant, ou qu’il a froid… Et qu’on
lui donne des poulets, des fruits, des
confitures variées… On le connaît
aux gares ! Si quelqu’un demande en
hiver des poulets et des fruits, c’est
Possoûdine. Si quelqu’un dit au
surveillant « mon très cher » et fait
courir le monde pour des bêtises, on



peut jurer que c’est Possoûdine. Et il
ne sent pas comme les autres, et il se
couche à sa manière… il se couche
sur le canapé de la gare, s’asperge de
parfum et ordonne qu’on mette trois
bougies près de son oreiller… Il reste
couché et lit des papiers… Alors, ce
n’est pas seulement le surveillant,
c’est même le chat qui sait qui il
est…

« C’est vrai, c’est vrai… pensa
Possoûdine. Comment n’avais-je pas
songé à cela ! »

– Qui en a besoin le reconnaîtra sans
poulets et sans fruits ; on sait tout
par le télégraphe… Tant qu’il veuille
s’envelopper le museau et se cacher,



ici on sait déjà qu’il vient ; on
l’attend… Possoûdine n’a pas encore
quitté sa maison, et déjà ici, bien
votre serviteur, tout est prêt ! Il vient
pour prendre les gens sur le fait,
pour les déférer aux juges, et c’est
eux qui se moquent de lui. « Bien que
tu sois venu en te cachant,
Excellence, regarde ; tout est au net
chez nous ! » Il aura beau tourner, il
s’en ira comme il est venu… Et il les
complimentera encore, leur serrera
les mains à tous, demandera pardon
pour le dérangement !… Et voilà !
Qu’en penses-tu ? Ah ! Votre
Noblesse, les gens ici sont malins !
Plus malins les uns que les autres !…



Ca fait plaisir de voir ces diables-là !
Ne prenons que le cas
d’aujourd’hui… J’arrive aujourd’hui
à vide, le matin, et le buffetier juif de
la gare vient à ma rencontre au
galop. « Où vas-tu, lui demandé-je,
Votre Noblesse juive ? » Et il dit :
« Je porte du vin et des hors-d’œuvre
à N… On y attend Possoûdine
aujourd’hui. » C’est adroit ?
Possoûdine ne s’apprête peut-être
qu’à partir ou s’emmitoufle le visage
pour qu’on ne le reconnaisse pas ;
peut-être vient-il déjà, pensant que
personne ne le sait, et on lui a déjà,
dis-moi un peu, préparé du vin, de
l’esturgeon, du fromage et différents



hors-d’œuvre !… Hein ? Il vient et se
dit : « Sous les verrous, mes gars ! »
Et les gars s’en moquent ! Qu’il
vienne ! Tout est caché depuis
longtemps.

– Retourne ! dit Possoûdine d’une
voix rauque ; reviens en arrière,
animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.

1885.
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UNE FOIS PAR AN

a petite maison à trois
fenêtres de la princesse a
un air de fête. Elle semble
rajeunie. On a
soigneusement balayé tout
autour ; la porte cochère

est ouverte ; les jalousies sont
levées ; les vitres des fenêtres,
récemment lavées, jouent timidement
avec les rayons du soleil printanier…



A l’entrée de parade se tient le suisse
Marc, vieux et cassé, vêtu d’une
livrée mangée des mites. Son menton
piquant, que ses mains tremblantes
ont passé toute la matinée à raser,
ses bottes fraîchement cirées et ses
boutons armoriés reflètent aussi le
soleil. Marc n’a pas quitté en vain
son réduit ; c’est aujourd’hui le jour
de fête de la princesse ; Marc doit
ouvrir la porte aux visiteurs et les
annoncer. Dans l’antichambre, cela
ne sent pas, comme d’ordinaire, le
marc de café ni la soupe à l’huile ;
cela sent une vague odeur de savon
aux jaunes d’œufs.

Les chambres sont soigneusement



faites, les portières en place ; la
mousseline des tableaux est enlevée ;
les parquets, usés et raboteux, sont
cirés. Ioûlka, la méchante chatte,
avec ses petits, et les petits poulets,
sont enfermés jusqu’au soir à la
cuisine.

La propriétaire de la maison aux
trois fenêtres, vieille princesse
voûtée et ridée, est assise dans un
grand fauteuil et arrange
continuellement les plis de sa robe de
mousseline blanche. Seule une rose,
piquée sur sa maigre poitrine,
rappelle qu’il existe encore de la
jeunesse en ce monde. La princesse
attend les visiteurs qui vont venir la



féliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son
fils, le prince Khalakhâdzé, le page
de cour Bourlâstov, le général
Bitkov, cousin de la princesse, et
beaucoup d’autres…, une vingtaine
de personnes.

Ils arriveront et empliront son salon
de conversations. Le prince
Khalakhâdzé chantera quelque chose
et le général Bitkov lui demandera
deux heures durant sa rose… La
princesse sait se tenir avec ces gens-
là. La dignité, la majesté et les
bonnes manières paraîtront dans
tous ses mouvements… Il viendra
aussi les marchands Khtoûlkine et



Péréoûlkov ; une plume et une feuille
de papier est préparée pour ces
messieurs ; « chaque grillon son
trou. » Qu’ils signent et s’en aillent…

Midi. La princesse arrange sa robe et
sa rose. Elle écoute si quelqu’un ne
sonne pas. Une voiture passe avec
bruit, s’arrête. Cinq minutes
s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la
princesse.

Oui, pas chez vous, princesse !
L’histoire des années précédentes se
renouvelle. Histoire sans merci ! A
deux heures, comme l’an passé, la
princesse s’en va dans sa chambre,



aspire de l’ammoniaque, et pleure.

– Personne n’est venu ! Personne !

Le vieux Marc s’affaire auprès de la
princesse. Il n’est pas moins peiné
qu’elle ; les gens ont bien changé !
Avant, ils s’entassaient comme des
mouches dans le salon, et
maintenant…

– Personne n’est venu ! dit la
princesse en pleurant ; ni le baron, ni
le prince Khalakhâdzé, ni Georges
Bouvîtski… Ils m’ont abandonnée !
Et sans moi que seraient-ils
devenus ? Ils me doivent leur
bonheur, leur carrière… A moi seule !
Sans moi, ils ne seraient rien.



– Rien du tout, madame ! reconnaît
Marc.

– Je ne demande pas de la
reconnaissance… Je n’en ai que
faire ! Je ne demande que du
sentiment ! Mon Dieu, que c’est
offensant ! Même Jean, mon neveu,
n’est pas venu ! Pourquoi n’est-il pas
venu ? Quel mal lui ai-je fait ? J’ai
payé tous ses billets ; j’ai marié sa
sœur Tânia à un brave homme. Ce
Jean me coûte cher ! J’ai tenu la
parole donnée à mon frère, son
père… J’ai dépensé pour lui… tu le
sais…

– Et à leurs parents, on peut dire que
Votre Excellence a tenu lieu de



parents.

– Et voilà… voilà la reconnaissance !
Quelles gens !

A trois heures, comme l’année
précédente, la princesse a une crise
de nerfs. Inquiet, Marc met son
chapeau galonné, marchande
longtemps avec un cocher et se rend
chez le neveu Jean. Par bonheur, les
chambres meublées qu’habite le
prince ne sont pas trop loin…

Marc trouve le prince étendu sur son
lit ; Jean ne vient que de rentrer
d’une beuverie de la veille ; sa figure
carrée, fripée, est rouge, son front
couvert de sueur. Sa tête bourdonne,



son estomac se révulse. Le prince
serait heureux de dormir, mais il ne
peut pas ; il a des nausées. Ses yeux
attristés sont fixés sur le lavabo,
plein jusqu’au bord d’immondices et
d’eau savonneuse.

Marc entre dans la chambre
malpropre, se crispe, dégoûté, et
s’approche doucement du lit.

– C’est mal, Ivan Mikhaïlovitch, lui
dit-il, secouant la tête avec
reproche ; c’est mal !

– Qu’est-ce qui est mal ?

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu
aujourd’hui souhaiter la fête de votre
tante ? Est-ce bien ?



– Va-t’en au diable ! dit Jean sans
détacher les yeux de l’eau
savonneuse.

– N’est-ce pas offensant pour votre
tante ? Ah ! Ivan Mikhaïlovitch,
Votre Excellence n’a pas du tout de
gentillesse… Pourquoi lui faire de la
peine ?…

– Je ne fais pas de visites… dis-le-
lui… Cet usage a vieilli depuis
longtemps… Nous n’avons pas le
temps de courir. Courez si vous en
avez le temps et laissez-moi
tranquille… Allons, file ! Je veux
dormir…

– Je veux dormir… Vous détournez le



visage !… Vous avez honte de me
regarder dans les yeux !…

– Quoi ?… Tais-toi !… rien qui
vaille !… pouilleux !

Marc cligne longuement des yeux.
Silence prolongé.

– Petit père, venez la féliciter !
demande-t-il d’une voix douce. Elle
pleure, se roule dans son petit lit…
Ayez cette bonté ; faites-lui ce
plaisir… Venez, petit père !

– Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai
pas le temps… Et que ferais-je chez
cette vieille fille ?

– Venez, Excellence ! Faites-lui ce



plaisir ! Faites lui cette grâce ! Elle
est horriblement froissée, si l’on
peut dire, de votre ingratitude et de
votre manque de gentillesse. ».

Marc passe sa manche sur ses yeux.

– Faites-lui cette grâce !

– Hum !… dit Jean ; y aura-t-il du
cognac ?

– Il y en aura, petit père, Votre
Excellence !

– Bon !… Alors, oui…

Le prince cligne de l’œil.

– Et y aura-t-il cent roubles ?
demande-t-il.



– Ca, c’est tout à fait impossible !
Vous savez vous-même, Votre
Excellence, que nous n’avons plus les
capitaux d’autrefois… Les parents
nous ont ruinés, Ivan Mikhaïlovitch.
Quand nous avions de l’argent, tous
venaient, et maintenant… Que la
volonté de Dieu soit faite !

– L’an passé, combien vous ai-je pris
pour la visite ? J’ai pris deux cents
roubles. Et aujourd’hui, il n’y en a
pas cent ?… Tu plaisantes, corbeau !
Farfouille chez la vieille, tu en
trouveras… D’ailleurs, va-t’en ; je
veux dormir.

– Ayez cette générosité, Votre
Excellence ! Elle est vieille, faible…



Son âme tient à peine à son corps.
Ayez pitié d’elle, Ivan Mikhaïlovitch,
Votre Excellence !

Jean est impitoyable ; Marc débat
avec lui. A cinq heures, Jean cède ; il
met son habit et va chez la princesse.

– Ma tante[27], dit-il en posant les
lèvres sur sa main et s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il
recommence la conversation de l’an
passé.

– Marie Krysskine, ma tante, a reçu
une lettre de Nice… Son mari, hein,
quel homme ! Il décrit en grand
détail le duel qu’il a eu avec un
Anglais à propos de je ne sais quelle



chanteuse… J’ai oublié son nom…

– Pas possible ?

La princesse roule des yeux, lève les
mains et avec une surprise, mêlée
d’effroi, répète :

– Pas possible !

– Oui… Il se bat en duel, court après
les chanteuses, et ici sa femme se
dessèche et périt à cause de lui… Je
ne comprends pas des gens pareils,
ma tante !

La princesse, heureuse, s’assied plus
près de Jean, et leur conversation
continue… On sert le thé avec du
cognac.



Et pendant que la princesse
heureuse, écoute Jean et rit, s’effare,
s’étonne…, le vieux Marc cherche
dans ses malles et rassemble les
billets de banque.

Le prince Jean a fait une grande
concession. Il n’y a à lui payer que
cinquante roubles. Mais pour payer
ces cinquante roubles, il faut
chercher dans plus d’une malle.

1886.
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U

VOLODIA

n dimanche d’été, vers
cinq heures du soir,
Volôdia, jeune homme de
dix-sept ans, laid,
maladif et timide, était
assis sous une tonnelle

de la maison de campagne des
Choumîkhine, et s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois
directions.



Il devait, premièrement, passer le
lendemain un examen de
mathématiques et il savait que, s’il
ne résolvait pas le problème posé, il
serait renvoyé du lycée, parce qu’il

redoublait sa seconde[28] et avait
comme moyenne, en algèbre, 2 ¾.
Deuxièmement, ce séjour chez les
Choumîkhine, gens riches,
prétendant à l’aristocratie, causait à
son amour-propre une constante
souffrance. Il lui semblait que

Mme Choumîkhine et ses nièces le
tenaient, ainsi que sa maman, pour
des parents pauvres et des pique-
assiettes ; qu’elles n’estimaient point
sa mère et se moquaient d’elle. Il



avait une fois entendu

Mme Choumîkhine dire, sur la
terrasse, à sa cousine, Anna
Fiôdorovna, que sa maman
continuait à faire la jeune, qu’elle se
fardait, ne payait jamais ses dettes
de jeu et qu’elle avait une passion
immodérée pour les bottines et les
cigarettes d’autrui.

Chaque jour, Volôdia suppliait sa
maman de ne plus aller chez les
Choumîkhine, lui décrivait le rôle
humiliant qu’elle jouait chez ces
gens-là, cherchait à la convaincre, lui
disait des choses dures, mais elle,
légère, gâtée, ayant dilapidé deux
fortunes, la sienne et celle de son



mari, toujours attirée vers la haute
société, ne comprenait pas son fils,
qui, deux fois par semaine, devait
l’accompagner à la villa maudite.

Troisièmement, le jeune homme ne
parvenait pas à se débarrasser d’un
sentiment étrange et désagréable, et
tout nouveau pour lui… Il lui
semblait qu’il était amoureux d’Anna
Fiôdorovna, la cousine de

Mme Choumîkhine, qui était aussi en
visite chez elle.

C’était une remuante, criarde et
moqueuse petite dame d’une
trentaine d’années, robuste, fraîche,
rose, avec des épaules rondes, un



menton rond et gras, et qui avait, sur
ses lèvres minces, un perpétuel
sourire. Elle n’était ni belle, ni
jeune : Volôdia le savait
parfaitement. Mais il n’avait pas la
force de ne pas penser à elle, de ne
pas la regarder, lorsque, jouant au
croquet, elle roulait ses épaules
rondes et remuait son dos droit, ou
lorsque, après avoir beaucoup ri et
couru, elle se laissait tomber dans un
fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait,
comme si sa poitrine était à l’étroit.
Elle était mariée. Son mari,
architecte sérieux, venait une fois
par semaine à la villa, y dormait tout
son saoul et repartait. L’étrange



sentiment commença, chez Volôdia,
par une haine sans sujet pour cet
architecte, et il se réjouissait chaque
fois qu’il retournait en ville.

Assis sous la tonnelle, pensant à
l’examen du lendemain et à sa
maman que l’on raillait, Volôdia
ressentait un violent désir de voir
Nioûta (c’est ainsi que les
Choumîkhine appelaient Anna
Fiôdorovna), d’entendre son rire, le
bruissement de sa robe… Ce désir ne
ressemblait pas à l’amour pur,
poétique, qu’il connaissait par les
romans, et auquel il rêvait chaque
soir en se couchant. Ce désir était
étrange, incompréhensible ; Volôdia



en avait honte et le redoutait comme
quelque chose de très mal et d’impur
qu’il est difficile de s’avouer à soi-
même…

« Ce n’est pas de l’amour, se disait-il.
On ne s’amourache pas de femmes de
trente ans, mariées… Ce n’est que de
la petite galanterie… Une simple
petite galanterie. »

Et, en pensant à cette petite
galanterie, il se rappelait sa timidité
insurmontable, son manque de
moustaches, ses rousseurs, ses yeux
étroits. Il se plaçait, en pensée, près
de Nioûta et leur couple lui semblait
impossible. Il s’empressait alors de
se rêver beau, hardi, spirituel, habillé



à la dernière mode…

Au plus fort de sa rêverie, tandis
que, courbé, les yeux à terre, il était
assis dans un coin sombre de la
tonnelle, des pas légers retentirent.
Quelqu’un marchait sans se presser
dans l’allée. Bientôt, les pas
s’arrêtèrent, et quelque chose de
blanc apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une
voix de femme.

Volôdia reconnut la voix et releva la
tête avec effroi.

– Qui est là ? demanda Nioûta,
entrant sous la tonnelle. Ah ! c’est
vous, Volôdia ? Que faites-vous ici ?



Vous méditez ? Comment toujours
méditer, méditer, méditer ?… On
peut en devenir fou !

Volôdia se leva et regarda Nioûta,
effaré. Elle revenait de se baigner.
Sur ses épaules étaient jetés un drap
et une serviette-éponge. Sous un
foulard de soie blanche passaient ses
cheveux mouillés, collés au front.
Une odeur fraîche de rivière et de
savon aux amandes émanait d’elle.
Elle était essoufflée d’avoir marché
vite. Le bouton du haut de sa robe
n’était pas boutonné et le jeune
homme voyait son cou et sa gorge.

– Pourquoi vous taisez-vous ?
demanda Nioûta en regardant



Volôdia. Il est impoli de se taire
quand une dame vous parle. Quel
lourdaud vous faites tout de même,
Volôdia ! Vous restez toujours assis,
vous vous taisez ; vous méditez
comme une façon de philosophe. Il
n’y a en vous ni feu, ni vie ! Vous
êtes dégoûtant, ma parole !… A votre
âge, il faut vivre, sauter, remuer,
faire la cour aux femmes, être
amoureux…

Volôdia regardait le drap que tenait
une main blanche et potelée. Il
songeait.

– Il se tait !… fit Nioûta étonnée.
C’est même singulier… Ecoutez ;
soyez un homme ! Souriez, au



moins ! Fi, dégoûtant philosophe !
(Et elle se mit à rire.) Savez-vous,
Volôdia, pourquoi vous êtes un
lourdaud ? C’est parce que vous ne
faites pas la cour aux femmes.
Pourquoi ne la leur faites-vous pas ?
Il est vrai qu’il n’y a pas de
demoiselles ici. Mais rien ne vous
empêche de faire la cour aux dames !
Pourquoi, par exemple, ne me faites-
vous pas la cour ?

Volôdia écoutait, plongé dans de
profondes et lourdes réflexions, et se
grattait la tempe.

– Seuls se taisent et aiment la
solitude les gens très fiers,
poursuivit Nioûta, écartant de la



tempe la main de Volôdia. Pourquoi
regardez-vous en dessous ? Veuillez
me regarder en face ! Allons,
lourdaud !

Volôdia se décida à parler. Voulant
sourire, sa lèvre inférieure se tira ;
ses yeux clignèrent, et il approcha à
nouveau la main de sa tempe.

– Je… je vous aime ! dit-il enfin.

Nioûta releva les sourcils avec
surprise et se mit à rire.

– Qu’entends-je ? commença-t-elle à
chantonner à la manière des
chanteurs d’opéra qui entendent une
chose effroyable. Comment ?
Qu’avez-vous dit ? Répétez !



répétez !…

– Je… je vous aime ! répéta Volôdia.

Et sans aucune participation de sa
volonté, ne comprenant rien et ne
réfléchissant à rien, il fit un demi-
pas vers Nioûta et lui prit le bras au-
dessus du poignet. Ses yeux se
troublèrent et des larmes lui vinrent.
Tout l’univers se transforma pour lui
en une grande serviette-éponge qui
sentait le bain.

– Bravo ! bravo ! – et en même temps
un rire gai retentissait. Pourquoi
vous taisez-vous ? Je veux que vous
parliez. Allons !

Voyant qu’on ne l’empêchait pas de



tenir le bras, Volôdia regarda la
figure rieuse de Nioûta et lui entoura
maladroitement, incommodément, la
taille de ses deux bras, en joignant
les mains derrière son dos. Il la
tenait ainsi ; elle, les mains derrière
sa nuque, montrant les fossettes de
ses coudes, arrangeait ses cheveux
sous le mouchoir de soie ; et elle dit
d’une voix calme :

– Il faut, Volôdia, être adroit,
aimable, gentil, et on ne peut le
devenir que dans la société des
femmes. Mais quelle laide, quelle
méchante figure vous faites !… Il
faut parler, rire… Oui, Volôdia, ne
soyez pas un croquemitaine. Vous



êtes jeune et vous aurez le temps de
faire le philosophe. Allons, lâchez-
moi. Je m’en vais. Lâchez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit
de la tonnelle en fredonnant. Volôdia
resta seul. Il lissa ses cheveux,
sourit, fit le tour de la tonnelle, puis
il s’assit sur le banc et sourit encore
une fois. Il avait insupportablement
honte. Il s’étonnait même que la
honte humaine pût atteindre un tel
degré de chaleur et de force. Il
souriait, murmurait des mots sans
suite et gesticulait.

Il avait honte que l’on se fût
comporté avec lui comme avec un
gamin ; honte de sa timidité ; honte



surtout d’avoir osé prendre par la
taille une femme honnête, une femme
mariée, bien que son âge, son
extérieur, sa position sociale ne lui
en donnassent, lui paraissait-il, nul
droit.

Il se leva brusquement, sortit de la
tonnelle, et, sans se retourner, s’en
fut au fond du jardin, loin de la
maison.

« Ah ! partir au plus tôt d’ici !
pensait-il, en se prenant la tête. Mon
Dieu, au plus vite ! »

Le train que Volôdia et maman
devaient prendre partait à 8 h 40. Il y
avait près de trois heures, jusqu’à ce



temps-là, mais Volôdia serait parti
sur-le-champ avec plaisir pour la
gare sans attendre sa maman.

Sur les huit heures, il revint vers la
maison. Toute son attitude exprimait
la détermination : advienne que
pourra ! Il résolut d’entrer
hardiment, de regarder tout le monde
dans les yeux, de parler haut, en
dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande
salle, le salon, et s’y arrêta pour
respirer. On prenait le thé à côté,
dans la salle à manger.

Mme Choumîkhine, maman et Nioûta
parlaient de quelque chose et riaient.



Volôdia prêta l’oreille.

« Je vous assure !… disait Nioûta. Je
n’en croyais pas mes yeux ! Quand il
commença à me faire une déclaration
d’amour, et même, figurez-vous, me
prit par la taille, je ne le reconnus
plus. Et vous savez, il a une manière !
… Quand il a dit qu’il était amoureux
de moi, il y avait dans son visage
quelque chose de féroce, comme chez
un Tcherkesse.

– Pas possible ! s’exclama maman,
partant d’un grand éclat de rire. Pas
possible ! Comme il me rappelle son
père !

Volôdia prit la fuite et sortit au



grand air.

– Comment peuvent-elles parler de
cela tout haut ! se demanda-t-il,
joignant les mains et regardant le ciel
avec terreur. Elles en parlent tout
haut, de sang-froid… Maman riait
aussi…, maman ! Mon Dieu,
pourquoi m’as-tu donné une mère
pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait coûte que coûte rentrer
à la maison. Volôdia fit quelques
tours dans l’allée, se calma un peu et
entra.

– Pourquoi ne venez-vous pas à
temps pour le thé ? lui demanda

sévèrement Mme Choumîkhine.



– Pardon, il est temps…, marmotta-t-
il sans lever les yeux, il est temps que
je parte… Maman, il est déjà huit
heures.

– Pars seul, mon chéri, dit maman
indolente. Je reste coucher chez Lili.
Adieu, chéri… Donne que je te
bénisse…

Elle signa son fils et dit en français,
en s’adressant à Nioûta :

– Il ressemble un peu à Lermontov…
n’est-ce pas ?

Ayant pris congé de chacun tant bien
que mal, sans regarder personne,
Volôdia sortit de la salle à manger.
Dix minutes après il marchait sur la



route de la gare et en était heureux. Il
n’avait plus ni honte ni peur. Il
respirait à l’aise, librement.

A une demi-verste de la station, il
s’assit sur une pierre et se mit à
regarder le soleil plus qu’à moitié
disparu derrière le remblai. A la gare,
quelques feux étaient déjà allumés.
Un feu trouble, vert, approchait,
mais on ne voyait pas encore le train.
Il plaisait à Volôdia d’être assis et
d’écouter le soir tomber peu à peu.
La pénombre de la tonnelle, les pas,
l’odeur de bain, le rire, la taille de
Nioûta, tout cela se présentait à son
esprit avec une étonnante netteté et
n’était plus si terrible ni si grave



qu’il lui avait semblé…

« Qu’importe !… Elle n’a pas retiré
son bras, et elle riait quand je la
tenais par la taille. Donc, cela lui
plaisait. Si ce lui eût été désagréable,
elle se serait fâchée. »

Et maintenant Volôdia était navré de
n’avoir pas eu assez de hardiesse, là-
bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bêtement. Il
était sûr que si l’occasion se
représentait, il serait plus hardi et
verrait les choses plus simplement.

Et il n’était pas difficile que
l’occasion se représentât ! Chez les
Choumîkhine, après le souper, on se



promène longtemps. Que Volôdia
allât se promener avec Nioûta dans
le jardin sombre, – voici l’occasion
retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et
partirai demain par le premier
train… Je dirai que j’ai manqué le
train. »

Et il revint.

Mme Choumîkhine, maman, Nioûta,
et une des nièces jouaient au

vinnte[29] sur la terrasse. Quand
Volôdia, mentant, leur dit qu’il avait
manqué le train, elles redoutèrent
qu’il n’arrivât, le lendemain, trop
tard pour son examen. Elles lui



conseillèrent de se lever tôt. Tout le
temps qu’elles jouèrent, il resta assis
à l’écart, examinant avidement
Nioûta. Dans sa tête, son plan était
déjà fait.

Il s’approcherait de Nioûta dans
l’obscurité, la prendrait par la main
et l’embrasserait. Il n’aurait rien à
dire puisque tout cela serait
compréhensible pour eux sans
paroles.

Mais, après le souper, les dames
n’allèrent pas au jardin et
continuèrent à jouer aux cartes. Elles
jouèrent jusqu’à une heure du matin
et allèrent ensuite se coucher.



« Comme tout cela est bête ! se disait
Volôdia, ennuyé, en se mettant au lit.
Mais ça ne fait rien. J’attendrai
demain… Demain, j’irai encore sous
la tonnelle. Peu importe… »

Il ne tâchait pas de s’endormir ; il
restait assis dans son lit, se tenant
les genoux, et il pensait.

L’idée de l’examen lui était
désagréable. Il décida qu’on le
renverrait et qu’il n’y avait à cela
rien d’effrayant ; tout, au contraire,
serait bien…, même très bien !
Demain, il serait libre comme l’air. Il
mettrait des habits civils. Il fumerait
sans se cacher. Il reviendrait ici et
ferait la cour à Nioûta quand bon lui



semblerait. Et il ne serait plus un
lycéen, mais un « jeune homme ». Et
le reste, ce qui s’appelle carrière,
avenir, était si clair !… Volôdia
s’engagerait, deviendrait
télégraphiste, ou, enfin, entrerait
dans une pharmacie où il s’élèverait
jusqu’à l’emploi de premier
préparateur. Il ne manque pas de
situations ! Une heure passa, deux
heures… Il était toujours assis et
pensait…

Vers trois heures, quand le jour
commençait à poindre, la porte cria
doucement et maman entra dans la
chambre.

– Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle



en bâillant. Dors… Je ne reste qu’une
minute… Je viens chercher des
gouttes.

– Pourquoi faire ?

– Cette pauvre Lili a des spasmes…
Dors, mon enfant. Demain, tu as un
examen.

Elle prit dans le chiffonnier une fiole,
s’approcha de la fenêtre, lut
l’ordonnance attachée à la fiole, et
sortit.

– Maria Léonntièvna, dit, une minute
après, une voix féminine, ce ne sont
pas les gouttes qu’il fallait. C’est du
muguet, et Lili demande de la
morphine. Votre fils dort-il ?



Demandez-lui de chercher…

C’était la voix de Nioûta. Volôdia eut
un frisson. Il passa son pantalon
rapidement, jeta sur ses épaules sa
capote et approcha de la porte…

– Vous comprenez, expliqua Nioûta à
voix basse, la morphine ! Ce doit être
écrit en latin sur la fiole. Réveillez
Volôdia ; il trouvera…

Maman ouvrit la porte et Volôdia
aperçut Nioûta. Elle avait la même
blouse qu’en revenant de se baigner.
Ses cheveux, non coiffés, étaient
épars sur ses épaules. Sa figure
endormie paraissait brune dans la
pénombre.



– Tiens, Volôdia qui ne dort pas…
dit-elle. Volôdia, mon petit, cherchez
la morphine dans le chiffonnier.
C’est une vraie malédiction, cette
Lili… Toujours quelque chose.

Maman marmotta quelques mots,
bâilla et sortit.

– Cherchez donc, dit Nioûta ;
pourquoi restez-vous planté ?

Volôdia alla au chiffonnier, se mit à
genoux et commença à remuer les
fioles et les boîtes de médicaments.
Ses mains tremblaient, et il avait la
sensation que des vagues froides
parcouraient sa poitrine et ses
entrailles. L’odeur de l’éther, de



l’acide phénique, et des diverses
herbes, qu’il touchait au hasard,
l’entêtait et le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que
maman est partie. C’est bien, c’est
bien… »

– Trouverez-vous bientôt ? demanda
Nioûta marquant de l’impatience.

– Tout de suite… Voilà, c’est je crois,
la morphine, dit Volôdia, lisant sur
l’une des étiquettes le
commencement du mot… Tenez !

Nioûta était sur le seuil, un pied
dans le corridor et l’autre dans la
chambre. Elle mettait en ordre ses
cheveux, difficiles à arranger, tant ils



étaient épais et longs, et elle
regardait distraitement Volôdia. En
sa blouse ample, les cheveux défaits,
ensommeillée, dans la lumière
pauvre du jour, venant du ciel pâle,
mais que le soleil n’éclairait pas
encore, elle parut à Volôdia
désirable, magnifique… Séduit,
tremblant de tout son corps et se
rappelant avec délices qu’il avait,
sous la tonnelle, tenu dans ses bras
ce corps merveilleux, il lui donna les
gouttes en disant :

– Que vous êtes…

– Quoi ?

Elle entra dans la chambre et



demanda en souriant :

– Quoi ?

Il se tut et la regarda, puis, comme
sous la tonnelle, il la prit par le
bras… Et elle le regardait, souriant et
attendant ce qui allait arriver…

– Je vous aime… murmura-t-il.

Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :

– Attendez, il me semble que
quelqu’un vient. Oh ! ces lycéens, fit-
elle à mi-voix, en allant vers la porte
et regardant dans le couloir. Non,
personne…

Elle revint.

Il parut ensuite à Volôdia que la



chambre, Nioûta, l’aube et lui-même
se fondaient en un unique sentiment
de bonheur aigu, extraordinaire,
inconnu, pour lequel on peut
sacrifier sa vie et endurer le
tourment éternel. Mais en une demi-
minute tout disparut. Volôdia ne vit
plus qu’une grosse figure, laide,
déformée par un sentiment de
répulsion, et il sentit tout à coup, lui-
même, de la répulsion pour ce qui
venait de se passer.

– Pourtant, il faut que je m’en aille…
dit Nioûta regardant Volôdia avec
dégoût. Vous m’êtes odieux… vilain
caneton !

Comme Volôdia trouvait affreux



maintenant ses longs cheveux, sa
blouse large, ses pas, sa voix…
« Vilain caneton, pensait-il quand
elle partit. Véritablement, je suis
laid… Tout est laid. »

Le soleil, à présent, se levait. Les
oiseaux chantaient bruyamment. On
entendait, au jardin, marcher le
jardinier et grincer sa brouette… Peu
après, on entendit le meuglement des
vaches et le pipeau du berger. La
lumière du soleil et les bruits du
dehors disaient qu’il existe quelque
part une vie pure, exquise, poétique.
Mais où est-ce ? Ni maman, ni les
gens de son entourage n’en avaient
jamais parlé à Volôdia.



Quand le domestique vint le réveiller
pour le train du matin, il fit semblant
de dormir.

– Qu’il aille au diable ! se dit-il.

Il se leva vers onze heures. En se
peignant, voyant dans la glace sa
figure laide, pâlie par une nuit sans
sommeil, il pensa :

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain
caneton. » Quand maman le vit et
s’effara de ce qu’il ne fût pas à
l’examen, Volôdia lui dit :

– Je ne me suis pas réveillé, maman ;
mais ne vous inquiétez pas ; je
fournirai un certificat de médecin.



Mme Choumîkhine et Nioûta
s’éveillèrent vers une heure après
midi. Volôdia entendit

Mme Choumîkhine ouvrir sa fenêtre
avec bruit et Nioûta répondre à sa
voix dure par un rire en cascade. Il
vit la porte de la salle à manger
s’ouvrir, et s’allonger vers elle la
longue file des nièces et des
commensaux, parmi lesquels sa
maman ; puis il vit passer Nioûta,
souriante et lavée et, à côté d’elle, les
sourcils noirs et la barbe de
l’architecte, qui venait d’arriver.

Nioûta avait une robe petite-
russienne qui ne lui allait pas et
l’enlaidissait. L’architecte fit des



calembours plats et pesants. Il
sembla à Volôdia que dans les
côtelettes que l’on servit, il y avait
trop d’oignon. Il lui parut aussi que
Nioûta faisait exprès de rire fort et
de regarder de son côté, pour lui
donner à entendre que le souvenir de
la nuit ne la troublait nullement et
qu’elle ne remarquait pas la présence
à table du vilain caneton.

Vers quatre heures, Volôdia partit
avec sa maman pour la gare. Les
souvenirs troubles, la nuit sans
sommeil, le renvoi prochain, les
remords, tout suscitait maintenant
en lui une fureur sinistre. Il regardait
le profil allongé de maman, son petit



nez, son imperméable, un cadeau de
Nioûta, et il murmura :

– Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela
ne convient pas à votre âge ! Vous
vous fardez, vous ne payez pas vos
dettes de jeu, vous fumez le tabac des
autres… C’est répugnant ! Je ne vous
aime pas… ne vous aime pas !

Il l’insultait et, elle, effrayée,
terrifiée, remuait ses petits yeux,
levait ses petites mains et balbutiait :

– Qu’est-ce qui te prend, mon ami !
Mon Dieu, le cocher va entendre !
Tais-toi, ou le cocher va entendre ! Il
peut tout entendre.

– Je ne vous aime pas… ne vous aime



pas ! continua-t-il suffoquant. Vous
êtes sans mœurs, sans cœur… Ne
prenez plus cet imperméable ! vous
entendez ! ou je le mettrai en
lambeaux…

– Reviens à toi, mon enfant ! dit
maman sanglotante. Le cocher
entend.

– Où est passée la fortune de mon
père ? Où est votre argent ? Vous
avez tout gaspillé ! Je ne rougis pas
de ma pauvreté, mais j’ai honte
d’avoir une mère pareille… Quand
mes camarades me parlent de vous,
je rougis toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’à la



gare. Volôdia resta tout le temps sur
la plate-forme du wagon, tremblant
de tons ses membres. Il ne voulait
pas entrer dans le compartiment
parce que sa mère, qu’il haïssait, y
était. Il se haïssait lui-même, haïssait
les contrôleurs, la fumée de la
locomotive, le froid auquel il
attribuait ses frissons. Et plus lourd
il en avait sur le cœur, plus il sentait
qu’il existe quelque part dans le
monde, chez des gens ignorés de lui,
une vie pure, noble, aisée, élégante,
pleine d’amour, de caresses, de gaîté,
de liberté !… Il sentait cela et en
éprouvait tant de peine qu’un
voyageur, l’ayant regardé fixement,



lui demanda s’il avait mal aux dents.

En ville, maman et Volôdia
habitaient chez Maria Pétrôvna,
dame noble, qui avait un grand
appartement et en sous-louait une
partie. Maman louait deux chambres.
Elle occupait l’une, qui avait des
fenêtres, où elle avait son lit, et où il
y avait aux murs deux tableaux dans
des cadres dorés ; Volôdia habitait
l’autre, contiguë, petite et obscure. Il
y avait un canapé sur lequel il
dormait, et sauf ce canapé, nul autre
meuble. La chambre était encombrée
de corbeilles en osier remplies de
robes, de cartons à chapeaux, et de
toute sorte de vieilleries que maman



gardait, on ne sait pourquoi ;
Volôdia faisait ses devoirs dans la
chambre de maman ou dans la salle
commune, – c’est ainsi qu’on
appelait la grande salle où tous les
pensionnaires se réunissaient au
moment des repas et le soir.

Revenu à la maison, il se coucha sur
son canapé et se couvrit d’une
couverture pour faire tomber sa
fièvre. Les cartons à chapeaux, les
corbeilles, les hardes lui rappelèrent
qu’il n’avait pas de chambre à lui,
pas d’abri où il pût se garder de
maman, de ceux qui venaient la voir
et des voix que l’on entendait
maintenant dans la « salle



commune ». Son sac d’écolier, les
livres répandus dans tous les coins,
lui rappelèrent l’examen auquel il
n’était pas allé… Sans raison aucune,
il se ressouvint de Menton où il avait
vécu avec son père, quand il avait
sept ans. Il se ressouvint de Biarritz
et de deux fillettes anglaises avec
lesquelles il courait sur le sable… Il
voulut se rappeler la couleur du ciel
et de l’océan, la hauteur des vagues
et son humeur d’alors, mais il n’y
parvint pas. Les fillettes anglaises
passèrent vivantes devant ses yeux.
Tout le reste s’emmêla, se brouilla,
s’effaça.

« Non, se dit-il, il fait froid ici. »



Il se leva, prit sa capote et entra dans
la salle commune.

On y buvait le thé. Autour du
samovar se trouvaient trois
personnes : maman, une maîtresse de
musique, vieille dame à lorgnon
d’écaille, et Augustin Mikhaïlovitch,
vieux Français très gros, employé
dans une fabrique de parfumerie.

– Je n’ai pas dîné, disait maman ; il
faudrait envoyer la femme de
chambre prendre du pain.

– Douniâcha ! cria le Français.

La propriétaire avait justement
envoyé Douniâcha faire une course.



– Oh ! ça ne fait absolument rien, dit
le Français avec un large sourire. Je
vais tout de suite chercher du pain
moi-même.

Il posa son cigare âcre et puant en
une place apparente, mit son chapeau
et sortit. Après son départ, maman
raconta à la maîtresse de musique
comme elle avait passé agréablement
son temps chez les Choumîkhine et y
avait été bien accueillie.

– Lili Choumîkhine est ma parente,
disait-elle. Feu son mari, le général
Choumîkhine, était cousin du mien.
Elle est née baronne Kolb…

– Maman, ce n’est pas vrai ! dit



Volôdia nerveusement ; pourquoi
mentir ?

Il savait parfaitement que maman
disait vrai.

Dans ce qu’elle disait du général
Choumîkhine et de sa femme, née
baronne Kolb, il n’y avait pas un mot
de faux. Mais il sentait que, malgré
tout, elle mentait. Le mensonge se
sentait dans sa façon de parler, dans
l’expression de son visage, dans son
regard, dans tout.

– Vous mentez ! répéta Volôdia, et il
donna sur la table un coup de poing
si violent que toute la vaisselle
trembla et que le thé de maman se



répandit. Que parlez-vous de
généraux et de baronnes ? Tout est
faux !

La maîtresse de musique, confuse,
toussa dans son mouchoir, faisant
mine d’avoir avalé de travers, et
maman se mit à pleurer.

– Où aller ? pensa Volôdia.

Il était déjà allé dans la rue ; aller
chez ses camarades, la honte l’en
empêchait. Il se rappela de nouveau,
sans sujet, les deux fillettes
anglaises… Il marcha de long en
large dans la salle commune, puis
entra dans la chambre d’Augustin
Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte



odeur d’huiles aromatiques et de
savon à la glycérine. Sur la table, sur
le rebord des fenêtres, et même sur
les chaises se trouvait une multitude
de fioles et de tubes à essai avec des
liquides multicolores.

Volôdia prit sur la table un journal,
le déplia et lut le titre : le Figaro. Le
journal répandait une odeur agréable
et forte. Puis Volôdia prit, sur la
table, un revolver.

– Bah ! n’y faites pas attention,
disait dans la pièce voisine la
maîtresse de musique, consolant
maman. Il est encore si jeune ! A cet
âge, les jeunes gens se permettent
tant de choses ! Il faut en prendre



son parti.

– Non, Evguènia Andréiévna, il est
trop perverti, dit maman d’une voix
traînante. Il n’a personne d’âgé
auprès de lui ; et je suis faible, et ne
puis rien. Oh ! je suis malheureuse !

Volôdia mit le canon du revolver
dans sa bouche, tâta quelque chose,
la gâchette ou le chien, et pressa avec
le doigt… Puis il tâta encore quelque
chose de saillant, et pressa encore
une fois… Ayant retiré le canon de sa
bouche, il l’essuya avec le pan de sa
capote et contempla la platine.
Jamais auparavant il n’avait eu une
arme en mains…



« Il me semble qu’il faut relever ça,
se dit-il. Oui, il me semble… »

Augustin Mikhaïlovitch rentra dans
la salle commune et se mit à raconter
quelque chose en riant très fort…
Volôdia remit le canon dans sa
bouche, le serra entre ses dents et
pressa quelque chose avec le doigt.
Une détonation retentit…

Quelque chose frappa Volôdia à la
nuque avec une force effroyable et il
tomba sur la table, la figure droit sur
les verres et les fioles. Puis il vit son
père, en chapeau haut de forme avec
un large crêpe, tel qu’il portait, à
Menton, le deuil d’une dame
inconnue, le saisir tout à coup dans



ses deux bras ; et ils tombèrent tous
deux dans un abîme très sombre et
très profond.

Puis, tout se brouilla et disparut…

1887.

q



[1] En latin : Histoire de la maladie.
(Note du correcteur – ELG.)

[2] Cantatrice italienne (1843-1919).
(Note du correcteur – ELG.)

[3] Epouse de Priam dans l’Iliade.
(Note du correcteur – ELG.)

[4] Forme plus familière, employée
dans la conversation. (Tr.)

[5] Aujourd’hui on écrit Yalta. (Note
du correcteur – ELG.)

[6] En français dans le texte. (Tr)

[7] Mère nourricière. (Note du
correcteur – ELG.)

[8] Premier vers d’une des poésies de
Lermontov en 1838 : La Pensée. (Tr.)



[9] Nicolas connaît, au moins
approximativement, on le voit, la
célèbre chanson des étudiants
allemands : Gaudeamus igitur
juvenes dum sumus. (Tr.) Traduit du
latin : Nous nous réjouissons donc
pendant que nous sommes jeunes.
(Note du correcteur – ELG.)

[10] Vers de Krylov dans la fable
l’Aigle et les Poules.(Tr.)

[11] Lenntovski était l’impresario,
organisateur des courses dont il est
question. (Tr.)

[12] En français. (Tr.)

[13] Le lundi de la Pentecôte. (Tr.)



[14] Diminutif de Riabôvski. (Tr.)

[15] Vers de Nékrâssov. (Tr.)

[16] Curort est le mot allemand (et
russe) qui signifie ville d’eau ; tchort,
veut dire le diable. (Tr.)

[17] Ludwig Barnay, directeur du
Hoftheater de Munich, qui faisait
souvent des tournées en Russie. (Tr.)

[18] Diminutif d’Ossip. (Tr.)

[19] C’est-à-dire son chef, ayant rang
de général. (Tr.)

[20] Iousse,le fils du président de la
Commission, était probablement un
enfant de petite taille, que l’on
appelait ainsi par comparaison avec



la lettre iou (iousse.) Peut-être aussi
son prénom était-il Iourii (Georges)
ou Ioulii. (Tr.)

[21] Ivânytch est une forme
raccourcie de Ivânovitch. (Tr.)

[22] Forme plus familière pour
Arkîpovitch. (Tr.)

[23] C’est à peu près, on le devine,
l’équivalent de notre roi d’Yvetot.
(Tr.)

[24] Ni paysan, ni seigneur. (Tr.)

[25] Boisson rafraîchissante. (Tr.)

[26] Allusion à la scène du Revisor
de Gôgol où le bourgmestre fait
comparaître devant lui Tiâpkine-



Liâpkine. (Tr.)

[27] En français. (Tr.)

[28] Exactement sa « sixième
année », les cours des lycées russes
étant de huit ans. (Tr.)

[29] Sorte de whist.

q
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