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A, M, S, Ginesty. . .

Le journal le Gil Blas a publié, dans ses pages, de nombreux contes, sou-
vent d’auteurs devenus célèbres, tels Maupassant et Mirbeau. En 1887, il
publie en recueil quelques textes déjà publiés dans ses pages. Si quelques
auteurs nous sont connus (Arène, Maupassant), d’autres, par contre, sont
aujourd’hui complètement oubliés.

Fondé au mois de novembre 1879 par Auguste Dumont, Gil Blas ne
paraîtra plus après l’été 1914.
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CHAPITRE I

Les coups de fusil

Paul Arène

P ,  Ferragousse, un descendant des Ferragus des Baux,
authentique mais tourné auMarseillais par suite du long travail
des siècles, pour moi je n’eus jamais qu’une aventure d’amour

– une ! – Seulement, elle peut compter pour deux. Même, à la suite de
cee aventure, les médecins, me voyant extrêmement fatigué, décidèrent
de m’envoyer faire un petit tour en Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire que sans ma folle passion
pour Mme de Bèlesbat, je n’aurais jamais vu Saint-Pierre de Rome. Mais,
halte-là ! Ce n’est pas de Rome et encore moins de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cee Mme de Bèlesbat : grassouillee, mince,
et quels yeux ! Des yeux de sultane en sortie, à la fois provocants et tristes,
de ces yeux qui semblent crier : « Au secours ! au feu ! mon cœur brûle ! »
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Contes de Gil Blas Chapitre I

Dans les plus maussades sous-préfectures, je ne sais si vous l’avez remar-
qué ? il y a toujours une Mme de Bèlesbat, grassouillee et mince, répan-
dant autour d’elle comme un subtil parfum d’amour, maîtresse idéale de
toute une ville, à qui chacun pense aux instants de solitaire rêverie, et
en l’honneur de qui, amoureux sans se l’avouer, les jeunes gens, sur la
grand’place, font d’interminables va-et-vient, espérant venir à bout, par
la fatigue, des agitations de leur âme.

Je me sentis épris d’elle, un soir, très tard, comme je me décidais enfin,
après avoir non sans effort tué l’ennui des longues heures, à mere la clef
dans ma serrure. Son image apparue se glissa sur mes pas, dans l’ombre,
et jusqu’au matin ne me quia plus. C’est généralement ainsi, de onze à
minuit, que l’amour éclôt en province.

Je connaissais un peu Mme de Bèlesbat et beaucoup son mari, gentil-
homme mâtiné de braconnier qui passait ses jours à poursuivre dans les
garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses nuits à défendre son propre
honneur en défendant celui de sa femme.

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. iconque, le soleil cou-
ché, se serait hasardé à rôder autour de la modique métairie que son va-
niteux propriétaire décorait du nom de château sous prétexte qu’elle pos-
sédait un colombier, eût été sûr de se voir descendre comme un lièvre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre l’habitude, le bonhomme avait
soin, chaque soir, avant de s’enfermer, pan !. . . pan !. . . de brûler sa poudre
aux étoiles.

Ces façons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient un salutaire effet ; et,
quelque désir qu’elle eût du contraire, la dolenteMme de Bèlesbat se trou-
vait encore, à trente ans, déplorablement respectée.

L’amour vissé au cœur – et le pas de vis mordait chaque jour – n’y
tenant plus, décidé quand même à tout risquer, je me présentai un ma-
tin, sous des prétextes vagues (un échange de chiens de chasse), chez les
châtelains de Bèlesbat.

Le mari me retint à déjeuner, soupçonneux toujours, jaloux plus que
jamais, et couvant de l’œil sa prisonnière. Je pus néanmoins, dans une
visite au jardin, circonvenir la dame au tournant d’une charmille, et lui
répéter de vive voix, à la face du grand ciel bleu, ce que mon pied, précé-
demment, avait murmuré sous la table :
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Contes de Gil Blas Chapitre I

— « Vous êtes belle, et je vous aime ! »
Devenue rose un peu, avec son gentil sourire à fossees, elle répondit :
— « Parfaitement !. . . S’il en est ainsi, je vous aendrai ce soir, à onze

heures, près de la fontaine. »
Puis, comme je me précipitais à ses genoux, m’arrêtant d’un geste

pudique et noble, elle ajouta :
— « Pas d’enfantillage !. . . Avant tout, il faut vous faire aimer de la

bonne.
— De la bonne ?
— Oui ! De Scholastique. . . Vous faire aimer de Scholastique est abso-

lument nécessaire. Vous avez toute l’après-midi pour ça.
— Mais ?. . .
— Elle est aux provisions, rien de plus facile que de la rencontrer à

mi-chemin de la ville. »
Un monstre, Scholastique. . . Ou plutôt non. À Paris, par comparaison,

Scholastique, certes ! serait unmonstre ; mais là-bas, dans ces Saharas d’a-
mour, que sont les petites et vertueuses cités de province, Scholastique –
avec son teint brun, sa voix rude, sa taille de carabinier, un soupçon de
moustaches aux lèvres, et ce corsage ample et rigide lequel, m’y étant co-
gné par mégarde, me fit pousser une bosse au front – Scholastique, ma
foi ! aux yeux des amateurs, passait tout simplement pour une appétis-
sante gaillarde.

La conquête n’en fut pas longue. Ce chêne plia comme un jonc. Nous
dûmes chercher longtemps, bien que la moisson fût prochaine, des blés
assez drus et surtout assez hauts pour y faire, loin de l’œil des hommes,
l’échange de nos premiers serments. De plus, je dus lui promere que le
soir même, aussitôt la lune passée derrière le pic de Brancaï, c’est-à-dire
vers les dix heures, j’irais l’aendre près de la fontaine.

Près de la fontaine, elle aussi !. . . Mais comment refuser la chose ?. . . Il
me vint d’ailleurs, tout de suite, cee réflexion consolante, qu’après tout,
entre dix et onze, j’aurai une bonne heure devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer dessus, croyant que vous
êtes un voleur ou bien un galant à madame. Seulement vous n’avez pas
besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les jours, et quand j’aends
quelqu’un, je retire les balles. »
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Contes de Gil Blas Chapitre I

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux amoureux rendez-vous. Un
peu trop claire cependant à cause de cee damnée lune. Mais, bientôt, la
lune s’éclipsa, laissant s’allumer les étoiles. J’entendais au loin, près de
Bèlesbat, le bruit de la source, le chant des grenouilles. Dans les herbes,
des fleurs luisaient.

J’allais prudemment, sans mener bruit, très ému, rasant les murailles
et les haies. J’évoquais pour me donner courage, la figure de Mme de
Bèlesbat. Mais je pensais surtout à ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié les balles ! »
À chacun de mes pas, me rapprochant de la fontaine, l’eau tombante

tintait plus fort. Les grenouilles chantaient. Effrayées soudain, elles se
turent ; il n’y eut plus que le bruit de l’eau.

Un coup de fusil : Pan !. . . Un autre : Pan !. . . Au premier, il me sembla
entendre siffler la balle. Au second, je me crus touché. Mais Scholastique
m’entraînait déjà :

— « Vite ! Là-bas, dans ce coin sombre. »
. . . Et quand les onze heures sonnèrent au lointain beffroi communal –

j’avais presque oublié, Dieume pardonne !Mme de Bèlesbat et ses amours
seules importantes – quand onze heures sonnèrent, Scholastique dit, très
pressée :

— « Je vous quie ; Monsieur m’aend.
— Monsieur ?
— Eh oui : Monsieur ! »
Puis, me pinçant le bras à emporter la pièce :
— « Allons, voyons, sois raisonnable ! Il faut bien cependant que j’en-

lève les balles pour demain. »
Pour demain !. . . Tel était donc mon lot.
Je restai muet, hésitant ; si quelqu’un avait pu me voir, il m’aurait vu

rouge de honte.
Mais là-bas, à l’angle du perron, se dirigeant vers la fontaine, Mme de

Bèlesbat apparaissait, vision idéale et blanche.
— « Pauvre ami !. . . » dit-elle en tendant à mes lèvres son front pâle

ennuagé d’or. . .
Et je vous colle mon billet, conclut Ferragousse, qu’avec des émotions

pareilles, après trois coups de fusil essuyés ainsi chaque soir, un petit
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voyage en Italie, instructif et réconfortant, n’était pas de reste.

n
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CHAPITRE II

La dame anglaise

éodore de Banville

E,   d’une mission qu’il avait sollicitée, dans une
ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune
docteur Émeric Sève avait été, au départ, protégé par le nom

tout puissant de son maître, l’un des plus illustres professeurs des hô-
pitaux. Le chef de gare l’avait lui-même installé dans un coupé, en l’as-
surant qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa solitude. De-
puis le matin donc, Émeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons
cigares, n’ayant à subir aucune conversation importune, et sentant en lui
la réconfortante gaieté du bon soldat, au moment où il se prépare à la ba-
taille. Très décidé à se dévouer, à combare éperdument le fléau, à donner
sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa tête les leçons et les recom-
mandations de son maître, savourait avidement le plaisir de n’entendre
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aucune bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu’au lendemain, sans autre
interlocuteur que lui-même. Mais son aente fut trompée ; car, vers les
six heures du soir, à une station sans importance, où on s’arrêtait deux
minutes seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien accepter
pour compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant
besoin des plus grands ménagements.

— Ah ! pas d’Anglaise ! s’écria le jeune docteur avec une irritation
comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ça ? dit une voix gaie et claire, avec un très léger
accent, plein de charme. Et avec une grâce agile, rapide, charmante, sans
aendre en aucune façon le consentement qui lui était si brutalement re-
fusé, la voyageuse, tenant à la main un joli petit sac de cuir, franchit le
marchepied, et alla s’asseoir au fond, dans un coin, sans plus s’inquiéter
de son voisin malhonnête que s’il n’eût jamais existé. La portière fut re-
fermée, et le train partit. Le docteur Sève eut alors le loisir d’examiner le
petit sac, sur lequel une plaque d’argent portait gravés ces mots :Miss Éva
Tyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et vêtue comme la plus élégante
Parisienne. Elle portait une de ces toilees de voyage simples, compli-
quées, ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de voyager pour
en voir de pareilles. ant à son visage, à la fois gai et poétique, il sem-
blait avoir été pétri par un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse
à un nez retroussé ; les cheveux de miss Éva étaient d’un roux sombre aux
reflets d’or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres étaient
pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais gardent le volup-
tueux secret. Comme miss Éva s’était mise à lire un livre, qui était le plus
récent roman d’Alphonse Daudet, le docteur Sève put admirer ses fines
et longues mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire
entr’ouvrait sa bouche enfantine ; il put admirer aussi les petites dents
courtes, vivantes, régulières, blanches comme de la neige dans la chair
des gencives, fraîches comme des feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s’être écrié : « Pas d’Anglaise ! »
Car du moment où on les faisait de cee façon-là, ses idées subissaient
une métamorphose totale. Il éprouva le besoin de s’excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus. . .
Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu’une pièce de bois. Il semblait
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qu’elle fût à cent mille lieues de là, et que la voix de son malheureux voi-
sin n’eût pas même frappé son oreille. À plusieurs reprises, il esquissa des
phrases du même ordre ; la dame resta immobile, silencieuse, tranquille-
ment occupée de sa broderie. En désespoir de cause, Émeric se résolut à
faire comme elle ; il avait, lui aussi, apporté un roman, et rien ne l’em-
pêchait de s’intéresser, comme sa voisine, à des combinaisons fictives. Il
prit donc le volume ; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non seule-
ment le docteur manquait d’un couteau à papier ; mais il n’avait sur lui
ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait soigneuse-
ment rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux feuillets, Émeric
voulut se servir d’une simple allumee. Mais le volume était imprimé sur
un papier épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, et l’allu-
mee fut impuissante. Alors, le docteur s’épuisa en vains efforts, voulut
inutilement couper avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le
papier et montra une telle turbulence qu’il en devint insupportable. C’est
pourquoi miss Tyler dut consentir à s’apercevoir de sa présence, et, en
bonne Anglaise qu’elle était, commença par s’enquérir de son nom.

— Monsieur ?. . . demanda-t-elle.
— Le docteur Émeric Sève, répondit-il humblement.
— Couteau à papier, dit miss Éva, en tendant à son voisin un de ces jo-

lis couteaux s’ouvrant et se fermant, dont la lame d’ivoire, mince et résis-
tante, s’insère dans un manche fait de la même matière et qui, selon l’oc-
casion, servent à couper les fruits ou les feuillets des livres. Émeric s’in-
clina, prit l’objet et fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets
de son roman ; après quoi il rendit le couteau à miss Éva, qui, d’un geste
maladroit, le laissa tomber par la fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son sac,
y prit un autre couteau tout à fait semblable au premier, et se remit à lire
le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux ! dit Émeric.
— Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait ! Je suis née à Sheffield.
— Ah ! madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me punir

d’une façon si cruelle pour un mot maladroit et je vous supplie. . .
En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, pareil à la garde impé-

riale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement la main de la jeune
femme ; mais cee main, miss Éva la retira sans colère, d’un geste rapide.

9



Contes de Gil Blas Chapitre II

Après quoi, elle ôta ses gants, qu’elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses
adorables mains de lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire neuve
de gants de Suède, exactement pareils à ceux-là, et prestement les mit,
avec la correction la plus classique et la plus précise. Et elle se replongea
tranquillement dans sa lecture.

— Diable ! se dit à part lui le docteur Sève, cee belle demoiselle me
traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas près de faire bonménage
ensemble ! Et dans son cœur il repassait cee série de défaites, dévorant,
lui aussi, son roman, meant les bouchées en double, et, par la même
occasion, rongeant son frein. Cependant il ne put se résoudre à avaler
ainsi l’humiliation toute crue et, à ses risques et périls, se décida à arborer
l’étendard de la révolte.

— Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne peut pas se passer ainsi !
J’ai été bête, j’en conviens ; mais vous êtes trop divinement belle pour que
je me résigne à votre mépris, et je ne saurais accepter une si douloureuse
façon d’être ridicule.

— Allons ! dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sarcey est un
homme terrible ; je vois que nous n’échapperons pas à la scène à faire ;
eh bien ! faisons-la donc ! Rassurez-vous, monsieur, votre nom ne m’est
pas inconnu ; je suis édifiée par les journaux sur le but de votre voyage ;
un homme ne peut jamais être très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il
va se dévouer à ses semblables et luer de si près avec l’affreuse mort.
Toutefois, vous avez ressemblé à beaucoup de vos compatriotes, qui dé-
daignent futilement l’observation et vivent avec sérénité sur les vieux
lieux communs liéraires ! Naturellement, comme tout le monde, vous
êtes allé à Londres, qui aujourd’hui n’est pas plus loin qu’Asnières. Mais
c’est en vain que vous y avez vu des femmes d’une beauté charmeresse et
poétique ; vous en êtes encore, d’après les récits de monsieur votre grand-
père, aux caricatures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées par
le grand comédien Potier dans Les Anglaises pour rire, et même, en remon-
tant plus loin, aux calembours de M. de Bièvre : Lady Ligence se jetant
dans les bras de Lord Nière ! Vous avez été désagréablement surpris de ne
pas me voir en robe de mousseline blanche avec une palatine de fourrure,
et portant sur la tête un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ;
mais que voulez-vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous de moi, si je
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vous accusais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la
Laitière, et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah ! madame, dit Émeric, sans réveiller ces légendes abolies, il est
facile de voir que vous n’aimez guère la France !

— Moi ! dit miss Éva, je l’adore. Je suis folle de Paris, où il y a tant
d’arbres et de fleurs ; je lis vos livres, vos chroniques, vos poèmes, et votre
génie de la mode est pour moi une religion. Et les Français me charment.
J’admire passionnément ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni
même la politique, mais qui du matin au soir parle d’amour, et dont les
femmes elles-mêmes n’ont d’autre occupation que de raffiner, d’ergoter
et de subtiliser sur l’amour.

— Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles en parlent très bien,
c’est en connaissance de cause, et au moment où les paroles deviennent
inutiles, elles sont sans doute supérieures aux femmes de tous les pays.

— Oh ! dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit ; mais, pour juger cee
question difficile, il faudrait pouvoir comparer. En tout cas, avec votre
manie de faire la cour à la première venue, vous ôtez à vos femmes la vraie
et seule gloire amoureuse, qui serait de se donner spontanément, et par la
seule impulsion de leur volonté. Et que leur reste-t-il à vous offrir, quand
vous les avez émieées en petites faveurs volées ou mendiées, comme un
pauvre demande un sou ? Monsieur le docteur Sève, avez-vous jamais vu
en France un monsieur et une dame, momentanément isolés ensemble
par suite de quelque hasard, consentir à ne pas jouer Le Caprice d’Alfred
de Musset ?

— Ah ! madame, dit Émeric, il y a des Français sérieux. . .
— Monsieur Pasteur, peut-être ? dit Éva. Tous les autres sont ou

veulent être des héros de roman ! Tenez, nous voici tous deux, vous allant
soigner des malades et des mourants, moi allant. . . où je veux, rien n’est
plus simple. Eh bien ! je le gagerais, votre esprit s’égare déjà en pleine
aventure. Et vous vous imaginez sans doute que, dédaignée ou blessée par
vous en quelque circonstance oubliée déjà, je suis montée exprès dans ce
coupé pour vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous ren-
dant épris de ma petite personne !

Comme miss Tyler prononçait ces mots, un souvenir rapide comme
un éclair traversa tout à coup la pensée d’Émeric. Lors du voyage qu’il
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avait fait à Londres, deux ans auparavant, en compagnie d’une comé-
dienne en représentations, avec qui sa liaison était le secret de plusieurs
polichinelles, une actrice de la troupe apprit en confidence au docteur
Sève qu’il avait fait la conquête d’une jeune et charmante femme aa-
chée à la troupe anglaise de Gaiety-éâtre. Mais tout entier à sa passion,
le docteur Sève ne voulut pas entendre parler de cee victime, ni l’en-
tendre nommer, ni la voir ; il l’aperçut pourtant, dans l’ombre, presque
en profil perdu, appuyée contre un portant. Et maintenant, il lui semblait
retrouver dans miss Éva Tyler cee silhouee vaguement entrevue ; mais
n’était-ce pas là une de ces décevantes hallucinations qui peuplent notre
esprit de rêves floants et de vagues fantômes ?

Cependant la nuit tombait et, après s’être arrangée commodément
dans son coin, miss Tyler s’était mise à sommeiller doucement. Émeric
lui-même, pensant à la fois à sa grave mission et au caractère bizarre de
son aimable voisine, tomba dans un état qui tenait de la songerie et de
l’assoupissement, et pendant lequel il s’imaginait tenir sur sa poitrine la
douce tête parfumée de miss Éva. Mais, ô surprise ! chute inaendue et
délicieuse dans les gouffres d’or du paradis ! lorsqu’il s’éveilla, elle re-
posait, en effet, sur son sein, cee charmante tête endormie, et en le-
vant ses yeux, Émeric vit que le petit rideau destiné à cacher la lampe
du plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. Il souleva sur son bras la
tête adorée et la couvrit de baisers ; mais ses baisers lui furent rendus ar-
demment, follement, avec une invincible joie, et l’ignorant docteur apprit
alors que si les Françaises ont le droit de parler amour, les Anglaises aussi
n’ont aucune raison de s’en taire. Ce qu’il y eut de véritablement éton-
nant, c’est que dans ce moment où il avait toutes les raisons possibles
de rester éveillé comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute à
la puissance magnétique d’une volonté plus forte que la sienne, s’endor-
mit profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait jour,
le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les arbres s’enfuyaient
éperdument, comme des voleurs, emportant avec eux le flot glacé d’une
rivière. Profondément humilié de son sommeil intempestif, Émeric éten-
dit sa main vers miss Tyler.

— Ah ! dit-il, ma chère âme. . .
—Monsieur, dit miss Éva, je ne sais si vous avez raison de me considé-
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rer exclusivement comme une âme, et à quel titre cee âme vous appar-
tiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je suppose que vous avez
été hanté de quelque rêve, inspiré par l’inguérissable fatuité française ?

Émeric Sève regarda miss Éva Tyler avec un étonnement stupéfait.
En voyant sa mise si correcte, si bien tirée à quatre épingles, comme si
la dame fût sortie d’une boîte, et ses cheveux brillants, merveilleusement
lissés comme une aile d’oiseau, il fut tenté de penser qu’elle lui disait la
vérité. Il le croyait tout à fait ; il était persuadé qu’il avait seulement fait
un beau rêve, quand on arriva à la station où miss Éva devait s’arrêter.
La voyageuse avait posé son sac dans le filet. Pour lui éviter la peine d’é-
tendre le bras, Émeric se leva et le prit ; mais, à ce moment-là, Éva aussi
se leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme le docteur se retour-
nait, lui posa sur les lèvres un vigoureux baiser. Puis elle descendit, légère
comme une abeille et, une fois debout devant la portière, dit à son com-
pagnon de voyage d’un ton cérémonieux et bien anglais :

— Adieu, monsieur !
Pendant une seconde, le docteur Émeric Sève eut envie de suivre miss

Éva Tyler ; mais il n’avait pas le droit de déserter son devoir, et il s’agis-
sait maintenant de choses sérieuses.ant à l’audacieux baiser final, il le
comprit très bien ; car mere Géronte dans le sac et le bâtonner ne serait
rien pour Scapin, si, à un moment donné, il ne savourait l’immense joie
de se démasquer, et de dire au bonhomme : Pardonnez-moi, monsieur, les
coups de bâton que. . .

n
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CHAPITRE III

Ça ! non

Léon Cladel

N,   bois, sous Chaville et vers Viroflay, je sur-
pris un paour en train de fustiger son gars, et ce spectacle me
rappela sur-le-champ l’un des plus amers souvenirs demon en-

fance. À cee époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et je la vois encore
cee scène, telle qu’elle eut lieu dans la chambre où tous nous prenions
nos repas en commun, mes parents, les apprentis, la servante, les poules,
les chats, les chiens de la maison et moi. Servant de cuisine et de réfec-
toire le jour, de dortoir la nuit, cee pièce, aux murs de laquelle luisaient
toujours bien alignés et très propres, une foule d’ustensiles de fer ou de
cuivre meublée d’un vieux lit à baldaquin et d’un bahut encore plus an-
tique et plus vermoulu, rétrécie quelque peu, non seulement par un évier
en pierre dure où deux grosses cruches en terre cuite arrondissaient leurs
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panses, mais aussi par un fourneau maçonné sur lequel on mijotait sans
cesse de délicieux ragoûts et par le chambranle en marbre historié d’une
cheminée colossale où, l’hiver, à la veillée, nous entrions tous en chœur
ainsi qu’en la gueule d’un four, cee vaste pièce, sise entre deux portes
à vitres, ouvrait d’un côté sur un escalier de briques aboutissant à une
haute cour dallée et de l’autre sur l’atelier de bourrellerie donnant sur la
rue du Faubourg-Villenouvelle, où j’ai tant polissonné. Donc, c’était un
dimanche soir, et, comme d’ordinaire, en la froide saison, on avait de-
vant soi sur la table ronde une soupière pleine de bouillon de bœuf, et
nous savions que la poularde truffée allait bientôt apparaître entre plu-
sieurs dames-jeannes des plus respectables. Ah ! c’est qu’en ce temps-là
l’ouvrier pouvait parfois se régaler de quelques mets fins et des meilleurs
crus, surtout dans notre sud-ouest, où le litre de vin qui se vend actuel-
lement sept à huit sous, ne valait alors que six liards ou dix deniers, et,
d’autre part, les lignes ferrées n’existant pas encore entre les provinces
méridionales et la capitale, on en achetait de la « pomme de terre noire »
le samedi matin, jour de marché, tant qu’on en désirait à raison de cin-
quante centimes la livre. Oui, c’était le temps à jamais passé, hélas ! où ces
contrées panicières et vinicoles n’étaient pas rongées par le charbon et le
phylloxéra ; le temps où les terriens du pays portaient la culoe courte,
des bas chinés, les souliers à boucle et le large chapeau de feutre ras, bridé
par derrière à la façon de celui dont se coiffent, aujourd’hui comme au-
trefois, nos concitoyens des campagnes de l’Alsace et de la Lorraine, que
nous possédions alors l’une et l’autre. En ce pays celtique où la plupart
des coutumes des aborigènes étaient et sont en vigueur, ainsi que je l’ai
montré dans plusieurs de mes livres, on respectait, on respecte encore
les lois importées de Rome par les Latins, entr’autres celle qui consacrait
l’autorité du chef de la famille sur tous les siens. Elle y était, elle y est
toujours souveraine, et nul n’aurait garde de s’en affranchir. Au-dessus
de lui, personne, excepté ceux dont il procède lui-même, ou s’ils ne sont
plus, l’être inconnu, peut-être chimérique, que nos multiples ascendants
ont appelé tour-à-tour Hésus ou Zeus, Élohim ou Jupiter.

— Houp-là, petits, s’écria papa tout en dépliant sa serviee rousse en
toile écrue, allons-y ! Si nous avons bûché ferme et trop pâti durant toute
la semaine dernière, on mastiquera dur aujourd’hui ; puis, après avoir si-
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roté notre tasse de café, nous jouerons à la quatree, et, corps-de-Dieu !
ce ne sera point de ma faute si nous ne baons pas mon ancien qui se croit
invincible à ce jeu comme à tout autre ; allons-y, s’il plaît à la patronne. . .

Aussitôt maman nous servit en commençant par lui, le plus âgé, et
finissant par moi, le plus jeune des commensaux. Oh ! quel potage ! un
vrai jus de viande saine et fraîche, tout bouillant et clair comme de l’eau
de roche, car on n’y avait pas trempé du caramel, cet ingrédient dont
on use et même abuse tant à Paris dans les restaurants, pour y colo-
rer ces troubles et tièdes liquides décorés du nom pompeux de consom-
més ; un suc mœlleux, un divin breuvage, un nectar, quoi ! Force légumes
s’y étaient délayés, quasi fondus, entr’autres des poireaux, des navets et
des caroes. Si ces ombellières me paraissaient savoureux, les raves, au
contraire, me semblaient insipides, et, loin de les absorber, je les accumu-
lais dédaigneusement au bord de mon assiee.

— Hein ! interrogea le patron qui s’était aperçu de monmanège, est-ce
que par hasard tu bouderais contre cee noble pitance, toi, mignon ?

— Non pas, seulement je ne raffole guère de ce radis-là si filandreux
et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail.
— Heu, pouah !
— Ah ça, morveux ! ne te montre pas si dégoûté ; plus tard tu seras

peut-être bien content d’en avoir à te mere sous la dent de ces nanans
qui te font grimacer aujourd’hui.

— Plutôt avaler du pain sec toute ma vie qu’un morceau de ce caca.
— Du caca !. . . Bigre ! comme tu traites les denrées ! Serais-tu donc,

ainsi qu’on se l’imagine, un muscadin, un mirliflore, un mignard, un
aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la révérence et tu te nourrirais de l’air
du temps, à ta fantaisie.

— On n’en mourrait point ! Est-ce qu’on meurt jamais de faim en ce
monde-ci ?

— Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une telle bêtise si tu n’avais
pas encore le goût du lait de ta mère au palais et sur les gencives. Ah !
sur terre on ne crève pas affamé ! Si tes professeurs t’insinuent cela dans
la caboche, ils sont des ânes, et les pires de tous. En Bretagne, en Nor-
mandie, en Provence, en Piémont et dans la Sologne, surtout en Beauce
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où plus d’un luron roula sa bosse, et même dans l’Île-de-France, y compris
la capitale, je me suis souvent serré le ventre, moi, garçon, et je te fous
mon billet que si l’on m’avait alors offert gratis pro Deo, car pas une obole
ne voyageait entre les doublures de mon gilet, un peu, voire beaucoup de
cee pâture que tu refuses aujourd’hui, je m’en serais fourré jusque-là. . .

— C’est entendu ! ripostai-je avec trop d’irrévérence, j’en conviens ;
on sait que vous, parbleu ! vous goberiez et digéreriez n’importe quoi ;
mais tout le monde n’est pas bâti comme vous l’êtes, et moi moins que
personne.

— Eh bien ! effronté, l’on va t’apprendre de quelle cuisse tu tombas, et
que cee leçon te suffise ici !

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de France était si renommé
pour son courage à braver les intempéries et la misère qui couchaient au-
tour de lui, sur les routes, quantité de ses frères et amis les Compagnons
du Devoir, m’empoigna par la nuque, et rejetant mon front en arrière,
me contraignit, après m’avoir pris au menton, d’ouvrir la bouche où, vi-
vement, avec sa cuiller de fer, il m’enfonça jusqu’au gosier une de ces
plantes crucières qui me répugnaient. Un violent hoquet me souleva la
poitrine ; je vomis, et le maître sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissez-moi.
— Tu veux ou tu ne veux pas ? Sache, mon petit bougre, que le roi

n’oserait pas en dire autant ; tu céderas ou gare !
Et celui qui n’admeait ni les indociles ni les rétifs, quoique ayant

combau pendant les Trois Glorieuses sur les barricades et dans les rues
contre l’armée d’un despote, leva ses mains et me menaça.

— Ça, non ! protesta, révoltée, ma mère, épouse si soumise pourtant,
oh ! non, pas ça !

— Me contrecarrer, toi aussi ; femme, si tu ne te tais point, on ne ré-
pond plus de rien ; et, d’abord, ceci ne te regarde pas.

— Si.
— Non pas.
— Si fait.
— Ah ! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera puni.
— Papa !. . .
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V’lan ! une formidable gifleme ferma les lèvres et memarbra les joues.
Alors il se passa quelque chose d’incroyable et que, dussé-je vivre mille
ans et plus, je me rappellerai toujours, toujours ! Un poing crispé sortit
de l’ombre par la porte entr’ouverte de la boutique et s’allongea, comme
celui d’un justicier, vers le coupable qui s’était oublié jusqu’à frapper un
innocent, et nous ouïmes une voix rauque qui prononçait ces mots :

— Un méchant, c’est toi, fils !
Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon père recula devant un maigre

vieillard, rugueux et chenu comme un chêne, et dont la figure était sillon-
née de profondes rides et de veines noirâtres, que la colère avait gonflées.
Étroitement sanglé dans une longue redingote de drap gris à revers de ve-
lours bleus, en tirant ses courts favoris et sa moustache coupée en brosse
de vieux de la vieille, il marcha gravement vers moi qui palpitais, essuya
mon visage inondé de larmes, et quand il se fut aperçu que mes narines
saignaient, il fit ce geste qui, si j’en crois l’un de mes premiers camarades
de leres, inspira quelque dizaine d’années plus tard unemagnifique page
de vers au plus éloquent poète de notre ère, instruit par mon intime de la
cruelle action dont j’avais été jadis la cause involontaire et la victime.

—Ô grand papa, gémissait mamère en s’accrochant à lui, ça n’arrivera
plus ; oh, non ! pas ça, je vous en supplie.

Et mon père répétait respectueusement, terrifié comme elle :
— Oh, ça, non, non !
Impitoyable, le vieillard la repoussa doucement et m’ayant baigné les

chairs avec unmouchoir de cotonnade imbibé d’alcool, il se croisa les bras
sur la poitrine et regarda vis-à-vis son fils, son unique fils, lui qui, n’ayant
pas non plus d’autre enfant quemoi, avait perdu dans son adolescence son
frère aîné, comme moi-même j’avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin ! œil pour œil et dent pour dent, tu l’as voulu !
Puis la droite de mon aïeul s’abait lourdement sur la face barbue de

papa qui, hérissant sa chevelure fauve et sous les paupières duquel étince-
lait cee ardente flamme qui s’allume déjà dans les prunelles, bleu d’azur
comme les siennes, de son petit-fils en bas âge, mon beau Jean-Pierre Ma-
rius, lorsqu’il s’irrite, bondit tel qu’un lion et retomba tout d’une pièce sur
sa chaise, comme si l’œil du vengeur l’avait foudroyé sur place. Et quand
cet acte de justice eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien, avait néan-
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moins pratiqué la parole biblique qu’il venait de prononcer, me saisit sous
l’aisselle après m’avoir embrassé plusieurs fois avec une tendresse mater-
nelle, et m’amena chez lui, dans son propre domicile, tandis que partait
de notre maison et ricochait à travers la rue une roulade de plaintes ter-
ribles qui me navraient encore plus qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! c’était
mon père, mon père si cruellement châtié, qui, dans la force de l’âge alors,
puisqu’il touchait à la cinquantaine, se lamentait à fendre l’âme, et pleu-
rait, oh ! non, non, je n’oublierai jamais ça, comme un marmot que les
verges ou la férule d’un magister ont corrigé. . .

Sèvres, juillet 1883.

n
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CHAPITRE IV

La demoiselle en deuil

Paul Ginisty

C’   blonde, un peu pâle, avec de grands yeux noirs. La
coiffure, charmante, mais sans art apparent, ressemble, avec ses
bandeaux crespelés, à celle d’une petite bourgeoise de province.

Elle est vêtue de vêtements de deuil qui, dans leur simplicité austère, lui
vont à ravir. Aucun bijou, même de jais ; mais les oreilles sont percées et
semblent vides de quelque perle rare, dont l’évocation s’associe sponta-
nément à l’idée de ces mignons ourlets, si finement dessinés.

Et, de fait, malgré la désolation de ce costume presque pauvre, un
reste de coqueerie subsiste, enveloppant d’une grâce exquise toute sa
personne.

Elle va lentement, indécise, inquiète. elle est-elle ? Il y a en elle de
l’institutrice qui court un misérable cachet et de la fille de bonne maison.
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Un ensemble qui n’est pas banal, avec un charme de modestie qui de-
meure, malgré une petite effronterie affectée. Non sans peine, vraiment !
Et les yeux, qui, rougis un peu, paraissent garder la trace de larmes ré-
centes, contrastent avec cet air délibéré qu’elle cherche à se donner. Au
fond, on la dirait plutôt perdue dans un songe douloureux, et c’est sans
rien regarder qu’elle s’arrête devant les vitrines des bijoutiers des boule-
vards, dont les parures étincellent sous le gaz.

Se promène-t-elle ? Une jeune fille, seule, ne se promène guère, à onze
heures du soir, de la rue Drouot à l’Opéra. Pourtant, en passant devant un
groupe de soupeuses en quête de soupeurs, elle s’est instinctivement écar-
tée, avec un ostensible dégoût. Elle aend, alors.oi ? Tout à l’heure, elle
a sorti de sa poche un mouchoir de très fine batiste, dernier vestige, peut-
être, d’un luxe évanoui, et l’a porté à ses lèvres fiévreusement – sans un
geste trop tragique, mais comme dans une petite convulsion de révolte.

Un passant, un jeune gentleman – paletot clair sur l’habit, monocle
à l’œil – la suit depuis quelque temps, visiblement intrigué. Une beauté
troublante que celle de cee étrange aardée ! Et, invinciblement en-
chaîné à ses pas, malgré la partie qui l’aend au cercle, il se rapproche
d’elle peu à peu. Voici près d’une heure qu’il épie, pris de désirs violents,
tout à coup, et tout secoué de sensations nouvelles. Un moment, il va l’a-
border : « Suis-je bête », dit-il, maugréant, en viveur à qui les bonnes
fortunes ne manquent point, contre le sot caprice qui s’empare de lui.
« Une femme qui, aux environs de minuit, ne marche pas plus vite ! » Et
il se dirige vers elle. . . Mais, saisi d’une pudeur qui ne lui est guère fa-
milière, il s’arrête : « Eh bien ! qu’est-ce que j’ai ? » – C’est que, devant
ce visage candide, devant cee tristesse épandue sur ces beaux traits qui
luent pour sourire, il se sent presque troublé par un vague respect.

Pourtant, c’est absurde, cee hésitation, aussi absurde que la folle ten-
tation qui le fait se conduire comme un galantin en quête d’aventure. Il
s’avance, à la fin, et il murmure quelques mots. . .

La jeune femme tressaille comme si elle recevait une commotion élec-
trique, se détourne vivement, s’en va. . . puis brusquement, elle revient
vers le passant, très surpris, presque déconcerté malgré sa belle assurance
coutumière. Et elle dit ces mots, seulement, avec une étrange résolution,
tandis qu’une flamme s’allume dans ses regards navrés : « Eh bien ! oui. »
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Puis, avec une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle prend d’un geste
saccadé le bras qui lui est offert.

Une voiture s’arrête : le cavalier la hèle, aide sa compagne à monter.
Celle-ci fait baisser la capote, qui était fermée : elle étouffe, elle paraît
avoir une grande peur, et elle semble, dans l’effarement où elle est, être
prête à appeler au secours.

Le gentleman, mordu par une curiosité ardente, ne sait que dire, bien
qu’il ne soit guère embarrassé d’habitude. Mais cee fille-là est surpre-
nante ! Avec cee aitude de vierge outragée, nulle résistance, cepen-
dant ! Une soumission complète, plus encore ! une volonté d’être com-
plaisante. La voiture fait halte devant un restaurant de nuit : « Soupons-
nous ? » Elle incline la tête, elle essaye même de rire, mais ce rire est
désolé !

Elle refuse de s’occuper dumenu et le laisse dresser comme on voudra.
Seulement, elle demande à boire, tout de suite, « du champagne, quelque
chose qui grise ».

Lui s’assied auprès d’elle, se rapproche, prend ses mains et remarque
en posant sur le bout des doigts de petits baisers (une entrée en ma-
tière !) qu’elles sont exquises. Aucun parfum de courtisane, mais une sub-
tile et délicate odeur de chair jeune et forte. Elle abandonne ses doigts
qui tremblent un peu. . . Diable ! est-ce que vraiment, par hasard, il se-
rait tombé sur. . . Dans les conditions de la rencontre, la chose serait pi-
quante !. . . N’importe ! Il ne s’aarde plus à réfléchir : il est pris tout entier
par un furieux appétit de cee beauté qui est à sa portée et qui s’offre,
puisqu’elle est là, dans ce salon de cabaret ! Éperdu de désirs, tout à coup,
il enserre la taille de la jeune fille, la renverse à demi, doucement, contre
son épaule, et l’embrasse follement sur les lèvres. Elle pousse un cri, elle
se lève, toute droite, avec horreur. Puis, soudain, suppliante : « Oh ! je
vous en prie ! je vous en prie ! »

Ému malgré lui, il la fait se rasseoir ; il cherche à la calmer. . . Elle
suffoque. Les larmes, longtemps contenues, éclatent : « Pardonnez-moi,
murmure-t-elle dans un sanglot. . . J’étais pourtant bien décidée ! » La si-
tuation est bizarre, et le gentleman se trouve assez mal à l’aise. Mais une
sorte d’aendrissement succède à la stupeur de jouer, dans une histoire
qui s’annonçait banale, un rôle quasi ridicule. Il la questionne, avec une
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cordialité amie.
Alors elle avoue tout, rapidement, d’une voix saccadée, soulagée ce-

pendant par cee confession. Elle dit la misère succédant à une situation
honorable et prospère, fondant sur elle après la mort de son père, ses ef-
forts opiniâtres pour se créer des ressources, la lue longtemps vaillante
contre la destinée impitoyable, les leçons dérisoires quémandées, les tra-
vaux de broderies vainement essayés, la vente des derniers bijoux et des
derniers souvenirs ; enfin le désespoir absolu venant avec la faim, la vo-
lonté de mourir. . . Oui, sans doute, mais elle a peur de se tuer, et voilà
pourquoi, vaincue, affolée, à bout de force et de courage, elle est descen-
due, ce soir-là, dans la rue, décidée à faire comme tant d’autres. . . Seule-
ment, maintenant, au moment de faillir, elle se révolte. . . Jamais. . . non. . .
jamais !

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui redoublent, mais qui ne
la rendent pas moins jolie, d’ailleurs. . . Certes, le viveur qui l’a conduite
en ce restaurant de nuit, ne fait pas profession de défendre la vertu, au
contraire ! Mais le cas est infiniment délicat, et, pour un galant homme,
il n’y a guère qu’un parti à prendre – non sans quelque héroïsme, pour-
tant. Puis, sincèrement, il est troublé, remué par ces larmes, très emballé.
Il se lève, boutonne son paletot, avec un soupir de regret, et, tirant dis-
crètement de son portefeuille quelques billets de banque, il la force à les
accepter, malgré sa résistance.

— Mademoiselle, dit-il respectueusement, retrouvant toute son ai-
sance d’homme du monde. . . je vous en prie !

—Monsieur, répond-elle, une fille dans ma situation, une fille qui était
prête à tomber dans la boue, n’a plus de fierté à garder. J’accepte. . . mais
comme prêt, et je veux savoir le nom de mon sauveur.

— À charge de revanche !
— Non. . . plus tard. . . Épargnez-moi. Je meurs de honte. Mais je saurai

vous dire un jour ma reconnaissance profonde. . .
Une voiture est appelée. Elle lui tend la main. Puis, baissant sa voilee,

elle se glisse, légère, dans le fiacre et disparaît, laissant le « sauveur » un
peu penaud, en dépit de sa délicatesse.

Elle a donné au cocher une adresse à voix basse. Et pour cause.
Une demi-heure après, elle est chez elle. – « Monsieur est-il rentré ? »
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demande-t-elle à la bonne.
« Monsieur », en pantoufles, lisant confortablement son journal dans

un bon fauteuil, en fumant un pur havane, se soulève avec nonchalance
et interroge :

— Combien, ce soir ?
— Trois cents.
Le lendemain, la « demoiselle en deuil » recommence sa mélancolique

promenade sur les boulevards, suivie de la scène tragique de l’honnêteté
qui se débat, jouée avec une belle habileté de comédienne très sûre d’elle-
même ; et, tandis qu’elle joint les mains, qu’elle lue, qu’elle se refuse
et que les larmes coulent sur son visage, elle pense, à part elle, au pâle
troupeau des courtisanes vulgaires, et elle se dit :

— Si on savait pourtant combien ça rapporte plus, la vertu !

n
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CHAPITRE V

La jolie parfumeuse

Grosclaude

M. J L est célibataire. C’est même un des types
les plus accomplis du genre vieux garçon.
Il s’avance automatiquement dans l’existence, comme un wa-

gon entre les rails, s’arrêtant aux stations, voire aux buffets déterminés
par son indicateur officiel, l’Habitude, sans jamais rien livrer à l’imprévu ;
et encore les accidents sont-ils infiniment plus rares dans sa vie que sur
certaines lignes de chemin de fer.

Chaque matin, sur le coup de huit heures quarante, M. Lecanasson
descend son escalier et enfile la rue des Dames ; car, est-il bien nécessaire
de le mentionner ? cet homme d’ordre habite Batignolles ; l’omnibus de
l’Odéon le dépose près du palais Mazarin, où il occupe, dans les bureaux
de l’Académie des sciences, la position honorable, mais peu lucrative, de
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conservateur des hypothèses, ce qui n’est pas une sinécure.
Au bout de deux heures et demie d’un travail modéré, mais suivi, M.

Lecanasson se dirige, d’un pas mesuré, vers un établissement de bouillon,
où son arrivée remplace avantageusement le canon du Palais-Royal pour
la mise au point du chronomètre ; il y déjeune hygiéniquement, allume un
modeste cigare en sirotant une humble demi-tasse, après quoi il se livre
aux douceurs d’une promenade digestive.

Son immuable itinéraire le conduit à l’entrée d’un établissement de
médiocre apparence, dont l’enseigne, d’un style sévère, porte pour toute
indication, un chiffre symbolique de centimes, qui, seul, me dispense. . .

Seul, me dispense
D’en dire plus long !
Je considère comme inutile d’ajouter que cet humble asile se dissimule

à l’ombre d’un passage.
Après un court séjour dans ce petit local, M. Lecanasson, la mine épa-

nouie, vient présenter discrètement une modeste rétribution à la dame du
comptoir, qui s’entretient galamment avec lui, pendant quelques minutes.
Puis il reprend le chemin du bureau.

Ce serait fastidieux de poursuivre plus longtemps le détail d’une exis-
tence aussi métronomique.

’on me permee seulement d’en signaler certaines particularités,
qui justifient, comme c’est le rôle des exceptions, la règle générale de ce
cas bureaucratique.

En vertu d’un excellent précepte sanitaire, chaque samedi matin, M.
Lecanasson se rafraîchit le tube digestif avec une demi-bouteille d’eau
d’Hunyadi-Janos ; le même jour, par une étrange coïncidence, il fait deux
visites, au lieu d’une, au petit établissement du passage.

Dans un tout autre ordre d’idées, M. Lecanasson s’offre, à dates déter-
minées, certaines distractions permises, telles que le théâtre, quatre fois
par an, le Cirque, au 1ᵉʳ Janvier, et le bal de l’Opéra, à la Mi-carême.

Cee année donc, le soir du dernier bal, M. Lecanasson, fidèle au
poste, gravissait solennellement le merveilleux escalier qui mène les ha-
bits noirs dans la salle des Fêtes (après avoir conduit son architecte à celui
de la Renommée, comme dirait Touchatout), quand une petite main fine-
ment gantée, se posa sur son épaule.
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Cee main appartenait, par droit de naissance, à une « jolie parfu-
meuse », dont le regard étincelant, sous le loup de velours noir, frappa
M. Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : c’était, en effet, la première
fois que cet homme d’ordre rencontrait une aventure, depuis trente-sept
ans qu’il venait à l’Opéra.

Lamystérieuse petite femme portait avec beaucoup de charme son dé-
licieux costume ; elle le remplissait peut-être même un peu trop conscien-
cieusement, mais ce léger embonpoint n’avait rien de bien déplaisant.

Ce fut du moins l’avis du conservateur des hypothèses, qui se laissa
prendre le bras et suivit sa conquête, ou, pour mieux dire, sa conquérante,
à travers la foule.

Ce fut une véritable intrigue à la manière du temps jadis. La dame au
loup fit bien vite croire à son cavalier de rencontre qu’elle connaissait,
sur le bout du doigt, les moindres détails de son existence ; après quoi,
elle l’entraîna facilement dans un cabinet où l’on soupe.

À peine arrivé dans le cabinet particulier, M. Lecanasson, comme le
prescrit le règlement de ce genre de plaisir, se mit à supplier le beau
masque de faire voir ses traits adorés par contumace.

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement qu’il n’est coutume de
le faire :

— Prenez garde, lui disait-elle, craignez de briser votre joujou : qui sait
si vous m’aimerez autant quand vous aurez vu mon visage.

— Je ne sais quoi me dit que vous êtes bien belle ! murmurait le sou-
pirant, affolé d’amour et de curiosité, vous êtes une grande dame. . .

— Nenni ! répliquait la soupeuse en cinglant d’une chiquenaude une
main qui la chiffonnait de trop près.

— Une actrice ?
— Point du tout.
— Alors une femme de plaisir ?
— Oh ! que non pas ; je gagne ma vie par un travail pénible, mais ho-

norable.
Le pauvre homme se convulsionnait vainement l’imagination. Après

avoir épuisé la série des suppositions possibles : ni modiste, ni fleuriste,
ni corsetière, etc., il allait donner sa langue au chat, quand, jetant son
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loup d’un geste brusque, la jolie parfumeuse lui fit reconnaître, – devinez
qui ?. . .

La dame du petit local où M. Lecanasson venait chaque jour passer
quelques instants après son déjeuner.

Ce fut un coup de foudre !
— Vous en ces lieux ! s’écria l’homme d’ordre, avec un accent où la

sévérité perçait sous la stupéfaction.
— Je vous aime, monsieur Jérôme ! c’est pour vous que je suis ve-

nue, dans l’espoir de vous rencontrer, d’oser ici vous faire des aveux, qui,
chaque jour, là-bas, s’arrêtaient sur mes lèvres.

Elle disait ces mots avec une passion si vraie que M. Lecanasson resta
rêveur, sans trouver rien à lui répondre.

— Oh ! mon Jérôme, continua-t-elle avec feu, mes intentions sont
pures ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que date mon amour ! La première fois
que je vous vis, tout mon être a tressailli, en recevant de votre main le
modique salaire, et j’avais envie de vous dire : « Oh ! revenez, monsieur,
revenez pour rien, s’il le faut. »

« Et depuis lors. . . ah ! vous ne saurez jamais tout ce que j’ai souffert,
quand je vous sentais près de moi !. . . Me repousserez-vous ? j’en mour-
rais ! Ce serait si bon d’être votre femme ! Oh ! ne dites pas non, vous
viendrez habiter, là-bas, dans les passages, mon petit entresol au dessus
du. . . bureau ; nous partagerons nos devoirs comme nos plaisirs. Le travail
nous portera bonheur, et nous vivrons à l’abri des besoins.

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles pour votre nature d’ar-
tiste : ma clientèle fourmille de gens de leres, de peintres et de journa-
listes, – autant de belles relations pour vous. Nous avons un grand ro-
mancier naturaliste qui passe sa vie dans la maison, à la recherche du
document humain, je suis sûre qu’il vous adorera ! – Et le petit ténor ita-
lien qui possède un si bel ut de poitrine ! Vous ne manquerez pas de billets
de théâtre avec lui. Il en a tant qu’il en oublie souvent là-bas, – ce sont les
clients qui en profitent ! »

M. Lecanasson était rêveur ; après un long silence, tendant enfin les
bras à la jolie parfumeuse, il déposa sur son front virginal le chaste baiser
des fiançailles, en disant d’une voix émue :

— Vous êtes bien l’épouse qu’il me faut !
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À cet aveu tant désiré, la jeune femme s’évanouit.
Son cavalier servant la fit revenir à elle, en lui donnant à respirer le

petit flacon de sels anglais qui ne la quiait jamais ; puis, on fixa la date
du mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa fiancée jusqu’à la porte du
passage.

Ce fut une délicieuse promenade au clair de lune, pendant laquelle ils
firent de charmants projets d’avenir.

— Comme nous serons heureux, là-bas, disait la belle énamourée, je
vais bien vite faire venir les maçons et les peintres pour installer confor-
tablement notre petit ménage.

— Oui, répondait M. Lecanasson, et, pour éviter l’odeur de la peinture
que je ne puis pas souffrir, nous ferons, si vous le voulez, un petit voyage
de noces : comme nos moyens ne nous permeent pas d’aller en Suisse,
nous louerons, pour quelques semaines, un de ces élégants chalets que la
municipalité vient de faire établir sur les boulevards extérieurs.

— Oh ! oui ; fit-elle, ravie, un chalet pour notre lune de miel. . . C’est
de toute nécessité.

n
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CHAPITRE VI

Le taureau du Jouvet

Paul Hervieu

1

S  G Côte où n’ont jamais pu croître les arbres, Hugues
Barros garde deux cents moutons dont le quart lui appartient.
Depuis Pâques, cela fait déjà trois mois qu’il conduit ses bêtes

transhumantes au milieu des pâturages isolés qu’il a loués pour la belle
saison, entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains de l’Ours et le
lac du Jouvet.

Aujourd’hui il aend ses provisions de la semaine ; – les dernières
sont épuisées – et il a faim.
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Devant lui, la masse de son troupeau se meut lentement ; et quelques
toisons brunes se faufilent parmi tous les dos de laine blanche.

Hugues Barros est debout, appuyant sa haute taille sur une solide
branche de houx dont il a bagué l’écorce avec son couteau. Ses épaules
robustes garnissent l’ample manteau de cuirassier qu’il a acheté, l’hiver
dernier, à un de ceux qui colportent des effets de réforme et « font le mar-
chand » dans les foires. and la bise raccourcit cee bonne enveloppe
de drap, en la lui plaquant dans le creux des reins, le bas du pantalon de
velours marron se montre tire-bouchonné dans les guêtres de gros cuir.
La face inculte et dure du berger est abritée sous les larges bords d’un
feutre roussi par le soleil, zébré par la poussière et par la pluie.

Hugues consulte fréquemment l’heure du ciel, et s’impatiente d’en-
tendre ainsi crier ses entrailles.

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et grognent, en dardant
leurs oreilles pointues.

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son front ; et, par la combe
du Nant-Gelé, il reconnaît sa femme qui grimpe à petits pas.

La Barros porte un paquet volumineux sous le bras gauche, et, du
poignet droit, elle tire sur un taureau maigre, à jambes courtes, dont une
corne est cassée et l’autre, plate, noire du bout.

Par instants, d’un simple mouvement de tête en arrière, le rude animal
arrête sa conductrice et promène complaisamment sa langue violee sur
ses flancs sombres.

— Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger.
Mais sa femme, dont la gorge est oppressée par l’ascension, ne ré-

plique rien.
Il reprend :
—é qu’ tu m’amènes-là ? Ousque t’as pris c’te bête ?
Lorsque la Barros l’a rejoint sur le sommet, elle se dépêche de ré-

pondre, d’une voix haletante :
— C’est c’t’écorné qui m’a mise en r’tard. . . Faut qu’ tu l’gardes pour

l’compte à Tayot, jusqu’à qu’ sa chaleur soit passée. . . I’ n’ demeure pas
plus au pré qu’à l’étab’. . .

— D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la peine ?
— I’ m’a dit, comm’ ça, qu’on s’arrangerait toujours ensemb’.
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— Ouais ! ouais ! tu y diras que j’ veux pas moins d’vingt sous par
s’maine. J’paie b’en, moi, ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer !

— J’y dirai.
Tandis que la femme déballe son panier, l’homme va quérir un pieu

et un maillet dans sa hue de pierre ; et, à quelques mètres, il fixe au sol
la corde du taureau qui l’observe d’un œil injecté, immobile et sournois.

and Hugues revient s’asseoir contre un tertre, il a du plaisir à
compter ses vivres étalés sur la terre chauve où le vent frise les rares
touffes de gazon.

Bon ! cee fois-ci, la miche de pain a la vraie taille ; parfait aussi le
fromage bleu en lait de vache et de chèvre. . . Et le lard ? où donc est-il ?
on l’aura oublié ! ces sacrées femmes !. . .

Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard, et le petit salé, et le tabac,
et les deux litres du vin de pays qui procurera un goût aigre à l’eau crue
des fontaines.

Sans retard, le pâtre calme son appétit et cause, la bouche pleine :
« Les enfants vont bien ? L’aîné a recommencé ses tours ; c’en est un qui
promet ! gare les femelles ! Et le père ? Il ne veut toujours pas se laisser
opérer de sa glande au gosier ? Il étouffera un de ces bons matins ; en-
fin, on lui a répété le conseil assez souvent ! Ah ! le garde champêtre s’est
décidé à flanquer un procès-verbal contre les oies de Joseph Mabre. Il se
faisait temps ! Et cee poudre à fusil que le voiturier doit rapporter d’Al-
bertville, quand est-ce ? Justement un couple de vautours tourne, depuis
la veille, autour du grand Rey d’où un agneau a chu. »

Hugues Barros a terminé son frugal repas. Il dévisse le bouchon en
bois de l’outre qu’il porte en bandoulière ; il lève, à deux mains, la peau
de bouc qu’il pressure en dirigeant, sur sa langue, un jet mince et frais de
boisson.

Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur sa femme et lui fournit,
sans avoir à se cacher de personne, le grand baiser de nature dont ils ont
le droit.
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2
Pendant que la Barros, allégée de son fardeau, redescend d’une allure

leste et ferme les pentes qui mènent au village de Longefroy, son mari,
allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses bouffées dans sa pipe noire.

D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus figure humaine. . .
’importe !. . .

Sous ses paupières mi-closes, il voit miroiter, dans la vallée d’Aime,
la raide lame de l’Isère qui perce les bois et les pierres. Les maisons de
Centron, plantées au cœur d’une vieille forêt, lui apparaissent comme des
papillons jaunes dans une haie d’églantiers ; et les vignes de Bellentre, au
loin, verdissent la terre comme un bas tapis de mousse.

and le berger tourne son visage sur l’oreiller de ses coudes, il dis-
tingue, au fond de l’autre versant, les lacs verts du val de Tignes qui
semblent d’étroits abreuvoirs où les cascades trempent ainsi que des cri-
nières de chevaux blancs.

Il s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd et sans rêve.
Soudain, les aboiements de ses chiens le réveillent : le taureau, d’un

violent effort, a déplanté son piquet qu’il traîne, en répandant la panique,
parmi les béliers et les brebis pleines.

— Sus au taure !. . . Kss !. . . kss !. . . Mords-le !. . . crie Hugues Barros,
avec des gestes furieux.

Mais les chiens, inaccoutumés à ce service, hurlent sur place et re-
fusent d’avancer.

— Aends, l’écorné, que j’ t’arrange !
Et il marche au taureau.
Celui-ci s’assête hardiment, et baisse son front menaçant et mutilé.
Barros lui applique, sur le mufle, un coup de maillet ; et, dès que

l’autre, se détourne en beuglant, il empoigne de près son lien. Puis, d’une
seule main, il renfonce vigoureusement le pieu, va chercher des blocs pe-
sants et en charge toute la longueur de la corde, jusqu’à ce que les naseaux
de la bête soient collés à la lisière du sol.

— Jeûne un peu, dit-il, ça t’calm’ra.
Et il lui détache, sur l’échine, une volée de coups de bâton.
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Ensuite il mène son troupeau vers une pâture nouvelle.
Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant, les racines rases de

l’herbe dévastée ; et, tandis que les chiens les harcèlent, leurs pieds four-
chus fendent hâtivement la corolle rouge ou bleue des digitales, des aco-
nits et de toutes les fleurs malsaines dont leur voracité se garde.

. . . Aux approches du soir, Hugues revient avec ses moutons qu’il
parque, les uns sautant sur les autres, entre une roche géante et trois pe-
tites claies.

Mais l’écorné a encore trouvé moyen de se délivrer ; et il rôle là-
bas, reniflant la brise, poussant des mugissements espacés, foueant ses
cuisses avec la mèche hérissée des poils qui prolongent sa queue souple.

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents :
— Ah ! t’en veux, carogne ! t’en auras !
Le voilà qui repart en courant, son gourdin pendu au coude par la

martingale.
Le taureau, qui aend d’un air décidé, fouille la terre du sabot et pro-

jee des moes. Puis, au moment de luer, il remue son œil fourbe, et
d’un élan oblique se dérobe par le vallon d’Armène.

Hugues Barros le poursuit ; et c’est une chasse enragée à travers les
escarpements de schiste, les culots de neige, les éboulis de cailloux et les
eaux vives.

Une seule fois, près de la grange ruinée des Blancs, l’homme a rarapé
la brute. Il a voulu la saisir derrière, par les cornes, et l’abare, comme il
avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur une des tempes, sa main n’a
rencontré qu’un tronçon et une oreille. Il s’y est néanmoins suspendu,
en lançant des coups de souliers ferrés dans les jarrets de son adversaire.
Celui-ci, par l’avantage de sa corne absente, s’est dégagé d’un bond, et a
disparu au milieu de la nuit enfin montée des plaines.

Barros, qui a roulé dans une fondrière, maugrée en se redressant :
— Eh ! va-t-en au diable !
Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et lui cuisent. Il s’oriente

dans l’obscurité crépusculaire, et découvre, sous un dernier reflet, le pla-
teau où son gîte est perché. Il regagne péniblement la Grande-Côte ; mais,
dès qu’il y a débouché, le bruit d’un galop puissant l’émotionne. . .
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Une forme, plus noire que le noir des ténèbres environnantes, se pré-
cipite à sa rencontre. Et, sans même avoir eu le temps de lâcher un cri,
il tombe à la renverse, évanoui, la poitrine trouée par la corne unique du
taureau.

3
and il reprend connaissance, la lune ronde plane dans le ciel. La

chute de son humide et fine clarté baigne le cirque des glaciers alentour ;
et, depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en passant par Gebrou-
laz, la Grande-Casse et l’Iseran, la surface des neiges brille comme si une
flore d’étincelles s’épanouissait sur des parterres de cristaux.

Hugues Barros a très froid.
Il veut se lever ; mais, à ce mouvement, une atroce douleur le mord au

creux de l’estomac ; et sa main, qu’il y met, en ressort toute poissée, et,
autant qu’il peut voir, rougie dans les pores.

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli.
Il exhale un soupir qui lui arrache un gémissement. Il se sent touché

à fond, et il lui vient, de la solitude, une peur qu’il n’a jamais connue.
La fièvre fait frissonner tout son corps et hallucine ses yeux. En face, le
Mont-Blanc lui paraît grandir jusqu’à la lune ; et, sur ses flancs, dansent
l’Allée Blanche et le Glacier des Glaciers.

Il appelle follement. Sa voix brisée, qui l’effraye, tombe dans le désert
et le silence universel. Les moutons dorment ainsi que les chiens.

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant l’aurore.
Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont les couleurs surnaturelles

sont bleu d’or, rouge de perle, gris de feu.
Ébloui de lumière, Barros tâche, en coulant son regard, d’assouvir l’é-

pouvantable curiosité qu’il a de sa blessure. Il souffre d’une souffrance
horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings sur le bâillement de la
plaie ; et la dépense de forces, qu’il fait ainsi, le soulage momentanément ;
son sang, caillé sur la pelouse, scintille et se confond avec la gelée blanche.
Une soif ardente le consume ; mais il ne peut airer sa gourde que la chute
a jetée sous son dos.
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Cependant les chiens, surpris de son retard insolite, aboient en
chœur ; et lesmoutons affamés, dérangeant leur fragile clôture, se sauvent,
en foule bêlante, dans les gazons frais. Et, tout à l’heure, le troupeau ne
sera plus qu’un point imperceptible se perdant vers les Frasses.

Bientôt le berger entend, à peu de distance, le taureau souffler les
âpres sanglots de son rut. Il n’est pas alarmé de ce retour ; au contraire, il
voudrait que la bête se ruât de nouveau sur lui, et l’achevât. Sans ça, com-
bien de temps va-t-il mere à mourir, en se tordant comme un damné ?

. . . Mais voilà qu’il est pris d’une subite anxiété. . . .elque chose se
passe là-bas ?. . .

Une troupe d’individus descendent de mulets et gravissent à pied le
cône terminal du Jouvet : quatre hommes et deux femmes en toilees
claires.

Barros voit neement les silhouees se profiler dans l’air vide, et les
bras pointer des lorgnees sur les grandes lignes du paysage.

Il s’exaspère qu’on ne « guee » point de son côté ; et il s’apitoie sur
lui-même, tandis que l’ombre démesurée de ces gens qui l’avait presque
aeint, s’éloigne.

Il les implore faiblement du geste et de la voix. Ses tentatives sont
vaines. Les touristes repartent sans l’avoir aperçu, et le taureau seul ré-
pond à sa plainte par les siennes.

Il murmure :
— Crève-les donc aussi, carogne !
Il réfléchit au malheur dont il est victime. La chance lui a toujours

manqué. Ce n’est pourtant pas qu’il ait du mal à se reprocher. . . Et les
circonstances de sa vie défilent devant sa mémoire. Il revoit surtout l’é-
poque où on l’a empêché de rester soldat, et les heures durant lesquelles
ses trois petits sont nés. . . Il se rappelle encore la physionomie tranquille
d’un voisin que jadis il a regardé rendre l’esprit entouré de ses proches. . .

. . . La journée s’avance ; le soleil est voilé.
Des brouillards compacts entrent en France par leur route familière du

Petit-Saint-Bernard, où ils se condensent ; et, glissant à toute vitesse, ils
abordent la Grande-Côte sur laquelle leur interminable procession com-
mence, avec les hymnes du vent.

36



Contes de Gil Blas Chapitre VI

Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre. Une écume légère
sourd aux coins de ses lèvres ; des spasmes fréquents secouent ses
membres. Par un suprême effort, il se soulève graduellement jusqu’à ce
qu’il soit sur son séant.

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un être qui s’éveille.

n
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CHAPITRE VII

érèse Vigneaux

René Maizeroy

1

T ,  lèvres écrasées contre son mouchoir pour
étouffer ses sanglots.
Ils s’étaient assis sur un des bancs du Jardin public, dans une al-

lée déserte où de vagues lueurs d’étoiles filtraient entre les branches. Elle
ne trouvait pas une parole à lui dire. Cee pensée que l’homme qu’elle
adorait allait partir, que la musique qui leur arrivait par lambeaux ryth-
mait les toasts d’une réception d’adieux et qu’après demain, à pointe
d’aube, le régiment, clairons en tête, disparaîtrait là-bas au détour de
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la grand’route et ne reviendrait jamais à Saint-Martéjoux, cee vision
brusque de solitude, de volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le cœur
comme en un étau. Et elle froait son corps enfiévré au dolman de l’offi-
cier, elle se pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous ses baisers avec
une immense et croissante douleur.

C’était fini.
Elle reprendrait la vie ancienne sans rêves, sans joies à côté de son

père, de ce bon monsieur Vigneaux, comme disaient les autres employés
de la préfecture, de l’homme égoïste qui ne songeait qu’à ses paperasses,
à ses parties de dominos au café Triadoux et à sa collection de rosiers. Elle
se languirait ainsi qu’une exilée, toute seule dans leur morne maison de
la rue Perchepinte.

Montauriol se taisait comme elle, l’étreignait avec un emportement
désespéré. Les heures sonnaient dans les nombreux clochers. Des feuilles
mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils eussent cédé aux charmes de la
nuit douce et voulu s’imprégner d’un seul coup de tout le bonheur qu’in-
terrompait cee séparation brutale, ils repassèrent date par date leur his-
toire depuis le bal officiel où il lui avait été présenté pour la première
fois.

Il la revoyait dans ces vastes salons avec son air timide de jeune fille
pauvre qui a cousu sa toilee de mousseline elle-même, mais si jolie avec
ses cheveux d’un blond cendré que retenait un ruban bleu, sa tête de pastel
où les yeux luisaient comme les prunelles vertes des chaes, où les oreilles
petites étaient piquées de deux grains de corail pareils à des gouelees
de sang. Ils avaient valsé ensemble toute la nuit, ils s’étaient écrit ensuite,
chaque jour. Elle allait, avec son capulet rouge sur le front, chercher ses
leres à la poste restante dès que le soir tombait. Cela lui brûlait l’être,
la rendait comme grise. Elle s’échappait par la porte du jardin. Il courait
la rejoindre dans les églises, dans les ruelles solitaires de faubourg. Ils
se promenaient, le bras à la taille. Ils s’embrassaient. Ils se juraient de
s’adorer jusqu’à la mort. Et le jour où M. Vigneaux avait pris un congé
pour assister à l’enterrement d’une cousine qui lui laissait son héritage,
elle s’était donnée tout entière, simplement, amoureusement, sans hésiter,
comme une fiancée qui tient sa promesse.

Elle lui appartenait maintenant.
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Dès qu’il faisait un signe, dès qu’il le désirait, elle accourait leste et
pimpante dans la chambre du lieutenant, tirait les rideaux, se déshabillait
comme si toute sa toilee n’eût tenu qu’à une épingle. Elle avait des che-
mises qui sentaient l’iris, une gaieté de gamine que la tiédeur des oreillers
met en folie. Elle bernait son père comme un tuteur de comédie, n’aen-
dait même pas, pour s’enfuir, qu’il eût boutonné ses manches de lustrine
et tourné le dos, inventait des prétextes continuels pour expliquer ses
absences, ses retours au milieu de la nuit avec son corset roulé dans un
journal et des frisons emmêlés que, dans la hâte de l’heure oubliée, elle
ne se donnait même pas la peine de recoiffer. Elle n’avait plus conscience
ni des jours ni des mois, dérivait à vau-l’eau, ne voyait dans la vie qu’une
succession de minutes pareilles, heureuses et trop brèves lorsqu’elle était
auprès de son amant, interminables et moroses lorsqu’elle se morfondait
loin de lui.

Et, parce que des soldats ameutés par une fille avaient saccagé une
guinguee de barrière, parce que le colonel en avait profité pour traiter
le maire comme un domestique malhonnête, parce que des querelles écla-
taient dans les cafés, on expédiait le régiment à l’autre bout du pays, dans
une garnison de frontière. érèse répétait en hochant la tête, aerrée
devant l’écroulement de son bonheur :

— Mon Dieu ! Est-ce possible que tu t’en ailles si loin, pour toujours !
Alors, n’y tenant plus, il la supplia d’abandonner ce père qui ne l’ai-

mait pas, de déserter la maison familiale où aucune affection ne la rete-
nait. Il avait assez de fortune pour vivre à deux. Elle était libre de ses actes.
Là-bas, personne ne la connaissait. Ils demeureraient ensemble. Elle se-
rait comme sa femme. Ils n’auraient plus besoin de se cacher, de regarder
la pendule, de mentir. Il lui montrait, comme en un mirage, une existence
tranquille, béate, dans laquelle on s’assoupit, on s’enfonce.

Les larmes de la jeune fille s’étaient séchées. Elle n’osait pas l’inter-
rompre. Et lorsqu’il eut fini, elle lui noua câlinement les mains autour du
cou et murmura avec des inflexions lentes :

— C’est vrai, c’est bien vrai, dis. . . Tu me veux complètement avec
toi ?. . .
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2
érèse était arrivée avec deux petites malles et la robe qu’elle avait

sur elle.
On aurait dit, à les voir dans cet appartement meublé qu’il payait

soixante francs par mois, de deux enfants qui jouent au ménage. L’ordon-
nance n’osait jamais ouvrir la porte. Montauriol ne faisait plus de visites,
ne meait le pied au cercle que pour les réceptions, était continuellement
aux arrêts, se dispensait huit fois sur dix de déplier sa serviee à la pen-
sion. Il s’endeait. Il n’était heureux que dans son intérieur, les coudes
sur la nappe, leurs deux chaises tout près l’une de l’autre. Il ne sortait
qu’avec érèse. Il s’affichait avec elle, en tenue. Il songeait à l’épouser,
à régulariser cee situation fausse dont il souffrait quelquefois pour sa
maîtresse.

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait, l’enveloppait de tendresses in-
cessantes. Avec son intuition de femme aimante, elle sentait bien qu’on
l’épiait, qu’on la jalousait, qu’on sapait sourdement leur logis fermé
comme une prison mystérieuse. Elle en avait d’abord été ulcérée, irritée
jusqu’au tréfond de l’âme ; mais les baisers de son amant la consolaient
aussitôt, détournaient le cours de ses idées noires.

Ne fallait-il pas payer par quelques souffrances cet amour, ces joies ?
Avait-elle le droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des vétilles ab-
surdes ?e lui importait d’être toisée insolemment comme une gadoue
par la colonelle, à la messe, de ne se voir saluer que par quelques sous-
lieutenants, d’apprendre par des leres anonymes qu’on la tournait en
ridicule, que la grosse Madame Vignerol, une ancienne cantinière des
zouaves, ramassée en campagne par un capitaine décavé, l’éclaboussait
de calomnies grossières, que la femme du chef de musique qui, à défaut
d’officiers, couchait avec les sergents-majors, disait en pinçant ses lèvres
maquillées :

— C’est dégoûtant de tolérer des traînées pareilles dans un régiment !
Puis, malgré elle, devant cee guerre acharnée qu’on lui déclarait, qui

ne désarmait pas un seul jour, elle eut peur, elle perdit son assurance hau-
taine de femme qui se sait idolâtrée. On la relançait partout, on la traquait
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comme une bête dangereuse. On ne lui épargnait aucune humiliation, au-
cune torture. On écrivait sur elle des choses infâmes à Montauriol. On se
moquait de lui pendant les pauses de l’exercice. Tout le régiment semblait
s’être ligué pour les séparer, pour lui rendre cee liaison odieuse. On le
punissait. Le colonel l’avait noté déplorablement à l’inspection et rayé du
tableau d’avancement. Sa mère ne lui répondait plus, ne lui envoyait pas
sa pension accoutumée.

Peu à peu, cela l’énervait, le montait contre la malheureuse qui n’était
coupable après tout que de l’avoir écouté. La haine des autres s’infiltrait
dans son cerveau comme un poison versé goue à goue. Il devenait in-
juste. Il la harcelait de taquineries méchantes, se moquait de son accent
gascon, de son profil de bourgeoise, de ses toilees modestes. Il s’em-
portait pour un rien, jurait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa
carrière, de l’avoir acculé au fond d’une impasse. Il s’en allait en baant
les portes, agacé par sa figure résignée, ses yeux baignés d’une tristesse
mortelle et lui criait :

— Vrai, tu m’embêtes avec tes airs navrés. On croirait que je te rends
malheureuse !

érèse baissait la tête, ne se plaignait pas, ne dormait plus, ne lui
adressait aucun reproche. Elle se contentait d’une poignée de main ou
d’une caresse distraite, se débaait comme une blessée qui agonise sur la
route au milieu des ténèbres, qui cherche en vain une flaque d’eau pour
étancher sa soif ardente et n’a plus le courage de se traîner, d’appeler au
secours. . .

3
Montauriol lui secouait les poignets, l’invectivait d’une voix enrouée

d’ivrogne qui a lampé quelques carafons d’eau-de-vie. Il s’échauffait, ti-
tubait en la heurtant aux meubles comme une masse inerte et machinale-
ment cherchait aux quatres coins de la chambre une cravache pour frap-
per la malheureuse. Elle était pâle et le dévisageait de ses prunelles élar-
gies par une épouvante affreuse. Ses tempes bourdonnaient comme mar-
telées par des doigts opiniâtres. Elle sentait son cerveau se vider comme
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par une félure agrandie. Le lieutenant, exaspéré par ce silence, hurlait
comme s’il eût voulu qu’on l’entendît d’un bout à l’autre de la ville :

— Catin ! catin ! Tu crois que j’ignore où tu te vautres pendant que
je ne suis pas là ! On t’a pour cent sous ! On t’aurait pour un paquet de
tabac et l’on me montre du doigt à la caserne, même les soldats ! Tous les
camarades y ont passé, ose donc dire que ce n’est pas vrai, tous, Mathi-
vet, Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali mes draps, salope ! Et tu t’imagines
que cela se passera comme autrefois, que je consentirai à te tirer comme
un boulet toute ma vie, à avoir à cause de toi l’air d’une idiot ou d’un
Alphonse. . .

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises entraient dans sa chair pan-
telante comme des coups de couteau et, raidie, échevelée, elle s’exclama,
les dents serrées :

— Je m’en vais, je m’en vais. . . Tais-toi, je m’en vais !
Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large. Elle descendit les es-

caliers d’un pas automatique de somnambule. Son peignoir usé balayait
les marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses pantoufles tomba. Elle
continua à marcher, déchirant son bas sur les pavés pointus. Elle mur-
murait avec une terreur machinale : « Je m’en vais, je m’en vais », et
traversait les places et les carrefours. Des passants aardés la suivaient,
la prenaient pour une raccrocheuse ivre. Elle allait droit devant elle, sans
rien entendre, sans rien voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal,
devant l’écluse des Célestins, d’où l’eau s’égouait avec une plainte mo-
notone. L’ombre épaisse des platanes noircissait la nappe stagnante. On
eût dit d’un grand linceul de velours sombre. Un reflet de lune y vacillait
comme un regard airant. érèse répéta encore : « Je m’en vais, je m’en
vais ! » et se jeta dans le bassin. . .

Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a été proposé au choix
pour le grade de capitaine, et il doit épouser en septembre la fille du gé-
néral comte Labillee, commandant du vingt-troisième corps d’armée.

n
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CHAPITRE VIII

Un échec

Guy de Maupassant

« Allons donc, c’est stupide de dire ces choses-là ?
— Il n’est jamais stupide de dire la vérité. Je te répète qu’un garçon,

pas laid, pas bête, assez roué, habitué aux femmes, à leurs manières, à
leurs défenses, à leurs caprices, à leurs faiblesses, qui sait lire dans leur
cœur, dans leur âme et dans leurs yeux, qui pressent leurs défaillances et
devine les fluctuations de leurs désirs, vient toujours à bout de celles qu’il
veut. Je dis toujours, et de toutes, presque sans exception. Et l’exception
dans ce cas ne fait que confirmer la règle. »

atre jeunes gens debout écoutaient la discussion. Trois d’entre eux
tenaient pour Jean de Valézé qui soutenait la cause de la pluralité des
femmes honnêtes. Un seul soutenait énergiquement l’avis de Simon La-
taille, qui reprit : « À quoi sert la discussion sur ce point, d’ailleurs, et com-
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ment nous entendrions-nous ? Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger
de ces choses que d’après notre expérience personnelle. Or, si vous avez
trouvé beaucoup de rebelles, il est indubitable que vous devez croire à la
sagesse des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup de défaillantes,
j’ai le droit de conclure à leur faiblesse. Or, songez que la vertu et la ré-
sistance ne tiennent à rien, à un cheveu, comme on dit, oui, à une mèche
de cheveux frisés d’une certaine façon, à l’expression d’un œil, au je ne
sais quoi mystérieux qui rend un être, homme ou femme, instantanément
désirable pour les créatures d’un sexe différent.

Celui-là, ce privilégié triomphera toujours ou presque toujours, sans
effort, par la seule puissance de sa nature, en vertu de ce don secret qu’il
a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il porte en lui, don et charme in-
aperçus de ses voisins de même race, alors que ces mêmes voisins, plus
intelligents, plus beaux même, échoueront dans leurs tentatives. D’où il
résulte que deux hommes pareils ont le droit de ne pas voir la vie et les
femmes de la même façon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui se découragent trop
vite, ceux qui ne distinguent jamais le moment précis et surtout ceux qui
désirent peu parce qu’ils ne savent pas vraiment aimer les femmes. Je dis
que le vrai désir, le désir brûlant, le désir qui fait frémir la main et en-
flamme le regard est contagieux comme une maladie. Une femme qui se
sent désirée ainsi, appelée ainsi est à moitié vaincue d’avance. Et elles
sentent cela, par tous leurs nerfs, par tous leurs organes, par toute leur
peau. Ce genre de sympathie-là est irrésistible, voyez-vous. Mais, sacre-
bleu, il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les mouvements
de votre bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur disent et leur
répètent l’ardeur de votre appel. Si vous causez avec elles comme vous le
feriez avec un professeur d’histoire, elles vous résisteront jusqu’au juge-
ment dernier ! oi que vous leur disiez, pensez à leur étreinte, pensez à
leur baiser, pensez à leur nudité, et derrière vos paroles les plus chastes
et les plus graves, elles devineront, elles sentiront cee sollicitation pres-
sante et muee. Expertocrede Roberto. »

Jean de Valézé répondit :
— Alors on ne t’a jamais résisté, à toi ?
— Si, et tout dernièrement encore. Je vais vous dire ça, c’est assez drôle.
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Mais, qui sait ? je me suis peut-être trompé sur l’instant de la dernière
aaque.

Enfin, voici. J’allais à Turin en traversant la Corse.
Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer, je

remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,
qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout
ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère. – Puis on devine,
par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée
les dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du
buste quand elle est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque
la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les aaches, et la
qualité de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la
nature de son esprit, et les tendances de son cœur par les intonations
de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à
un observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une âme,
l’accord étant toujours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pensée
même et l’organe qui l’exprime.

Donc j’observais aentivement ma voisine, cherchant les signes, ana-
lysant ses gestes, aendant des révélations de toutes ses aitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me froai les mains :
« Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content et friand.
Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai per-
plexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste –
une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule,
bon enfant. Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la
finesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la
contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non moins d’at-
tention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup
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d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’à sa chronique.and elle l’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permeez-vous, madame, de jeter un
coup d’œil sur cee feuille ?

— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; c’est amusant ? »
Je fus un peu troublé par cee question. On ne demande pas si un

recueil de vers est amusant. – Je répondis : « C’est mieux que cela, c’est
charmant, délicat et très artiste.

— Donnez alors. »
Elle prit le livre, l’ouvrit et semit à le parcourir avec un petit air étonné

prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.
Parfois, elle semblait aendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre

sourire qu’en lisant son journal.
Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il ?
— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas

sentimentale. »
Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un ca-

pitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce mari ! Elle
l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a
pas tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il
l’avait promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes
tristes, si tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cee île qui devait être
lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait
encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout
le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre,
vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très
beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.
Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »
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Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire
une pareille question ? »

Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthou-
siasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont
il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oi-
seau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est
accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu
parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon,
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez
comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie.
Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,
Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-
là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime
mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ?
Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de
Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les jours ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à s’é-

puiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus
parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes,
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elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :
« Oh ! c’est comme ça, le grand monde ? »

Je souriais d’un air malin : « Parbleu. Il n’y a que les petites bour-
geoises qui mènent une vie plate et monotone par respect de la vertu,
d’une vertu dont personne ne leur sait gré. . . »

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands coups
de philosophie, à grands coups de blague. Je memoquai avec désinvolture
des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de
doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé
une bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à
la mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particu-
liers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme
refrain, c’était toujours l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et ca-
ché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupi-
rait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va

de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la
nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame
Et je gagnai, à mon tour, la couchee de ma cabine.
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé,

toutes les trois pour moi tout seul.
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Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quier Bastia, à la
nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à
céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement : « À quelle dame ?
— À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.
— Dites à cee personne que je lui offrirai volontiers une place. »
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s’excusa,

me remercia et monta.
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne pre-

nant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là de-
dans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle s’engagea dans la
montagne. Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cee odeur forte que la Corse répand autour d’elle,
si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme
la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de
parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter avec
une aention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument
le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la
tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait,
mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière
nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus, j’aendis, et soudain, changeant de note,
je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la
sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de
son oreille, tout près de sa bouche. Je sentais déjà bare son cœur contre
ma poitrine. Certes, il baait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement,
je posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que
j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.
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Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée,
une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant
que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord cinq
ou six gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m’arri-
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans
l’obscurité profonde qui enveloppait cee lue.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus
à son aaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure
des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cee manœuvre
de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer
par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu par-
ler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide !
’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’aendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mere
à ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, immo-

biles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’a-
voir point à nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et
savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et
me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si. . . si ma compagne eût été moins soe !
Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de pre-

mière aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis
le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe im-
mense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au
bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant
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nous.
Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils

étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientôt arrivés ?
— Oui, madame, dans une heure à peine.
Elle reprit en regardant au loin :
— C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.
— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout après une traversée.
— Oh ! oui.
— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.
— Je voudrais bien être arrivée.
— Je comprends ça.
Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son

œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié. Je l’admirais.
Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâtines-là ?elles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand dragon,
taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en aperce-
vant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt fois au
moins, en répétant : « Tu vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir ! »

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais discrètement
quand elle me cria : « Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu. »

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais à votre joie. »
Alors elle dit à son mari : « Remercie monsieur, mon chéri ; il a été

charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de ren-
contrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
La jeune femme souriait en nous regardant. . . Moi je devais avoir l’air

fort bête !
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Lataille se tut, puis reprit : « Assurément, j’avais commis une faute de
tactique ou de tact. Mais laquelle ?. . . »

n
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CHAPITRE IX

Le prix de la gloire

Catulle Mendès

1

L ,  la serre du château, s’acheva au milieu des ap-
plaudissements ; tout le monde convint qu’il n’y avait queM. de
Marciac pour imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour tour-

ner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment, les plus célèbres vaudevil-
listes n’auraient pas été capables d’écrire une pareille Revue de l’Année !
et il était bien heureux pour les auteurs de profession que M. de Marciac
eût cent mille livres de rente ; car s’il avait été obligé de travailler pour
le théâtre, il aurait remporté, à lui seul, tous les succès. Mais ce qu’il y
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eut de surtout remarquable dans cet enthousiasme sans doute légitime,
c’est que la plupart des mondaines qui devaient jouer dans la pièce se
déclarèrent enchantées de leurs rôles ! Mme de Ruremonde, sûre d’elle-
même, n’ayant rien à craindre de la sincérité des maillots, ne vit aucun
inconvénient à se vêtir en femme silure : « Mes couplets du Pavé de bois
sont un peu vifs, dit la baronne de Linège, mais ils sont si charmants. »
Mme de Belvèlize consentit, sans répugnance, à la jupe courte de la Com-
mère ; imiter Baron dans ses imitations de Sarah Bernhardt ne parut point
déplaisant à la comtesse de Spérande ; et même la petite Hélène de Cour-
tisols, – chose tout à fait imprévue, car la pruderie bien connue de cee
veuve obstinée permeait de craindre des résistances, – accepta, sans trop
se faire prier, le rôle d’une essayeuse chez le couturier en vogue. De sorte
que M. de Marciac, en dépit de sa modestie, ne put se défendre d’un peu
d’orgueilleuse satisfaction ; et, quelques instants plus tard, achevant de
s’habiller pour le dîner, il regardait avec complaisance dans la glace de la
cheminée la mine qu’il avait depuis qu’il était illustre.

Mais quelle joie humaine tarde à être troublée ?
La porte s’ouvrit et se referma très vite ; Mme de Rocas était là, le rose

de la fâcherie aux joues, dans un remuement de jupes en colère.
— Vous, Amédine ! chez moi en plein jour ! quelle imprudence !
— Il s’agit bien de cela ! Je ne me soucie guère d’être compromise ou

non. Vraiment, ce qui arrive, c’est du joli !
— Du joli ? ah ! oui, dans ma pièce, dit l’auteur. Croyez, Amédine, que

je suis on ne peut plus flaé de votre approbation.
— i vous parle de votre pièce ! Voulez-vous savoir mon avis ! Elle

est absurde, d’un bout à l’autre.
— Madame !
— Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai rien à voir là-dedans. Ce

qui m’occupe, c’est le rôle de l’Essayeuse, que vous avez donné à Hélène
de Courtisols.

— Pensez-vous qu’elle le jouera mal ?
— Je pense. . . qu’elle ne le jouera pas du tout ! à moins que vous ne

soyez le plus ingrat des hommes.oi ! Monsieur, touchée par un amour
auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné avoir pour vous, quelquefois,
des complaisances – que ma conscience me reproche, – et ce n’est pas à
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moi que vous confiez le meilleur rôle de votre Revue !
— Oh ! le meilleur !. . . Puis, je vous l’ai offert ce rôle, et vous n’en avez

pas voulu.
— Vous me l’avez offert ! Je n’en ai pas voulu ! Ce sont là des choses

dont je ne me souviens pas du tout.
— Je vous assure. . .
— Soit, c’est possible ! Mais c’est que le personnage, d’abord, n’était

pas cc qu’il est aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des couplets.
— Pas un !
— Huit ou dix ! Enfin, peu importe, l’Essayeuse, ce sera moi, ou bien

il vous faudra perdre toute espérance de voir jamais se renouveler les
faiblesses dont vous êtes, hélas ! si peu reconnaissant. »

Cee menace ne manqua pas d’émouvoir M. de Marciac ; la face
grasse, un peu rosée, un léger duvet brun au-dessus de la lèvre trop rouge,
la jolie Mme de Rocas est de celles à qui, si leur conscience eu effet s’a-
larme de quelques baisers, il est fort agréable de fournir des occasions de
remords ; et c’était depuis huit jours à peine qu’il lui donnait lieu de se
repentir.

— Cruelle, dit-il, vous me navrez ! Mais considérez, de grâce, que vous
demandez une chose impossible. Les rôles sont distribués, il n’y a plus à
revenir là-dessus. Ah ! si Mme de Courtisols, comme je l’espérais peut-
être, avait refusé le rôle. . .

— Vraiment ? Si elle l’avait refusé., vous me l’auriez confié ?
— Vous n’en doutez pas, je pense !
— Et, si elle n’en voulait plus, à présent, vous me le donneriez ?
— Avec quelle joie, chère Amédine ! »
Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta sur ses petits pieds,

comme une enfant qui rit après avoir boudé.
— Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé un moyen, moi, de lui

faire rendre le rôle !
— En vérité, vous m’étonnez. On renonce difficilement à jouer dans

une pièce aussi. . .
— Charmante ! car elle est charmante, vous savez, votre Revue ; si je

disais le contraire tout à l’heure, c’est que j’étais furieuse. Asseyez-vous
là, près de moi, je ne suis plus méchante, je vais vous expliquer mon plan.
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Vous n’ignorez pas que Mme de Courtisols est une petite personne exces-
sivement vertueuse, presqu’austère ? à ce point que, l’hiver dernier, elle
ne donnait que des bals blancs, pour ne pas être obligée de se décolleter.
C’est là-dessus que nous allons fonder notre complot. Mais approchez-
vous donc. J’ai à vous dire des choses tellement singulières, si hardies,
que je ne saurais parler tout haut, et qu’il faut que votre oreille soit tout
près de ma bouche.

Il sentait sur son cou le frôlement d’un fin duvet de lèvres, et le moyen
de refuser un rôle à une femme qui joue si bien celui d’amoureuse et ne
vous défend pas de lui donner la réplique ?

2
Pendant ce temps, Mme de Courtisols était plongée dans d’étranges

perplexités. Certes, elle avait toujours envié la gloire d’être applaudie par
un public extasié ! Elle savait bien qu’elle se montrerait très adroite co-
médienne, et que, devant la rampe, un peu de fard sur sa joue en ferait
valoir à miracle la délicate pâleur. Mais, d’un autre côté, c’était terrible
de marcher sur une scène, d’être regardée par tant d’yeux à la fois ! e
penserait-on d’elle ? Ne hasardait-elle pas, par cee concession à la frivo-
lité mondaine, la renommée, si précieuse, que lui avait justement acquise
la sévérité de ses principes ? Une chose la rassérénait. Ce rôle de demoi-
selle de magasin n’exigeait aucune immodestie de toilee ; elle le jouerait
en robe montante, de couleur sombre. Et M. de Marciac avait eu le bon
goût de ne lui donner à dire aucune parole à double entente. Elle lui savait
gré de cee réserve, qui était une preuve d’estime. Oh ! certainement, s’il
avait fallu mere une jupe courte ou montrer ses bras nus, si elle avait dû
chanter un de ces rondeaux qui peuvent être mal interprétés, elle n’aurait
pas consenti à jouer dans la Revue de l’Année.

Comme elle songeait de la sorte, la femme de chambre annonça M. de
Marciac ; il eut, en entrant, un air de gravité qui permeait de présager
un entretien important.

À peine assis :
— Madame, dit-il, je suis pris d’un scrupule.
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— Et ! lequel, Monsieur ? demanda Hélène de Courtisols, étonnée.
— Si vous étiez une de ces personnes étourdies, qui ne répugne pas

aux imprudences, je n’aurais qu’à vous remercier d’avoir bien voulu pro-
mere à mon œuvre le concours du talent que vous ne pouvez man-
quer d’avoir. Mais je sais combien vous êtes jalouse d’offrir au monde
l’exemple d’une irréprochable décence ! Mon devoir, triomphant de mes
intérêts d’auteur, m’ordonne de vous signaler le péril auquel vous expose
votre dévouement. »

Hélène de Courtisols pensa tout de suite : « Mme de Rocas veut me
prendre mon rôle ! »

— Combien je vous suis obligée, Monsieur, d’avoir eu ce scrupule !
Mais, en vérité, mon éloignement des futilités à la mode ne va pas jusqu’à
une pruderie de mauvais goût. D’ailleurs, le personnage que j’ai accepté
de jouer n’a rien dont puisse s’alarmer la pudeur la plus délicate.

— Ah ! comme vous vous trompez, Madame !
— Le costume. . .
— Le costume est aussi peu convenable que possible !
— Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant la lecture. Une robe

noire, col plat, manchees plates.
— Eh ! je n’ai pas osé lire toutes les indications de scène ! Au moment

où les pensionnaires du lycée de filles viennent commander au couturier
leur nouvel uniforme, l’Essayeuse retire ses manchees, son corsage, et
sa jupe aussi.

« Décidément, pensa Hélène de Courtisols, Mme de Rocasmeurt d’en-
vie de me remplacer ! »

— Voilà qui est effrayant, en effet ! Mais enfin je crois que je pourrai
accommoder les exigences de la situation avec celles de la modestie. J’au-
rai soin,****sous le premier corsage, d’en mere un autre, d’étoffe épaisse,
qui montera jusqu’au cou.

— Mais,****alors, tout mon effet sera perdu !
« En a-t-elle envie, de mon rôle ! » pensa Mme de Courtisols.
— Eh bien ! Monsieur, j’aurai les épaules nues ! Vous voyez à quel sa-

crifice je me résigne. e ne ferait-on point pour jouer dans une pièce
aussi adorable que la vôtre ? »
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M. de Marciac songeait avec inquiétude : « Nous n’en viendrons pas
facilement à bout. »

— Hélas ! Madame, ce n’est pas dans le costume que se trouve le prin-
cipal inconvénient. Vous vous rappelez la scène du second acte ?

— Fort bien ; elle m’a paru tout à fait spirituelle et bienséante.
— Parce que je n’ai pas lu les indications de scène ! L’Essayeuse, dès

l’arrivée du compère, se cache derrière un rideau avec le couturier, – le
couturier, c’est moi-même, – et notez qu’elle n’a pas eu le temps de re-
mere son corsage ni sa jupe !

— Oui, mais le rideau la cache.
— Pas le moins du monde ! il est disposé de façon à laisser voir au

public tout ce qui se passe dans le coin du théâtre.
— Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ?
— Des choses épouvantables ! Vous comprenez, il faut intéresser les

spectateurs pendant le récit assez long du compère.
— Mais, encore, quelles choses ?
— Combien je rougis d’avoir proposé un tel rôle à une personne telle

que vous ! À peine caché derrière le rideau avec l’Essayeuse sans corsage,
le couturier, – le couturier, je vous l’ai dit, c’est moi, – profite de l’obli-
gation où elle s’est mise de ne pas pousser un cri, de ne pas proférer une
parole, pour lui prendre la taille et lui baiser les mains. . .

— Monsieur !
— Pour lui caresser les épaules. . .
—e me dites-vous là !
— Pour la serrer entre ses bras. . .
— Fi ! quelle horreur !
— Pour la faire asseoir sur ses genoux. . .
— C’est abominable !
— Pour regarder, sous la jupe déjà si peu longue, qu’il retrousse du

doigt, la couleur des bas de soie, des bas de soie à jour, et celle de la jar-
retière !

— N’ajoutez pas un mot ! s’écria Mme de Courtisols rose d’effroi jus-
qu’aux frisons des tempes. »

M. de Marciac s’était levé.
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— Je savais bien que la seule énumération de ces jeux de scène suffirait
à vous causer la plus juste épouvante ! Il ne me reste plus qu’à m’excuser
d’avoir pu espérer un seul instant que vous daigneriez, vous, Madame. . .

— Eh ! ne vous excusez pas, dit Hélène de Courtisols dans un éclat de
rire. J’ai accepté de jouer votre pièce ; et, telle qu’elle est, je la jouerai ! »

3
Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas gueait le retour de

l’auteur.
— Enfin, vous voilà ! dit-elle. Eh bien ?
— Eh bien ! je****n’ai pas réussi. Elle garde le rôle.
— Comment ? malgré les changements que nous y avons faits ?
— Oui !
— Malgré la nécessité de se déshabiller devant tout le monde ?
— Oui !
— Malgré le jeu de scène derrière le rideau ?
— Oui !
— Elle****veut bien qu’on lui prenne la taille, qu’on lui baise les

mains ?
— Oui !
— Elle consent à se laisser toucher les épaules, à être serrée dans vos

bras ?
— Oui !
— À vous montrer ses bras et sa jarretière sous la jupe retroussée ?
— Elle consent à tout ! »
Mme de Rocas éprouvait une telle colère qu’elle se mordait les doigts

avec ses dents de petite louve.
— Tant pis ! s’écria-t-elle, il y aura un scandale. Puisqu’elle ne veut

pas le rendre, vous lui retirerez le rôle, sans prétexte, avec éclat !
— Malheureusement, chère Amédine, vous exigez là plus que je ne

saurais faire. Les choses, à présent, sont trop avancées.
— Trop avancées ?
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— Eh ! sans doute, dit M. de Marciac avec un certain embarras, – nous
avons répété ! »

n
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CHAPITRE X

La balle de Pierrot

Joseph Montet

L   mignonne église que c’était, la petite église d’A. . ., dé-
truite aujourd’hui, hélas ! et dont il ne reste plus l’ombre d’un
chapiteau ni le soupçon d’une ogive ! À vrai dire, elle n’était pas

de celles qui peuvent fournir des reliques de pierre aux archéologues, et
son architecture n’avait rien de précieusement compliqué. Un beau jour,
on a mis la pioche dans ses murs, et tout a disparu, sans qu’un journal
pieux eût seulement l’idée de faire, avec ses débris, le moindre presse-
papier à l’usage de ses abonnés. L’humanité est une ingrate espèce.

Elle était pourtant bien charmante, la petite église d’A. . ., toute mo-
deste et paisible dans le coin de banlieue parisienne où les mille bruits
odieux de la grande ville ne venaient point troubler son recueillement. Et
gaie, avec cela, dorée par le soleil et bloie dans une touffe d’arbres qui lui
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faisait comme un nid de verdure, et dont une bande de pierrots familiers
secouaient les feuilles du matin au soir, avec un babillage étourdissant,
sautant des branches sur le toit couvert d’humbles tuiles moussues, se
risquant même parfois, sans vergogne, dans la pieuse maison, par les fe-
nêtres ouvertes, et ne se gênant pas pour jouer aux quatre coins sous la
voûte blanchie à la chaux.

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs ébats dans l’église, le
plus bruyant, le plus joueur et le plus effronté était certainement un bi-
pède sans plumes, pierrot de nom sinon d’espèce, car dans tout le quartier
le petit Pierre n’était connu que sous le diminutif de Pierrot.

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout blond, avec deux yeux
rieurs, un nez sans cesse au vent, et une perruque bouclée qui lui dansait
continuellement autour des joues. Car il était difficile, pour ne pas dire
impossible, de voir Pierrot autrement que les deux pieds en l’air. Il n’y
avait guère qu’un moment dans la journée où on pouvait le surprendre
dans la posture d’une personne naturelle. C’était l’heure où il servait la
messe. Car telle était la grave fonction de cet invraisemblable môme, plus
volage que les moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi que les
hannetons dont il aachait les paes.

Pierrot servait la messe. Comment ?Ma foi, fort bien. L’abbé Grégoire,
que la tante du mioche servait depuis trente ans, l’avait admirablement
dressé à cet exercice. Et, certes, aucun enfant de chœur, même des grandes
églises de Paris, ne s’entendait mieux que Pierrot à secouer la sonnee,
à balancer l’encensoir et à faire devant l’autel de belles génuflexions : le
tout aux bons endroits et sans se tromper d’une seconde, suivant syllabe
par syllabe les mots latins qu’il savait par cœur sans en comprendre un
seul, si ce n’est le dernier : Amen, qu’il traduisait à sa façon. Amen, cela
voulait dire : Vive la toupie ! ou : Vive la marelle ! ou : Vive la balle ! selon
la saison.

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle. Cee préférence marquée
s’expliquait par d’excellentes raisons. Pour jouer à la marelle, il faut être
plusieurs. Pour faire une partie sérieuse de toupie, il est urgent d’avoir
quelques adversaires à combare à coups de « gnons ». La balle offre sur
tous les autres jeux cet inestimable avantage qu’on y peut jouer seul. Il
suffit pour cela de trouver un endroit propice, bien clos, fermé de murs
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très hauts par-dessus lesquels la balle ne peut pas sauter. C’est alors un
ravissement, une lue pleine d’émotions exquises contre les caprices re-
bondissants de la boule élastique, contre les traîtrises imprévues des en-
coignures où elle change subitement de direction. En véritable amateur
qu’il était, Pierrot appréciait toutes ces joies, et s’était mis en quête du
lieu le plus propre à les lui faire goûter. Or, il avait découvert que ce lieu
était l’église.

L’église ! Parfaitement. Pierrot avait cee tranquille audace de jouer à
la balle dans le saint lieu. Dame, où était le mal ?and la messe était dite,
et qu’il n’y avait plus personne, qui diable voulez-vous que cet exercice –
un peu frivole en effet – pût scandaliser ? Il n’y entrait pas grand monde
pendant la journée, dans la petite église d’A. . ., et si, par hasard quelque
vieille dévote avait la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot, averti par
le grincement de la porte, en était quie pour raraper sa balle au vol
d’une main preste, l’enfouir dans sa poche, et regagner la sacristie d’un
pas discret, avec l’air innocent d’un chérubin en culoe.

Aussi, dès que l’abbé Grégoire, ayant revêtu sa soutane neuve, était
sorti du presbytère pour aller faire quelques visites à ses ouailles, Pierrot,
qui le gueait, le suivait de l’œil jusqu’au tournant de la rue, et, dès qu’il
avait vu son dos noir et ses cheveux blancs disparaître, il se faufilait dans
l’église, où la fête commençait. – Ah ! les belles parties, et comme Pierrot
s’en donnait à cœur-joie, au nez des saints offusqués et des madones ef-
farouchées !. . . La balle allait, venait, sautait, volait, bondissait, décrivant
en l’air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir rien de biblique, n’en
semblaient pas moins admirables aux yeux éblouis de Pierrot. C’était une
pure extase.

Un jour que l’abbé Grégoire avait oublié sa tabatière sur la table de la
sacristie, il ouvrit la porte de l’église, et trouva Pierrot en train de retirer
sa balle du bénitier où elle était tombée.

—’est-ce que tu fais là, polisson ? fit-il d’un ton stupéfait.
Pierrot s’était retourné, rouge comme une tomate.
— Je . . . je. . . balbutia-t-il. . . je lavais ma balle ! finit-il par dire, n’ayant

rien trouvé de mieux.
— Dans l’eau bénite ? Petit malheureux ! Tu lavais ta balle dans l’eau

bénite ! s’écria l’abbé Grégoire suffoqué. Mais tu veux donc te faire dam-
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ner ?
Pierrot, les yeux à terre, suçait son index sans souffler mot.
— Donne-la moi, ta balle ! fit l’abbé, au bout d’un instant.
Pierrot, médusé, lui tendit l’objet d’une main tremblante.
— Je te la confisque, reprit l’abbé d’une voix sévère. Et que je ne t’y

rarape plus !
Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de larmes. and l’abbé Gré-

goire eut disparu, il éclata en sanglots.
Sa balle confisquée !. . . C’était justement une superbe balle toute

neuve, peinturlurée de rouge et de bleu, qu’il avait achetée la veille huit
sous, le fruit de deux mois d’économie ! el désastre ! C’était à s’arra-
cher les cheveux de désespoir. . . Et, de fait, l’infortuné Pierrot enfouit ses
deux mains dans ses boucles blondes. S’il n’en arracha pas une poignée,
ce fut parce qu’il réfléchit soudain qu’il se ferait très mal et n’en serait
pas plus avancé.

Pierrot passa une nuit déplorable. Il rêva de sa balle et lua furieuse-
ment contre des hommes noirs qui voulaient la lui arracher. and il se
réveilla, il y pensait encore, et sa première idée fut de savoir comment il
s’y prendrait pour la ravoir.

Le moyen le plus simple était de la demander à l’abbé Grégoire. C’est
ce que fit Pierrot en arrivant à la sacristie.

— Monsieur l’abbé, supplia-t-il d’un ton larmoyant, rendez-moi ma
balle !

— Pour que tu recommences à la laver dans le bénitier ? Jamais ! ré-
pondit l’abbé.

Pierrot sentit son cœur se gonfler d’un désespoir immense. Il refoula
pourtant son chagrin, en gamin stoïque, car le devoir le réclamait. L’heure
de lamesse allait sonner, et c’était justement un dimanche. Il fallait se bien
tenir.

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se dirigea vers l’autel, suivi du
lamentable Pierrot. La petite église était pleine demonde.Mais Pierrot, or-
dinairement curieux, ne regarda seulement pas l’assistance, absorbé qu’il
était par sa douleur.

L’office commença. Pierrot s’acquia de son rôle avec son exacti-
tude ordinaire, mais machinalement. L’âme n’y était pas. Sa pensée était
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ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout, fouillant les recoins de la sa-
cristie, les tiroirs de la commode où l’abbé Grégoire serrait ses affaires,
se demandant où pouvait bien être sa malheureuse balle. Et peu à peu,
le cœur de Pierrot s’emplissait d’une cruelle amertume. Il se sentait pris
d’une terrible rancune contre l’abbé Grégoire, cet homme si doux en ap-
parence et qui avait été si méchant avec lui ! Positivement, il le haïssait
maintenant ; et, muet, les lèvres serrées, il suivait des yeux tous ses mou-
vements, en poursuivant intérieurement un monologue rageur.

— Oui, se disait-il, va toujours ! Cela te va bien de faire la révérence
devant le bon Dieu. Ça n’empêche pas que tum’as pris ma balle.’est-ce
que tu en as fait ?

À cet instant, l’abbé Grégoire tendit une main vers lui. C’était le mo-
ment de l’offertoire.

Dans sa main gauche, l’abbé tenait le calice, et il tendait la droite pour
que Pierrot lui remit la buree contenant le vin sacré.

Pierrot tenait en effet les deux burees, celle de l’eau et celle du vin.
Or, à cee minute solennelle, une pensée folle lui traversa le cerveau.
Résolûment il mit les deux burees derrière son dos, et, se penchant vers
l’abbé Grégoire :

— Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il à mi-voix.
— Comment ? fit sur le même ton le prêtre abasourdi.
— Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot, tenant toujours les bu-

rees derrière son dos.
L’abbé Grégoire eut le vertige qu’on éprouve au bord d’un abîme. Il

comprit que, s’il ne disait pas : oui, – tout était perdu. Déjà les fidèles
du premier rang levaient la tête, inquiets, ne comprenant rien à ce qui se
passait. el scandale, sainte Vierge !

— Oui, murmura l’abbé Grégoire.
Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant en la parole de l’abbé.
Il avait raison d’avoir confiance, car l’abbé ne pouvait manquer de

tenir une promesse ainsi prononcée au pied même de l’autel.
Une demi-heure après, il était sur le seuil de la sacristie, tendant à

Pierrot la malheureuse balle bleue et rouge.
— Tiens, mauvais garnement, la voilà, ta balle ! lui dit-il. Je te l’ai pro-

mise, la voilà !
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Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos pour prendre sa course,
l’abbé Grégoire n’y put tenir, et lui allongea dans le fond de sa culoe un
magistral coup de pied.

Pierrot fit volte-face, et, se froant le bas des reins :
—Ah ! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en éclatant de rire, vous nem’aviez

pas promis ça !

n
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CHAPITRE XI

Le melon pastoral

Armand Silvestre

1

T   de melon ne sont pas nécessairement facé-
tieuses et gaies, témon celle du cantaloup qu’avait mangé un
des pages du sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous

ses autres pages, le coupable ayant soigneusement omis de se déclarer.
La Providence voulut que celui-ci fût découpé le dernier. Sans être aussi
horrible, l’aventure que je veux vous conter comporte de poignantes émo-
tions et de dramatiques détails. Elle sort de mes récits ordinaires et s’a-
dresse aux amateurs d’impressions fortes. On doit toujours prévenir son
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monde en pareil cas.
Son héros n’est pas un sultan, mais un simple peintre naturaliste. M.

Tantinet, c’est son nom, s’était fait une juste renommée par ses natures
mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrêtait à l’arrangement plausible
d’un peu de baerie de cuisine, de poteries variées et de viandes ou de
poissons. Mon Dieu ! il n’en faut pas plus pour faire un chef-d’œuvre.
C’est de là que partait M. Tantinet pour se considérer comme un des plus
grands artistes de son temps. Jaloux de ses secrets picturaux, il n’avait
voulu accepter qu’un élève, le jeune Séraphin des Engrumelles, un gen-
tilhomme passionné pour la Nature et qui lui payait ses leçons fort cher.
Une seule domestique, la plantureuse Olympe, composait sa maison. C’é-
tait, au demeurant, un vaniteux de bonne composition et un artiste de
valeur.

Or, l’idée le tourmentait depuis longtemps d’un tableau qu’il avait
complètement conçu dans son esprit et composé comme il suit : un melon
occupant le centre, avec une flûte posée dessous, une gourde de paysan
à côté et un grand vacarme d’étoffes diverses surmontant le cucurbitacé
rêvé. Oui, voilà ce qu’il voulait décidément faire pour l’Exposition. Mais
où trouver un melon dans une saison qui n’en produit pas ? Un beau me-
lon, s’entend, un melon digne d’être peint ? M. Tantinet avait écrit à plu-
sieurs marchands de comestibles en renom. Enfin une bourriche de forme
ronde lui parvint, une bourriche bourrée de paille ; un parfum emplit l’a-
telier. C’était le melon aendu. Cent francs ! c’était donné. Vite l’objet fut
mis sur la table à modèles, surmonté de lainages et de soieries, accoté à la
gourde, et la flûte fut légèrement glissée sous sa rotondité savoureuse, le
bec en avant, ouvrant son pavillon au public, comme une oreille de bois.

2
L’œuvre marchait à souhait. Le jeune Séraphin vivait dans une ad-

miration muee de son professeur, admiration qu’égalait, seul, son goût
pour les charmes abondants de la plantureuse Olympe. Cee belle fille le
faisait positivement sécher de désir ; mais, malgré que lui-même fût un
jouvenceau aimable, et de bonnes façons, il n’obtenait rien de celle que le
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Pierrot de Don Juan n’eût pas hésité à qualifier de beauté « rudanière ».
Comme il arrive le plus souvent, le secret de l’insensibilité obstinée de
la belle créature était dans son penchant pour un autre amoureux. Peu
de femmes sont vraiment cruelles par nature. Leurs duretés ne sont que
l’ombre des belles caresses ensoleillées qu’elles accordent à de plus heu-
reux. Ceux qui se plaignent de leur froideur font bien rire ceux à qui elles
sont douces et avenantes. Femmes de glace et femmes de feu, ce m’est
tout un. Vous avez remarqué comme moi que la neige brûle. Et qui aimait
cee fantaisiste personne ? Oh ! un bien mauvais garnement, un drôle
nommé Lupin, dénué des plus vulgaires délicatesses, une façon de Beau
qui ne pouvait apparaître tel qu’à des demoiselles d’un goût médiocre.
Loin d’enrichir sa maîtresse et de l’accabler de présents, celui-là ne man-
quait jamais de lui dérober quelque argent à chacune de leurs entrevues.
Ce maritime galant n’en était pas moins, pour elle, plein de charmes. Il
est un monde où il n’y a que ces gaillards-là qui soient vraiment aimés.
Olympe n’osait recevoir ce fâcheux amant que quand M. Tantinet était
sorti, et aussi Séraphin, dont le cœur eût été trop meurtri d’assister au
spectacle de leurs tendresses.

Aussi, fut-ce pendant que son maître était à un enterrement et l’é-
lève à déjeuner, qu’elle donna un jour audience au drôle et commit l’im-
prudence de l’amener dans l’atelier pour y admirer le tableau aux trois
quarts achevé. Comme si de pareils goujats pouvaient s’intéresser aux
nobles choses de l’art ! e lui faisaient, à celui-là, la belle exécution des
étoffes et le merveilleux rendu du melon, le fin modelé de la gourde et le
trompe-l’œil de la flûte !

Ô trois fois imprudente Olympe ! and elle rentra après avoir re-
conduit son faux ami jusqu’à la porte, elle s’aperçut avec stupeur que le
melon, – le vrai, le modèle – avait disparu !

— e voulez-vous ? Monsieur aimait les primeurs. Bien complet, ce
Lupin !
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3
Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut pas dans une langue

humaine. Peut-être essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la poésie
étant un idiome divin. ’allait dire M. Tantinet ! Le peintre était bon
garçon, mais rageur comme un coq d’Inde. Il allait entrer dans une colère
épouvantable. Il ne lui ferait pas ouvrir le ventre comme le sultan, mais
ce serait tout au plus. Ignominieusement chassée, baue peut-être ! Ses
beaux cheveux blonds se dressaient d’horreur sur sa tête, à cee idée, et de
vrais ruisseaux de larmes, de larmes pareilles à des perles qui s’égrènent,
coulaient de ses yeux bleus, tandis que des sanglots secouaient sa gorge,
et que ses poings se crispaient, roses, dans d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de suite aendri d’une dou-
leur pareille et s’approcha doucement de la malheureuse. Car il était
de nature compatissante aux malheureux ; et d’ailleurs son amour pour
Olympe se ravivait à la voir ainsi désolée. Celle-ci voulut d’abord le fuir ou
en fit semblant ; puis, sentant bien que son seul ami véritable était auprès
d’elle, elle s’abandonna aux curiosités inquiètes du pauvre garçon qui, lui
aussi, gémissait à fendre l’âme d’un procureur, ce à quoi s’ébrèchent les
meilleures cognées, et s’écriait : «e n’est-il un autre melon pareil dans
Paris ! je le paierais de tout mon sang ! » Stupidité d’amoureux ! Car ce
n’est pas là une monnaie à offrir à un marchand sérieux.

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, mais très sonore :
— Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir longtemps la pose ?
— Une heure entière, monsieur Séraphin, sans repos.
— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien vite !
Olympe imita de son mieux les femmes qui rougissent et obéit machi-

nalement. and elle eut retiré ses jupons, voire sa chemise, Séraphin la
contempla de dos et se dit à lui-même :

— C’est bien ça.
Puis il courut à sa palee, après avoir envoyé un baiser véhément à

ce qu’il avait vu.
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4
and, une demi-heure après, – M. Tantinet ne reconduisait jamais

les morts jusqu’au cimetière, n’ayant aucune envie d’en apprendre le che-
min, – le peintre rentra dans son atelier, rien n’y demeurait du désordre
qui aurait pu causer tant de malheurs. Sur la table et sous les étoffes dont
pas un pli n’avait paru dérangé, une rotondité savoureuse s’étalait, plus
savoureuse encore que le melon, pour qui en eût connu la nature secrète.
Je parle aumoins pour les personnes demon goût, et qui préèrent au plus
admirable des fruits un joli morceau de femme, – ce morceau-là surtout,
où messieurs les bœufs ont la culoe. Car vous avez deviné certainement.
Sur ce que la plantureuse Olympe avait de plus charnu et de plus rond, de
plus admirablement sphérique et de mieux pesant, Séraphin, inspiré par
l’âmemême d’Apelle, avait dessiné et peint les tranches absentes, les côtes
imaginaires, avec un si grand talent que tout le monde s’y serait trompé,
au point de planter un couteau d’argent dans cee tentation vivante, dans
cee illusion gastronomique. Un vrai trompe-l’œil – un miracle de vérité.
La réalité perfectionnée ; mieux que la nature ! Le reste du corps, la tête et
les jambes d’Olympe disparaissaient à merveille sous le fatras des tissus.
Tantinet se remit donc à l’œuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet
aussi beau. – On trouve l’air bête au melon, pensait-il, mais pas tant que
ça ! On dirait que celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la parole. . .

Il en était là de sa pensée quand un curieux phénomène la dépassa,
emportant son esprit bien plus haut encore que sa précédente rêverie.
De la flûte que le soigneux Séraphin avait scrupuleusement remise en
place, un son, deux sons, puis un air tout entier, quelque chose comme les
mélopées arabes dont le rythme vague berce l’âme sans jamais se définir,
sortirent, effilés, amoureux, suaves à l’envi ! Prodige des prodiges ! Il n’y
avait pas à en douter, à la situation du bec. C’était bien le melon qui jouait
de la flûte !

Tantinet s’arrêta, ravi à cee étonnante musique, retenant son souffle
pour n’en rien perdre. Si la pauvre Olympe eût pu en faire autant, adieu la
sérénade ! Car c’était un souvenir d’anisee bue avec ce gredin de Lupin
qu’elle exhalait ainsi, ne pouvant se retenir dans la posture fausse où elle
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était contournée. Tu ! tu ! tu ! tu ! turlututu ! Les notes en vain réprimées,
s’égrenaient et le faux melon semblait frémir d’aise en leur rendant la
liberté par sa naturelle embouchure.

— Un dièze, Séraphin ! un dièze ! s’écria le peintre qui avait des pré-
tentions en musique. Ô nature ! tu es la source de toute poésie ! Je suis si
ému de cee symphonie que les pinceaux me tombent des mains.

Et en effet, Tantinet abandonna son tableau, pour aller conter ce mi-
racle à tous les naturalistes ses amis. Un melon mélomane ! un melon
flûtiste ! un melon compositeur peut-être !

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le lendemain, onze mar-
chands de comestibles envoyaient dès l’aurore, chacun un melon nou-
veau, ce qui permit de restituer les choses dans leur premier et normal
état. Vous croyez peut-être qu’Olympe récompensa Séraphin ? C’est mal
connaître la reconnaissance des femmes. Elle n’en aima que mieux son
infâme Lupin et l’anisee.

n
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