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LES DEBUTS DU
BIMBASHI JOYCE



T
itre original : The
Debut of Bimbashi Joyce
(1900).

Ceci se passait à l’époque
où la marée du mahdisme
qui avait balayé les

grands lacs et le Darfour jusqu’aux
confins de l’Egypte commençait enfin
à être étale, et même à montrer des
signes de reflux. Terrible à son
origine, elle avait englouti l’armée de
Hick, pris Khartoum, où Gordon
trouva la mort, roulé sur les arrières
des troupes anglaises pendant
qu’elles se repliaient en descendant
le fleuve, et projeté des rezzous
jusqu’à Assouan au nord. Puis elle



avait atteint d’autres buts à l’est et à
l’ouest, vers l’Afrique centrale et
l’Abyssinie, avant de se retirer
légèrement sur le flanc de l’Egypte.
Une accalmie dura dix ans. Les
garnisons de la frontière se
contentèrent de surveiller de loin les
collines bleutées du Dongola.
Derrière les brumes violettes qui les
coiffaient s’étendait un pays de sang
et d’horreurs. De temps à autre, un
aventurier tenté par le caoutchouc et
l’ivoire se hasardait vers le sud en
direction de ces montagnes ; aucun
n’en revint jamais. Une fois, un
Egyptien mutilé, une autre fois une
Grecque, tous deux fous de soif et de



terreur, parvinrent jusqu’aux avant-
postes, ce furent les seuls rescapés
de cette région de ténèbres. Parfois,
le soleil couchant transformait les
brumes lointaines en un nuage
cramoisi, les sommets sombres se
posaient sur lui comme des îles sur
une mer de sang. Ce paysage du ciel
méridional semblait sinistre aux
occupants des forts de Ouadi Halfa,
tout proches.

Après dix années de convoitise à
Khartoum et de travail silencieux au
Caire, la civilisation pouvait repartir
en excursion vers le sud dans un
convoi militaire, comme elle le faisait
volontiers. Tout était prêt, jusqu’au



dernier bât du dernier chameau. Et
pourtant personne ne le soupçonnait,
tant sont réels les avantages d’un
gouvernement inconstitutionnel. Un
grand administrateur avait discuté,
prévu, convaincu ; un grand soldat
avait tout organisé en faisant faire
aux piastres le travail de la livre. Un
soir, ces deux hommes éminents
avaient tenu une conférence, après
une poignée de main, le soldat avait
disparu pour une tâche de son
ressort. Au lendemain de ce départ,
le bimbashi Hilary Joyce, détaché du
Royal Mallows et temporairement

affecté au 9e soudanais, fit sa
première apparition au Caire.



Napoléon avait dit, et Hilary Joyce
l’avait noté, que c’était seulement en
Orient que s’établissaient les
grandes réputations. Il se trouvait
donc en Orient, avec quatre malles en
fer-blanc, un sabre, un revolver et un
exemplaire de l’Introduction à
l’Etude de l’Arabe de Green. Avec ce
bagage et le sang de la jeunesse qui
bouillonnait dans ses veines, tout
paraissait facile. Il avait un peu peur
du général ; il avait entendu parler
de sa sévérité envers les jeunes
officiers mais il espérait qu’avec du
tact et de la souplesse il s’en tirerait.
Aussi, ayant laissé ses bagages à
l’Hôtel Shepheard, il alla se



présenter au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le reçut,
puisqu’il était parti, mais le chef du
service des renseignements. Hilary
Joyce se trouva en présence d’un
officier petit et gros, dont la voix
aimable et l’expression placide
masquaient une intelligence
remarquablement alerte et un
tempérament plein d’énergie. Avec
son sourire tranquille et ses
manières candides, il avait mis dans
sa poche des Orientaux très malins.
Tenant une cigarette entre ses doigts,
il dévisagea le nouvel arrivant.

– J’ai su que vous étiez arrivé.
Désolé que le général ne soit pas ici



pour vous recevoir. Il est allé à la
frontière, vous savez.

– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je
suppose, monsieur, que je dois le
rejoindre immédiatement ?

– Non. J’ai des ordres pour vous…

Il se dirigea vers une carte murale et
indiqua un point du bout de sa
cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est
l’oasis de Kurkur, un peu calme, j’en
ai peur, mais l’air y est excellent.
Vous allez vous y rendre le plus vite
possible. Vous y trouverez une

compagnie du 9e et un demi-
escadron de cavalerie. Vous en



prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé
à l’intersection de deux lignes
noires ; il n’y avait pas d’autre point
sur la carte à moins de plusieurs
centimètres.

– C’est un village, monsieur ?

– Non. Un puits. L’eau n’y est pas
fameuse, mais vous vous y
habituerez vite. C’est un poste
important, à la jonction de deux
routes de caravanes. Certes, toutes
les routes sont maintenant fermées,
mais on ne sait jamais.

– Nous sommes là, je pense, pour
empêcher les razzias ?



– De vous à moi, il n’y a vraiment
rien à razzier. Vous êtes là pour
intercepter des messagers. Ils
s’arrêtent obligatoirement aux puits.
Naturellement, vous ne faites
qu’arriver, mais vous en savez déjà
assez, je suppose, sur l’état du pays
pour ne pas ignorer qu’un certain
mécontentement se fait jour, et que
le calife essaie de se maintenir en
rapport avec ses partisans. D’autre
part, Senoussi habite par là…

Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.

« Il est donc possible que le calife lui
dépêche des messagers par cette
route. De toute manière, votre devoir
consiste à arrêter tout voyageur et à



lui tirer les vers du nez avant de le
relâcher. Vous ne parlez pas arabe,
probablement ?

– Je suis en train de l’apprendre,
monsieur.

– Bien, bien ! Vous aurez le temps de
l’étudier à fond. Vous bénéficierez
du concours d’un officier indigène,
Ali je ne sais quoi, qui parle anglais
et qui vous servira d’interprète.
Voilà. Au revoir. Je dirai au général
que vous vous êtes présenté ici.
Rejoignez votre poste sans perdre
une heure.

Chemin de fer jusqu’à Baliani.
Bateau poste jusqu’à Assouan. Deux



jours à dos de chameau dans le
désert de Libye avec un guide et trois
chameaux insupportablement lents.
Le troisième soir cependant, du
sommet d’une colline noire comme
un crassier qui s’appelait Jebel
Kurkur, Hilary Joyce aperçut une
palmeraie, et il se dit que cette tache
verte et fraîche dans un décor de
noirs et de jaunes était le plus bel
effet de couleurs qu’il eût jamais vu.
Une heure plus tard, il pénétra dans
le campement, la garde lui rendit les
honneurs, son adjoint indigène le
salua en un anglais excellent. Tout
allait bien.

Pour une résidence de longue durée,



l’endroit ne prêtait guère à rire. Une
sorte de grande cuvette herbeuse
descendait vers trois fosses d’eau
brune et saumâtre. La palmeraie était
très belle à regarder, mais assez
désolante si l’on songeait que la
nature avait disposé ses arbres les
moins feuillus là où l’ombre était le
plus nécessaire. Un acacia, unique en
son genre et assez ample, faisait ce
qu’il pouvait pour rétablir un juste
équilibre. Pendant la grande chaleur,
Hilary Joyce sommeillait, quand la
fraîcheur tombait, il passait en revue
ses Soudanais. Ils avaient des
épaules carrées, des mollets de coq,
un visage noir et joyeux, et ils étaient



coiffés d’un petit bonnet de police
aplati en rond. Joyce, à l’exercice, se
montra à cheval sur la discipline,
mais les Noirs aimaient faire
l’exercice, et ils adoptèrent leur
bimbashi avec enthousiasme. Hélas !
les jours se suivaient et se
ressemblaient ! Le temps, le paysage,
les occupations, la nourriture ne
comportaient aucune variante. Au
bout de trois semaines, Joyce eut
l’impression qu’il était là depuis
quantité d’années. Enfin un
événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait,
Hilary Joyce monta à cheval et sortit
sur la vieille piste des caravanes. Elle



le fascinait, cette route étroite qui
serpentait parmi de grosses pierres,
car il se rappelait avoir vu sur la
carte qu’elle se prolongeait jusqu’au
cœur inconnu de l’Afrique.
D’innombrables pattes de chameaux
s’y étaient doucement appuyées au
cours des siècles, maintenant encore,
inutilisée et abandonnée, elle
continuait de s’étirer, large d’un pied
mais longue peut-être de trois mille
kilomètres. Joyce était en train de se
demander depuis combien de temps
elle n’avait pas été fréquentée par un
voyageur du Sud quand il leva les
yeux et vit un homme s’avancer vers
lui.



Pendant quelques secondes, Joyce
crut qu’il s’agissait de l’un de ses
soldats, mais un examen plus attentif
le détrompa. L’inconnu était vêtu de
la robe flottante des Arabes et non
de l’uniforme kaki des militaires. Il
était de haute stature, avec son
turban il avait l’air d’un géant. Il
marchait d’un pas rapide et il levait
la tête comme un homme qui n’avait
rien à craindre.

Qui pouvait être ce géant formidable
surgissant de l’inconnu ? Peut-être le
précurseur d’une horde de sauvages.
Et d’où venait-il ? Le puits le plus
proche était situé à plus de cent
cinquante kilomètres de là. En aucun



cas le poste frontière de Kurkur ne
pouvait s’offrir le luxe d’accueillir
des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit
pivoter son cheval, galopa vers le
camp et donna l’alerte. Puis, suivi de
vingt cavaliers, il ressortit en
reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en
dépit de ces préparatifs hostiles. Il
hésita un moment quand il aperçut la
cavalerie, mais comme il n’avait
aucune chance de lui échapper, il alla
au-devant de l’escouade, faisant
contre mauvaise fortune bon cœur. Il
n’offrit aucune résistance et ne
protesta pas quand les mains de deux
soldats se posèrent sur ses épaules,



il marcha tranquillement entre les
cavaliers qui l’emmenèrent au camp.
Des patrouilles rentrèrent peu après,
elles n’avaient trouvé nulle trace de
derviches. L’homme était un isolé. A
une certaine distance de la piste,
elles avaient découvert le cadavre
d’un magnifique chameau trotteur.
Le mystère de l’arrivée de l’inconnu
s’expliquait ainsi. Mais pourquoi
voyageait-il ? D’où venait-il ? Telles
étaient les questions auxquelles un
officier zélé devait trouver une
réponse.

Hilary Joyce fut déçu quand il apprit
qu’il n’y avait pas de derviches dans
les environs. Une petite action



militaire menée dans son secteur
aurait constitué pour lui d’excellents
débuts dans l’armée égyptienne.
Mais, en tout état de cause, il tenait
une splendide occasion
d’impressionner ses supérieurs. Il
allait montrer ses capacités au chef
du service des renseignements, et
plus encore à ce général sévère qui
n’oubliait jamais un succès mais qui
ne pardonnait jamais une faiblesse.
La robe et l’allure du prisonnier
attestaient qu’il était un personnage
d’importance. Des vagabonds ne
voyagent pas à dos d’un chameau
trotteur de pure race. Joyce s’inonda
la tête d’eau froide, but une tasse de



café fort, se coiffa d’un tarbouche
imposant, et se constitua lui-même
en tribunal à l’ombre de l’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent,
encadré par deux plantons noirs,
avec son officier indigène à côté de
lui. Il s’assit derrière une table du
camp, il ordonna que le prisonnier,
sous bonne garde, lui fût amené.
L’Arabe était bel homme ; il avait de
hardis yeux gris et une longue barbe
noire.

– Comment ! s’exclama Joyce. Ce
bandit me fait de l’œil ?

Une contraction bizarre avait
traversé le visage du prisonnier, mais



si rapidement qu’il pouvait s’agir
d’un tic nerveux. A présent, il
personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il
vient faire par ici.

L’officier indigène traduisit ces
questions mais l’inconnu ne répondit
rien. Simplement la même petite
contraction passa encore une fois sur
sa figure.

« Voilà bien ma chance ! s’écria
Joyce. Je suis tombé sur le plus
impudent des Arabes ! Il me fait de
l’œil, décidément ! Qui es-tu,
bandit ? Dis-nous qui tu es !
Entends-tu ?



Mais le grand Arabe était aussi
imperméable à l’anglais qu’à l’arabe.
L’Egyptien essaya à plusieurs
reprises de le faire parler. Le
prisonnier regardait Joyce avec des
yeux impénétrables ; par
intermittence, un spasme déformait
ses traits ; mais il n’ouvrit pas la
bouche. Stupéfait, le bimbashi se
gratta la tête.

« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que
nous tirions quelque chose de ce
gaillard. Vous m’avez dit qu’il
n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier, monsieur.

– Aucun indice quelconque ?



– Il vient de loin, monsieur. Un
chameau trotteur ne meurt pas
facilement. Il vient au moins du
Dongola.

– Il faut que nous le fassions parler.

– Peut-être est-il sourd et muet ?

– Certainement pas. Il n’a rien d’un
homme accablé d’infirmités.

– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.

– Et reporter sur un autre le crédit de
l’affaire ? Non, merci ! Cet oiseau-là
m’appartient. Mais comment
l’aiderons-nous à trouver sa langue ?

Les yeux sombres de l’Egyptien
firent le tour du campement et



s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.

– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y
consent…

Il désigna successivement le
prisonnier et le bois qui brûlait.

– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce
serait aller trop loin !

– Rien qu’un petit peu…

– Non. Ici cela passerait encore, mais
quelle histoire si la presse
l’apprenait ! Par exemple, nous
pourrions lui faire un peu peur. Il n’y
aurait aucun mal à cela.

– Non, monsieur.

– Dites aux plantons de défaire sa



gandoura. Donnez des ordres pour
faire rougir à blanc un fer à cheval.

Le prisonnier assista à ces
préparatifs avec un visage plus
amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas
quand le sergent noir s’approcha
avec le fer brûlant tenu sur deux
baïonnettes.

– Parleras-tu, maintenant… cria
férocement le bimbashi.

Le prisonnier sourit avec infiniment
de gentillesse et se frappa la barbe.

–… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval !
soupira Joyce. Ce n’est pas la peine
d’essayer de bluffer un type pareil. Il
sait que nous ne le torturerons pas.



Mais je peux le fustiger
d’importance, et je le ferai. Dites-lui
de ma part que si demain matin il n’a
pas retrouvé sa langue, je lui pèlerai
le dos, aussi sûr que je m’appelle
Joyce !… Vous le lui avez dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de
beaux rêves !

Il leva l’audience. Le prisonnier,
toujours aussi imperturbable, fut
convié par ses gardes à prendre un
plat de riz à l’eau.

Hilary Joyce avait bon cœur. Il
dormit mal. La perspective de la



punition qu’il avait juré d’infliger le
lendemain troubla son sommeil. Il
espérait que la vue du chat à neuf
queues prévaudrait sur l’obstination
du prisonnier. Ce châtiment ne
serait-il pas terriblement choquant
pour le cas où l’Arabe, après tout,
serait muet ? Il en envisagea
l’hypothèse avec beaucoup de
sérieux, et, au moment où il décidait
de l’envoyer préalablement à
Assouan, Ali Mahomet se précipita
dans sa tente.

– Monsieur ! s’écria-t-il. Le
prisonnier s’est évadé !

– Evadé ?



– Oui, monsieur. Et votre meilleur
chameau trotteur a disparu. Il a
fendu la toile de tente ; il s’est faufilé
par là au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement.
Des détachements de cavalerie
s’élancèrent sur les diverses pistes ;
des éclaireurs examinèrent le sable
pour déceler des traces du fugitif,
mais tout se révéla inutile. L’Arabe
s’était volatilisé. Le cœur gros,
Hilary Joyce écrivit un rapport
officiel sur l’affaire et le fit parvenir
à Assouan. Cinq jours plus tard, il
reçut du général un ordre bref
d’avoir à se présenter au quartier
général. Il redouta le pire, car son



chef ne badinait pas sur les
principes.

Ses pressentiments se réalisèrent le
soir de son arrivée. Derrière une
table encombrée de papiers et de
cartes, le célèbre général et son chef
du service des renseignements
étaient plongés dans des calculs et
des plans. Leur accueil fut plutôt
frais.

– Je crois, capitaine Joyce,
commença le général, que vous avez
laissé un prisonnier très important
glisser entre vos doigts.

– Je le regrette, monsieur.

– Bien entendu. Mais vos regrets ne



réparent rien. Aviez-vous tiré
quelque chose de lui avant son
évasion ?

– Non, monsieur.

– Comment cela ?

– Je n’ai pas pu le faire parler,
monsieur.

– Avez-vous essayé ?

– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que
j’ai pu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé
d’user de contrainte physique.

– Qu’a-t-il dit alors ?



– Il n’a rien dit.

– A quoi ressemblait-il ?

– C’était un homme de grande taille,
monsieur. Un tempérament de
fanatique, je pense.

– Aucun indice qui nous permette de
l’identifier ?

– Une grande barbe noire, monsieur.
Des yeux gris. Et un tic nerveux.

– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le
général de sa voix sévère et
inflexible, je ne peux pas vous
féliciter de votre premier exploit
dans l’armée égyptienne. Vous n’êtes
pas sans savoir que les officiers



anglais qui servent dans cette armée
sont tous des sujets d’élite. L’armée
anglaise entière est à ma disposition
pour que j’y puise les meilleurs. Il est
donc indispensable que j’obtienne de
mes subordonnés un maximum
d’efficacité. Je commettrais une
injustice à l’égard des autres si je
fermais les yeux sur un manque
évident de zèle ou d’intelligence.
Vous êtes détaché des Royal
Mallows, m’a-t-on dit ?

– Oui, monsieur.

– Je pense que votre colonel sera
heureux de vous récupérer dans son
unité…



Hilary Joyce avait le cœur trop lourd
pour parler. Il se tut.

– Je vous ferai connaître ma décision
définitive demain matin…

Joyce salua et pivota sur ses talons.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de
beaux rêves !

Joyce se retourna, stupéfait. Où
avait-il entendu ces mots-là ? Qui les
avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le
chef du service des renseignements
riait également. Joyce contempla,
ahuri, la haute stature du général, les



yeux gris…

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

– Allons, capitaine Joyce, nous voilà
quittes ! dit le général, en lui tendant
la main. Vous m’avez fait passer dix
mauvaises minutes avec votre fer à
cheval rougi à blanc. Je vous les ai
rendues. Je ne crois pas que nous
puissions nous priver si tôt de vos
services et vous expédier aux Royal
Mallows avant quelque temps.

– Mais, monsieur ! Mais…

– Moins vous me poserez de
questions, mieux cela vaudra. Mais
naturellement vous devez être assez
étonné. J’avais une petite affaire



personnelle en train de l’autre côté
de la frontière. Il fallait que j’y aille
moi-même. J’y suis allé, et je suis
revenu en passant par votre poste. Je
n’ai pas cessé de cligner de l’œil
pour vous faire comprendre que je
désirais vous parler seul à seul.

– Oui. Je commence à deviner.

– Je ne pouvais pas me trahir devant
tous ces Noirs. Autrement, je
n’aurais plus jamais pu me resservir
de ma fausse barbe et de ma
gandoura. Vous m’avez placé dans
une situation très délicate.
Finalement, j’ai pu dire deux mots en
tête à tête avec votre officier
égyptien, il a parfaitement



manigancé mon évasion.

– Lui ! Mahomet Ali !

– Je lui avais donné l’ordre de ne
rien vous dire. J’avais un compte à
régler avec vous. Mais nous dînons à
huit heures, capitaine Joyce. Nous
menons ici une existence frugale,
néanmoins je pense pouvoir vous
offrir un repas un peu plus abondant
que celui que vous m’avez offert à
Kurkur.

q
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LE MEDECIN DU
GASTER FELL

itre original : The
Surgeon of Gaster Fell
(1890).
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Une arrivée
inattendue à Kirkby
Malhouse

riste et battue par le
vent est la petite ville de
Kirkby Malhouse, rudes
et rébarbatives les roches
sur lesquelles elle s’étire.
Ses maisons en pierre

grise et aux toits d’ardoise jalonnent



en ligne droite la côte couverte
d’ajoncs qui remonte de la lande à la
crête.

C’est dans ce bourg isolé que moi,
James Upperton, je me suis trouvé au
début de l’été de 1885. Il n’avait pas
grand-chose à m’offrir, sauf ce que je
convoitais par-dessus tout, la
solitude et la liberté ; dans cette
retraite, il m’était possible de me
consacrer aux problèmes supérieurs,
considérables, qui sollicitaient mon
esprit. Mais l’indiscrétion de ma
propriétaire m’obligea à chercher un
nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais
découvert au cœur de la lande



ondulée une habitation très distante
des autres. Je résolus de m’y établir.
Cette petite maison de deux pièces
avait jadis appartenu à un berger ;
depuis longtemps, elle avait été
abandonnée, et elle tombait en ruine.
Un hiver, le ruisseau torrentiel qui
s’appelait le Gaster et qui serpentait
le long de la colline de Gaster (le
Gaster Fell) où elle était située, avait
débordé, et une partie du mur s’était
effondré. Le toit était en mauvais
état, l’herbe était jonchée d’ardoises.
Ces dégâts mis à part, la maison
constituait un abri solide. Je pus
faire procéder sans difficulté aux
réparations nécessaires.



J’aménageai les deux pièces dans un
style très différent. Mes goûts étant
volontiers spartiates, ma chambre les
respecta. Pour faire ma cuisine,
j’installai un poêle à pétrole ; deux
grands sacs de farine et de pommes
de terre assurèrent mon
indépendance pour la nourriture.
Mon régime alimentaire était celui
d’un disciple de Pythagore, les
moutons efflanqués qui paissaient
l’herbe rare de la colline n’avaient
rien à redouter de leur nouveau
compagnon. Un tonneau d’huile me
servit de buffet. Une table carrée, une
chaise en bois blanc et un lit bas à
roulettes complétaient mon mobilier.



A la tête de ce lit, j’avais accroché
deux étagères, la plus basse pour
mes assiettes et mes ustensiles de
cuisine, la plus haute pour quelques
portraits ; ils me rappelaient le peu
d’agrément que j’avais cueilli au
cours de cette longue quête
épuisante de fortune et de plaisir qui
avait été l’essentiel de mon
existence.

Si cette chambre paraissait d’une
simplicité qui frôlait le dénuement,
celui-ci était rendu encore plus
frappant par le luxe de la pièce dont
j’avais fait mon bureau. J’avais
toujours soutenu que l’esprit se
trouvait mieux d’être entouré



d’objets en harmonie avec les études
qui l’occupaient, et que les pensées
vraiment élevées et éthérées avaient
besoin, pour se faire jour, d’une
ambiance qui satisfît l’œil et
contentât les sens. La pièce que
j’avais installée en vue de mes
recherches spirituelles relevait donc
d’un style aussi sombre et imposant
que les idées et les inspirations
qu’elle devait abriter. Les murs et le
plafond étaient recouverts d’un
papier noir, brillant, que parcourait
une arabesque d’or mat. L’unique
fenêtre était protégée par un rideau
de velours noir ; également en
velours noir, un tapis épais et



élastique absorbait le bruit de mes
pas pendant que j’arpentais la pièce,
et permettait à ma pensée de
demeurer dans l’état de
concentration désirable. Aux
corniches pendaient des baguettes
d’or qui soutenaient six tableaux où
s’était déchaînée l’imagination la
plus sinistre (celle qui s’accordait le
mieux à ma fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant
même que j’eusse gagné ce havre de
paix, j’apprendrais que j’appartenais
encore à l’humanité, et qu’il est bien
inutile de vouloir briser les liens qui
nous relient au monde. Un soir (deux
jours avant la date que j’avais fixée



pour mon déménagement), j’entendis
un brouhaha dans la maison, au-
dessous de ma chambre ; on
transporta des colis sur l’escalier qui
gémit ; la voix revêche de ma
propriétaire poussa des
exclamations de joie et de bienvenue.
Par intermittence, je distinguai dans
le tourbillon des phrases une voix
aux modulations douces et aimables,
je peux dire qu’elle charma mes
oreilles car, depuis plusieurs
semaines, je n’entendais que le rude
patois des gens du Nord. Pendant
une heure, le dialogue se poursuivit
au rez-de-chaussée entre la voix
aiguë et la voix douce, parmi des



bruits de tasses et de cuillers. Enfin
un pas vif et léger glissa devant la
porte de mon bureau, ma nouvelle
locataire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de
bonne heure, comme d’habitude.
Mais, regardant par la fenêtre, je
m’aperçus avec étonnement que ma
voisine avait été encore plus
matinale. Elle descendait le petit
chemin qui zigzaguait le long de la
colline rocheuse. Elle était grande et
mince. Elle marchait la tête baissée
et elle avait les bras chargés de fleurs
sauvages qu’elle venait de cueillir. Le
blanc et le rose de sa robe, ainsi que
le rouge foncé du ruban de son



chapeau à larges bords tranchaient
agréablement sur le paysage brun
foncé. Quand je la vis, elle se
trouvait à une certaine distance de la
maison, mais je compris tout de
suite, à son allure pleine de grâce et
de raffinement, qu’elle n’était pas
une habitante des environs. Pendant
que je la regardais, elle arriva devant
la petite porte à claire-voie qui
ouvrait sur l’autre bout du jardin, la
poussa, s’assit sur le banc vert en
face de ma fenêtre et, posant les
fleurs devant elle, se mit en devoir de
les disposer en bouquet.

Le soleil levant l’éclairait, la lumière
du matin auréolait sa tête



majestueuse et fière. J’eus tout loisir
de constater que sa beauté
personnelle était extraordinaire. Son
type était plutôt espagnol qu’anglais,
elle avait le visage ovale, le teint mat,
des yeux noirs, brillants, une bouche
adorablement sensible. Du large
chapeau de paille s’échappaient deux
nattes de cheveux noir bleuté qui
dessinaient leurs rouleaux de chaque
côté de son cou gracile. En
l’examinant plus attentivement, je
remarquai non sans surprise que ses
souliers et sa robe portaient les
traces d’une véritable excursion, et
non d’une simple promenade. Sa
robe légère était tachée, mouillée,



chiffonnée, la terre jaune de la lande
collait à ses chaussures. Elle avait
l’air lasse, sa jeune beauté semblait
contrariée par l’ombre d’un ennui.
D’ailleurs, elle ne tarda pas à fondre
en larmes. Tout en pleurs, elle jeta
ses fleurs et rentra en courant dans
la maison.

Désœuvré comme je l’étais, et
fatigué des manières du monde, je
sentis un élan de sympathie nuancée
de ce chagrin au spectacle de cette
explosion de désespoir qui
bouleversait une femme aussi peu
banale. J’eus beau me plonger dans
mes livres, je ne parvenais pas à
oublier sa jolie figure, sa robe



souillée, son air las et la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, Mme Adams, me
montait mon frugal petit déjeuner
chaque matin, cependant il était rare
que je lui permisse d’interrompre le
cours de mes pensées et de me
distraire par son bavardage stupide
des choses sérieuses de l’existence.
Ce matin-là toutefois (et par
extraordinaire), elle me trouva
d’humeur attentive, aussi se hâta-t-
elle de me confier ce qu’elle savait de
notre belle visiteuse.

– Mlle Eva Cameron, qu’elle
s’appelle ! me dit-elle. Mais qui elle



est, ou d’où qu’elle vient, j’en sais à
peine plus que vous. Peut-être bien
que si elle est venue à Kirkby
Malhouse, c’est pour la même raison
que vous, monsieur ?

– Possible ! répondis-je en
négligeant le sous-entendu. Mais je
n’aurais jamais cru que Kirkby
Malhouse pouvait présenter un
attrait quelconque pour une jeune
personne.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà
bien le miracle ! La jeune personne,
comme vous dites, arrive de France.
Et c’est un vrai miracle que sa
famille me connaisse. La semaine
dernière, un homme frappe à ma



porte. Un bel homme, monsieur ! Un
gentleman, ça se devinait les yeux
fermés ! « Vous êtes Madame
Adams ? » qu’il me dit. « Je loue une

chambre pour Mlle Cameron », qu’il
me dit. « Elle arrivera dans une
semaine », qu’il me dit. Là-dessus, il
s’en va, sans même me demander
mon prix. Hier soir, la voilà qui
arrive, la jeune demoiselle, toute
abattue, et douce, douce !… Quand
elle parle, elle a un petit accent
français. Mais allons, il faut que
j’aille lui préparer un peu de thé, car
elle se sentira bien seulette, pauvre
agnelle, quand elle se réveillera sous
un toit étranger !
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Comment je partis
pour le Gaster Fell

e n’avais pas terminé mon
petit déjeuner que j’entendis
un bruit d’assiettes et le pas
de ma propriétaire, elle se
dirigeait vers la chambre de sa
nouvelle locataire. Un instant

plus tard, elle refluait en hâte dans le
couloir et se précipitait chez moi, les
yeux hors de la tête.



– Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et
vous aussi, monsieur, parce que je
vous dérange ! Mais j’ai peur pour la
jeune demoiselle, monsieur. Elle
n’est pas dans sa chambre.

– Eh bien ! elle est dehors ! répondis-
je en me levant et en allant me poster
derrière la fenêtre. Elle est retournée
chercher les fleurs qu’elle avait
laissées sur le banc.

– Oh ! monsieur, regardez ses
souliers et sa robe ! s’exclama la
propriétaire consternée. Ah ! je
voudrais que sa mère soit ici ! Oui, je
le voudrais bien ! Je me demande où
qu’elle est allée, car cette nuit elle
n’a pas couché dans son lit.



– Elle n’avait probablement pas
envie de dormir et elle est sortie se
promener, à une heure inhabituelle
j’en conviens.

Mme Adams se mordit les lèvres et
hocha la tête. Mais la jeune fille leva
la tête et lui sourit tout en lui faisant
gaiement signe d’ouvrir la fenêtre.

– Est-ce que mon thé est prêt ?
demanda-t-elle d’une voix claire,
avec un soupçon d’accent français.

– Il est dans votre chambre,
mademoiselle.

– Regardez mes souliers, madame
Adams ! fit-elle en les découvrant
sous sa robe. Vos collines sont



terribles, effroyables ! Il y a cinq, dix
centimètres de boue. Jamais je n’en
avais vu autant ! Et ma robe… Voilà !

– Mais, mademoiselle, vous êtes une
enfant terrible ! cria la propriétaire,
en contemplant la robe toute crottée.
Vous devez être fatiguée, avoir envie
de dormir !

– Non, répondit-elle en riant. Je n’ai
pas envie de dormir. Qu’est-ce que le
sommeil ? Une petite mort. Mais
marcher, respirer à pleins poumons,
voilà ce que j’appelle vivre. Je n’étais
pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai
exploré ces collines du Yorkshire.

– Dieu me pardonne, mademoiselle,



mais où êtes-vous allée ?

Elle désigna d’un large geste tout
l’horizon de l’ouest.

– Par là ! dit-elle. Oh ! comme elles
sont tristes et sauvages, ces collines !
Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous
me donnerez bien un peu d’eau ?
Autrement, elles se faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra
contre elle, et nous entendîmes son
pas rapide et léger gravir prestement
l’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit
dehors, cette jeune fille ? Pour quels
motifs avait-elle délaissé sa chambre
douillette et lui avait-elle préféré les



collines mornes et balayées par le
vent ? Etait-ce simple nervosité, goût
de l’aventure ? Ou bien cette
excursion nocturne avait-elle une
signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problèmes
que mes études m’avaient appris à
résoudre, voici qu’un problème
humain se posait devant moi, et
échappait pour l’instant à ma
compréhension. Je sortis pour faire
un tour sur la lande avant le
déjeuner ; en revenant, alors que
j’escaladais la hauteur qui dominait
la petite ville, je reconnus ma voisine
au milieu des ajoncs. Elle avait
dressé un petit chevalet sur lequel



elle avait disposé une planche à
dessin, et elle se préparait à peindre
le très beau paysage de roches et de
lande qui s’étendait devant elle. Je
remarquai qu’elle inspectait les
environs comme si elle cherchait
quelque chose. Près de moi, il y avait
une mare. J’y plongeai le gobelet de
mon flacon de poche, et je le lui
portai.

– Mademoiselle Cameron, je crois ?
dis-je. Je suis votre voisin. Je
m’appelle Upperton. Dans ce pays
sauvage, nous sommes obligés de
nous présenter l’un l’autre sans
cérémonie si nous ne voulons pas
demeurer éternellement des



étrangers.

– Oh ! vous habitez donc aussi chez

Mme Adams ? s’exclama-t-elle. Moi
qui croyais que dans un endroit
pareil il n’y avait que des paysans !

– Je suis de passage, comme vous.
J’étudie, et je suis venu ici pour
trouver du calme et de la tranquillité.

– Du calme, oui ! répéta-t-elle en
embrassant du regard la vaste lande
silencieuse.

– Et cependant pas si calme que cela,
répondis-je en riant. Car j’ai été
obligé de chercher un endroit plus
isolé pour la tranquillité absolue qui
m’est indispensable.



– Auriez-vous par hasard construit
une maison sur les collines ? me
demanda-t-elle en relevant les
sourcils.

– En effet. J’espère pouvoir l’occuper
dans quelques jours.

– Ah ! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et
où est-elle donc, cette maison que
vous avez construite ?

– Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau
qui dessine un fil d’argent sur la
lande ? C’est le Gaster, qui serpente à
travers le Gaster Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses
grands yeux noirs, interrogateurs. La
surprise, l’incrédulité et un



sentiment voisin de l’horreur s’y
exprimaient.

– Et vous habiterez sur le Gaster
Fell ? murmura-t-elle.

– C’est mon intention. Mais que
connaissez-vous du Gaster Fell,
mademoiselle Cameron ? demandai-
je. Je croyais que vous veniez dans ce
pays pour la première fois.

– En vérité, je n’y étais jamais venue,
me répondit-elle. Mais mon frère m’a
souvent parlé de ces landes du
Yorkshire. Et si je ne me trompe pas,
il m’a cité le Gaster Fell comme l’un
des endroits les plus sauvages de la
région.



– Cela ne me surprend pas, dis-je
avec insouciance. C’est en effet un
endroit sinistre.

– Alors pourquoi l’habiter ? s’écria-
t-elle avec passion. Réfléchissez à
son isolement, à son aridité, au
manque de confort et de secours, si
vous avez besoin de secours un jour.

– Du secours ! De quel secours
pourrais-je avoir besoin au Gaster
Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.

– On peut tomber malade partout,
dit-elle. Si j’étais un homme, je crois
que je n’habiterais pas seul sur le
Gaster Fell.



– J’ai bravé de pires dangers que
celui-là, répondis-je en riant. Mais je
crains que vous ne puissiez peindre,
car les nuages se condensent, déjà je
sens quelques gouttes de pluie.

De fait, il était temps que nous
rentrions pour nous mettre à l’abri, à
peine avais-je fini ma phrase qu’une
averse subite se déclencha. Avec
bonne humeur, la jeune fille mit son
foulard sur sa tête, saisit son
chevalet et sa planche à dessin, et
descendit avec toute la grâce d’une
biche la côte couverte d’ajoncs. Je
suivis en portant son tabouret et sa
boîte à couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby



Malhouse, nous étions assis sur le
banc vert du jardin. Elle regardait
d’un œil sombre et mélancolique les
collines. Moi, un livre sur les genoux,
je contemplais son beau profil à la
dérobée, et je me demandais
comment vingt années de vie avaient
pu y imprimer tant de tristesse.

– Vous avez beaucoup lu, me décidai-
je à lui dire. Les femmes
d’aujourd’hui disposent de facilités
que leurs mères n’ont jamais
connues. Avez-vous envisagé de
poursuivre des études, voire
d’embrasser une carrière culturelle ?

Elle eut un sourire las.



– Je n’ai aucun but, aucune ambition.
Mon avenir est noir, confus, un vrai
chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces
sentiers sur les collines. Vous les
avez vus, monsieur Upperton. A leur
début, ils sont droits, lisses, nets. Et
puis bientôt ils deviennent tortueux,
ils s’insinuent à droite ou à gauche,
parmi les rochers et les pierres, pour
se terminer dans un marécage. A
Bruxelles, mon sentier était tout
droit, mais à présent, mon Dieu, qui
pourrait me dire où il mène ?

– Il n’est pas nécessaire d’être grand
prophète pour le prévoir, répondis-je
du ton paternel que l’on peut
employer vis-à-vis d’un être deux



fois moins âgé. Si je devais prédire
votre vie, je me risquerais à déclarer
que vous aurez une existence
semblable à celle de beaucoup de
femmes : vous rendrez heureux un
honnête homme et vous déploierez
dans un cercle plus vaste le charme
que votre compagnie m’a procuré
depuis que je vous ai vue.

– Je ne me marierai jamais ! fit-elle
d’un ton résolu qui me surprit et
m’amusa.

– Vous ne vous marierez jamais ? Et
pourquoi donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle
arracha nerveusement quelques brins



d’herbe.

– Je n’oserai pas me marier,
répondit-elle, d’une voix qui
tremblait d’émotion.

– Vous n’oserez pas ?

– Le mariage n’est pas pour moi. J’ai
autre chose à faire. Le sentier dont je
parle est un sentier de solitaire.

– Mais voici qui est très morbide !
m’exclamai-je. Pourquoi votre
destin, mademoiselle Cameron,
serait-il distinct de celui de mes
propres sœurs ou de ces milliers
d’autres jeunes filles qui, chaque
saison, font leur entrée dans le
monde ? Peut-être éprouvez-vous



pour l’humanité de l’aversion ou de
la crainte ? Le mariage est
évidemment un risque autant qu’une
bonne chose.

– Le risque serait pour l’homme qui
m’épouserait ! s’écria-t-elle. L’air est
frais, le soir, monsieur Upperton…

Comme si elle m’en avait trop dit,
elle se leva et s’enveloppa de son
manteau, puis elle s’éloigna de son
pas alerte, me laissant méditer sur
les mots étranges qu’elle avait
prononcés.

Décidément, il était temps de partir !
Je serrai les dents et jurai qu’une
journée ne s’écoulerait pas avant que



j’eusse rompu ce nouveau lien avec le
monde, et que je me fusse réfugié
dans la retraite qui m’attendait sur la
lande. Le lendemain matin, pendant
que j’achevais mon petit déjeuner, un
paysan amena devant la porte la
charrette qui devait transporter mes
bagages personnels à mon nouveau
domicile. Ma voisine était restée
dans sa chambre. Tout cuirassé que
je fusse contre son influence, je
ressentis la pointe d’une déception,
me laisserait-elle partir sans une
phrase d’adieu ? Ma charrette et mes
livres étaient déjà en route, je serrais

la main de Mme Adams, je
m’apprêtais à sortir quand je



l’entendis descendre en toute hâte.

– Vous… Vous vous en allez donc ?
me demanda-t-elle.

– Mes travaux m’y obligent.

– Et vous allez au Gaster Fell ?

– Oui. Dans la maison que j’ai
installée.

– Et vous vivrez seul là-bas ?

– Avec les cent compagnons qui sont
dans cette charrette.

– Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en
haussant les épaules. Mais voulez-
vous me promettre quelque chose ?

– Quoi donc ? interrogeai-je avec



étonnement.

– Une toute petite chose. Vous ne me
la refuserez pas ?

– Vous n’avez qu’à la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage,
qui prit soudain une intense
expression de gravité.

– Vous mettrez les verrous chaque
soir, n’est-ce pas ?

Là-dessus, elle disparut sans me
permettre de répondre à cette
requête inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange
que de me trouver enfin vraiment
installé dans ma demeure solitaire. A



présent, mon horizon était cerné par
un cercle d’herbes folles parsemées
d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais
je n’avais eu sous les yeux paysage
plus morne, plus monotone. Mais
c’était justement pour cela qu’il me
plaisait.

Et cependant, au cours de la
première nuit que je passai sur le
Gaster Fell, il se produisit un
incident qui ramena encore une fois
mes pensées vers le monde que je
venais de quitter.

La soirée avait été très lourde,
maussade, de gros nuages livides se
rassemblaient à l’ouest. A la tombée
de la nuit, l’atmosphère de ma petite



maison devint suffocante. J’avais
l’impression d’étouffer avec un poids
sur mon front et sur ma poitrine. De
très loin, le grondement du tonnerre
vint déferler sur la lande. Incapable
de dormir, je m’habillai et, devant la
porte, me plongeai dans la
contemplation de la nuit qui
m’entourait.

Je m’engageai sur l’étroit sentier de
chèvres qui longeait le ruisseau, je
marchai pendant quelques centaines
de mètres ; je venais de faire demi-
tour pour rentrer quand la lune se
dissimula derrière un nuage noir
comme de l’encre, l’obscurité devint
telle que subitement je ne pus plus



distinguer ni le sentier sous mes
pieds, ni le ruisseau sur ma droite, ni
les rochers sur ma gauche. Un coup
de tonnerre heureusement
s’accompagna d’un éclair si
éblouissant que toute la colline et
chaque buisson en furent illuminés,
que chaque roc se détacha dans cette
lumière fugitive. Mais ce qu’il me
montra aussi sur le sentier, à une
vingtaine de mètres devant moi, me
confondit de surprise et de frayeur,
je vis une femme que je reconnus à
son visage et à sa robe.

Impossible de me méprendre sur ces
yeux noirs, sur cette silhouette
grande et mince. C’était elle, Eva



Cameron, que j’avais cru avoir
quittée pour toujours. Pendant
quelques instants, je demeurai
pétrifié, me demandant si c’était
vraiment elle ou une fiction surgie de
mon cerveau surexcité. Je courus
dans la direction d’où elle m’était
apparue. Je l’appelai, mais elle ne me
répondit pas. J’appelai, j’appelai
encore, seul me répondit le
hululement d’une chouette. Un
deuxième éclair illumina le paysage,
et la lune émergea du nuage.
J’escaladai une petite hauteur qui
dominait la lande, mais je n’aperçus
aucune trace de cette étrange
promeneuse de minuit. Pendant plus



d’une heure, j’arpentai la colline
avant de regagner ma petite maison,
et je rentrai sans savoir en fin de
compte si j’avais vu une femme ou
une ombre.
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La villa grise du
vallon

e quatrième ou le
cinquième jour après mon
installation sur la lande,
j’entendis au-dehors un
bruit de pas sur l’herbe,
que suivit bientôt un coup

sec comme celui d’une canne contre
ma porte. L’explosion d’une machine
infernale ne m’aurait pas plus étonné



ni déconcerté. J’avais espéré en
avoir terminé avec les intrus, et voilà
que quelqu’un cognait à ma porte
sans plus de cérémonie qu’à une
taverne de village. Furieux, je
refermai mon livre et ôtai le verrou
au moment précis où mon visiteur
levait une deuxième fois sa canne
pour solliciter avec la même
grossièreté la permission d’entrer
chez moi. Il était grand et musclé, il
portait une barbe tirant sur le roux ;
il était vêtu d’un ample costume de
tweed coupé pour le confort
davantage que pour l’élégance.
Comme il se tenait en plein soleil,
j’enregistrai le moindre détail de son



visage : le gros nez charnu, les yeux
bleus et sérieux, les sourcils épais et
retombants, le large front sillonné de
rides qui s’accordait mal avec sa
jeunesse apparente. En dépit de son
chapeau de feutre abîmé, du
mouchoir de couleur qui était noué
autour de son cou puissant et
bronzé, c’était visiblement un
homme cultivé et de bonne
éducation. Je m’attendais à un berger
ou à un vagabond. Son aspect me
décontenança.

– Vous semblez surpris, me dit-il en
souriant. Auriez-vous cru que vous
étiez le seul être au monde qui
possédât le goût de la solitude ? Il y



a d’autres ermites du désert dans les
environs.

– Est-ce à dire que vous habitez par
ici ? m’enquis-je d’une voix peu
aimable.

– Là-haut, me répondit-il en me
désignant la colline d’un mouvement
de tête. J’ai pensé, monsieur
Upperton, que du moment que nous
étions voisins, je ne pouvais moins
faire que venir voir si je pouvais
vous rendre un service quelconque.

– Je vous remercie, répondis-je non
sans froideur, et en gardant ma main
sur la poignée de la porte. Mes goûts
sont simples, et vous ne pouvez me



rendre aucun service. Vous avez sur
moi l’avantage de connaître le nom
de votre voisin.

Il sembla déçu par mes manières peu
courtoises.

– Je tiens votre nom du maçon qui a
travaillé ici, me dit-il. Quant à moi,
je suis médecin, le médecin du Gaster
Fell. Tel est le nom que l’on m’a
donné dans le pays, et il me convient
aussi bien que n’importe quel autre.

– La clientèle doit être rare ?
demandai-je.

– En dehors de vous, pas une âme sur
des kilomètres de chaque côté.



– Il me semble que c’est vous qui
avez besoin de certains services, dis-
je en regardant une large tache
blanche sur sa joue hâlée.

Cette tache faisait penser à la récente
action d’un acide puissant.

– Ce n’est rien du tout, répondit-il
sèchement, en se tournant à demi
pour cacher sa tache. Je vais rentrer,
car quelqu’un m’attend. Si jamais je
puis faire quelque chose pour vous,
prévenez-moi. Vous n’aurez qu’à
suivre la côte pendant quinze cents
mètres environ pour trouver ma
demeure. Avez-vous un verrou
intérieur ?



– Oui.

J’étais assez surpris par la question.

– Alors verrouillez-vous bien, me dit-
il. Le Fell est un endroit bizarre. On
ne sait jamais qui s’y promène. Il
vaut mieux se tenir sur ses gardes.
Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur
ses talons et remonta le sentier qui
longeait le petit torrent.

Ma main n’avait pas quitté la
poignée de la porte. Je regardai
s’éloigner mon visiteur imprévu.
Mais je ne tardai pas à déceler dans
mon désert la présence d’un autre
habitant. A une certaine distance sur



le chemin qu’avait pris le médecin du
Gaster Fell, un petit vieillard
s’appuyait contre une grosse roche
grise, il se mit en marche pour aller à
sa rencontre. Tous deux échangèrent
quelques mots. Le plus grand tourna
plusieurs fois la tête dans ma
direction, comme s’il racontait ce qui
s’était passé entre nous. Puis ils
remontèrent ensemble le chemin,
disparurent dans un creux,
reparurent un peu plus haut. Le
médecin du Gaster Fell avait passé
un bras autour de son ami, soit par
affection soit pour l’aider dans leur
ascension. Sa silhouette trapue et
carrée, celle menue et ratatinée de



son compagnon se détachèrent sur
l’horizon. Ils se retournèrent pour
me regarder encore une fois. Alors je
claquai la porte, pour le cas où ils
auraient eu envie de revenir. Mais
lorsqu’un peu plus tard je me postai
derrière ma fenêtre, je ne les vis plus.

Toute la journée, je me penchai sur le
papyrus égyptien dont je m’occupais.
Mais ni les subtils raisonnements de
l’ancien philosophe de Memphis ni le
sens mystique de ses écrits ne purent
détacher mon esprit des choses de la
terre. Lorsque le soir tomba, je
repoussai mon travail avec
désespoir. J’étais très en colère
contre l’auteur de cette intrusion. Je



me rendis auprès du ruisseau qui
coulait devant ma porte et je
rafraîchis mon front pour mieux
réfléchir à l’affaire. De toute
évidence, c’était le petit mystère qui
entourait mes voisins qui me hantait.
Une fois ce mystère éclairci, plus
rien ne contrarierait le cours de mes
travaux. Qu’est-ce qui m’empêchait,
après tout, de me diriger vers leur
habitation et d’observer sans être vu
pour savoir quel genre d’hommes
c’était ? Sans doute découvrirais-je
d’ailleurs une explication à leur
mode de vie simple et prosaïque… De
toute façon, la soirée s’annonçait
belle, une petite marche me



délasserait le corps et l’esprit.
J’allumai ma pipe et je me mis en
route.

A peu près à mi-côte, dans un vallon
sauvage, il y avait un bosquet de
chênes rabougris, derrière lequel une
mince colonne de fumée noire
s’élevait dans l’air tranquille. J’avais
trouvé la maison de mes voisins. En
prenant sur la gauche, je gagnai
l’abri d’une rangée de roches d’où je
pus avoir une vue d’ensemble sur la
demeure sans risquer d’être repéré.
C’était une petite villa au toit
d’ardoise, à peine plus importante
que les grosses pierres parmi
lesquelles elle était située. Comme



ma propre maison, elle avait dû être
construite pour un berger. Mais ses
locataires n’y avaient rien fait pour
la réparer ou l’embellir. Deux
fenêtres minuscules, une porte
fendillée et décolorée, un baquet
pour recueillir l’eau de pluie, tels
étaient les seuls signes extérieurs à
partir desquels je pouvais opérer des
déductions sur mes voisins. Encore
ces objets banaux autorisaient-ils
des réflexions sérieuses car,
m’approchant le long de la ligne de
roches, je découvris que les fenêtres
et la porte étaient défendues par de
grosses barres de fer. Ces
précautions insolites, au sein d’une



solitude inviolée, me donnèrent fort
à penser ; j’y vis des indices de
mauvais augure. Je mis ma pipe dans
ma poche, et je rampai à quatre
pattes dans les ajoncs et la fougère
jusqu’à une centaine de mètres de
leur porte. Comme je ne pouvais pas
approcher davantage sans me
trouver à découvert, je m’accroupis
pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma
cachette quand la porte de la villa
s’ouvrit toute grande, l’homme qui
s’était présenté à moi comme le
médecin du Gaster Fell sortit, tête
nue, une bêche à la main. Devant la
porte, un petit jardin potager



contenait des pommes de terre, des
pois et divers légumes verts. Il se mit
au travail, creusant, sarclant,
cueillant, et il entonna une chanson
d’une voix plus puissante que
musicale. Pendant qu’il était en plein
labeur, le dos tourné à la villa, le
vieux bonhomme que j’avais aperçu
le matin apparut sur le seuil. Je
constatai alors que c’était un
individu d’une soixantaine d’années,
tordu, courbé, affaibli, pâle, aux
cheveux gris mais rares. Il s’avança
vers son compagnon, qui ne l’avait
pas vu. Sa démarche avait quelque
chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le
léger bruit de ses pas ? Fut-ce sa



respiration ? Toujours est-il que le
médecin du Gaster Fell se retourna
d’un bond et lui fit face. Ils
avancèrent tous deux d’un pas l’un
vers l’autre, comme pour se serrer la
main, puis (je n’oublierai jamais
l’horreur que j’éprouvai à cet
instant) le plus jeune et le plus fort
s’élança, frappa l’autre d’un
formidable coup de poing, le projeta
au sol, se baissa, ramassa le corps
inerte et courut à toutes jambes vers
la maison où il disparut avec son
fardeau.

J’avais beau être endurci par
l’existence que j’avais menée, la
soudaineté et la violence de cette



scène me firent frémir. L’âge de la
victime, sa faiblesse, son attitude,
humble et suppliante, autant de
motifs de honte pour l’agresseur.
Bouillant de colère, j’allais sortir de
ma cachette et marcher vers la
maison quand un bruit de voix à
l’intérieur m’apprit que la victime
avait repris connaissance. Le soleil
avait disparu derrière l’horizon, le
ciel était gris, la lumière baissait
rapidement. J’en profitai pour me
rapprocher et tenter d’entendre ce
qui se disait. Le vieil homme parlait
d’une voix aiguë et dolente, l’autre
avait des accents rudes, graves. Au
dialogue se mêlaient des bruits



métalliques étranges. Peu après le
médecin sortit, ferma la porte
derrière lui, et je le vis aller et venir
dans la pénombre en tapant du pied,
en s’arrachant les cheveux et en
agitant les bras comme un dément.
Puis il s’éloigna pour remonter la
vallée, je le perdis bientôt de vue au
milieu des roches.

Quand son pas mourut au loin, je me
dirigeai vers la maison grise. Le
prisonnier continuait à parler, par
moments, il gémissait comme un
homme qui souffre. Les phrases qu’il
prononçait, à ce que je compris,
étaient des prières, des prières
scandées d’une voix stridente, avec



une grande volubilité et la gravité
intense de quelqu’un que menace un
danger imminent. Il y avait quelque
chose de terrible dans cet élan
solennel d’adjurations qui ne
s’adressaient pas à des oreilles
humaines et qui trouaient le silence
de la nuit. Je me demandai si je
devais intervenir ou non. Alors que
j’hésitais encore, j’entendis les pas
du médecin qui revenait. Avant de
me cacher, je voulus jeter un coup
d’œil à l’intérieur et je me suspendis
aux barreaux de fer pour regarder
par la fenêtre. La pièce était éclairée
par une lueur blafarde qui provenait
(je le découvris ultérieurement) d’un



fourneau chimique. J’aperçus une
grande quantité de cornues,
d’éprouvettes, de distillateurs qui
jonchaient la table et qui projetaient
sur les murs des ombres
fantastiques. Dans un angle de la
pièce, une carcasse de bois
ressemblait à une cage à poules : au-
dedans était agenouillé l’homme qui
priait encore. La lueur rouge qui
éclairait en plein son visage levé au
milieu des ombres faisait songer à un
tableau de Rembrandt, toutes ses
rides se dessinaient sur sa peau
parcheminée. Je n’avais pas le temps
de m’attarder. Je me laissai tomber
de la fenêtre et je partis très vite à



travers les roches et les ajoncs. Je ne
ralentis point avant de me retrouver
chez moi. Là, je me jetai sur mon lit,
plus bouleversé et distrait que je ne
l’avais jamais été.

Si j’avais pu avoir des doutes quant à
ma vision de la nuit d’orage, ils
furent dissipés dès le lendemain
matin. En me promenant sur le
sentier, je vis à un endroit où le sol
était mou l’empreinte d’un soulier de
femme. Ce petit talon ne pouvait
appartenir qu’à ma voisine de Kirkby
Malhouse. Je suivis sa trace pendant
quelque temps, elle se dirigeait, tant
que je pus la repérer, vers la villa du
médecin. Quel pouvoir attirait donc



cette tendre jeune fille, en dépit du
vent, de la pluie et de l’obscurité à
travers la lande redoutable, vers cet
étrange rendez-vous ?

J’ai dit qu’un petit ruisseau de
montagne coulait dans la vallée et
passait près de ma porte. Une
semaine environ après les
événements que je viens de décrire,
j’étais assis auprès de ma fenêtre
quand j’aperçus quelque chose de
blanc qu’emportaient lentement les
eaux. Je crus d’abord qu’il s’agissait
d’un mouton noyé. Je sortis avec ma
canne et je ramenai l’objet sur la
berge. C’était un grand drap, déchiré
et rapiécé, qui portait dans un angle



les initiales J. C. D’un bout à l’autre,
il était trempé et décoloré.

Je refermai la porte de ma demeure et
je partis dans la direction de la
maison du médecin. Au bout de
quelques pas, je l’aperçus en
personne. Il marchait à grandes
enjambées, à flanc de colline. Il
battait les buissons avec un bâton et
beuglait comme un fou. Je m’étais
déjà demandé si cet homme jouissait
de toutes ses facultés mentales, à le
voir déambuler ainsi, je n’hésitai
plus à répondre par la négative.

Je remarquai qu’il avait le bras
gauche en écharpe. Lorsqu’il me vit,
il s’arrêta. Visiblement, il ne tenait



pas à m’aborder. Comme de mon
côté je ne désirais pas causer avec
lui, je pressai le pas et le laissai
derrière moi. Il continua à beugler et
à battre les buissons avec son bâton.
J’étais résolu à trouver le début
d’une explication. En m’approchant,
je constatai avec étonnement que la
porte bardée de fer était ouverte. A
l’extérieur, le sol portait des traces
évidentes de lutte. Les appareils
chimiques et le mobilier étaient
brisés et éparpillés devant la porte.
Le fait qui me frappa le plus fut que
la sinistre cage de bois était toute
tachée de sang et que son occupant
avait disparu. Je me dis avec



consternation que je ne reverrais
jamais plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui pût
m’apprendre l’identité de mes
voisins. La pièce était encombrée
d’appareils de chimie. Dans un coin,
une petite bibliothèque contenait
quelques livres scientifiques. Dans
un autre étaient entassés des
échantillons géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne
rencontrai point le médecin. Mais
lorsque je pénétrai chez moi, je fus
étonné et indigné, quelqu’un s’était
introduit en mon absence. Des
valises avaient été tirées de dessous
mon lit, les rideaux déplacés, les



chaises éloignées du mur. Mon
bureau n’avait pas été épargné,
l’empreinte d’un gros soulier se
détachait nettement sur mon tapis
noir.

q



C

Un visiteur nocturne

ette nuit-là, le vent
souffla en tempête, la
lune était entourée de
nuages déchiquetés. Des
rafales déversaient sur la
lande sanglots et soupirs,

faisaient gémir tous les buissons
d’ajoncs. De temps à autre, une petite
pluie fine crépitait contre mes vitres.
Je demeurai assis jusqu’à minuit en



méditant sur le morceau dédié à
l’immortalité par Iamblichus,
platonicien d’Alexandrie, dont
l’empereur Julien disait qu’il venait
après Platon selon la chronologie,
mais non selon le génie. Finalement,
je refermai mon livre, j’allai ouvrir
ma porte et je jetai un dernier regard
sur cette colline sinistre et sur le ciel
encore plus lugubre. Je passai ma
tête à l’extérieur, un coup de vent me
surprit et balaya les cendres rouges
de ma pipe qui s’enfuirent en
dansant dans l’obscurité. Au même
moment, la lune émergea entre deux
nuages et j’aperçus, assis sur la
colline, à deux cents mètres de ma



porte, l’homme qui se disait le
médecin du Gaster Fell. Il était
recroquevillé dans la fougère, les
coudes sur les genoux, le menton sur
les mains, immobile comme une
pierre, le regard fixé sur la porte de
ma maison.

A la vue de cette sentinelle de
mauvais aloi, je fus d’abord secoué
d’un frisson d’horreur et de frayeur.
Mais je me ressaisis et me dirigeai
hardiment vers lui. Il se leva à mon
approche. La lune éclairait son
visage barbu.

– Que signifie cela ? m’écriai-je. De
quel droit m’espionnez-vous ?



La colère empourpra son visage.

– Votre séjour dans ce pays vous a
fait oublier les bonnes manières, me
répondit-il. La lande appartient à
tout le monde.

– Vous direz bientôt que ma maison
aussi appartient à tout le monde.
Vous avez eu l’impertinence de la
fouiller cet après-midi en mon
absence.

Il sursauta. Une immense
surexcitation s’empara de lui.

– Je vous jure que je n’ai pris aucune
part à cela ! s’exclama-t-il. Je n’ai
jamais pénétré chez vous. Oh !
monsieur, monsieur, si vous m’en



croyez, un danger vous menace !
Vous feriez bien d’être prudent !

– J’en ai assez ! J’ai été le témoin de
votre lâcheté quand vous avez frappé
un être plus faible que vous alors
que vous pensiez que personne ne
vous voyait. Je me suis rendu, moi
aussi, chez vous, et je saurai quoi
dire. S’il y a une loi en Angleterre,
vous serez pendu pour ce que vous
avez fait. En ce qui me concerne,
monsieur, je suis un vieux militaire,
et je suis armé. Je ne verrouillerai
pas ma porte. Mais si vous, ou un
autre bandit, tentez de franchir mon
seuil, ce sera à vos risques et périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et



rentrai chez moi.

Pendant deux jours, le vent fraîchit
et augmenta de violence. Finalement,
au cours de la troisième nuit, une
tempête éclata, je ne me rappelle pas
en avoir jamais vu une aussi forte en
Angleterre. Je compris qu’il était
parfaitement inutile que je me misse
au lit. De même, je ne pouvais pas me
concentrer suffisamment pour lire. Je
baissai ma lampe pour en modérer la
lumière, et je m’adossai dans mon
fauteuil en m’abandonnant à la
rêverie. Je devais avoir perdu toute
notion du temps, car je suis dans
l’impossibilité de me rappeler
jusqu’à quand je demeurai assis, aux



frontières du sommeil et de la
réflexion. Enfin, vers trois ou quatre
heures, j’eus une sorte de sursaut, et
tous mes sens se mirent en alerte. Je
regardai autour de moi, rien ne
justifiait pourtant cet émoi soudain.
La pièce confortable, la fenêtre
barbouillée de pluie, la porte de bois
étaient dans le même état. Je pensai
qu’un cauchemar m’avait secoué les
nerfs. Mais non ! J’entendis un bruit.
Le bruit d’un pas d’homme au-
dehors.

Au sein du tonnerre, de la pluie et du
vent, je l’entendis. C’était un pas
furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe,
tantôt les pierres. Il s’arrêtait,



repartait, se rapprochait. Je
demeurai immobile, retenant mon
souffle, l’oreille tendue. Le pas
s’arrêta juste derrière ma porte. Le
bruit changea. J’entendis maintenant
une respiration haletante. La
respiration de quelqu’un qui a
marché vite et qui vient de loin.

A la lueur tremblante de ma lampe, je
vis la poignée de ma porte tourner,
tourner lentement. Il y eut un arrêt
de quelques secondes. J’avais tiré
mon sabre et j’attendais, les yeux
dilatés. Maniée avec des précautions
infinies, la porte commença à pivoter
sur ses gonds, et l’air frais de la nuit
pénétra en sifflant à travers



l’entrebâillement. Elle s’ouvrit tout à
fait. Les gonds rouillés ne gémirent
pas. J’entrevis une silhouette
sombre, une figure blême qui me
regardait. Les traits étaient ceux
d’un homme, pas les yeux. Les yeux
semblaient, dans l’obscurité, brûler
d’un éclat verdâtre. J’y lus le
meurtre. Je bondis de ma chaise, je
levai mon sabre nu. Mais un
deuxième personnage poussa un cri
et se précipita du dehors vers ma
porte. Le premier émit alors une
sorte de piaillement aigu, puis
s’enfuit à travers les roches,
glapissant comme un chien battu.

Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la



porte. Les cris des deux fugitifs
résonnaient encore dans mes
oreilles. Un éclair illumina tout le
décor. Au loin, je vis deux
silhouettes sombres qui se
poursuivaient parmi les rochers.
Même à cette distance, leur contraste
physique me révéla leur identité sans
doute possible. Le premier était le
petit vieillard que je croyais mort, le
deuxième était mon voisin, le
médecin. L’instant d’après, la nuit
les avait enveloppés de ses ténèbres ;
ils avaient disparu. Quand je voulus
rentrer dans ma maison, mon pied
buta contre un objet. Je le ramassai,
et je découvris que c’était un couteau



droit, entièrement fait de plomb, si
mou et si fragile que je m’étonnai
qu’un meurtrier eût choisi une arme
pareille. Pour la rendre plus
inoffensive, le bout avait été coupé
net en carré. Le tranchant toutefois
avait été soigneusement aiguisé
contre une pierre, cela se voyait
d’après certaines marques qui
subsistaient. Tel quel, c’était un
instrument dangereux dans la main
d’un homme déterminé.

Que signifie tout cela ? me
demanderez-vous. Bien des drames
ont traversé ma vie aventureuse ;
plusieurs aussi étranges, aussi peu
ordinaires ; beaucoup ne m’ont pas



fourni l’ultime explication que vous
me réclamez. Le destin tisse quantité
de contes, mais il les conclut
généralement en dehors de toutes les
lois artistiques, sans se soucier de la
propriété littéraire. Néanmoins, je
possède une lettre qui se trouve
devant moi pendant que j’écris, que
je vais recopier sans commentaires,
et qui éclaircira tout ce qui vous
paraîtrait obscur.

Asile de fous de Kirkby,

4 septembre 1885.

Monsieur,

Je suis absolument certain que je vous
dois des excuses et une explication,



relativement aux événements récents
qui ont dû vous surprendre et vous
sembler très mystérieux. Evénements
qui ont gravement compromis
l’existence retirée que vous désiriez
mener. Il aurait été correct de ma part
de vous rendre visite le lendemain
matin, après avoir rattrapé mon père,
mais je connaissais votre aversion
pour les intrus ainsi que (permettez-
moi de le dire) votre très mauvais
caractère. Aussi ai-je pensé préférable
de communiquer avec vous par lettre.

Mon pauvre père a été un médecin de
médecine générale ; il a beaucoup
travaillé à Birmingham, où son nom
est encore l’objet du respect unanime.



Il y a près de dix ans, il a commencé à
manifester des symptômes
d’aliénation mentale, que nous avons
attribués au surmenage et à un coup
de soleil. Comme je me jugeais
incompétent pour me prononcer sur
un cas d’une telle importance, j’ai
recherché des avis autorisés à
Birmingham et à Londres. Entre
autres, nous avons consulté l’éminent
aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré
que le mal serait intermittent, mais
très dangereux pendant les crises : « Il
peut revêtir soit un aspect homicide,
soit un aspect religieux, m’a-t-il dit, à
moins qu’il ne revête les deux aspects
simultanément. Pendant des mois, il



pourra être aussi équilibré que vous et
moi, mais un jour il déraillera. Vous
encourriez une lourde responsabilité
si vous le laissiez sans surveillance. »

Je n’ai pas besoin de vous en dire
davantage, monsieur. Vous
comprendrez quelle tâche terrible a
incombé à ma pauvre sœur et à moi-
même, essayer de lui épargner l’asile
qui, dans ses heures saines, le remplit
d’horreur. Je ne puis que regretter que
votre repos ait été troublé par nos
malheurs, et je vous présente, au nom
de ma sœur et au mien, les excuses
qui vous sont dues.

Sincèrement à vous,



J. Cameron.

q



SCENES DE
BORROW

Titre original : Borrowed Scenes

(1918).[1]

 

« Rien à faire. Impossible.

Je le sais parce que j’ai essayé. »

(Extrait d’un article non publié



sur George Borrow et son œuvre.)

Oui, j’ai essayé. Et mon expérience
peut intéresser d’autres personnes.
Imaginez donc que je me suis imbibé
de George Borrow, spécialement de
son Lavengro et de son Romany Rye,
que j’ai modelé ma pensée, mon
langage, mon style sur ceux du
maître, et que finalement je suis parti
un jour d’été pour mener la vie que
mes lectures m’avaient révélée. Me
voici, par conséquent, sur la route de
campagne qui va de la gare au village
de Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde
d’oublier les fondateurs du Sussex,



Cerdic, ce formidable écumeur des
mers, et Ella, son fils, dont le barde
disait qu’il dépassait d’une longueur
de tête de lance le plus grand de ses
compatriotes. Je mentionnai le fait à
deux paysans que je croisai en
chemin. Le premier, fort gaillard au
visage marqué de taches de rousseur,
fit un écart et courut à toutes jambes
vers la gare. Le deuxième, plus petit
et plus âgé, demeura en extase quand
je lui récitai le passage de la
chronique saxonne qui commence
ainsi : « Alors vint Leija avec
quarante-quatre longs vaisseaux… »
J’étais en train de lui indiquer que la
chronique avait été écrite moitié par



les moines de Saint-Albans et moitié
par les moines de Peterborough
quand il se précipita soudain
derrière une porte et disparut.

Le village de Swinehurst est
constitué par une suite irrégulière de
maisons partiellement en bois, dans
le style primitif anglais. L’une d’elles
me parut plus importante que les
autres, par l’enseigne qui pendait
devant sa porte, je compris que
c’était l’auberge. Je m’y rendis, car je
n’avais rien mangé depuis mon
départ de Londres. Un homme assez
robuste et de bonne taille, portant
une veste noire et des pantalons
grisâtres, se tenait au-dehors. Je



m’adressai à lui.

– Pourquoi une rose, et pourquoi une
couronne ? lui demandai-je en levant
mon index.

Il me dévisagea bizarrement.
D’ailleurs, tout était bizarre, chez cet
homme.

– Pourquoi pas ? me répondit-il.

Il recula légèrement.

– L’emblème d’un roi, lui dis-je.

– Certainement. Que peut-on
attendre d’autre d’une couronne ?

– Et de quel roi ? insistai-je.

– Excusez-moi, fit-il en essayant de



s’en aller.

– Quel roi ? répétai-je.

– Comment le saurais-je ?

– Vous devriez le savoir d’après la
rose, répondis-je. Elle est le symbole
de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des
montagnes galloises, a assis sa
postérité sur le trône d’Angleterre.
Tudor…

Je continuai en me glissant entre
l’inconnu et la porte de l’auberge.

« … était du même sang qu’Owen
Glendower, le célèbre chef de clan,
qu’il ne faut surtout pas confondre
avec Owen Gwynedd, père de Madoc



de la Mer, dont le barde a écrit…

J’allais réciter la fameuse stance de
Dafydd-ap-Gwilyn quand mon
interlocuteur, qui m’avait observé
d’un regard fixe et bizarre (je le
maintiens), me poussa pour entrer
dans l’auberge.

« C’est sûrement à Swinehurst que je
me trouve, dis-je à haute voix,
puisque ce nom signifie une
porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme
dans la salle ; il s’assit dans un coin.
Quatre personnes de conditions
diverses buvaient de la bière à une
table centrale, tandis qu’un petit



homme alerte et vêtu de noir se
tenait debout devant la cheminée
vide. Le prenant pour le tavernier, je
lui demandai ce que je pourrais avoir
pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait
rien.

– Mais au moins, mon ami, vous
pouvez me dire ce qui est prêt ?

– Pas davantage, répondit-il, mais je
suis sûr que le patron pourra vous
renseigner.

Il tira une sonnette, quelqu’un
survint, je répétai ma question.

– Que voudriez-vous manger ? me



demanda-t-il.

Je pensai à mon maître, et je
commandai un jambon froid avec du
thé et de la bière.

– Vous avez dit du thé et de la bière ?
interrogea le patron.

– Oui.

– Depuis vingt-cinq ans que je suis
dans le métier, déclara le tavernier,
c’est la première fois qu’on me
demande du thé et de la bière
ensemble !

– Ce gentleman plaisante, hasarda
l’homme au complet noir.

– A moins que… fit l’homme âgé



dans le coin.

– Que quoi, monsieur ? demandai-je.

– Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin
était très bizarre. C’était celui à qui
j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn.

– Donc vous plaisantez ! enchaîna le
patron.

Je lui demandai s’il avait lu les
œuvres de mon maître George
Borrow. Il me dit qu’il ne les avait
pas lues. Je lui déclarai que, dans ses
cinq volumes, il n’aurait pas décelé,
d’une couverture à l’autre, la
moindre trace d’une plaisanterie. Par



contre, il aurait trouvé que mon
maître buvait de la bière et du thé
ensemble. Je n’avais jamais lu quoi
que ce fût sur du thé dans les sagas
ou dans les poèmes des bardes. Mais,
une fois le patron sorti pour
préparer mon repas, je récitai à la
compagnie des stances islandaises
qui vantent la bière de Gunnar, fils
aux longs cheveux de Harold l’Ours.
Puis, de peur que l’islandais fût une
langue inconnue à certains de mes
auditeurs, je récitai ma propre
traduction, dont voici le dernier
vers :

Que si la bière est faible, que le pot
soit grand !



Ensuite je demandai aux gens qui
étaient là s’ils allaient à l’église ou
au temple. Ma question les étonna, et
en particulier l’individu bizarre dans
le coin, que je fixai d’un regard
sévère. J’avais percé son secret.
Pendant que je l’observais, il essaya
de se réfugier derrière l’horloge.

– L’église ou le temple ? lui
demandai-je.

– L’église, balbutia-t-il.

– Quelle église ?

Il recula carrément derrière
l’horloge.

– Jamais on ne m’a pareillement



questionné ! s’écria-t-il.

Je lui montrai que je connaissais son
secret.

– Rome n’a pas été construite en un
jour, lui dis-je.

– Eh ! Eh ! fit-il.

Pendant que je me détournais, il
sortit la tête de sa cachette et se
frappa le front avec l’index.
L’homme au costume noir l’imita.

Après avoir mangé mon jambon
froid (y a-t-il meilleur plat, à
l’exception du mouton bouilli aux
câpres ?) et bu mon thé avec ma
bière, j’informai la compagnie que



mon maître avait baptisé ce repas
« une gifle au diable », et qu’il avait
remarqué la faveur dont il jouissait
auprès des commerçants de
Liverpool. Sur ce renseignement
suivi d’une strophe de Lope de Vega,
je quittai l’Auberge de la Rose et de
la Couronne, non sans avoir payé ma
note. A la porte, le patron me
demanda mon nom et mon adresse.

– Pourquoi donc ?

– Dans le cas où il y aurait une
enquête sur votre compte.

– Mais pourquoi y aurait-il une
enquête sur mon compte ?

– Ah ! qui sait ! soupira le patron.



Quand je m’éloignai, j’entendis de
grands éclats de rire derrière moi.
« Assurément, pensai-je, Rome n’a
pas été construite en un jour. »

Je descendis la rue principale de
Swinehurst, et je repris la route de
campagne en me préparant à ces
aventures de voyageurs qui sont,
selon le maître, aussi serrés que des
mûres quand on les cherche sur une
grand-route d’Angleterre. J’avais
déjà pris quelques leçons de boxe
avant de quitter Londres. Il me
sembla que si par hasard je
rencontrais un voyageur dont la
taille et l’âge seraient propices, je
pourrais le prier de tomber la veste



et de régler un différend quelconque
selon la vieille coutume anglaise.
J’attendis donc auprès d’un échalier
le premier passant à venir, et ce fut
pendant que je me tenais là qu’une
panique à en hurler fondit sur moi,
tout comme elle fondit sur le maître
dans le vallon. Je me cramponnai au
barreau de l’échalier, il était en bon
chêne anglais. Oh ! qui peut décrire
les terreurs consécutives à cette
panique à en hurler ? Voilà ce que je
pensais en me cramponnant au
barreau de l’échalier. Etait-ce la
bière ? Etait-ce le thé ? Ou bien le
tavernier avait-il raison ? Le
tavernier et l’autre, l’individu au



costume noir, celui qui avait répondu
au signe de l’homme bizarre dans le
coin ? Pourtant le maître buvait son
thé avec de la bière. Oui, mais le
maître aussi avait été en proie à une
panique à en hurler. Je méditai sur
tout cela en me cramponnant au
barreau de chêne anglais, le barreau
supérieur de l’échalier. Pendant une
demi-heure, la panique fut en moi.
Puis elle passa. Et je demeurai dans
un grand état de faiblesse, toujours
cramponné au barreau de chêne
anglais.

J’étais encore auprès de l’échalier où
m’avait saisi la panique à en hurler
quand j’entendis un bruit de pas



derrière moi. Me retournant, je vis
qu’un sentier traversait le champ de
l’autre côté de l’échalier. Une femme
venait dans ma direction. Elle
marchait sur ce sentier. Il me parut
évident qu’elle était l’une de ces
Bohémiennes dont le maître avait
tant parlé. Je regardai d’où elle
venait, et je vis la fumée d’un feu
dans une petite vallée, cette fumée
indiquait certainement l’endroit où
campait sa tribu. La femme qui
approchait était d’une taille
moyenne, ni grande ni petite, elle
avait un visage hâlé et couvert de
taches de rousseur. Je dois avouer
qu’elle n’était pas belle, mais je ne



crois pas que quelqu’un, sauf le
maître, ait jamais rencontré de très
belles femmes déambulant sur les
grand-routes d’Angleterre. Telle
qu’elle était, je devais m’en
accommoder. Je savais bien comment
lui adresser la parole, car en de
nombreuses occasions j’avais admiré
le mélange de courtoisie et d’audace
usité en pareil cas. Donc, quand la
femme arriva près de l’échalier, je lui
tendis la main pour l’aider à
l’enjamber.

– Que dit le poète Calderon ?
demandai-je. Je suis sûr que vous
avez lu les deux vers dont voici la
traduction :



Oh ! jeune fille, puis-je vous prier
humblement

De me permettre de vous aider sur
votre chemin ?

La femme rougit, mais ne répondit
rien.

« Où sont donc, repris-je, les
romanis ?

Elle tourna la tête et ne dit mot.

– Bien que je sois un gorgio,
continuai-je, je connais un peu le
folklore romani.

Et, pour le lui prouver, je chantai une
strophe gitane.

La femme se mit à rire. Je déduisis de



son allure qu’elle pouvait être une
diseuse de bonne aventure.

– Dites-vous la bonne aventure ? lui
demandai-je.

Elle me donna une tape sur le bras.

– Mais vous êtes un vrai rigolo ! me
dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me
rappela l’incomparable Belle.

– Vous pouvez utiliser le Long
Melford, lui répondis-je.

C’était une expression qui, selon le
maître, signifiait qu’elle pouvait me
battre.

– Laissez-moi tranquille, avec vos



boniments ! répliqua-t-elle en me
flanquant une nouvelle tape.

– Vous êtes une très jolie femme, dis-
je. Et vous me faites penser à
Grunelda, la fille de Hjalmar, qui
vola le bol d’or au roi des îles.

La comparaison parut l’ennuyer.

– Soyez poli, jeune homme !

– Je ne vous veux aucun mal, Belle.
Je ne faisais que vous comparer à
celle dont la saga dit que ses yeux
étaient comme l’éclat du soleil sur
les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle
me sourit.



– Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

– Comment vous appelez-vous ?

– Henriette.

– Le prénom d’une reine.

– Allez-y !

– De la femme de Charles, lui dis-je.
Dont Waller, le poète (car les Anglais
aussi ont leur poètes, quoique à cet
égard ils soient fort inférieurs aux
Basques), dont, je disais, Waller le
poète chantait :

Qu’elle fût Reine était l’acte du
Créateur,

Un aveugle ne pouvait qu’en admettre
le fait.



– Dites donc ! s’écria la femme.
Comment que vous y allez !

– Ainsi maintenant, dis-je, puisque je
vous ai démontré que vous étiez une
reine, vous me donnerez sûrement un
« choomer », autrement dit un baiser
en langue bohémienne.

– Je vais vous en administrer un sur
le trou de l’oreille ! cria-t-elle.

– Alors je lutterai avec vous, lui dis-
je. Si par hasard vous me faites
toucher les deux épaules, je ferai
pénitence en vous enseignant
l’alphabet arménien. Le mot alphabet
nous montre, comme vous vous en
apercevez bien, que nos lettres



viennent de Grèce. Si, par contre, je
vous fais toucher les deux épaules,
vous me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé là. Elle escalada
l’échalier avec l’intention probable
de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites
une voiture survint. Elle appartenait,
comme je m’en aperçus, à un
boulanger de Swinehurst. Le cheval
était marron. Il ressemblait aux
chevaux de la Nouvelle-Forêt, poilu
et mal tenu. Comme j’en sais moins
que le maître sur les chevaux, je ne
dirai rien d’autre de celui-là. Je me
contenterai de répéter qu’il était de
couleur marron (et pourtant ni le
cheval ni la couleur du cheval ne



présentent la moindre importance
dans mon récit). J’ajouterai toutefois
qu’il pouvait passer pour un petit
cheval ou pour un gros poney, car il
était un peu petit pour un cheval,
mais un peu gros pour un poney. J’en
ai dit maintenant assez sur ce cheval,
qui n’a rien à voir avec mon histoire,
et je reporte mon attention sur le
conducteur.

Il était bien bâti. Il avait une grosse
tête rougeaude, des favoris bruns,
des épaules arrondies, un grain de
beauté rougeâtre au-dessus des
sourcils gauches. Il portait une veste
de velours, et il était chaussé de gros
souliers ferrés qu’il perchait sur le



pare-boue devant lui. Il arrêta la
voiture à hauteur de l’échalier devant
lequel je me trouvais en compagnie
de la jeune femme de la vallée, et il
me demanda poliment si je pouvais
lui donner du feu pour sa pipe.
Comme je tirais de ma poche une
boîte d’allumettes, il jeta les rênes
par-dessus le pare-boue et, agitant
ses gros souliers ferrés, se mit en
devoir de descendre sur la route.
C’était un homme bien bâti, mais il
avait une certaine propension à
l’obésité et à l’essoufflement. Je me
dis que je tenais là l’occasion de
l’une de ces aventures de route qui
étaient si banales au bon vieux



temps. Mon intention était de livrer
au boulanger un vrai combat de
boxe : la jeune femme de la vallée me
dirait quand je devrais me servir de
mon droit ou de mon gauche, me
relèverait au besoin pour le cas où
j’aurais la malchance d’être knock-
outé par l’homme qui était chaussé
de gros souliers ferrés et qui avait un
grain de beauté au-dessus des
sourcils gauches.

– Utilisez-vous le Long Melford ? lui
demandai-je.

Il me considéra avec étonnement, et
me répondit qu’il fumait n’importe
quel tabac.



– Le Long Melford, expliquai-je,
n’est pas, comme vous paraissez le
croire, une sorte de tabac.
J’entendais par là cet art et cette
science de la boxe que nos ancêtres
tenaient en telle estime que certains
professeurs de boxe, le grand Gully,
par exemple, ont été appelés aux
plus hautes charges de l’Etat. Il y a
eu des hommes du plus noble
caractère parmi les boxeurs
d’Angleterre. Je citerai en particulier
Tom de Hereford, plus connu sous le
nom de Tom le Printemps, bien que
son père s’appelât Hiver. Cela n’a
toutefois rien à voir avec l’affaire
présente, qui est que nous allons



nous battre.

L’homme à la tête rougeaude parut
ahuri. Si complètement ahuri que je
ne crois pas que des aventures
semblables soient aussi fréquentes
que mon maître l’avait donné à
entendre.

– Nous battre ! s’exclama-t-il.
Pourquoi ?

– C’est une bonne vieille coutume
anglaise, répondis-je. Nous verrons
qui de nous deux est le plus fort.

– Je n’ai rien contre vous, protesta-t-
il.

– Moi non plus. Voilà pourquoi nous



nous battrons pour l’amour,
expression qui était très usitée au
bon vieux temps. Harold Sygvynson
raconte que chez les anciens Danois
on se battait fréquemment à la hache
d’armes. Par conséquent, vous allez
tomber la veste et vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma
veste.

La tête de mon boulanger perdit de
son teint florissant.

– Je ne me battrai pas ! déclara-t-il.

– Mais si, répondis-je. Et cette jeune
femme vous rendra probablement le
service de garder votre veste.



– Vous êtes complètement toqué ! dit
Henriette.

– En outre, dis-je, si vous ne vous
battez pas contre moi pour l’amour,
vous vous battrez peut-être pour
ceci…

Je lui tendis un souverain.

– Voulez-vous tenir sa veste ?
répétai-je à Henriette.

– Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle.

– Non, répliqua le boulanger, en
mettant le souverain dans la poche
de son pantalon en velours.
Maintenant, dites-moi ce qu’il me
faut faire pour gagner le souverain.



– Vous battre.

– Comment voulez-vous que je me
batte ? demanda-t-il.

– Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura
immobile. Il ressemblait à un gros
mouton. Il ne se souciait pas de me
frapper. Il me sembla que si je
pouvais le mettre en colère, son
esprit offensif s’améliorerait. Alors
je flanquai un coup de poing à son
chapeau, qui était noir et dur, du
genre chapeau melon.

– Hé ! patron ! cria-t-il. Que
cherchez-vous ?



– Je cherche à vous mettre en colère,
répondis-je.

– Ma foi, je suis en colère ! fit-il.

– Alors voici votre chapeau, dis-je.
Ensuite, nous allons nous battre.

Je me tournai pour ramasser son
chapeau, qui avait roulé derrière
moi. Au moment où je me baissai, je
reçus un tel coup que je ne pus ni me
redresser ni tomber assis. Ce coup
que je reçus pendant que je me
baissais pour ramasser le chapeau
melon ne provenait pas de ses
poings, mais de son soulier ferré,
celui que j’avais remarqué sur le
pare-boue. Etant donc incapable de



me redresser comme de tomber assis,
je m’appuyai sur le barreau de chêne
de l’échalier, et je poussai un sourd
gémissement consécutif à la douleur
que m’avait procurée le coup que
j’avais reçu. La panique à en hurler
m’avait été moins douloureuse que
ce coup de soulier ferré. Quand
finalement je pus me redresser, je
m’aperçus que le boulanger à la tête
rougeaude était parti avec sa voiture,
et qu’il était déjà invisible. La jeune
fille de la vallée se tenait de l’autre
côté de l’échalier. Un homme en
haillons, qui venait du côté du feu,
traversait le champ en courant.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas



prévenu, Henriette ? demandai-je.

– Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi
avez-vous été assez bête pour lui
tourner le dos ?

L’homme en haillons nous avait
rejoints à l’endroit où je parlais à
Henriette auprès de l’échalier. Je
n’essaierai pas de transcrire la
conversation qu’il me tint, parce que
j’ai remarqué que le maître n’a
jamais voulu déroger en utilisant le
patois. Je préfère montrer sa
manière de parler par une phrase ici
ou là.

– Pourquoi qu’il t’a frappé ? me
demanda l’homme en haillons.



Il était vraiment très en haillons. Il
avait une charpente solide, un visage
brun en lame de couteau, et un
gourdin à la main. Sa voix était
épaisse et rude, comme l’ont souvent
les gens qui vivent au grand air.

– Pourquoi que le boulanger, il t’a
frappé ?

– C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a
demandé, répondit Henriette.

– Il a demandé quoi ?

– Eh bien ! il lui a demandé un coup.
Il lui a donné une grosse pièce pour
ça.

L’homme en haillons parut étonné.



– Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en
fais collection, je pourrais t’en
fournir à moitié prix.

– Il m’a pris en traître, dis-je.

– Et que pouvait faire d’autre le
boulanger, quand vous lui avez
flanqué son chapeau par terre ? dit
Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais
pu me redresser en m’aidant du
barreau de chêne au haut de
l’échalier. Je récitai quelques vers du
poète chinois Lo Tun-an, qui a dit
que, quelque dur que soit un coup, il
aurait pu être beaucoup plus fort. Je
cherchai ma veste. Mais je ne



l’aperçus point.

– Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait
de ma veste ?

– Dis donc, patron ! dit l’homme de
la vallée. Pas tant d’Henriette, si ça
ne te fait rien ! Cette femme, c’est la
mienne. Qui te crois-tu pour
l’appeler Henriette ?

Je certifiai à l’homme de la vallée
que je n’avais pas voulu manquer de
respect à sa femme.

– Je l’avais prise pour une jeune fille,
dis-je. Mais la femme d’un romani
est toujours sacrée à mes yeux.

– Complètement loufoque ! soupira



la femme.

– Quelque autre jour, dis-je, j’irai
vous rendre visite dans votre camp
de la vallée, et je vous lirai le livre du
maître sur les romanis.

– Qu’est-ce que c’est que les
romanis ? interrogea l’homme.

– Les romanis sont des bohémiens.

– On n’est pas des bohémiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Des cueilleurs de houblon.

Je demandai à Henriette :

– Comment se fait-il, dans ce cas,
que vous ayez compris tout ce que



j’ai dit sur les bohémiens ?

– Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai à nouveau ma veste. Mais
je me rappelai soudain qu’avant de
proposer un match au boulanger à la
tête rougeaude et au grain de beauté
sur le sourcil gauche, j’avais
suspendu ma veste au pare-boue de
sa voiture. Je récitai donc un verset
du poète persan Ferideddin Atar,
selon lequel il est plus important de
sauver sa peau que ses habits. Je fis
mes adieux à l’homme de la vallée et
à sa femme, et je retournai au vieux
village anglais de Swinehurst, où je
pus acheter une veste d’occasion qui
me permit de me diriger vers la gare,



car je voulais rentrer à Londres. Je
constatai non sans surprise que
j’étais suivi à la gare par de
nombreux habitants, parmi lesquels
l’homme au complet noir et cet autre,
l’individu bizarre, celui qui s’était
dissimulé derrière l’horloge. De
temps à autre, je me retournai et allai
au-devant d’eux dans l’espoir
d’amorcer une conversation
intéressante ; mais chaque fois que je
tentai de m’approcher, ils se
débandaient. Seul l’agent de police
du village consentit à me tenir
compagnie. Il marcha à côté de moi,
et il prêta une oreille attentive au
récit que je lui fis touchant l’histoire



de Hunyadi Janos et des événements
qui eurent lieu au cours des guerres
entre ce héros, connu également sous
le nom de Corvinus, et Mahomet II,
qui prit Constantinople, c’est-à-dire
Byzance. Accompagné de l’agent de
police, j’entrai dans la gare. Je
m’assis dans un compartiment, je
pris une feuille de papier dans ma
poche et je me mis à écrire sur ce
papier tout ce qui m’était arrivé, afin
de pouvoir montrer qu’il n’est pas
facile, de nos jours, de suivre
l’exemple du maître. Tandis que
j’écrivais, j’entendis l’agent de police
causer avec le chef de gare (petit,
gros, cravaté de rouge) et lui narrer



mes propres aventures dans le vieux
village anglais de Swinehurst.

– C’est aussi un gentleman, conclut
l’agent de police. Et je suis sûr qu’il
habite à Londres, dans une grande
maison.

– Une très grande maison, si chaque
homme a ce qu’il mérite ! fit le chef
de gare, en hochant la tête et en
agitant son drapeau pour que le train
pût démarrer.

q



T

L’HOMME
D’ARKHANGELSK

itre original : The Man
from Archangel (1889).

Le 4 mai 1867, âgé alors
de vingt-cinq ans,
j’écrivis sur mon carnet
de notes les lignes

suivantes (résultat d’une grande
fermentation intellectuelle) :



« Le système solaire, parmi un nombre
incalculable d’autres systèmes aussi
considérables, roule toujours en
silence à travers l’espace en direction
de la constellation d’Hercule. Les
grandes sphères qui le composent
tournent sur elles-mêmes, tournent
sans cesse et sans bruit dans le vide
éternel. La plus petite et la plus
insignifiante de ces sphères est ce
conglomérat de particules solides et
liquides que nous avons appelé la
Terre. Elle tourne maintenant comme
elle tournait déjà avant ma naissance
et tournera après ma mort.
Mystérieuse rotation, sans
commencement ni fin. Sur la croûte



extérieure de cette masse en
mouvement rampent de nombreux
vermisseaux au nombre desquels je
figure, moi, John M’Vittie, faible,
impuissant, traîné sans but à travers
l’espace. Cependant l’état de choses
qui nous régit est tel que la petite
énergie et l’étincelle de raison que je
possède sont entièrement consacrées
aux travaux qu’il faut accomplir pour
me procurer quelques disques
métalliques, grâce auxquels je peux
acheter les éléments chimiques
nécessaires à fortifier mes tissus en
désagrégation constante et à me
conserver un toit qui me mette à
l’abri des inclémences du temps. Voilà



pourquoi je n’ai pas d’idée à dépenser
à propos des problèmes vitaux qui me
cernent. Néanmoins, en dépit de ma
misère, je puis parfois ressentir un
certain degré de bonheur et
éventuellement même, Dieu me
pardonne, me gonfler d’importance. »

Comme je l’ai dit, ces phrases ont été
consignées sur mon carnet, elles
reflétaient exactement les pensées
enracinées au plus profond de mon
âme, toujours présentes et jamais
affectées vers les émotions
passagères du moment. Enfin vint
l’époque où mon oncle mourut. Mon
oncle s’appelait M’Vittie de
Glencairn ; il fut président des



commissions de la Chambre des
communes. Il avait, par testament,
divisé son immense fortune entre ses
nombreux neveux. Je reçus largement
de quoi subvenir à mes besoins
jusqu’à la fin de mes jours, et je
devins en même temps propriétaire
d’un bout de terrain désert sur la
côte de Caithness. Je crois que le
vieil homme m’en fit cadeau pour se
moquer de moi, car il s’agissait de
quelques arpents de sable sans
valeur, et il eut toujours un sens
sinistre de l’humour. Jusqu’à cette
date, j’avais été avoué dans une ville
d’Angleterre. Je découvris que je
pouvais réaliser mes aspirations et,



abandonnant des buts mesquins et
sordides, m’élever l’esprit par
l’étude des secrets de la nature. Mon
départ d’Angleterre fut un tant soi
peu précipité, car j’avais quasiment
tué un homme dans une querelle ;
j’avais en effet un tempérament
ardent et, quand j’étais en colère,
j’oubliais parfois que j’étais fort. Il
n’y eut pas d’action légale entreprise,
mais les journaux aboyèrent à mes
chausses, et les gens me regardaient
de travers quand ils me
rencontraient. Cela se termina par la
malédiction que je leur lançai, à eux
et à leur ville sale, polluée par la
fumée. Je partis en hâte pour ma



propriété du Nord. Là, au moins, je
pourrais jouir de la paix et de
conditions idéales pour le travail
solitaire et la contemplation. Avant
de partir, j’empruntai sur mon
capital, afin d’emporter une sélection
de livres et d’instruments
philosophiques ultramodernes, ainsi
que des produits chimiques et
diverses autres choses qui me
seraient utiles dans ma retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était
une bande côtière étroite, composée
essentiellement de sable, et qui
s’étendait sur près de quatre
kilomètres le long de la baie de
Mansie. Sur ce terrain s’élevait une



bâtisse de pierre grise. Quand avait-
elle été construite, et pour quelles
raisons ? Personne ne put me
renseigner. Je la fis réparer, et elle
devint une demeure très convenable
pour quelqu’un ayant la simplicité de
mes goûts. Une pièce fut mon
laboratoire, une autre mon petit
salon. Dans une troisième, juste sous
le toit en pente, je suspendis le
hamac où j’avais l’habitude de
dormir. Il y avait trois autres
chambres, mais je ne les meublai pas,
à l’exception de celle que j’attribuai à
la vieille commère qui tenait mon
ménage. En dehors des Young et des
M’Leod, pêcheurs qui habitaient de



l’autre côté de Fergus Ness, les
environs étaient déserts à plusieurs
kilomètres à la ronde. Devant ma
façade, la grande baie dessinait sa
cuvette. Derrière la maison se
dressaient deux montagnes
dénudées, que dominaient d’autres
sommets plus éloignés. Une vallée
étroite s’insérait entre les
montagnes. Quand le vent soufflait
de la terre, il s’y engouffrait et faisait
chuchoter et soupirer les pins sous la
fenêtre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La
justice m’oblige à ajouter que les
autres mortels, pour la plupart, ne
m’aiment pas davantage. Je déteste



leurs petites mesquineries, leurs
conventions, leur fourberie, leur
façon étroite d’avoir raison ou tort.
Eux prennent ombrage de mon franc-
parler, de mon dédain de leurs lois
sociales, de mon impatience devant
toute contrainte. Avec mes livres et
mes drogues, dans mon repaire isolé
de Mansie, je pouvais laisser
vagabonder le grand troupeau de la
race humaine au sein de sa politique,
de ses inventions, de ses potins, je le
regardais progresser, je restais
derrière lui, stagnant et heureux. Pas
si stagnant que cela après tout, car je
cultivais mon propre petit jardin et je
progressais moi aussi. J’ai mes



raisons pour croire que la théorie
atomiste de Dalton est basée sur une
erreur, et je sais que le mercure n’est
pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur
des distillations et des analyses.
J’oubliais souvent l’heure de mes
repas, et quand la vieille Madge me
convoquait pour mon thé, je trouvais
mon déjeuner intact sur la table. La
nuit, je lisais Bacon, Descartes,
Spinoza, Kant, tous ceux qui ont
fouillé dans le domaine de
l’inconnaissable. Stériles et vides,
n’ayant obtenu aucun résultat, ils
sont prodigues de polysyllabes. Ils
me font penser aux chercheurs d’or



qui, ayant retourné un ver, l’exhibent
triomphalement comme s’ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient. Parfois
le démon de la bougeotte me
possédait, et j’abattais alors à pied
quarante ou cinquante kilomètres
sans me reposer ni me restaurer.
Lorsque cette fantaisie me prenait et
que je promenais dans des villages de
campagne ma silhouette maigre, mal
rasée, ébouriffée, les mères se
précipitaient sur la route et
ramenaient chez elles leurs enfants,
tandis que les paysans sortaient de
leurs tavernes pour me contempler.
Je crois que j’étais connu dans le
pays comme « le maître fou de



Mansie ». Il était rare, cependant,
que je fisse ces marches dans la
campagne, je me livrais en effet sur
ma plage aux exercices physiques
indispensables ; là j’apaisais mon
esprit avec du tabac noir très fort, et
l’océan était mon confident, mon
ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que
la mer toujours en mouvement,
toujours vivante ? De quelle humeur
de l’homme ne s’accommode-t-elle
point ? Il n’existe pas d’humeur gaie
qui ne se sente plus gaie devant ce
joyeux remous, ces longues vagues
vertes qui font la course, ces jeux du
soleil dans leurs crêtes



éblouissantes. Mais quand les lames
grises secouent la tête de colère,
quand le vent gémit au-dessus d’elles
et hurle pour les encourager à la
violence, alors le plus triste des
hommes éprouve qu’il y a dans la
nature un principe de mélancolie qui
est aussi lugubre que ses propres
pensées. Quand l’eau était calme
dans la baie de Mansie, sa surface
était aussi claire et nette qu’une
feuille d’argent ; elle ne se brisait
qu’en un seul endroit, à une certaine
distance du rivage : une longue ligne
noire émergeait de la mer comme le
dos inégal d’un monstre endormi ;
c’était la crête d’un dangereux banc



de rochers que les pêcheurs
appelaient « les récifs de Mansie ».
Quand le vent soufflait de l’est, les
vagues déferlaient par-dessus dans
un bruit de tonnerre, et l’écume en
était projetée jusqu’à ma maison et
aux flancs des montagnes derrière.
La baie elle-même était belle et
noble, mais elle était trop exposée
aux coups de vent du nord et de l’est,
trop redoutée aussi à cause de son
banc de récifs pour être fréquentée
des marins. Une sorte de légende
circulait sur ce lieu isolé. Etendu
dans mon canot par temps calme, et
regardant par-dessus bord, j’ai vu
dans les eaux profondes les formes



scintillantes, spectrales, de grands
poissons (poissons inconnus, à ce
qu’il m’a semblé, des naturalistes, et
que mon imagination transforma en
génies de cette baie désolée). Une
fois, me promenant au bord de l’eau
pendant une nuit tranquille, j’ai
entendu un grand cri, on aurait dit
une femme désespérée, il s’est élevé
du sein des profondeurs, s’est enflé
dans l’air paisible, avec des
crescendo et des diminuendo,
pendant une trentaine de secondes.
Je l’ai entendu moi-même, de mes
propres oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les
montagnes éternelles derrière moi et



la mer éternelle devant moi, je
travaillai et méditai pendant plus de
deux années sans être dérangé par
mes congénères. Progressivement,
j’avais inculqué à ma vieille
domestique des habitudes de silence.
A présent, elle ouvrait rarement la
bouche. Mais sans aucun doute elle
se rattrapait de ce mutisme forcé
lorsqu’elle allait à Wick, deux fois
l’an, rendre visite aux siens. J’en
étais presque arrivé à oublier que
j’étais un membre de la famille
humaine. Je vivais uniquement avec
les morts dont je découvrais les
œuvres. Et puis, tout à coup, un
événement modifia le cours de mes



pensées.

A trois journées de mauvais temps,
en juin, avait succédé un jour
pacifique. Le soir, il n’y avait pas un
souffle de vent. Le soleil sombrait à
l’ouest derrière une ligne de nuages
empourprés, et la surface lisse de la
baie était balafrée de raies écarlates.
Le long du rivage, les petites flaques
que la marée avait abandonnées en
descendant ressemblaient à des
gouttes de sang sur le sable doré,
comme si un géant blessé était passé
par là. Quand l’obscurité tomba,
certains nuages déchiquetés qui
étaient demeurés à basse altitude sur
l’horizon de l’est se réunirent et



formèrent un grand cumulo-nimbus
irrégulier. Le baromètre était resté
bas. Je compris qu’un mauvais coup
se préparait. Vers neuf heures du
soir, un sourd grondement ébranla le
ciel au-dessus de la mer et se
rapprocha. A dix heures, un fort vent
se leva de l’est. A onze heures, il
soufflait en tempête. A minuit se
déchaîna le plus furieux orage que
j’aie vu sur cette côte.

Pendant que je me couchais, des
cailloux et des algues étaient
projetés contre la fenêtre de ma
mansarde, et le vent hurlait comme si
chacune de ses rafales était une âme
en perdition. A cette époque, les



bruits de tempête ne faisaient que
bercer mon sommeil. Je savais que
les murs gris de la vieille maison
résisteraient, et je me préoccupais
peu de ce qui se passait dans le
monde extérieur. D’habitude, la
vieille Madge était aussi indifférente
que moi aux orages. Je fus donc
passablement surpris d’être réveillé
vers trois heures du matin par de
grands coups frappés à ma porte, et
par les cris que poussait ma
domestique. Je sautai à bas de mon
hamac, et je lui demandai rudement
la cause de ce vacarme.

– Eh ! maître, maître ! cria-t-elle dans
son odieux patois. Descendez vite ! Il



y a un grand bateau qui s’est échoué
sur les récifs, et de pauvres gens
appellent au secours. Ils vont se
noyer, sûrement ! Oh ! maître
M’Vittie, descendez !

– Taisez-vous, vieille sorcière ! lui
répondis-je furieux. Que peut vous
faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se
noient pas ? Regagnez votre lit, et
laissez-moi tranquille !

Je me replongeai sous mes
couvertures. « Ces hommes qui sont
là-bas, me dis-je, ont déjà traversé
une bonne moitié des horreurs de la
mort. S’ils sont sauvés, il leur faudra
les traverser encore une fois dans un
délai plus ou moins bref. Il vaut donc



mieux qu’ils meurent maintenant,
puisqu’ils ont souffert cette
anticipation qui est pire que la
douleur née de la dissolution. »

Avec ces idées en tête, je m’efforçai
de retrouver le sommeil, car la
philosophie, qui m’avait appris à
considérer la mort comme un petit
incident banal dans la carrière
éternelle et mouvante de l’homme,
m’avait aussi guéri de ma curiosité à
l’égard des affaires de ce monde.
Toutefois, cette nuit-là, je découvris
que le vieux levain fermentait encore
dans mon âme. Pendant quelques
minutes, je me tournai et me
retournai en tâchant de vaincre



l’impulsion du moment par les règles
de conduite que j’avais édifiées
pendant des mois de réflexion. Un
sourd grondement éclata au milieu
du concert infernal de la tempête. Je
le reconnus, c’était un canon
d’alarme. Poussé par une émotion
incontrôlable, je me levai, m’habillai,
allumai ma pipe et sortis sur la
plage.

La nuit était noire comme de l’encre.
Le vent m’attaquait avec une telle
violence que je devais avancer
l’épaule en avant. Des graviers me
meurtrissaient le visage. Les cendres
rouges de ma pipe s’enfuyaient
derrière moi en dansant



fantastiquement dans les ténèbres.
Je descendis vers les grandes vagues
mugissantes et, abritant mes yeux
contre l’écume salée, je scrutai la
surface des eaux. Je ne distinguai
rien. Cependant, il me sembla
entendre des cris inarticulés, des
appels portés vers moi par les coups
de vent.

Brusquement, une lueur bleue, très
forte, éclaira la baie et toute la côte.
A bord du bateau en perdition, un
feu de Bengale avait été allumé. Le
bateau était échoué juste au milieu
du banc de récifs, et déséquilibré
selon un angle tel que je voyais tout
le planchéiage du pont. C’était une



goélette à deux mâts, d’un gréement
étranger ; elle se trouvait à cent
quatre-vingts ou deux cents mètres
du rivage. Je distinguais nettement,
grâce au signal, les épars et les
cordages. Derrière le bateau
surgissaient inlassablement de
l’obscurité de longues vagues noires,
coiffées par places d’une touffe
d’écume. Au fur et à mesure qu’elles
se rapprochaient du cercle de lumière
qui tombait du gaillard d’avant, elles
semblaient croître en force et en
volume, prendre un nouvel élan pour
mieux sauter sur leur victime. Je vis
très distinctement une douzaine de
matelots épouvantés. Ils



m’aperçurent. Tous se tournèrent
vers moi, agitèrent des mains
implorantes. Je sentis l’indignation
me soulever contre ces pauvres vers
misérables. Supposaient-ils donc
qu’ils pourraient se dérober devant
ce chemin étroit qu’empruntent tous
les grands hommes et tous les héros
de l’humanité ? L’un d’eux
m’intéressa plus que les autres. Il
était grand. Il se tenait à part. Il se
balançait sur l’épave comme s’il
dédaignait de se tenir à un cordage
ou à la rambarde. Il avait croisé les
mains derrière son dos. Il baissait la
tête. Mais, même dans cette attitude
découragée, perçait en lui une sorte



de résolution et de souplesse
indiquant qu’il n’était pas homme à
céder facilement au désespoir.
D’après les rapides coups d’œil qu’il
lançait en haut, en bas et tout autour
de lui, je comprenais qu’il était en
train de peser ses chances de salut
mais bien qu’il regardât souvent de
mon côté et qu’il vît ma silhouette se
détacher sur la plage, le respect
humain ou une autre raison lui
interdirent d’implorer mon aide. Il se
tenait debout, sombre, silencieux,
impénétrable, regardant la mer
déchaînée, et il attendait
stoïquement l’heure de son destin.

Il me parut évident que cette heure



allait bientôt sonner. Pendant que
j’observais le bateau, une énorme
lame, dominant toutes les autres et
les suivant comme le postillon suit
ses chevaux emballés, déferla sur
l’épave. Elle lui arracha un mât de
misaine ; les matelots qui se
cramponnaient aux haubans furent
dispersés comme des mouches. Dans
un bruit de déchirure, le bateau
commença à se fendre en deux à
l’endroit où la bosse pointue du récif
sciait sa quille. L’homme solitaire
sur le gaillard d’avant traversa le
pont en courant et s’empara d’un
paquet blanc que j’avais remarqué
sans pouvoir en définir la nature.



Quand il le souleva, la lumière
l’éclaira, je vis alors que c’était une
femme ; elle avait un épart attaché en
travers de son corps et sous les bras,
de telle sorte que sa tête pût se
maintenir au-dessus des eaux. Il la
porta tendrement vers le flanc du
bateau, et j’eus l’impression qu’il lui
expliquait qu’il était impossible de
rester sur le bateau. Sa réponse fut
inattendue. Je la vis qui levait une
main et qui le souffletait au visage.
Pendant un moment, il demeura
silencieux, mais il s’adressa à elle de
nouveau pour lui indiquer, ce que je
crus comprendre d’après ses gestes,
comment elle devrait se débrouiller



dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la
reprit dans ses bras. Il se pencha au-
dessus d’elle, et je devinai qu’il la
baisait passionnément au front. Une
grande vague déferla sur le flanc du
bateau. Il se courba et posa la femme
sur la crête de la vague avec autant
de délicatesse qu’il en aurait mis
pour coucher un bébé dans son
berceau. Je vis sa robe blanche
voleter parmi l’écume de la lame puis
le feu de Bengale s’éteignit
graduellement, et le bateau sinistré,
ainsi que son unique survivant,
s’enfoncèrent dans les ténèbres.

A ce spectacle, mon sens de la
solidarité humaine l’emporta sur ma



philosophie. J’éprouvai la volonté
désespérée de faire quelque chose. Je
quittai mon cynisme comme un
vêtement dont je pourrais
m’envelopper ensuite à loisir, et je
me précipitai vers mon canot et mes
avirons. Mon canot n’était qu’un
baquet qui prenait l’eau, mais
qu’importait ? Etait-ce à moi, qui
avais lancé tant d’œillades à ma
bouteille d’opium, de me mettre à
peser mes chances et à ergoter parce
qu’il y avait du danger ? Je le tirai
jusqu’à la mer avec la force d’un
dément, et sautai dedans. Pendant
quelques instants, je me demandai
s’il résisterait au remous



bouillonnant, mais une douzaine de
coups d’avirons me portèrent au-
delà du ressac ; à demi plein d’eau,
mon canot flottait encore. Je
m’élançai sur les vagues, les
escaladant et les dégringolant dans
un toboggan infernal. Parfois je me
trouvais entouré, cerné d’écume
blanche, avec le ciel noir au-dessus
de ma tête. Au loin derrière moi,
j’entendais les bêlements sauvages
de la vieille Madge qui, m’ayant suivi
des yeux, croyait que j’étais devenu
fou. Tout en ramant, je regardais
par-dessus mon épaule, finalement,
sur le ventre d’une grande lame qui
roulait vers moi, j’aperçus le vague



profil blanc d’une femme. Je la saisis
au moment où elle allait
m’échapper ; au prix d’un effort
terrible, je la soulevai et la laissai
retomber, toute trempée, dans mon
canot. Je n’eus pas besoin de ramer
pour regagner le rivage, car la lame
suivante nous emporta et nous
projeta sur la plage. Je mis le canot à
l’abri. Je ramassai la femme et la
portai chez moi. Ma domestique
m’escortait en hurlant un concert de
louanges et de félicitations.

Cela fait, j’eus une réaction. Je
sentais que mon fardeau était en vie,
car j’entendais les faibles battements
de son cœur pendant que je le



transportais, l’oreille collée à son
côté. Je déposai donc cette femme
auprès du feu que Madge avait
allumé, avec aussi peu de sympathie
que si elle avait été un tas de fagots.
Je ne l’examinai même pas pour
savoir si elle était belle ou non.
Depuis de nombreuses années, je ne
m’étais guère soucié d’un visage de
femme. Je remontai me coucher dans
mon hamac mais j’entendis la vieille
Madge qui, pendant qu’elle la
frictionnait pour la réchauffer,
chantonnait des : « Oh ! la jolie fille !
Oh ! la mignonne fille ! » Voilà
comment je sus que cette épave était
à la fois jeune et belle.



Le lendemain matin, le calme avait
succédé à la tempête. Le soleil
brillait. J’allai faire un tour le long
de la plage. J’entendais haleter la
mer. Elle se creusait dans des remous
autour du récif, mais près du rivage
elle se plissait gentiment en petites
ondulations. Je ne vis aucune trace
de la goélette ni la moindre épave sur
le sable, ce qui ne me surprit pas, car
je connaissais l’existence d’un fort
courant de fond. Deux mouettes aux
grandes ailes tournoyaient au-dessus
du théâtre du naufrage, comme si
elles apercevaient sous les vagues
des choses inhabituelles. Leurs voix
rauques se racontaient sans doute ce



qu’elles voyaient.

Quand je rentrai de ma promenade,
la rescapée m’attendait devant la
porte. Je me dis que je n’aurais
jamais dû la sauver, que c’en était
fini de ma retraite. Elle était très
jeune, dix-neuf ans au plus, pâle mais
distinguée : elle avait des cheveux
blonds, de gais yeux bleus et des
dents éblouissantes. Sa beauté était
d’un type éthéré. Elle paraissait si
blanche, si légère, si fragile qu’elle
aurait pu être l’esprit de l’écume des
vagues d’où je l’avais tirée. Elle
s’était enveloppée de vêtements qui
appartenaient à Madge, ce qui lui
donnait un air étrange, mais



nullement ridicule. Quand je
remontai le chemin à pas pesants,
elle tendit les mains dans un geste
d’enfant et courut vers moi, sans
doute pour me remercier de l’avoir
sauvée mais je l’écartai d’un
mouvement de mon bras et je passai
à côté d’elle. Elle sembla peinée, des
larmes jaillirent de ses yeux ; elle me
suivit dans le salon et me considéra
avec chagrin.

– De quel pays venez-vous ? lui
demandai-je brusquement.

Elle sourit en m’entendant parler, et
secoua la tête.

– De France ? De Hollande ?



D’Espagne ?

A chaque fois elle secoua la tête, puis
entama une longue déclaration dans
une langue dont je ne compris pas un
mot.

Après le petit déjeuner cependant,
j’eus une indication sur sa
nationalité. Refaisant le tour de la
plage, je vis dans une crevasse du
récif un morceau de bois qui s’y était
coincé. Je sortis mon canot et allai le
chercher. C’était une partie de
l’étambot sur laquelle, ou plutôt sur
le bout de bois qui y était attaché, je
lus « Arkhangelsk » peint en lettres
bizarres. « Ainsi, me dis-je en
rentrant, cette pâle demoiselle est



une Russe ? Tout à fait le sujet qui
convient à un tsar blanc, et
l’habitante idéale pour la mer
Blanche ! » Il me parut
extraordinaire que quelqu’un d’aussi
distingué eût accompli un si long
voyage sur un petit navire. Quand je
la revis dans la maison, je prononçai
le mot « Arkhangelsk » à plusieurs
reprises, avec des prononciations
différentes, mais elle n’eut pas l’air
de le reconnaître.

Je m’enfermai toute la matinée dans
mon laboratoire afin de poursuivre
les recherches que j’avais
commencées sur la nature des formes
allotropiques du carbone et du



soufre. Quand j’en sortis à midi pour
déjeuner, elle était assise avec une
aiguille et du fil, et elle procédait à
quelques raccommodages dans ses
vêtements qui étaient maintenant
secs. Sa présence m’était
désagréable, mais je ne pouvais pas
la chasser sur la plage pour qu’elle se
débrouille. Bientôt elle me révéla un
nouveau trait de son caractère. Elle
se désigna, puis elle me montra la
scène du naufrage et elle leva un
doigt, je compris qu’elle me
demandait si elle était la seule
rescapée. Je fis un signe de tête
affirmatif. Alors elle bondit de sa
chaise en poussant un grand cri de



joie et, tenant au-dessus de sa tête le
vêtement qu’elle raccommodait, elle
se mit à danser dans la pièce avec la
légèreté d’une plume, puis elle sortit
tout en continuant ses entrechats au
soleil. Pendant qu’elle tournoyait
ainsi, elle entonna d’une voix rauque
et plaintive une chanson barbare qui
était un hymne de joie. Je l’appelai :

– Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez
et taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de
suite son explosion d’allégresse. Elle
courut néanmoins vers moi, me prit
la main avant que j’aie pu l’en
empêcher et l’embrassa. Pendant le
déjeuner, elle s’empara d’un crayon



et écrivit sur une feuille de papier :
Sophie Ramusine. Elle plaça la feuille
de papier sur son jeune buste pour
m’indiquer que c’était son nom. Elle
me tendit le crayon, s’attendant sans
doute à ce que je me montre aussi
communicatif, mais je le mis dans ma
poche pour lui faire comprendre que
je ne tenais pas à entretenir des
relations mondaines avec elle.

A chaque instant, je regrettais
d’avoir cédé à l’impulsion non
contrôlée qui m’avait fait sauver
cette femme. De quel intérêt était
pour moi sa vie ou sa mort ? Je
n’étais plus un jeune écervelé ! Déjà
la présence indispensable de Madge



m’agaçait ; heureusement, elle était
vieille et laide, je pouvais l’ignorer.
Cette jeune fille par contre débordait
de vie, et son charme indéniable
avait de quoi distraire de sujets plus
sérieux. Où pourrais-je l’envoyer ?
Que devais-je faire d’elle ? Si je
m’adressais à Wick, des
fonctionnaires et des curieux
viendraient chez moi, furèteraient,
scruteraient, cancaneraient…
Perspective odieuse ! Il valait mieux
que j’endure sa présence.

Je découvris bientôt que l’avenir me
réservait de nouvelles contrariétés. Il
n’y a pas d’endroit sur la terre où
l’on puisse être à l’abri de cette race



agitée et brouillonne à laquelle
j’appartiens. Le soir, alors que le
soleil glissait derrière les montagnes,
les recouvrant d’ombre mais
projetant sur le sable et la mer une
lumière glorieuse, je sortais sur la
plage. Quelquefois, au cours de ces
promenades, j’emportais un livre. Ce
soir-là, je n’y manquai pas et,
m’allongeant contre une dune, je me
préparai à lire. Soudain, je m’aperçus
qu’une ombre s’interposait entre le
soleil et moi. Je me retournai et, à ma
vive surprise, je vis un homme grand
et fort qui se tenait à quelques
mètres mais qui, au lieu de me
regarder, ignorait complètement ma



présence et contemplait d’un air
grave par-dessus ma tête la baie et la
ligne sombre des récifs. Il avait le
teint foncé, des cheveux noirs, une
courte barbe frisée, un profil d’aigle,
des anneaux d’or aux oreilles. Son
allure générale avait quelque chose
de farouche mais de noble. Il portait
une veste de velours passée, une
chemise de flanelle rouge, de hautes
bottes de marin. Un seul regard me
suffit pour l’identifier, c’était
l’homme qui était demeuré sur
l’épave, la nuit précédente.

– Hello ! lui dis-je d’une voix
chagrine. Vous avez donc pu gagner
la côte ?



– Oui, me répondit-il en bon anglais.
Je ne l’ai pas fait exprès. Les vagues
m’ont porté. J’aurais bien préféré me
noyer !

Il parlait avec un léger zézaiement
étranger qui n’était pas désagréable.

– Deux braves pêcheurs, qui habitent
de l’autre côté de la baie, m’ont
recueilli et soigné. Et cependant je ne
saurais honnêtement les en
remercier.

Je pensai : « Tiens ! Voici un homme
avec qui je pourrais sympathiser. »
Et je lui demandai :

– Pourquoi auriez-vous préféré
mourir ?



– Parce que, s’écria-t-il en tendant
vers le ciel ses longs bras dans un
geste passionné et désespéré, dans
cette baie bleue souriante repose ma
vie, mon trésor, mon âme, tout ce
que j’aime enfin !

– Bah ! répondis-je. Chaque jour, il
meurt quantité de gens, mais cela ne
sert à rien d’en faire des tas
d’histoires. Permettez-moi de vous
informer que ce terrain sur lequel
vous marchez m’appartient, et que
plus tôt vous le quitterez, plus je
serai content. L’un de vous deux me
gêne déjà suffisamment.

– L’un de nous deux ? balbutia-t-il.



– Oui. Si vous pouviez l’emmener, je
vous serais extrêmement
reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du
mal à comprendre ce que je venais de
lui dire, puis sur un hurlement de
sauvage, il prit ses jambes à son cou
et se dirigea vers ma maison. Jamais
homme ne courut aussi vite ! Je le
suivis comme je pus, furieux de
l’invasion qui me menaçait mais
avant que j’atteignisse ma porte, il
s’était déjà engouffré à l’intérieur.
J’entendis un grand cri. Puis, en
m’approchant, je n’entendis plus que
le monologue d’une voix d’homme
s’exprimant avec force et rapidité.



Quand j’entrai, la jeune Sophie
Ramusine était tapie, recroquevillée
dans un coin, son visage traduisait
autant de peur que de dégoût.
L’autre, les yeux étincelants et les
mains tremblantes d’émotion,
déversait un torrent de mots destinés
à plaider sa cause. Il fit un pas vers
elle, mais elle recula et poussa un cri
aigu, celui du lapin que la belette
saisit à la gorge.

– Holà ! fis-je en le tirant en arrière.
Voici du joli ! Prenez-vous ma
maison pour une taverne de village
ou un lieu de rendez-vous public ?

– Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette
femme est ma femme, et je craignais



qu’elle n’eût été noyée. Vous m’avez
rendu la vie.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je
rudement.

– Je suis un homme d’Arkhangelsk,
me répondit-il avec simplicité. Un
Russe.

– Comment vous appelez-vous !

– Ourganev.

– Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie
Ramusine. Elle n’est pas votre
femme. Elle ne porte pas d’alliance.

– Nous sommes mari et femme
devant le ciel, me dit-il
solennellement en regardant en l’air.



Nous sommes unis par d’autres lois
que celles de la terre, des lois
supérieures…

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se
glissa derrière moi et me prit une
main, la pressant entre les siennes
comme pour implorer ma protection.

– Rendez-moi ma femme, monsieur !
poursuivit-il. Laissez-moi l’emmener
d’ici.

– Ecoutez-moi bien, vous, quel que
soit votre nom ! dis-je avec fermeté.
Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je
voudrais ne l’avoir jamais vue. Si elle
mourait, je n’en aurais nulle peine.
Mais pour ce qui est de vous la



remettre, alors qu’il est évident
qu’elle vous craint et vous hait, je ne
le ferai pas. C’est pourquoi vous
allez expulser votre grand corps de
cette maison, et me permettre de
retourner à mes livres. J’espère
n’avoir jamais le déplaisir de vous
revoir.

– Vous ne me la remettez pas ? dit-il
d’une voix rauque.

– Je vous verrais damné d’abord !

– Et si je l’enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon
sang de tigre s’enflamma aussitôt. Je
ramassai une bûche près de la
cheminée.



– Filez ! dis-je à voix basse.
Déguerpissez en vitesse, sinon je
pourrais vous faire mal !

Il hésita un moment, puis il quitta la
maison. Peu après cependant, il
revint et se tint sur le seuil en nous
regardant.

– Prenez garde ! dit-il. Cette femme
m’appartient, et je l’aurai. Si l’on en
vient aux coups, un Russe vaut bien
un Ecossais.

– C’est ce que nous allons voir !
m’écriai-je.

Je m’élançai, mais il disparut. Je
distinguai vaguement sa grande
silhouette s’enfuyant dans la nuit.



Pendant un mois, la vie reprit son
cours normal. Je ne parlai jamais à la
Russe, et elle ne m’adressa jamais la
parole. Parfois, quand je travaillais
dans mon laboratoire, elle se
faufilait derrière la porte et
m’observait avec ses grands yeux.
D’abord cette intrusion me déplut,
mais progressivement je supportai sa
présence, d’autant plus qu’elle ne
faisait rien pour accaparer mon
attention. Encouragée par cette
concession, elle amena l’escabeau
sur lequel elle s’asseyait de plus en
plus près de ma table, si bien qu’elle
finit par se percher à côté de moi
chaque fois que je travaillais. Dans



cette position, elle prit l’habitude,
mais sans jamais me gêner, de se
rendre très utile en tenant mes porte-
plumes, mes tubes à essai ou mes
diverses bouteilles et en me tendant
ce dont j’avais besoin avec une
perspicacité jamais en défaut. En
ignorant délibérément qu’elle était
un être humain et en la considérant
comme une machine automatique
utile, je m’habituai à elle au point
que je ressentis son absence les rares
fois où elle ne venait pas. J’ai pour
manie de parler à haute voix pendant
que je travaille, afin de mieux
inscrire les résultats dans mon
esprit. La jeune fille devait posséder



une mémoire auditive extraordinaire,
car elle répétait les mots que je
prononçais ainsi sans, naturellement,
en comprendre le sens. Je m’amusai
fréquemment à l’écouter tirer une
salve d’équations chimiques ou de
symboles algébriques pour la vieille
Madge, et à entendre son rire en
cascade quand ma domestique
hochait la tête en s’imaginant sans
doute qu’elle lui parlait en russe.

Elle ne s’éloignait jamais de la
maison. Même elle n’en franchissait
pas le seuil sans avoir préalablement
regardé par toutes les fenêtres s’il
n’y avait pas quelqu’un dehors. Je
savais par ce manège qu’elle



soupçonnait son compagnon de se
trouver encore dans le voisinage, et
qu’elle craignait qu’il ne l’enlevât.
Elle fit une autre chose non moins
significative. Je possédais un vieux
revolver et quelques cartouches, que
j’avais jeté au rebut. Elle le découvrit
et se mit aussitôt en devoir de le
nettoyer et de le graisser. Elle le
suspendit près de la porte, mit les
cartouches à côté dans un petit sac.
Chaque fois que je sortais pour me
promener, elle me le tendait et
insistait pour que je le prisse avec
moi. En mon absence, elle
verrouillait la porte. En dehors de
ces appréhensions, elle avait l’air



presque heureuse, et elle aidait
Madge quand elle ne s’installait pas
à côté de moi. Elle témoignait d’une
grande dextérité manuelle dans tous
les travaux ménagers.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que
ses soupçons étaient fondés, et que
l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas
quitté le pays. Une nuit où le
sommeil me fuyait, je me levai et me
postai à la fenêtre. Le ciel était
nuageux, le bord de la mer à peine
distinct, et j’eus du mal à repérer
mon canot sur la plage. A force de
fouiller la nuit, mes yeux finirent par
s’accoutumer à l’obscurité, et je
distinguai sur la plage une tache



sombre, juste en face de ma porte, or
je savais bien que la veille, il n’y
avait pas eu quoi que ce fût à cet
endroit. Pendant que je m’évertuais à
deviner, un grand nuage dériva
suffisamment pour que la lune
projetât sa lumière froide et claire.
Alors je le reconnus. C’était le Russe.
Il était accroupi comme un crapaud
géant, jambes croisées à l’orientale.
Il avait les yeux fixés sur la fenêtre
de la chambre où dormaient la jeune
fille et ma domestique. La lune
éclairait en plein son visage, et je vis
à nouveau son profil d’oiseau de
proie, son front soucieux et la barbe
en pointe qui complétait son



physique passionné. J’eus envie de
l’abattre comme un vulgaire
cambrioleur, mais mon ressentiment
céda à une sorte de pitié méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi,
que j’ai vu regarder la mort en face,
tu concentres donc toutes tes
pensées et tes ambitions sur cette
épave de femme qui, au surplus, t’a
fui et te déteste ? La plupart des
femmes t’aimeraient, ne serait-ce que
pour ta peau brune et ton grand
corps. Et cependant te voilà hanté
par le désir de posséder celle qui
entre mille ne veut pas de toi ! »

Je me remis au lit, non sans rire. Je
savais que mes barreaux étaient



solides et mes verrous résistants. Il
m’importait peu que ce bizarre
individu passât sa nuit devant ma
porte ou à mille lieues de là, du
moment qu’il n’y serait plus le matin.
Comme je m’y attendais, il avait
disparu quand je me levai.

Mais je le revis bientôt. J’étais sorti
un matin pour faire un tour, car
j’avais mal à la tête, migraine causée
en partie parce que j’étais resté trop
longtemps la tête penchée, et en
partie par les effets d’une drogue
nocive que j’avais aspirée la veille au
soir. Je pris mon canot et ramai le
long du rivage pendant quelques
kilomètres, jusqu’à ce que la soif



m’incitât à aborder à un endroit où je
savais qu’un ruisseau d’eau douce se
déversait dans la mer. Ce ruisseau
passait par mes terres, mais son
embouchure était située, là où je me
trouvais ce jour-là, hors de mon
domaine. Je fus ennuyé quand, me
relevant après avoir étanché ma soif,
je vis le Russe en face de moi. J’étais
dans mon tort comme il l’avait été en
s’introduisant chez moi, un regard
suffit pour m’apprendre qu’il ne
l’ignorait point.

– Je voudrais vous dire quelques
mots, commença-t-il d’un air grave.

– Alors dépêchez-vous ! répondis-je
en regardant ma montre. Je n’ai pas



de temps à perdre en bavardages.

– Des bavardages ! répéta-t-il,
froissé. Ah ! là, vous autres Ecossais,
vous êtes vraiment d’étranges gens !
Vous avez le visage rude, vous me
parlez durement, tout comme les
braves pêcheurs chez qui j’habite, et,
malgré cela, je découvre chaque jour
derrière ces apparences rébarbatives
des trésors d’honnêteté. Sans doute
êtes-vous aimable et bon vous aussi,
malgré votre rudesse.

– Au nom du diable, m’exclamai-je,
dites ce que vous avez à dire, et
passez votre chemin ! Je suis fatigué
de vous voir.



– Ne puis-je donc pas vous
attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! regardez !
Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque
qu’il tira de la poche intérieure de sa
veste de velours.

– Nos religions peuvent revêtir des
formes différentes, mais au moins
nous possédons quelques idées
communes, quelques sentiments
communs devant ce symbole.

– Je n’en suis pas sûr !

Il me regarda d’un air pensif.

– Vous êtes un homme peu banal, me
dit-il. Je n’arrive pas à vous



comprendre. Vous persistez à vous
interposer entre moi et Sophie. C’est
une position dangereuse, monsieur.
Oh ! écoutez-moi, avant qu’il soit
trop tard ! Si vous vous doutiez de ce
que j’ai fait pour conquérir cette
femme !… J’ai risqué ma vie, j’ai
perdu mon âme… Vous ne
représentez qu’un minuscule
obstacle en comparaison de ceux que
j’ai surmontés. Vous, qu’un coup de
couteau ou qu’un jet de pierre
pourrait ôter de mon chemin à
jamais… Mais que Dieu m’en
préserve ! Je suis tombé très bas,
déjà ! Trop bas ! Tout, plutôt que
cela !



– Vous feriez mieux de rentrer dans
votre pays, dis-je, que de hanter ces
dunes et de troubler mes loisirs.
Quand j’aurai la preuve que vous
serez parti, je remettrai cette jeune
fille sous la protection du consulat
russe d’Edimbourg. Jusque-là, je la
garderai moi-même, et ni vous ni
aucun Moscovite ne me l’enlèvera.

– Mais à quel mobile obéissez-vous
en m’éloignant de Sophie ? me
demanda-t-il. Vous imaginez-vous
que je lui ferais du mal ? Voyons,
mon cher, je sacrifierais ma vie de
bon cœur pour lui épargner la plus
légère peine. Pourquoi agissez-vous
ainsi ?



– Parce que tel est mon bon plaisir,
répondis-je. Je ne rends compte de
ma conduite à personne.

– Attention ! cria-t-il en se laissant
emporter par une subite vague de
fureur et en s’avançant sur moi. Si je
pensais que vous aviez envers cette
fille la moindre intention malhonnête
– car pour l’instant je ne crois pas
que vous la reteniez pour un motif
bas – aussi sûr qu’il y a un dieu dans
le ciel, je vous arracherais le cœur de
mes propres mains !

Rien qu’en l’énonçant, cette idée
sembla mettre en transe mon
interlocuteur ; il avait le visage
ravagé de passion, ses mains



s’ouvraient et se refermaient
convulsivement. Je crus qu’il allait
me sauter à la gorge.

– Du large ! fis-je en posant une main
sur mon revolver. Si vous me
touchez, je vous tue !

Il enfouit une main dans sa poche.
Mais ce ne fut pas une arme qu’il
sortit, il tira une cigarette, l’alluma
et en aspira la fumée à pleins
poumons. Sans doute savait-il par
expérience que c’était là le meilleur
remède qui lui permît d’apaiser ses
nerfs.

– Je vous ai déclaré, me dit-il d’une
voix plus calme, que je m’appelais



Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis
Finlandais de naissance, mais j’ai
passé mon existence à courir le
monde. Je ne suis pas de ceux qui
sont capables de se tenir tranquilles,
de vivre dans la paix. Quand j’ai pu
avoir un bateau à moi, il n’y a pas eu
beaucoup de ports, d’Arkhangelsk à
l’Australie, où je n’aie mouillé.
J’étais rude, farouche, libre. Mais au
pays, monsieur, il y avait quelqu’un
qui avait les mains blanches et le
parler doux, qui faisait le joli cœur,
qui était expert dans les petites
fantaisies et les traits d’esprit dont
raffolent les femmes. Par ses
artifices, ce jeune garçon me déroba



l’amour de celle que j’aimais depuis
toujours et qui, jusqu’alors, avait
paru répondre à ma passion. J’étais
parti pour Hammersfest afin de
conclure un marché d’ivoire. Je
revins plus tôt que prévu, ce fut pour
apprendre que mon trésor, mon
orgueil, allait épouser ce garçon à la
peau douce, et que le cortège nuptial
était déjà parti pour l’église. Dans de
tels moments, monsieur, il y a
quelque chose qui craque dans ma
tête, et je ne sais plus ce que je fais.
J’avais un équipage d’une fidélité
absolue, tous des hommes qui
naviguaient avec moi depuis des
années. Nous montâmes à l’église.



Elle et lui se tenaient devant le
prêtre, mais ils n’étaient pas encore
unis. Je me précipitai, la saisis par la
taille. Mes matelots rossèrent
consciencieusement le fiancé et les
témoins. Nous l’emmenâmes au port,
je la fis monter dans le canot, puis
sur mon bateau, et nous levâmes
l’ancre aussitôt. Nous partîmes à
travers la mer Blanche, et les
clochers d’Arkhangelsk descendirent
derrière l’horizon. Je lui donnai ma
cabine, tout le confort possible. Je
dormais avec les matelots. J’espérais
qu’avec le temps l’aversion qu’elle
me témoignait s’atténuerait, et
qu’elle consentirait à m’épouser soit



en Angleterre soit en France. Nous
avons navigué des jours et des jours.
Nous avons vu le cap Nord
disparaître au loin, nous avons longé
la côte grise de Norvège, mais en
dépit de toutes les attentions que je
lui prodiguais, elle ne me pardonnait
pas de l’avoir arrachée à son amant
blême. Puis survint cette maudite
tempête, elle brisa mon bateau et
mes espérances, elle me priva aussi
de voir la femme pour laquelle
j’avais tant risqué. Peut-être
apprendra-t-elle encore à m’aimer.
Vous, monsieur, qui semblez bien
connaître le monde, ne pensez-vous
pas qu’elle en arrivera à oublier cet



homme et à m’aimer ?

– Je suis las de vos histoires,
répondis-je en me détournant. Pour
ma part, je vous considère comme un
grand dadais. Si vous croyez que
votre amour passera, alors amusez-
vous, en attendant, du mieux que
vous le pourrez. Si au contraire vous
croyez qu’il ne passera pas, vous
feriez mieux de vous trancher la
gorge, car c’est le meilleur moyen
d’en sortir. Je n’ai pas le temps de
m’intéresser davantage à cette
affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement
mon canot. Je ne me retournai pas
une seule fois, mais j’entendais le



bruit mat de ses pas derrière moi.

– Je vous ai raconté le début de mon
histoire, me dit-il, et un jour vous en
connaîtrez la fin. Vous feriez bien de
laisser partir la jeune fille.

Sans répondre, je mis mon canot à
l’eau. Quand j’eus ramé quelque
temps, je regardai dans la direction
du rivage et je vis sa grande
silhouette immobile, il réfléchissait
tout en me suivant des yeux. Un peu
plus tard, je regardai à nouveau, il
n’était plus là.

Une assez longue période s’écoula
ensuite, aussi régulière et monotone
qu’avant le naufrage. Certains jours,



j’espérais que l’homme
d’Arkhangelsk était parti, mais des
empreintes que je relevai sur le sable,
et plus spécialement un petit tas de
cendres de cigarette que je découvris
derrière un tertre d’où ma maison
était bien visible m’avertirent qu’il
n’avait pas quitté le pays. Mes
relations avec la jeune Russe
demeurèrent les mêmes. Au début, la
vieille Madge avait été un peu
jalouse de sa présence, et elle avait
craint que la mince autorité dont elle
disposait lui fût retirée. Par degrés
toutefois, comme elle était le témoin
de ma plus profonde indifférence,
elle accepta la situation et, ainsi que



je l’ai déjà dit, en profita du fait que
notre pensionnaire accomplissait une
bonne part du travail domestique.

Et maintenant, j’en viens à la fin de
ce récit, que j’écris bien plus pour
mon plaisir que pour l’amusement
d’autrui. La conclusion de cet
étrange épisode dans lequel les deux
Russes avaient joué leur rôle fut
aussi imprévue et brutale que le
commencement. Une seule nuit me
délivra de tous mes ennuis, et je
restai seul en tête à tête avec mes
livres et mes travaux. Je vais essayer
de décrire les événements.

Après une journée de travail pénible
et fatigant, je décidai, le soir, de faire



une longue marche. Quand je sortis,
l’aspect de la mer retint mon
attention. Elle s’étalait comme une
feuille de verre, absolument lisse,
sans l’ombre d’une ride. Et pourtant
l’air retentissait de ce son plaintif
indescriptible auquel j’ai déjà fait
allusion : le son qu’auraient émis les
âmes de tous les naufragés du monde
s’ils avaient voulu avertir leurs
frères dans la chair d’un danger
imminent. Les femmes des pêcheurs
de la côte connaissaient bien ce cri
inhumain, et elles guettaient
anxieusement l’apparition des voiles
brunes qui rentraient. Quand je
l’entendis, je regagnai ma maison et



je regardai le baromètre, il baissait
rapidement. Alors je compris que la
nuit serait mauvaise.

A la base des montagnes que je
longeai ce soir-là, il faisait frais et
sombre, mais les sommets étaient
roses, et la mer miroitait sous les
rayons du soleil couchant. Dans le
ciel, il n’y avait pas de gros nuages,
et cependant le gémissement des
eaux augmentait de puissance. Je vis
au loin vers l’est un brick qui faisait
voile vers Wick avec un ris dans son
hunier. Son capitaine avait lu comme
moi dans le livre de la nature.
Derrière le brick, une brume fauve
s’allongeait au-dessus de la mer et



dissimulait l’horizon.

« Je ferais bien d’avancer, me dis-je.
Sinon le vent se lèvera avant que je
sois rentré. »

Je suppose que je devais être à moins
de huit cents mètres de chez moi
quand je m’arrêtai tout à coup et
écoutai en retenant mon souffle. Mes
oreilles étaient accoutumées aux
bruits de la nature, aux soupirs du
vent comme aux sanglots des vagues
mais ce fut un tout autre son que
j’entendis à une grande distance.
J’attendis, aux aguets. Oui, je
l’entendis encore une fois, c’était un
long cri aigu de désespoir qui avait
roulé sur la plage, et dont l’écho



m’était renvoyé par les montagnes
derrière moi. Ce pitoyable appel au
secours venait de ma demeure. Je
courus à toutes jambes pour rentrer,
m’enfonçant dans le sable, sautant
par-dessus les galets. Je me doutais
vaguement de ce qui avait dû se
produire.

A quatre cents mètres de chez moi, il
y a une dune assez haute d’où les
alentours sont parfaitement visibles.
Quand je l’eus gravie, je fis halte un
instant. Tout paraissait dans l’état
où je l’avais laissé : là, la vieille
maison grise, là le canot. Pendant
que j’observais, j’entendis une
nouvelle fois le cri perçant, plus fort



que les premiers, et je vis une grande
silhouette sortir de ma maison, celle
du marin russe. Sur son épaule, il
portait la jeune fille en robe blanche.
Sa hâte ne l’empêchait pas de la
traiter avec tendresse, et respect.
J’entendais les cris farouches qu’elle
poussait, je la voyais se débattre
désespérément dans ses bras. Ma
vieille domestique suivait le couple,
dévouée et fidèle comme le vieux
chien qui ne peut plus mordre mais
qui gronde en montrant ses gencives
édentées au cambrioleur. Elle
titubait sur les talons du ravisseur,
agitait ses longs bras maigres et lui
décochait, certainement, une volée de



malédictions écossaises. Tout de
suite, je devinai qu’il se dirigeait vers
le canot. J’eus l’espoir que je
pourrais l’intercepter à temps. Je me
remis à courir vers la plage. Tout en
courant, je glissai une cartouche
dans mon revolver. Son intrusion,
cette fois, serait la dernière.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis
le bord de l’eau, il était déjà à une
centaine de mètres en mer, et il
ramait de toute la vigueur de ses bras
musclés. Je poussai un grand cri de
rage impuissante, tapai du pied
comme un enfant. Il se retourna et
me vit. Il se souleva de son banc de
nage et m’adressa une gracieuse



révérence. Il ne s’agissait pas d’un
geste de triomphe ou de moquerie.
J’avais beau être fou de colère, je dus
admettre qu’il me saluait civilement
pour prendre congé de moi. Il se
courba ensuite sur ses avirons, et la
petite embarcation s’éloigna vers la
baie. Le soleil avait sombré, il avait
laissé sur l’eau un unique filet rouge
qui allait se perdre dans la brume
pourpre de l’horizon. Mon canot
rapetissait au fur et à mesure qu’il
s’enfonçait dans la nuit, lorsqu’il eut
traversé cette bande rouge, il ne fut
plus qu’une tache confuse sur la mer.
Puis cette tache se fondit dans les
ténèbres. Des ténèbres qui ne



devaient jamais se dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage,
bouillant et furieux comme un loup à
qui on aurait arraché sa proie ?
Aimais-je donc cette Moscovite ?
Non. Non, mille fois non ! Je ne suis
pas homme à démentir ma propre vie
pour l’amour d’une peau blanche ou
d’un œil bleu. Mais mon orgueil !…
Ah ! comme mon orgueil souffrait !
Je pensais que j’avais été incapable
d’assurer la protection de la
malheureuse qui me l’avait réclamée,
qui s’était fiée à moi ! Voilà ce qui
me donnait la nausée et qui faisait
bourdonner mes oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se



leva de la mer, et la fureur des vagues
se jeta sur le rivage comme si elles
voulaient l’emporter avec elles dans
l’océan. Cette tempête, ce vacarme
s’accordaient admirablement bien
avec mon état d’esprit. Toute la nuit,
je demeurai sur la plage, trempé
d’écume de mer et de pluie, à
regarder les reflets blancs des
brisants, à écouter les grands cris de
la tempête. Mon cœur débordait
d’amertume contre le Russe. Au
mugissement ininterrompu de la
nature, j’ajoutai mes soupirs : « Ah !
si seulement il pouvait revenir ! S’il
revenait ici ! » m’écriai-je en serrant
les poings.



Il revint. Quand les lueurs grises de
l’aube se répandirent à l’est et
éclairèrent la grande masse d’eaux
jaunâtres qui se projetaient en l’air,
alors je le revis. A quelques centaines
de mètres, sur le sable, un long objet
noir avait été rejeté par les vagues :
c’était mon canot, très abîmé, fendu,
fracassé. Un peu plus loin, une forme
bizarre flottait sur de l’eau peu
profonde, parmi des algues et des
cailloux. Je reconnus le Russe. Il
gisait sur le ventre, mort. Je me hâtai
de le tirer sur la plage. Ce ne fut que
lorsque je le retournai que je la
découvris sous lui : il l’encerclait de
ses bras morts, son corps mutilé



s’interposait encore entre elle et la
tempête. La féroce mer du Nord avait
pu lui arracher la vie, mais malgré
toute sa violence, elle avait été
impuissante à lui arracher la femme
qu’il aimait. Certains signes
m’incitèrent à penser qu’au cours de
cette nuit épouvantable,
l’inconstante avait enfin appris à
apprécier le cœur fidèle et le bras
vigoureux qui luttaient pour elle et la
protégeaient si tendrement. Sinon,
pourquoi sa petite tête aurait-elle été
amoureusement blottie contre le
large torse du Russe ? Pourquoi ses
cheveux blonds auraient-ils été
emmêlés dans sa barbe noire ?



Pourquoi aussi le visage du noyé
arborait-il un clair sourire de
bonheur ineffable et de triomphe ?
La mort n’avait pas pu le bannir de
ses traits rigides. J’imagine que cette
fin dut lui sembler plus belle que
toute sa vie passée.

Madge et moi les enterrâmes là, sur
le rivage de la mer du Nord. Tous
deux sont ensevelis dans le même
tombeau, très profondément sous le
sable jaune. Bien des choses peuvent
survenir dans le monde qui les
entoure. Des empires naîtront,
d’autres mourront, des dynasties
s’éteindront, de grandes guerres
dérouleront leurs sanglants



épisodes, mais insensibles à toute
cette agitation, ces deux êtres
resteront à jamais enlacés dans leur
cercueil solitaire auprès de l’océan.
Leurs âmes survolent-elles comme
les mouettes les eaux sauvages de la
baie ? Aucune croix, aucun symbole
ne marque le lieu de leur éternel
repos ; mais la vieille Madge y
dépose de temps à autre des fleurs
sauvages. Et moi, quand je me
promène et quand je vois des fleurs
fraîches éparpillées sur le sable, je
pense à ce couple étrange venu de si
loin et qui bouscula quelque temps le
cours monotone de ma sombre
existence.



q
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LE GRAND MOTEUR
BROWN-PERICORD

itre original : The Great
Brown-Pericord Motor
(1905).

C’était une sinistre soirée
de mai, froide avec du
brouillard. Dans le

Strand, des lueurs indistinctes
indiquaient les réverbères. Les



vitrines des magasins, pourtant
éblouissantes d’habitude, ne
faisaient que scintiller confusément
dans l’air lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient
vers l’Embankment étaient toutes
plongées dans l’obscurité, à
l’exception de trois fenêtres d’un
deuxième étage, puissamment
illuminées. Les passants levaient les
yeux avec curiosité et se montraient
entre eux la lumière rougeâtre, elle
éclairait en effet les bureaux de
Francis Pericord, inventeur et
ingénieur électricien. Jusqu’à une
heure avancée de la nuit, ses lampes
allumées attestaient l’infatigable



énergie et la volonté de travail qui
l’avaient rapidement porté à la tête
de la profession.

Dans une pièce, deux hommes étaient
assis. L’un était Pericord en
personne : visage anguleux, nez
crochu, cheveux noirs, vivacité de
gestes, tout son extérieur attestait
son origine celtique. L’autre, trapu,
gras, avec des yeux bleus, s’appelait
Jeremy Brown, c’était un mécanicien
connu. Ils s’étaient associés pour
réaliser diverses inventions, le génie
créateur de l’ingénieur avait été
secondé par les capacités pratiques
du mécanicien. Leurs amis se
demandaient lequel, dans cette



association, était le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown
était resté si tard dans l’atelier de
Pericord. Il y avait un travail à faire.
Et ce travail-là devait décider de la
réussite ou de l’échec de plusieurs
mois d’efforts, pouvait transformer
leur carrière. Ils étaient séparés par
une longue table brune, tachée et
corrodée par des acides puissants,
encombrée de bonbonnes géantes,
d’accumulateurs de Faure, de piles de
Volta, de rouleaux de fils et de
grands blocs de porcelaine non
conductrice. Au milieu de tout ce
fatras bourdonnait une machine
singulière que les deux associés ne



quittaient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal,
était relié par de nombreux fils à une
large ceinture d’acier pourvue de
chaque côté de deux puissantes
articulations saillantes. La ceinture
était immobile, mais les articulations
et les bras courts dont elles étaient
pourvues tournaient comme des
éclairs, à intervalles réguliers. La
force motrice provenait évidemment
de la boîte métallique. Une odeur
subtile d’ozone flottait dans l’air.

– Les ailettes, Brown ? interrogea
l’inventeur.

– Elles étaient trop grosses pour que



je les apporte. Elles mesurent deux
mètres cinquante sur un mètre. Le
moteur est assez fort pour elles, j’en
réponds.

– En aluminium avec un alliage de
cuivre ?

– Oui.

– Regardez comme elle fonctionne
magnifiquement ! Pericord tendit sa
fine main nerveuse et pressa sur un
bouton de la machine. Les
articulations tournèrent plus
lentement, bientôt elles s’arrêtèrent
tout à fait. Puis il toucha un ressort,
et les bras frémirent et s’éveillèrent à
nouveau à leur vie métallique.



– L’utilisateur n’a pas besoin
d’employer sa force physique, dit-il.
Il n’a qu’à rester passif en se
contentant de se servir de son
intelligence.

– Grâce à mon moteur, dit Brown.

– A notre moteur ! protesta l’autre
sèchement.

– Oh ! bien sûr ! s’écria Brown,
impatienté. Le moteur que vous avez
conçu et que j’ai construit. Appelez-
le comme vous voudrez !

– Je l’appelle le moteur Brown-
Pericord ! cria l’inventeur, dont les
yeux noirs étincelèrent de colère.
Vous avez mis au point les détails,



mais l’idée abstraite est de moi, de
moi seul.

– Une idée abstraite ne fait pas
tourner une machine, répondit
Brown, qui s’entêtait.

– Voilà pourquoi je vous ai pris
comme associé, répliqua Pericord,
qui se mit à tambouriner sur la table
avec ses doigts. J’invente. Vous
réalisez. C’est une équitable division
du travail.

Brown se mordit les lèvres. Il n’avait
pas l’air satisfait. Comme il lui
sembla inutile de discuter plus avant,
il reporta son attention sur la
machine qui frémissait et se



balançait à chaque tour de ses bras.
Elle donnait l’impression qu’en
tournant un peu plus vite, elle
quitterait la table.

– N’est-ce pas splendide ? s’écria
Pericord.

– C’est satisfaisant, répondit le
flegmatique Anglo-Saxon.

– Il y a de l’immortalité là-dedans !

– De l’argent là-dedans !

– Nos noms passeront à la postérité
avec celui de Montgolfier.

– Avec celui de Rothschild, j’espère !

– Non, Brown ! Vous avez une vue
trop matérialiste de la situation, dit



l’inventeur. Notre fortune n’est
qu’un petit détail. L’argent est une
chose que n’importe quel ploutocrate
à cervelle épaisse peut partager avec
nous. Mes espoirs visent plus haut.
Notre vraie récompense sera tirée de
la gratitude que nous vouera
l’humanité.

Brown haussa les épaules.

– Vous pourrez prendre ma part de
cette gratitude. Je suis un homme
pratique. Nous devons procéder à un
essai.

– Où pouvons-nous le faire ?

– C’est ce dont je voulais vous
parler. Il faut que cet essai soit tenu



rigoureusement secret. Si nous
possédions un terrain privé, l’affaire
ne soulèverait aucune difficulté,
mais à Londres il n’y a pas de terrain
privé.

– Emportons la machine à la
campagne.

– J’ai une proposition à vous faire,
dit Brown. Mon frère est propriétaire
d’un terrain dans le Sussex, près de
Breachy Head. Si je me souviens
bien, il y a à côté de la maison une
grange large et haute. Will est en
Ecosse, mais j’ai toujours la clé à ma
disposition. Pourquoi ne pas
emmener demain la machine et
l’expérimenter dans la grange ?



– Ce serait parfait !

– Il y a un train pour Eastbourne à
une heure.

– Je serai à la gare.

– Apportez-moi la machine. Moi, je
me charge des ailettes, conclut le
mécanicien en se levant. Demain
nous saurons si nous avons suivi une
chimère ou si la fortune est à nos
pieds. A une heure, à Victoria.

Il descendit l’escalier et se laissa
absorber par le flot humain qui
montait et descendait le Strand.

Le lendemain matin, le ciel était
clair, une journée de printemps



s’annonçait. A onze heures, on aurait
pu voir Brown pénétrer dans l’office
des brevets avec un grand rouleau de
papiers, de diagrammes et de plans
sous le bras. A midi, il en sortit tout
souriant, ouvrit son portefeuille et y
glissa soigneusement une petite
feuille de papier bleu officiel. A une
heure moins cinq, son fiacre s’arrêta
devant la gare de Victoria. Deux
gigantesques paquets enveloppés
dans de la toile (on aurait dit
d’énormes cerfs-volants) furent
descendus du toit de la voiture et
confiés à un porteur. Sur le quai,
Pericord faisait les cent pas, ses
joues creuses et jaunâtres étaient



légèrement colorées.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, Brown désigna
ses colis.

– Le moteur et la ceinture sont déjà
dans le fourgon des bagages. Faites
attention, porteur, car il s’agit d’une
machine délicate d’une grande
valeur. Là ! Maintenant, nous
pouvons partir la conscience
tranquille.

A Eastbourne, ils transportèrent le
précieux moteur sur une voiture de
louage à quatre roues, et les grandes
ailettes furent hissées sur le toit. Une
longue course les mena à l’endroit où



les clés étaient entreposées ; puis ils
repartirent à travers les Downs. La
maison vers laquelle ils se
dirigeaient était une bâtisse
banalement blanchie à la chaux,
assortie de dépendances et d’écuries,
et située au milieu d’une cuvette
gazonnée au pied des falaises
crayeuses. Quand elle était habitée,
la maison ne devait pas être bien
gaie, mais avec ses cheminées sans
fumée et ses volets fermés, elle
paraissait lugubre. Son propriétaire
avait planté un bosquet de jeunes
mélèzes et des sapins ; hélas ! les
embruns les avaient flétris, et ils
baissaient mélancoliquement la tête !



Mais les inventeurs n’étaient pas
disposés à se laisser déborder par
l’ambiance. Plus ils étaient isolés,
mieux cela valait. Le cocher les aida
à transporter leurs colis dans l’allée,
et ils les déposèrent dans la salle à
manger obscure. Le soleil se couchait
lorsque, à un bruit de roues au loin,
ils surent qu’ils étaient enfin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La
douce lumière du soir filtrait à
travers les vitres. Brown tira de sa
poche un couteau et coupa le fil
poissé qui renforçait la toile. Quand
l’enveloppe brune fut défaite, deux
grands ventilateurs en métal jaune
apparurent. Il les plaça contre le



mur. La ceinture, les raccords, le
moteur furent successivement
déballés. La nuit était tombée. Ils
allumèrent une lampe pour pouvoir
visser les écrous, ajuster les rivets et
terminer tous leurs préparatifs.

– Ca y est ! fit enfin Brown en
reculant pour contempler la machine.

Pericord ne dit rien, mais son visage
n’exprimait que de la fierté et la
fièvre de l’attente.

– Il faut que nous mangions quelque
chose, dit Brown, en étalant
quelques provisions qu’il avait
apportées.

– Après !



– Non, maintenant ! répondit le
mécanicien. Je suis à moitié mort de
faim.

Il tira la table et mangea de bon
appétit, tandis que son camarade
arpentait la pièce d’un pas impatient.

– Paré ! déclara Brown en se levant
et en secouant ses miettes de pain.
Qui monte dedans ?

– Moi ! cria l’inventeur. Ce que nous
faisons ce soir sera immortalisé par
l’Histoire !

– Mais tout danger n’est pas écarté,
dit Brown. Nous ne savons pas tout
à fait comment la machine
fonctionnera.



– Aucune importance !

– Il n’est pas nécessaire que nous
allions délibérément au-devant d’un
danger.

– Comment cela ? L’un de nous deux
doit tenter l’expérience, voyons.

– Pas du tout. Le moteur marchera
aussi bien s’il est attaché à un objet
inanimé.

– C’est exact, répondit Pericord en
réfléchissant.

– Il y a des briques près de la grange.
J’ai ici un sac. Pourquoi un sac de
briques ne prendrait-il pas notre
place ?



– Bonne idée ! Je ne vois pas
d’objection.

– Venez, alors !

Ils sortirent tous deux, emportant les
diverses pièces de leur machine. La
lune brillait dans un ciel presque
sans nuages. Sur les Downs, tout
était calme et silencieux. Ils
s’arrêtèrent un moment devant la
grange et écoutèrent, aucun bruit ne
parvint à leurs oreilles, sauf le sourd
grondement de la mer. Pendant que
Pericord faisait la navette pour
apporter tout ce dont ils avaient
besoin, Brown remplit de briques un
grand sac étroit.



Quand tout fut prêt, ils fermèrent la
porte de la grange et posèrent la
lampe sur une malle vide. Le sac de
briques fut installé sur deux
tréteaux, et la large ceinture d’acier
bouclée autour de lui. Puis ils
attachèrent à la ceinture les grandes
ailettes, les fils et la boîte métallique
contenant le moteur. En dernier lieu,
ils ajustèrent un gouvernail plat en
acier, en forme de queue de poisson,
au bas du sac.

– Nous allons être obligés de le faire
tourner sur un cercle restreint, dit
Pericord, en examinant les murs
hauts et nus.

– Bloquez le gouvernail sur un côté,



suggéra Brown. Maintenant, nous
sommes parés. Pressez le bouton.
Nous verrons bien.

Pericord se pencha en avant. Ses
mains nerveuses plongèrent parmi
les fils. Brown demeurait impassible
devant la surexcitation de son
compagnon. La machine se mit à
geindre. Les grandes ailettes jaunes
battirent convulsivement une fois.
Puis une deuxième fois. Puis une
troisième fois, avec plus de lenteur
mais aussi plus de puissance. Un
quatrième coup d’ailes remplit la
grange d’un souffle d’air chassé. Au
cinquième, le sac de briques
commença à danser sur les tréteaux.



Au sixième, il se souleva en l’air, et il
serait retombé par terre si un
septième ne l’avait redressé et ne
l’avait fait voleter en suspension. La
machine s’éleva en battant
lourdement des ailes et dessina un
cercle ; on aurait dit un grand oiseau
maladroit qui remplissait la grange
de son bourdonnement et de son
ronron. A la lueur incertaine de la
lampe jaune, le spectacle de ces
cercles n’était pas banal.

Les deux hommes demeurèrent
quelques instants silencieux. Puis
Pericord leva ses bras en l’air.

– Elle marche ! cria-t-il. Le moteur
Brown-Pericord fonctionne !



De joie, il se mit à danser dans la
grange. Les yeux de Brown
pétillaient, il sifflota doucement.

– Regardez comme il vole en
douceur, Brown ! reprit l’inventeur.
Et le gouvernail, comme il est bien
réglé ! Il faut prendre le brevet dès
demain !

Le visage de son camarade
s’assombrit et se crispa.

– Le brevet est déposé, dit-il d’un
rire forcé.

– Déposé ? dit Pericord. Déposé ?…

Il avait prononcé le mot presque à
voix basse la première fois, il le



répéta en hurlant.

« Qui a osé déposer le brevet de mon
invention ?

– Moi. Ce matin. Il est inutile de vous
exciter pareillement. Tout va bien.

– Vous avez déposé le brevet du
moteur ! Sous quel nom ?

– Sous mon nom, répondit Brown,
maussade. Je considère que j’en
avais le droit.

– Et mon nom n’apparaît pas ?

– Non, mais…

– Coquin ! cria Pericord. Voleur,
scélérat ! Vous m’avez volé mon
œuvre ! Vous voulez me chiper tout



le crédit de l’affaire ! Vous allez me
rendre ce brevet, même si pour cela
je dois vous trancher la gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux
noirs, il se tordait passionnément les
mains. Brown n’était pas un lâche,
mais il recula quand l’autre avança
sur lui.

– A bas les pattes ! dit-il en tirant de
sa poche son couteau. Si vous
m’attaquez, je me défendrai !

– Vous me menacez ? cria Pericord,
blanc de colère. Vous êtes une brute
et un tricheur. Donnez-moi le brevet.

– Non, je ne vous donnerai pas le
brevet.



– Brown, attention ! Donnez-moi le
brevet !

– Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains
en avant, bondit sur Brown. Celui-ci
se libéra de son étreinte, mais il fut
précipité contre la malle et bascula
par-dessus. La lampe s’éteignit. La
grange fut plongée dans les ténèbres.
Un rayon de lune filtrait à travers
une étroite fente.

– Allez-vous me donner ce brevet,
Brown ?

Pas de réponse.

– Donnez-le moi !



Brown ne répondit rien. A part le
vrombissement de la machine qui
volait toujours au-dessus de leurs
têtes, le silence était total. Pericord
hésita. Il eut peur. Il tâtonna dans
l’obscurité. Ses doigts de
refermèrent sur une main. Elle était
froide et insensible. Toute sa colère
se transforma en un sentiment
d’horreur. Il frotta une allumette,
remit la lampe debout et l’alluma.

Brown gisait en boule derrière la
malle. Pericord le saisit dans ses
bras et le souleva. Ce fut alors que le
mutisme du mécanicien s’expliqua.
Brown était tombé sur son bras droit
replié sous lui, et son propre poids



avait profondément enfoncé le
couteau dans son dos. Il était mort
sans une plainte. Le drame avait été
soudain, horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la
malle. Il tremblait comme s’il avait la
fièvre. Pendant ce temps, le grand
moteur Brown-Pericord grondait et
tournait au-dessus de lui. Combien
de temps demeura-t-il sans bouger ?
Personne ne le saura jamais. Mille
idées folles germèrent dans sa
cervelle étourdie. Certes, il n’avait
été que la cause indirecte de cette
mort. Mais qui le croirait ? Il regarda
son costume taché de sang. Tout
était contre lui. Mieux vaudrait fuir,



ne pas se présenter à la police en se
fiant à son innocence. Personne, à
Londres, ne savait où ils étaient. S’il
pouvait se débarrasser du cadavre, il
disposerait de quelques jours avant
que s’éveillent les premiers
soupçons.

Tout à coup, un grand bruit se fit
entendre. Le sac volant s’était
progressivement élevé au fur et à
mesure qu’il tournait, et il avait
heurté les combles. Le coup déplaça
une courroie de transmission, et la
machine retomba lourdement à terre.
Pericord déboucla la ceinture. Le
moteur n’avait aucun mal. Une
inspiration soudaine, étrange, lui



vint. La machine lui était devenue
odieuse. Il pourrait se débarrasser
d’elle et du cadavre d’une manière
qui défierait toute enquête humaine.

Il ouvrit la porte de la grange et
porta au-dehors le corps de son
compagnon sous la lumière de la
lune. Un monticule se dressait à une
dizaine de mètres. Il le transporta
jusque-là et l’allongea sur le sommet
avec précaution. Puis il alla chercher
le moteur, la ceinture et les ailettes.
Avec des doigts qui tremblaient, il
attacha la large ceinture d’acier
autour de la taille du mort. Puis il
vissa les ailettes. Il suspendit au-
dessus la boîte du moteur, relia les



fils, mit le moteur en route. Pendant
deux ou trois minutes, les grandes
ailes jaunes s’agitèrent sur place.
Bientôt le cadavre commença à
exécuter de petits bonds et descendit
la pente du monticule. Il acquit
progressivement de la vitesse. Enfin
il se souleva en l’air et plana au clair
de lune. Pericord avait tourné le
gouvernail plein sud. L’appareil
fantastique prit de la hauteur,
accéléra, passa au-dessus de la ligne
des falaises crayeuses, s’engagea au-
dessus de la mer. Pericord, blanc
comme un linge, le regardait. Et puis
l’appareil ressembla à un oiseau noir
qui aurait eu des ailes d’or et qui



s’ensevelirait dans la brume flottant
sur les eaux.

L’asile de fous de l’Etat de New York
compte un pensionnaire à l’œil
farouche dont le nom et le lieu de
naissance sont inconnus. Les
médecins disent qu’il a eu la raison
dérangée par un choc brutal, mais la
nature de ce choc leur échappe. Ils
affirment que c’est toujours la
machine la plus délicate qui se
détraque le plus vite, et, pour
prouver cet axiome, ils exhibent les
moteurs électriques compliqués et
les remarquables moteurs d’avion
que le malade aime dessiner dans ses
meilleurs moments de lucidité.
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LA CHAMBRE
SCELLEE

itre original : The
Sealed Room.

Un avoué possédant des
habitudes d’activité et des
goûts sportifs, et que
l’attente de clients

éventuels contraint à rester entre les
quatre murs de son bureau de dix



heures du matin à cinq heures de
l’après-midi, doit prendre le soir tout
l’exercice possible. Voilà pourquoi je
m’étais adonné à de longues
promenades nocturnes. Pendant que
j’arpentais les hauteurs de
Hampstead et de Highate, je
nettoyais mon organisme de l’air
impur d’Abchurch Lane. C’est au
cours de l’une de ces randonnées
sans but précis que j’ai rencontré
Felix Stanniford pour la première
fois, et que j’ai été amené à vivre la
plus extraordinaire aventure de mon
existence.

Un soir (c’était en avril ou au début
de mai 1894), je m’étais dirigé vers



la lisière nord de Londres, et
arpentais l’une de ces larges avenues
bordées de hautes villas en brique
que la capitale pousse toujours plus
avant dans la campagne. La nuit était
belle, la lune brillait dans un ciel
sans nuages. Comme j’avais déjà
marché pendant plusieurs
kilomètres, j’ai ralenti mon pas et je
me suis soudainement intéressé à ce
qui m’environnait. Dans cette
humeur contemplative, je me suis
arrêté pour regarder l’une des
maisons devant lesquelles je passais.

C’était un grand immeuble, bâti sur
son propre terrain, un peu en arrière
de la route. Il paraissait moderne, et



pourtant il l’était beaucoup moins
que ses voisins qui tous étaient
crûment et péniblement neufs. La
perspective des maisons se trouvait
interrompue par le trou creusé par
une pelouse garnie de lauriers, et au
fond de laquelle se dressait la masse
noire et confuse du grand immeuble.
Il avait certainement servi de maison
de campagne à un riche négociant, et
il avait dû être construit à l’époque
où la rue la plus proche était à un ou
deux kilomètres de là et puis il avait
été rattrapé, cerné par les tentacules
de brique rouge de la pieuvre
londonienne. Le prochain stade
serait sans doute consacré à son



absorption et à sa digestion par la
pieuvre, et des entrepreneurs de
maisons à bon marché élèveraient
sur le jardin une douzaine de villas à
quatre-vingts livres l’année. Mais,
alors que toutes ces pensées me
traversaient l’esprit, un accident
s’est produit sous mes yeux, et j’ai
été bientôt préoccupé par tout autre
chose.

Un fiacre à quatre roues (cet
opprobre de Londres) survenait en
grinçant et cahotant ; dans la
direction opposée avançait le phare
jaune d’un cycliste. Sur cette
chaussée éclairée par la lune, ils
étaient les deux seuls véhicules en



marche. Et pourtant ils se sont
tamponnés avec la précision maligne
qui permettrait à deux paquebots de
s’emboutir en plein milieu de
l’Atlantique. C’était la faute du
cycliste, il avait essayé de traverser
devant le fiacre, il avait mal calculé
la distance, et le cheval l’avait
envoyé rouler sur le sol. Il s’est
relevé en geignant. Le cocher l’a
d’abord accablé de jurons ; puis il
s’est rendu compte que son numéro
n’avait pas été relevé, il a fouetté
son cheval et s’est éloigné. Le
cycliste a voulu saisir le guidon de
son vélo, mais il est retombé assis
par terre et il a poussé un



gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant
et je me suis approché de lui.

– Vous êtes blessé ? lui ai-je
demandé.

– C’est ma cheville. Seulement une
foulure, je crois. Mais c’est assez
douloureux. Voulez-vous me donner
la main, s’il vous plaît ?

Pendant que je l’aidais à se remettre
debout, j’ai remarqué qu’il s’agissait
d’un jeune homme comme il faut, qui
avait une petite moustache brune et
de grands yeux foncés, sensibles, je
dirais même nerveux, ses joues
creuses n’indiquaient pas une bonne



santé, le travail ou un chagrin avait
marqué son visage maigre et jaune.
Une fois debout, il s’est tenu sur un
pied, et il a fait la grimace quand il a
essayé de remuer l’autre.

– Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-
il soupiré.

– Où habitez-vous ?

– Ici !

Il a fait un signe de tête vers le grand
immeuble noir au fond du jardin.

– Je coupais pour arriver à la grille
quand ce maudit fiacre s’est jeté sur
moi. Pourriez-vous m’aider à aller
jusque-là ?



J’ai rangé sa bicyclette de l’autre
côté de la grille, puis je l’ai aidé à
suivre l’allée et à monter les marches
du perron. Il n’y avait aucune
lumière, la maison semblait aussi
sombre et déserte que si personne ne
l’avait jamais habitée.

– Cela ira. Je vous remercie
beaucoup, m’a-t-il dit en
introduisant sa clé dans la serrure.

– Non ! Permettez-moi de vous
savoir tout à fait hors de danger.

Il a commencé par protester
faiblement, mais il s’est vite rendu
compte qu’il ne pourrait rien faire
sans moi. La porte s’était ouverte sur



un vestibule obscur. Il s’est avancé
en boitant, toujours à mon bras.

– Cette porte sur la droite…

J’ai ouvert la porte pendant qu’il
frottait une allumette. Une lampe
était placée sur la table ; nous
l’avons allumée.

– Maintenant, ça va très bien. Vous
pouvez me laisser ici ! Bonsoir !

Sur ces mots, il s’est assis sur un
fauteuil, et il s’est évanoui.

Je me trouvais dans une situation
peu banale. Ce jeune homme
paraissait si blême que je me
demandais s’il n’était pas mort.



Bientôt pourtant, ses lèvres ont
frémi et sa poitrine s’est soulevée
mais ses yeux n’étaient que deux
fentes minces et blanches, et il avait
une mine épouvantable. Après avoir
pesé mes responsabilités, j’ai tiré sur
un cordon de sonnette. J’ai entendu
une cloche lointaine battre
furieusement. Mais personne ne s’est
présenté, la cloche a continué de
vibrer dans le silence de l’immeuble.
J’ai sonné une deuxième fois sans
plus de résultat. C’était
invraisemblable, il devait y avoir
quelqu’un quelque part ; ce jeune
homme ne vivait sûrement pas seul
dans cette grande maison ! Il fallait



que sa famille fût mise au courant de
son état. Puisque mes coups de
sonnette restaient sans réponse, je
n’avais qu’à aller moi-même
chercher du monde. J’ai pris la lampe
et j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le
vestibule était vide. Les marches de
l’escalier n’avaient pas de tapis et
étaient jaunes de poussière. Trois
portes ouvraient sur de vastes
pièces, toutes étaient absolument
nues, des toiles d’araignée pendaient
du plafond, des champignons
pourrissaient sur les murs. L’écho de
mes pas résonnait bruyamment. Je
suis descendu dans les cuisines avec



l’espoir d’y trouver un domestique
endormi. Erreur, l’office était désert.
J’ai suivi alors un autre couloir, et
j’ai découvert quelque chose qui m’a
surpris plus que tout le reste.

Ce couloir aboutissait à une grande
porte brune, dont la serrure était
recouverte d’un sceau de cire rouge
qui avait la taille d’une pièce de cinq
shillings. Le sceau devait être posé là
depuis longtemps, car le rouge était
déteint et sale. J’étais en train de le
considérer et de supputer ce que
cette pièce pouvait contenir quand
j’ai entendu une voix qui m’appelait ;
je suis revenu sur mes pas, et j’ai
trouvé mon jeune homme assis sur



son fauteuil, tout étonné de la
disparition de sa lampe.

– Pourquoi diable aviez-vous
emporté la lampe ? m’a-t-il demandé.

– Je cherchais du secours pour vous.

– Vous auriez pu en chercher
longtemps. Je suis seul dans cette
maison.

– Fâcheux quand vous tombez
malade !

– J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai
hérité de ma mère un cœur assez
faible, une souffrance, une émotion
et je perds connaissance. Un jour, je
ne me réveillerai pas, comme elle.



Seriez-vous médecin ?

– Non. Je suis juriste. Je m’appelle
Frank Alder.

– Et moi Felix Stanniford. C’est
amusant que je fasse la connaissance
d’un homme de loi, car mon ami,
M. Percival, me disait tout à l’heure
que nous en aurions besoin d’un
sous peu.

– Je serai très heureux de vous
rendre service.

– Cela dépend de lui, comprenez-
vous ? Avez-vous parcouru tout le
rez-de-chaussée avec cette lampe ?

– Oui.



– Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il
insisté en me dévisageant
attentivement.

– Je pense que oui. J’espérais
découvrir quelqu’un.

– Etes-vous entré dans toutes les
pièces ?

– Celles où j’ai pu entrer, oui.

– Ah ! alors vous l’avez remarquée ?
m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme
quelqu’un qui fait contre mauvaise
fortune bon cœur.

– Remarqué quoi ?

– La porte avec le sceau dessus.



– Oui.

– Et vous ne vous êtes pas demandé
ce que renfermait cette pièce ?

– Ma foi, j’ai trouvé cela un peu
anormal.

– Croyez-vous que l’on peut vivre
dans cette maison, pendant des
années, en se demandant ce qu’il y a
derrière cette porte, sans avoir
regardé une fois ?

– Comment ! me suis-je écrié. Vous
ne le savez pas ?

– Pas plus que vous.

– Pourquoi n’avez-vous pas
regardé ?



– Parce que je ne dois pas regarder,
m’a-t-il répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un
ton contraint, et j’ai compris que je
m’étais aventuré sur un terrain
délicat. Je ne crois pas être plus
curieux que n’importe qui, mais le
côté bizarre de cette aventure excitait
fortement ma curiosité. N’ayant
cependant plus d’excuse pour
m’incruster dans cette maison,
puisque mon compagnon avait repris
connaissance, je me suis levé pour
partir.

– Etes-vous pressé ? m’a-t-il
demandé.



– Non. Je n’ai rien à faire.

– Eh bien ! je serais très heureux si
vous consentiez à rester encore un
peu avec moi. Le fait est que je mène
une existence de reclus. Je ne crois
pas qu’à Londres quelqu’un d’autre
vive de la même manière. Je n’ai pas
souvent l’occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi
dans la petite chambre, elle était
pauvrement meublée, un lit-divan
était disposé sur un côté. Puis j’ai
pensé à ce grand immeuble vide et à
la sinistre porte scellée. Il y avait
quelque chose de grotesque dans
cette situation, et j’ai eu envie d’en
savoir davantage. Si j’attendais un



peu, peut-être obtiendrais-je des
précisions ? Je lui ai répondu que je
ne demandais pas mieux que de
rester encore un peu avec lui.

– Sur la table latérale, vous
trouverez de l’alcool et un siphon.
Vous voudrez bien m’excuser si je ne
peux pas me comporter en maître de
maison mais je serais incapable de
traverser ma chambre. Les cigares
sont là. Je pense que je vais en fumer
un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur
Alder ?

– Oui.

– Et moi je ne suis rien. Je suis le
plus misérable des êtres humains, le



fils d’un millionnaire. J’ai été élevé
avec la perspective d’une grosse
fortune. Et me voici, pauvre homme
sans métier. Pour comble, j’ai sur les
bras ce grand immeuble que je suis
incapable d’entretenir. N’est-ce pas
absurde ? Que j’habite une maison
pareille, c’est un peu comme si un
marchand des quatre-saisons faisait
tirer sa charrette par un pur-sang. Un
âne lui serait plus utile et à moi une
chaumière.

– Mais pourquoi ne vendez-vous pas
la maison ? lui ai-je demandé.

– Je ne dois pas la vendre.

– Louez-la, alors !



– Non. Je ne dois pas louer non
plus…

J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a
souri.

– Je vais vous mettre au courant de
tout, si je ne vous ennuie pas.

– Au contraire. Vous m’intéresserez
beaucoup.

– Je pense qu’étant donné votre
sollicitude envers moi, je ne puis
faire moins que satisfaire une
curiosité légitime. Apprenez d’abord
que mon père était Stanislaus
Stanniford, le banquier…

Stanniford, le banquier ! Je me



rappelais bien le nom. Il avait fui
l’Angleterre sept ans plus tôt, avant
d’avoir été l’un des sujets de
scandale de l’époque.

– Je vois que vous avez de la
mémoire, a poursuivi le jeune
homme. Mon pauvre père a quitté le
pays pour ne plus rencontrer de
nombreux amis dont il avait investi
les économies dans une spéculation
malheureuse. C’était un homme
sensible, tout en nerfs ! L’étendue de
ses responsabilités lui a fait perdre
la tête. Il n’avait commis aucun délit
légal. C’était purement et
simplement une question
sentimentale. Il n’a même pas voulu



revoir sa propre famille, et il est
mort à l’étranger sans nous avoir dit
où il se trouvait.

– Il est mort !

– Nous n’avons pas eu la preuve de
son décès, mais nous en sommes
sûrs, car la spéculation en question
s’est finalement révélée excellente, et
dès lors il n’avait plus aucune raison
pour se cacher. S’il avait survécu, il
serait rentré. Mais il a dû mourir au
cours de ces deux dernières années.

– Pourquoi au cours de ces deux
dernières années ?

– Parce que nous avons eu de ses
nouvelles il y a deux ans.



– Ne vous disait-il pas où il vivait ?

– La lettre était postée de Paris, mais
sans adresse. C’était au moment de
la mort de ma pauvre mère. Il m’a
écrit alors, pour me donner quelques
instructions et des conseils. Depuis,
je n’ai plus jamais entendu parler de
lui.

– Mais auparavant vous étiez resté
en relations ?

– Oh ! oui. Et voilà où nous en
arrivons au mystère de la chambre
scellée sur lequel vous avez trébuché
ce soir. Passez-moi ce sous-main, je
vous prie. J’y ai enfermé les lettres
de mon père. Vous serez, avec



M. Percival, le seul à en avoir pris
connaissance.

– Puis-je vous demander qui est
M. Percival ?

– Le secrétaire particulier de mon
père. Il a continué d’être l’ami et le
conseiller de ma mère, puis le mien.
Je ne sais pas ce que nous aurions
fait sans Percival. C’est lui qui est
venu le premier nous voir, le jour
même de la fuite de mon père, vous
comprenez ? Lisez cette lettre.

J’ai lu la lettre suivante :

Ma femme à jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé



de la faiblesse de votre cœur et des
dangers que vous ferait courir le
moindre choc, je ne vous ai jamais
parlé de mes affaires. L’heure est
venue où coûte que coûte je ne peux
plus vous cacher que ma situation est
très mauvaise. Elle m’oblige à vous
quitter pour quelque temps, mais je
vous donne l’assurance formelle que
nous nous reverrons très bientôt. Vous
pouvez en être absolument certaine.
Notre séparation ne sera que très
brève, mon cher amour ; aussi ne vous
inquiétez pas, et ne mettez pas votre
santé en péril, car elle m’importe le
plus au monde.

J’ai une prière à vous adresser, et je



vous supplie par tout ce qui nous unit
de vous conformer scrupuleusement à
mon désir. Il y a certaines choses dont
je ne veux pas qu’elles soient vues par
quiconque dans ma cabine noire, celle
dont je me sers pour les
photographies, au bout du couloir du
jardin. Pour vous épargner la moindre
pensée pénible, je vous certifie une
fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne
contient rien dont vous pourriez avoir
honte. Cependant, je ne tiens pas à ce
que vous ou Felix y pénétriez. Elle est
fermée à clé, et je vous demande
instamment, dès le reçu de cette
lettre, de poser immédiatement un
sceau sur la serrure et de l’y laisser.



Ne vendez pas, ne louez pas la
maison, autrement mon secret serait
découvert. Tant que vous ou Felix
habiterez la maison, je suis sûr que
vous vous conformerez à mes désirs.
Lorsque Felix aura vingt et un ans, il
pourra entrer dans la chambre, pas
avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure
des épouses ! Pendant notre brève
séparation, n’hésitez pas à consulter
M. Percival. Il a toute ma confiance.
Je suis terriblement au regret de vous
abandonner, Felix et vous, même pour
peu de temps, mais je n’ai vraiment
pas le choix.

Toujours et à jamais votre mari



aimant,

Stanislaus Stanniford.

4 juin 1887.

– Je vous ai importuné avec des
affaires de famille en vérité très
intimes, m’a dit pour s’excuser mon
compagnon. Considérez cela de votre
point de vue professionnel. Il y a des
années que je désirais en parler à
quelqu’un.

– Votre confiance m’honore, ai-je
répondu. Et les faits m’intéressent
prodigieusement.

– Mon père était connu pour son
amour de la vérité, un amour



presque morbide. Il était d’une
précision mathématique. Quand il a
écrit qu’il espérait revoir ma mère
très bientôt, et quand il a ajouté qu’il
n’y avait rien de honteux dans la
chambre scellée, vous pouvez être
absolument certain qu’il le pensait.

– Alors, que peut-il y avoir dedans ?

– Ni ma mère ni moi n’en avions la
moindre idée. Nous avons suivi ses
conseils à la lettre, et placé le sceau
sur la serrure, il n’en a jamais bougé.
Ma mère a vécu cinq ans après la
disparition de mon père, bien qu’à
l’époque tous les médecins eussent
affirmé qu’elle ne survivrait pas au
choc. Son cœur était en très mauvais



état. Pendant les tous premiers mois,
elle a reçu deux lettres de mon père,
toutes deux timbrées de Paris et sans
adresse. Elles étaient brèves et
affirmaient la même chose, qu’ils
seraient bientôt réunis et qu’en
attendant elle ne se tracasse pas.
Puis il y a eu un silence, qui s’est
prolongé jusqu’à la mort de ma
mère. Alors j’ai reçu une lettre de lui,
mais d’un caractère si personnel, si
privé que je ne puis vous la montrer,
il me priait de ne jamais avoir
mauvaise opinion de lui, il me
donnait plusieurs bons conseils, et il
ajoutait que le sceau sur la chambre
avait moins d’importance depuis que



ma mère n’était plus, mais que son
ouverture pourrait causer de la peine
à d’autres et que, par conséquent, il
préférait que l’ouverture n’ait pas
lieu avant ma vingt et unième année,
ce laps de temps rendant les choses
plus faciles. Jusque-là, il me confiait
la garde de cette chambre. Vous
comprenez à présent pourquoi, tout
en étant très pauvre, je ne puis ni
vendre ni louer cette grande maison.

– Vous pourriez l’hypothéquer.

– Mon père l’avait déjà fait.

– Votre situation n’est pas banale !

– Ma mère et moi, nous avons été
obligés de vendre peu à peu le



mobilier et de renvoyer les
domestiques si bien que maintenant
je vis seul, sans domestique, dans
une chambre. Mais je n’en ai plus que
pour deux mois.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien ! dans deux mois j’aurai
l’âge requis. La première chose que
je ferai sera d’ouvrir cette porte. La
deuxième de me débarrasser de la
maison.

– Pourquoi votre père est-il demeuré
à l’étranger quand ses
investissements ont repris de la
valeur ?

– Il devait être mort.



– Vous m’avez dit qu’il n’avait
commis aucun délit légal avant de
quitter l’Angleterre ?

– Aucun.

– Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre
mère ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi cachait-il son adresse ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi a-t-il laissé enterrer
votre mère sans revenir ?

– Je n’en sais rien.

– Mon cher monsieur, ai-je dit, si
vous m’autorisez à parler avec la



sincérité d’un conseiller
professionnel, je dirai qu’il paraît
évident que votre père avait de
solides motifs pour fuir le pays et
que, si rien n’a pu être prouvé contre
lui, il pensait du moins le contraire et
refusait de se placer sous le pouvoir
de la loi. Cela me semble évident, je
vous le répète, car comment
expliquer les faits d’une autre
façon ?

Ma suggestion n’a guère été prisée
par mon compagnon.

– Vous n’avez pas eu l’avantage de
connaître mon père, m’a-t-il répondu
fraîchement. Je n’étais qu’un enfant
quand il nous a quittés, mais je le



considérai toujours comme le
portrait de l’homme idéal. Son seul
défaut était d’être trop sensible et
trop désintéressé. Que quelqu’un ait
perdu de l’argent par sa faute, voilà
ce qui a déchiré son cœur. Son sens
de l’honneur était extrême. Toute
théorie contredisant ce point est
absolument fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune
homme me parler aussi carrément.
Mais je ne pouvais pas m’empêcher
de penser que les faits lui donnaient
tort, et qu’il était incapable de juger
impartialement de la situation.

– Je vous ai parlé en profane, lui ai-
je dit. Et maintenant je vais vous



laisser, car une longue marche
m’attend. Votre histoire m’a
tellement intéressé que je serais
heureux si vous me faisiez connaître
la suite.

– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il
répondu.

Et nous nous sommes quittés là-
dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus
eu de nouvelles, et je commençais à
me demander si je ne m’étais pas
trouvé mêlé à l’une de ces aventures
éphémères qui, lorsqu’elles
échappent à l’observation directe,
n’ont comme conclusion qu’un



espoir ou un soupçon. Un après-midi
cependant, mon secrétaire m’a fait
passer une carte au nom de M. J. H.
Percival, et il a introduit peu après
dans mon bureau un petit homme sec
d’une cinquantaine d’années, aux
yeux clairs.

– Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que
mon nom vous a été mentionné par
mon jeune ami M. Felix Stanniford.

– En effet. Je m’en souviens très
bien.

– Il vous a parlé, me semble-t-il, des
circonstances qui ont trait à la
disparition de mon ancien directeur,
M. Stanislaus Stanniford, et de



l’existence d’une chambre scellée
dans sa résidence.

– C’est exact.

– Et vous avez manifesté un certain
intérêt pour cette affaire.

– Elle m’a très vivement intéressé.

– Vous n’êtes pas sans savoir que
nous avons l’autorisation de
M. Stanniford d’ouvrir cette porte
pour le vingt et unième anniversaire
de son fils ?

– Je me le rappelle.

– Ce vingt et unième anniversaire
tombe aujourd’hui.

– L’avez-vous ouverte ? ai-je



demandé aussitôt.

– Non, monsieur, pas encore. Je
pense, non sans raisons, qu’il serait
préférable d’avoir un témoin présent
à l’ouverture. Vous êtes avoué, et
vous connaissez les faits. Voudriez-
vous nous servir de témoin ?

– Très certainement.

– Vous êtes occupé pendant la
journée, et moi aussi. Voudriez-vous
que nous nous retrouvions à neuf
heures dans la maison ?

– J’irai avec plaisir.

– Nous vous attendrons donc là-bas.
Au revoir, monsieur.



Il m’a adressé un salut solennel et il
m’a laissé.

Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon
cerveau a vainement cherché une
explication plausible au mystère qui
allait être éclairci. M. Percival et le
jeune homme étaient réunis dans la
chambre que je connaissais. Je n’ai
pas été surpris devant la pâleur et la
nervosité de Felix Stanniford, mais
l’intense surexcitation du petit
homme de la City, qu’il dominait
mal, m’a étonné. Il avait les joues
rouges, les mains crispées, et il était
incapable de demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur
et m’a remercié d’être venu.



– Et maintenant, Percival, a-t-il dit
en se tournant vers son compagnon,
je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle
à l’élucidation de cette énigme ? Je
serais heureux d’en avoir terminé
avec la chambre scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la
lampe et nous a précédés. Mais il
s’est arrêté dans le couloir, devant la
porte, et sa main tremblait si fort que
nos ombres dansaient sur le mur.

– Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré
d’une voix cassée, j’espère que vous
vous êtes préparé pour le cas où
vous subiriez un choc, une fois le
sceau brisé et la porte ouverte.



– De quoi pourrait-il s’agir,
Percival ? Vous essayez de me faire
peur !

– Non, monsieur Stanniford. Mais je
voudrais que vous soyez prêt… à
vous ressaisir… à ne pas vous laisser
aller…

Il était obligé d’humecter ses lèvres
sèches entre chaque bribe de phrase.
J’ai compris tout à coup qu’il savait
ce qu’il y avait derrière cette porte
fermée, et que c’était quelque chose
de terrible.

– Voici les clés, monsieur Stanniford.
Mais rappelez-vous mon
avertissement !



Il avait un trousseau de clés dans la
main ; le jeune homme le lui a
arraché. Puis il a enfoncé un couteau
sous le sceau décoloré et l’a brisé. La
lampe vacillait tellement dans la
main de Percival que je la lui ai prise
et que je l’ai approchée moi-même de
la serrure. Stanniford a essayé
diverses clés. Enfin l’une d’entre
elles a tourné, la porte s’est ouverte,
il a fait un pas dans la chambre puis,
poussant un cri horrible, il s’est
effondré sans connaissance à nos
pieds.

Si je n’avais pas pris garde à
l’avertissement du secrétaire et si je
ne m’étais pas préparé au pire,



j’aurais certainement laissé tomber
la lampe. La chambre, sans fenêtre et
nue, était équipée pour servir de
laboratoire photographique, avec un
robinet et un évier sur un côté. J’ai
entrevu sur une étagère des flacons,
des bouteilles, des mesures. Et j’ai
surtout respiré une odeur
particulière, lourde, mi-chimique mi-
animale. En face de nous, il y avait
une table et une chaise ; sur cette
chaise, devant cette table, un homme
était assis dans l’attitude d’écrire. Il
paraissait normalement en vie. Mais
lorsque la lumière l’a éclairé, mes
cheveux se sont dressés sur ma tête :
il avait la nuque noire et ridée, pas



plus grosse que mon poignet. Il était
couvert de poussière : d’une
poussière épaisse, jaune ; il en avait
sur les cheveux, sur les épaules, sur
ses mains ratatinées et couleur de
citron. Sa tête était tombée en avant.
Sa plume reposait sur une feuille de
papier décolorée.

– Mon pauvre maître ! Mon pauvre,
pauvre maître ! s’est écrié le
secrétaire.

Des larmes coulaient sur ses joues.

– Comment ! me suis-je exclamé.
M. Stanislaus Stanniford ?

– Il est assis depuis sept ans. Oh !
pourquoi a-t-il fait cela ? Je l’ai prié,



supplié, je suis tombé à genoux. Il
n’a rien voulu entendre. Vous voyez
la clé sur la table. Il avait fermé la
porte de l’intérieur. Et il a écrit
quelque chose. Nous devons savoir
ce qu’il a écrit.

– Oui. Prenez cette feuille de papier
et sortons d’ici. L’air est
empoisonné. Venez, Stanniford,
venez !

Nous l’avons empoigné chacun par
un bras et nous avons plus ou moins
porté le jeune homme dans sa
chambre.

– C’était mon père ! s’est-il écrié,
quand il a repris connaissance. Il est



mort sur sa chaise. Vous le saviez,
Percival ! Voilà pourquoi vous
m’aviez averti.

– Oui, je le savais, monsieur
Stanniford. J’ai constamment agi
pour le mieux, mais ma situation a
été terriblement difficile. Depuis sept
ans, je savais que votre père était
mort dans cette chambre.

– Vous le saviez, et vous ne nous
l’aviez pas dit !

– Ne me rudoyez pas, monsieur
Stanniford ! Tenez compte du rôle
que j’ai été obligé de jouer.

– Ma tête tourne. Je ne vois plus
clair…



Il s’est levé avec difficulté, et il a bu
quelques gorgées de cognac.

– Ces lettres à ma mère et à moi-
même, c’étaient des faux ?

– Non, monsieur. C’est votre père
qui les a écrites et qui m’a laissé le
soin de les poster. J’ai exécuté
loyalement ses instructions en toutes
choses. Il était mon maître, je lui ai
obéi.

Le cognac avait calmé les nerfs du
jeune homme.

– Dites-moi tout. Maintenant je
tiendrai le coup.

– Eh bien ! monsieur Stanniford,



vous savez que votre père a eu de
gros ennuis ; il pensait que beaucoup
de gens allaient perdre leurs
économies par sa faute. Il avait si
bon cœur que cette idée lui était
insupportable, elle le tourmentait, le
torturait, finalement, il a décidé de
mettre fin à ses jours. Oh ! monsieur
Stanniford, si vous saviez comme je
l’ai supplié, comme j’ai lutté contre
lui, vous ne me blâmeriez jamais ! A
son tour, il m’a supplié comme
aucun homme ne l’aurait fait. Il avait
pris son parti, il n’y renoncerait en
aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il
dépendait de moi que sa mort fût
légère et facile ou misérable et



malheureuse. J’ai lu dans son regard
ce qu’il entendait par là. Et
finalement j’ai cédé devant ses
prières ; j’ai consenti à exécuter ses
instructions.

« Il était très affligé par ce que lui
avait dit le meilleur médecin de
Londres au sujet de sa femme, dont
le cœur ne supporterait pas le
moindre choc. Il envisageait avec
horreur le risque de hâter sa fin, et
cependant vivre lui était devenu
intolérable. Comment attenterait-il à
ses jours sans lui faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il
s’y est pris. Il a écrit la lettre qu’elle
a reçue. Il n’y avait dans ces lignes



rien qui ne fût rigoureusement exact.
Quand il parlait de la revoir bientôt,
il songeait qu’elle n’avait plus
longtemps à vivre, le médecin lui
avait certifié qu’elle ne passerait pas
le cap de l’année en cours. Il en était
tellement convaincu qu’il n’a pas
laissé plus de deux lettres pour elle,
ces lettres devaient lui parvenir à des
dates qu’il avait fixées. Elle a vécu
cinq années et je n’avais plus de
lettres à lui envoyer.

« Il a laissé une autre lettre pour
vous, monsieur. Je devais vous
l’adresser à l’occasion du décès de
votre mère. Je les ai toutes fait partir
de Paris afin d’accréditer l’idée qu’il



se trouvait à l’étranger. Il avait
désiré que je ne dise rien, je n’ai rien
dit, j’ai agi comme un employé fidèle.
Il pensait que sept ans après sa mort,
le chagrin que causerait la
découverte de son corps à ses amis
survivants serait moins vif. Il a
toujours songé aux autres.

Un silence est tombé. Le jeune
Stanniford l’a rompu le premier.

– Je ne peux pas vous blâmer,
Percival. Vous avez épargné à ma
mère un choc terrible qui l’aurait
certainement tuée. Qu’est ce papier ?

– C’est ce que votre père était en
train d’écrire, monsieur. Vous le



lirai-je ?

– Je vous en prie.

J’ai pris le poison. Je le sens qui
œuvre dans mes veines. C’est une
sensation étrange, mais non
douloureuse. Quand ces lignes seront
lues, je serai, si mes désirs ont été
fidèlement respectés, mort depuis sept
ans. Ceux à qui j’ai fait perdre de
l’argent ne m’en voudront sans doute
plus. Et vous, Felix, vous me
pardonnerez ce scandale de famille.
Que Dieu veuille accorder un peu de
repos à une âme affreusement lasse !

– Ainsi soit-il ! nous sommes-nous
écriés tous les trois.



q



[1] George Borrow (1803-1881) est
un écrivain anglais d’une savoureuse
originalité. Il a beaucoup voyagé en
Europe et en Orient pour étudier les
idiomes et les mœurs, en particulier
des bohémiens et des tziganes. Il est
malaisé de distinguer, dans ses récits
de voyage, la part de la vérité et celle
de son imagination extrêmement
délicée. (Note du Traducteur).
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