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I – L’Horreur du plein
ciel  – (The Horror of
the Heights)



T
ous ceux qui ont eu à
connaître de cette affaire
ont renoncé à croire que
le récit extraordinaire,
appelé le « Fragment de
Joyce-Armstrong », soit

une mystification forgée par un
inconnu sous l’inspiration d’un
humour dépravé. Le plus macabre et
le plus fécond des farceurs y aurait
regardé à deux fois avant de
consacrer sa fantaisie morbide aux
faits tragiquement incontestables qui
étayent ce document. Bien que celui-
ci soit truffé d’assertions
stupéfiantes et même monstrueuses,
il n’en est pas moins convaincant, et



il nous oblige à réviser certaines
idées qui paraissent aujourd’hui
dépassées. Seule une marge
insignifiante de sécurité protège le
monde contre un danger inattendu.
Avant de reproduire le document
original dans sa forme
malheureusement incomplète, je vais
soumettre au lecteur tous les faits
connus à ce jour. En premier lieu
j’avertis les sceptiques qui
mettraient en doute le récit de Joyce-
Armstrong que les faits concernant
le lieutenant Myrtle, de la Marine
Royale, et Monsieur Hay Connor, ont
été vérifiés : ils sont bien morts
comme l’a décrit le narrateur.



Le « Fragment de Joyce-Armstrong »
a été trouvé dans le champ connu
sous le nom de Lower Haycock, à
quinze cents mètres à l’ouest du
village de Withyham, sur la frontière
du Kent et du Sussex. Le 15
septembre dernier un ouvrier
agricole, James Flynn, au service du
fermier Mathew Dodd, de Chauntry
Farm, à Withyham, a aperçu une pipe
de bruyère à côté du chemin qui
longe la haie de Lower Haycock.
Quelques mètres plus loin, il a
trouvé une paire de lunettes cassées.
Finalement, il a découvert parmi les
orties du fossé un livre plat endossé
de toile : c’était un carnet de notes ;



quelques feuillets s’étaient détachés
et voletaient au pied de la haie. Il a
ramassé le tout ; trois feuillets
malheureusement, dont les deux
premiers, n’ont pu être retrouvés.
L’ouvrier agricole a rapporté son
butin à son maître ; celui-ci, à son
tour, l’a montré au docteur J. H.
Atherton, de Hartfield. Ce gentleman
s’est tout de suite rendu compte
qu’une expertise était indispensable :
le manuscrit a donc été remis à
l’Aéro-Club de Londres, où il se
trouve encore.

Les deux premières pages du
manuscrit manquent. Une autre a été
également arrachée à la fin du récit.



Mais la cohérence de l’ensemble n’en
souffre pas. On suppose que le début
retraçait le palmarès de Monsieur
Joyce-Armstrong ; palmarès
aisément reconstituable et qui
demeure inégalé dans l’aviation
anglaise. Pendant de nombreuses
années Joyce-Armstrong a été
considéré comme l’un des hommes
volants les plus audacieux et les plus
savants ; cette combinaison de
talents lui a permis d’inventer et
d’expérimenter divers procédés
auxquels son nom reste attaché. Tout
son manuscrit est correctement écrit
à l’encre, sauf les dernières lignes :
griffonnées au crayon, elles sont



presque illisibles ; on dirait qu’elles
ont été tracées en toute hâte sur le
siège d’un avion en vol. Ajoutons
que des taches maculent la dernière
page et la couverture ; les experts du
ministère de l’Intérieur ont déclaré
qu’il s’agissait de taches de sang,
probablement d’un sang humain, à
coup sûr d’un sang de mammifère. Le
fait que l’analyse de ce sang ait
révélé quelque chose ressemblant
fortement au virus de la malaria
(Joyce-Armstrong souffrait de
fréquents accès de fièvre) est un
exemple remarquable des armes
nouvelles que la science moderne met
entre les mains de nos détectives.



Un mot maintenant sur la
personnalité de l’auteur d’un
document qui fera époque. Joyce-
Armstrong, si l’on en croit les
quelques amis qui l’ont bien connu,
était un rêveur et un poète autant
qu’un inventeur et un technicien de
la mécanique. Il avait dépensé la
plus grande partie d’une fortune
considérable pour satisfaire sa
marotte de l’aviation. Dans ses
hangars près de Devizes, il possédait
quatre avions personnels et, au cours
de l’année précédente, il n’avait pas
pris l’air moins de cent soixante-dix
fois. Il était souvent d’humeur
sombre ; en ces occasions il s’isolait



et évitait tout contact avec la société.
Le capitaine Dangerfield, qui était
son compagnon le plus intime,
affirme qu’en certaines circonstances
son excentricité frisait la démence :
n’avait-il pas l’habitude d’emporter
en avion un fusil de chasse ?

D’autre part l’accident survenu au
lieutenant Myrtle l’avait
déplorablement impressionné.
S’attaquant au record d’altitude,
Myrtle était tombé d’une hauteur
d’environ dix mille mètres. Fait
horrible : sa tête avait complètement
disparu ; cependant ses membres et
tout le reste de son corps avaient
conservé leurs formes originelles.



Chaque fois que des pilotes se
réunissaient, Joyce Armstrong
demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plaît, avez-
vous retrouvé la tête de Myrtle ? ».

Un soir après dîner, au mess de
l’école de pilotage de Salisbury, il
avait provoqué un débat sur le thème
suivant : quel est le plus grand et le
plus constant des dangers des
aviateurs ? Après avoir écouté les
opinions émises à propos des trous
d’air, des vices de construction, des
orages, il avait haussé les épaules en
refusant de donner son avis
personnel ; mais il avait fait
comprendre qu’il différait



radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au
lendemain de sa disparition, on a
découvert qu’il avait mis ses affaires
en ordre, avec une minutie qui
autorise à croire qu’il pressentait la
fin qui l’attendait.

Ces indications préalables étaient
nécessaires. Je vais maintenant
transcrire exactement le récit, tel
qu’il figure à partir de la page 3 du
carnet de notes ensanglanté.

« … Néanmoins, quand j’ai dîné à
Reims avec Coselli et Gustave
Raymond, force m’a bien été de



constater que ni l’un ni l’autre
n’avaient conscience de l’existence
d’un danger particulier aux hautes
couches de l’atmosphère. Je ne leur
ai pas dit tout à fait ce que j’avais
dans la tête ; mais j’ai procédé par
allusions, et s’ils avaient eu des idées
analogues aux miennes ils n’auraient
pas manqué de les exprimer. Hélas,
ces deux vaniteux sans cervelle ne
pensent à rien d’autre qu’à voir leurs
noms imprimés dans le journal ! J’ai
noté avec intérêt que ni l’un ni
l’autre n’avaient volé beaucoup plus
haut que sept mille, sept mille cinq
cents mètres. Ce doit être carrément
au-dessus de cette altitude que



l’avion pénètre dans la zone de
danger (toujours en supposant que
mes hypothèses soient justes).

« Voilà plus de vingt ans que les
hommes volent en avion ; si
quelqu’un me demandait pourquoi ce
péril ne se révélerait qu’à présent, la
réponse serait simple. Au temps des
moteurs modestes, quand on estimait
qu’un 100 CV Gnome ou Green
suffisait à couvrir tous les besoins,
les avions ne pouvaient pas dépasser
certaines limites. Maintenant, les 300
CV sont la règle plutôt que
l’exception, et les séjours dans les
hautes couches de l’atmosphère sont
devenus plus faciles, plus fréquents.



Certains parmi nous se rappellent
que, lorsque nous étions jeunes,
Garros s’acquit une réputation
mondiale en atteignant l’altitude de
six mille mètres, et le survol des
Alpes passa pour un exploit tout à
fait formidable. Depuis, notre
moyenne s’est considérablement
améliorée, et il y a vingt vols en
altitude là où jadis il n’y en avait
qu’un. Certes, la plupart ont été
effectués en parfaite impunité, et les
dix mille mètres ont été atteints bien
des fois sans autres obstacles que le
froid et la suffocation. Mais qu’est-
ce que cela prouve ? Un visiteur
pourrait descendre un millier de fois



sur notre planète et ne jamais voir un
tigre. Pourtant les tigres existent, et
si par hasard notre visiteur se posait
dans la jungle il pourrait être dévoré.
Il y a des jungles dans l’air
supérieur, habitées par plus terribles
que des tigres. Je crois qu’un temps
viendra où ces jungles seront
reportées avec précision sur les
cartes. Dès à présent je peux en
situer deux. L’une au-dessus de la
région Pau-Biarritz en France.
L’autre au-dessus de ma tête pendant
que j’écris chez moi dans le
Wiltshire. Je croirais assez qu’il en
existe une troisième dans la région
de Wiesbaden.



« Ce sont certaines disparitions
d’aviateurs qui m’en ont donné
l’idée. Bien sûr, on admet
généralement qu’ils sont tombés en
mer, mais cette explication ne me
satisfait pas du tout. D’abord il y a
eu Verrier, en France ; son appareil a
bien été retrouvé près de Bayonne,
mais jamais on n’a découvert son
cadavre. Il y a eu aussi le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son
moteur et quelques débris de
ferraille aient été identifiés dans un
bois du Leicestershire. Le docteur
Middleton, d’Amesbury, qui suivait
le vol de l’avion à la lunette, a
déclaré que juste avant que les



nuages n’obscurcissent son champ
visuel, il avait vu l’appareil, qui se
trouvait à une altitude considérable,
se cabrer soudain
perpendiculairement dans une série
de secousses d’une violence
incroyable. Voilà la dernière image
enregistrée de l’avion de Baxter. Il y
a eu ensuite plusieurs autres cas
analogues, et puis il y a eu la mort de
Hay Connor. Que de vains
bavardages sur ce mystère non
élucidé ! Que de colonnes dans les
journaux ! Mais on s’est bien gardé
d’aller au fond des choses. Il est
descendu en vol plané d’une altitude
inconnue. Il n’est pas sorti de son



appareil : il était mort sur son siège.
De quoi est-il mort ? « Crise
cardiaque », ont répondu les
médecins. Absurde ! Le cœur de
Connor était aussi robuste que le
mien. Qu’a déclaré Venables ?
Venables était le seul homme qui se
trouvait à côté de lui quand il est
mort. Il a affirmé que Hay Connor
était secoué de frissons et qu’il avait
l’air épouvanté. « Mort de peur », a
dit Venables sans parvenir à
imaginer ce qui lui avait fait peur.
Connor n’a murmuré qu’un mot à
Venables. Un mot qui ressemblait à
« monstrueux ». Au cours de
l’enquête, personne n’a pu préciser à



quoi ce « monstrueux » pouvait
s’appliquer. Moi, j’en serais capable !
Des monstres ! Tel a été le dernier
mot du pauvre Harry Hay Connor. Et
il est réellement mort de peur ;
Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la tête de Myrtle.
Croyez-vous vraiment (quelqu’un
croit-il vraiment) qu’une tête
d’homme puisse être complètement
renfoncée dans son corps à la suite
d’une chute ? Moi, en tout cas, je n’ai
jamais cru en cette explication pour
Myrtle. Et la graisse sur ses
vêtements ! « Tout gluants de
graisse », a déposé quelqu’un à
l’enquête. Etrange, que personne



n’ait réfléchi là-dessus ! J’ai réfléchi,
moi. Il est vrai que depuis longtemps
je réfléchissais déjà. J’ai fait trois
tentatives (et Dangerfield qui me
taquinait parce que j’emportais mon
fusil de chasse !) mais je ne suis pas
monté assez haut. Maintenant, avec
mon nouveau Paul Veroner léger et
son Robur de 175 CV, je devrais
demain atteindre facilement les
10.000 mètres. Je tenterai le record.
Possible que je tente aussi le diable !
… Je ne nie pas le danger. Mais si un
homme veut éviter le danger, il n’a
qu’à s’abstenir de voler et à passer
sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain j’explorerai la



jungle de l’air. S’il y a quelque chose
dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je
serai un personnage célèbre, une
vedette. Si je n’en reviens pas, ce
carnet de notes attestera ce que
j’essaie de faire, et comment j’aurai
perdu la vie en essayant. Mais de
grâce, pas de radotages sur un
« accident » ou un « mystère » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul
Veroner pour ce petit travail. Rien de
tel qu’un monoplan quand on veut
vraiment réussir quelque chose :
Beaumont s’en est aperçu tout au
début. Par exemple l’humidité ne
l’affecte pas ; or le temps actuel
laisse prévoir que nous serons



constamment dans les nuages. C’est
un joli petit prototype qui répond à
ma main comme un cheval à bouche
tendre. Le moteur est un Robur de
dix cylindres qui fait 175 CV.
L’appareil est pourvu des derniers
progrès de la technique : fuselage
blindé, patins d’atterrissage aux
courbes hautes, freins puissants,
stabilisateurs gyroscopiques, trois
vitesses actionnées par une
altération de l’angle des plans
d’après le principe des jalousies à
lames mobiles. J’ai emporté un fusil
de chasse et une douzaine de
cartouches de gros plomb ; vous
auriez dû voir la tête de Perkins, mon



vieux mécano, quand je l’ai prié de
les mettre dans l’avion. Je me suis
habillé en explorateur de l’Arctique,
avec deux chandails sous ma
combinaison, des bas épais à
l’intérieur de mes bottes fourrées,
une casquette à rabats et mes
lunettes en mica. Dehors, près des
hangars, j’étouffais ; mais comme je
voulais dépasser en ascension la
hauteur du sommet de l’Himalaya, il
fallait bien que je porte le costume de
mon rôle. Perkins se doutait de
quelque chose et il m’a supplié de
l’emmener. Si j’avais utilisé un
biplan, j’aurais peut-être accédé à sa
requête ; mais un monoplan dont on



veut tirer le maximum de force
ascensionnelle est l’affaire d’un
homme seul. Naturellement j’ai pris
une vessie d’oxygène ; l’aviateur qui
voudrait tenter de battre un record
d’altitude sans oxygène serait gelé
ou suffoquerait, ou cumulerait les
deux inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié
les plans, le palonnier et le guignol.
Satisfait de mon inspection, j’ai mis
en marche et j’ai roulé en douceur.
J’ai décollé en première, j’ai fait
deux fois le tour du terrain pour
chauffer un peu le moteur ; avec un
geste de la main j’ai dit au revoir à
Perkins et aux autres, puis je me suis



enlevé et j’ai poussé le moteur à
fond. L’avion a glissé dans le vent
comme une hirondelle pendant une
quinzaine de kilomètres. Je l’ai mis
nez en l’air, et il a commencé à
grimper en dessinant une grande
spirale vers le banc de nuages. Il est
très important de s’élever lentement
pour s’adapter à la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un
jour de septembre en Angleterre ; la
pluie menaçait. Des bouffées de vent
soufflaient du sud-ouest ; l’une
d’elles, particulièrement violente,
m’a pris au dépourvu et m’a
brutalement déporté. Je me rappelle
le temps où les rafales et les trous



d’air représentaient de graves
dangers, parce que nos moteurs
manquaient de puissance. Juste au
moment où j’ai atteint la couche de
nuages, il s’est mis à pleuvoir ; mon
altimètre marquait mille mètres. Ma
parole, quelle pluie ! Elle
tambourinait sur les ailes, me
fouettait le visage, brouillait mes
lunettes ; je n’y voyais presque plus
rien. Elle contrariait ma moyenne,
mais qu’y faire ? Pendant que je
prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en grêle, et j’ai dû
chercher à la contourner. L’un de
mes cylindres ne fonctionnait plus :
une bougie encrassée, sans doute ;



néanmoins j’ai pu continuer à
grimper sans rien perdre de ma
puissance. D’ailleurs peu de temps
après, mon ennui mécanique a pris
fin, et j’ai réentendu le
vrombissement plein, profond des
dix cylindres qui chantaient d’une
seule voix en parfaite harmonie.
Voilà où intervient le miracle de nos
silencieux modernes : nous pouvons
enfin contrôler nos moteurs par
l’oreille. Quand ils ne tournent pas
rond, comme ils crient, protestent,
sanglotent ! Autrefois tous ces
appels au secours étaient perdus,
engloutis par l’épouvantable
vacarme de la machine. Ah, si



seulement les pionniers de l’aviation
pouvaient ressusciter pour admirer
la perfection mécanique qui a été
payée du prix de leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis
arrivé tout près des nuages. Au-
dessous de moi, toute brouillée et
barbouillée de pluie, s’étendait la
vaste plaine de Salisbury. Une demi-
douzaine d’appareils se traînaient à
trois ou quatre cents mètres
d’altitude ; on aurait dit des
moineaux. J’ai eu l’impression qu’ils
se demandaient ce que j’allais faire
dans les nuages. Brusquement un
rideau gris s’est étiré sous moi et des
tortillons de vapeur humide ont



dansé autour de ma figure. C’était
froid et triste. Mais j’avais vaincu la
grêle, et c’était autant de gagné. Le
nuage était aussi sombre et épais
qu’un brouillard londonien. Désireux
d’en sortir, j’ai tiré sur le manche
jusqu’à ce que résonne la sonnette
d’alarme automatique : je
commençais à glisser à reculons. Mes
ailes détrempées m’avaient alourdi
plus que je ne l’aurais cru. Mais
bientôt je suis parvenu dans une zone
nuageuse moins dense, puis j’ai
émergé. Une deuxième couche,
opaline et cotonneuse, m’attendait à
une grande altitude au-dessus de
moi ; elle constituait un plafond



blanc uni, tandis qu’en bas s’étalait
un plancher noir et aussi lisse ; entre
les deux mon monoplan se frayait
son chemin vers le plein ciel. On se
sent mortellement seul dans ces
vastes espaces ! J’ai vu une grande
troupe d’oiseaux aquatiques volant à
tire d’ailes vers l’ouest. J’avoue que
leur présence m’a fait plaisir. Je
pense que c’étaient des sarcelles,
mais je suis un piètre zoologue.
Maintenant que les hommes se sont
faits oiseaux, nous devrions
apprendre à reconnaître nos frères
du premier coup d’œil.

« Le vent brassait sous moi la grande
plaine de nuages. A un moment



donné il a déclenché un grand
remous, un gouffre s’est creusé et,
par le trou de sa cheminée, j’ai
aperçu la terre. Un gros avion blanc
volait beaucoup plus bas. C’était
sans doute le service régulier du
matin Bristol-Londres. Puis le
tourbillon s’est mis à tournoyer dans
l’autre sens, et j’ai retrouvé ma
solitude.

« Un peu après dix heures, j’ai pris
contact avec le bord inférieur de la
couche nuageuse du dessus. Ces
stratus étaient de la fine vapeur
diaphane qui dérivait lentement vers
l’est. La force du vent avait
régulièrement augmenté. Déjà la



température était très froide, bien
que mon altimètre n’indiquât que
trois mille mètres. Le moteur
tournait admirablement rond. Plus
épais que je ne l’escomptais, le nuage
s’est finalement aminci en une brume
dorée, et j’ai été accueilli par un ciel
absolument pur et un soleil radieux.
Au-dessus de moi, rien que du bleu et
de l’or ; au-dessous, rien que de
l’argent étincelant. Il était dix heures
et quart ; l’aiguille du barographe
indiquait quatre mille deux cents
mètres. J’ai continué mon ascension,
les oreilles attentives au
ronronnement du moteur, les yeux
constamment fixés sur le



chronomètre, le compte-tours, le
niveau d’essence, la pompe à huile.
Rien d’étonnant que les aviateurs
soient considérés comme des gens
qui n’ont peur de rien : ils ont à
penser à tellement de choses qu’ils
n’ont pas le temps de penser à eux-
mêmes. C’est à ce moment-là que j’ai
remarqué comme une boussole est
peu digne de foi quand on dépasse
une certaine altitude au-dessus de la
terre. Le soleil et le vent,
heureusement, me donnaient mes
véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité
de calme en prenant toujours plus de
hauteur ; mais au fur et à mesure que



je grimpais, la tempête croissait, elle,
en violence. Mon monoplan
gémissait, tremblait dans tous ses
rivets, se faisait balayer comme une
feuille de papier quand je voulais
virer, glissait dans le vent plus vite,
peut-être, qu’aucun mortel n’avait
jamais volé. Il me fallait redresser
constamment l’appareil et louvoyer
dans l’épi du vent, car je
n’ambitionnais pas seulement un
record d’altitude : d’après tous mes
calculs, c’était au-dessus du petit
Wiltshire qu’était située ma jungle
de l’air ; je perdrais donc le bénéfice
de tous mes efforts si j’attaquais
ailleurs les hautes couches de



l’atmosphère.

« Je suis arrivé à six mille mètres aux
environs de midi. Le vent était si
violent que je regardais
anxieusement les haubans de mes
ailes ; je m’attendais d’un moment à
l’autre à les voir détendus ou
rompus. J’avais dégagé le parachute
derrière moi et je l’avais accroché à
l’anneau de ma ceinture de cuir, afin
d’être paré pour le pire. C’est dans
des moments pareils qu’un travail
bâclé par un mécanicien peut coûter
la vie à un pilote ! Mais l’appareil se
comportait courageusement. Ses
cordages, ses supports
bourdonnaient et vibraient comme



autant de cordes de harpe ; j’étais
pourtant émerveillé de voir,
comment, malgré les coups et les
secousses qui lui étaient assénés, il
poursuivait son entreprise de
domination du ciel. Il faut qu’il y ait
quelque chose de divin dans l’homme
pour qu’il s’élève ainsi au-dessus des
limites que le Créateur a paru lui
assigner, et pour qu’il s’élève grâce à
cette continuité désintéressée,
héroïque, dont témoigne la conquête
de l’air. On parle de dégénérescence
humaine ! Quand donc une histoire
comparable a-t-elle été écrite dans
les annales de notre race ?

« C’est avec ces idées en tête que je



poussais toujours plus haut mon
avion ; tantôt le vent me lacérait la
figure, tantôt il sifflait derrière mes
oreilles ; la plaine de nuages au-
dessous de moi avait pris ses
distances ; ses replis, ses
boursouflures d’argent s’étaient
fondus dans une platitude
éblouissante. Mais tout à coup j’ai
été victime d’un avatar sans
précédent. Certes je savais déjà ce
qu’il en coûtait de se trouver dans ce
que nos voisins d’Outre-Manche
appellent un tourbillon ; mais à une
échelle pareille je n’en avais jamais
vu. Ce formidable fleuve de vent qui
balaie tout contient, semble-t-il, des



remous en son sein qui sont aussi
terrifiants que lui-même. Sans le
moindre avertissement, j’ai été
happé brutalement par l’un d’eux.
Pendant une ou deux minutes j’ai
tourné en rond à une vitesse telle que
j’ai failli perdre connaissance, puis je
suis tombé, l’aile gauche la première,
dans le trou de la cheminée centrale.
Le vide m’a entraîné en chute libre,
comme une pierre, pendant près de
trois cents mètres. Je ne suis
demeuré sur mon siège que grâce à
ma ceinture : la secousse m’avait
coupé le souffle et déporté à demi
évanoui par-dessus le bord du
fuselage. Mais (et c’est là mon grand



mérite d’aviateur) je suis toujours
capable de fournir l’effort suprême.
J’ai pris conscience que ma chute se
ralentissait. En fait le tourbillon
était plutôt un cône qu’une cheminée
cylindrique, et je me rapprochais du
sommet de ce cône. Au prix d’une
terrible torsion, en jetant tout mon
poids d’un côté, j’ai remis mes ailes
d’aplomb et j’ai repris le contrôle de
l’avion pour sortir des remous. Brisé
mais victorieux, j’ai à nouveau tiré
sur le manche et j’ai recommencé à
grimper. Vers treize heures je me
trouvais à sept mille mètres au-
dessus du niveau de la mer. A ma
grande satisfaction j’étais arrivé au-



dessus de la tempête ; plus je
montais, plus l’air se faisait calme ;
par contre il était très froid, et je
commençais à éprouver la nausée
particulière qui accompagne la
raréfaction de l’air : alors j’ai
dévissé la capsule de ma vessie
d’oxygène et j’ai aspiré à intervalles
réguliers ce gaz miraculeux. Je le
sentais couler comme un cordial
dans mes veines, et j’étais
émoustillé, au bord de l’ivresse. Je
criais, je chantais tout en dessinant
mes orbes dans le ciel glacé.

« Je suis sûr que la défaillance dont
ont été victimes Glaisher et, à un
degré moindre, Coxwell quand en



1862 ils atteignirent en ballon
l’altitude de dix mille mètres a été
provoquée par la rapidité extrême
avec laquelle s’accomplit une
ascension perpendiculaire en ballon.
Quand on monte selon un angle
modéré et que l’on s’accoutume
lentement à la diminution de la
pression atmosphérique, on évite ce
genre de troubles. Moi, à altitude
égale, je me suis aperçu que, même
sans mon inhalateur d’oxygène, je
pouvais respirer sans malaise
intolérable. Le froid devenait
diablement vif, cependant, et mon
thermomètre marquait -18°
centigrades. A treize heures trente,



j’étais presque à onze mille mètres
au-dessus de la surface du globe et je
continuais à grimper régulièrement.
Toutefois l’air raréfié soutenait
moins bien mes ailes, et mon angle
d’ascension s’était considérablement
réduit. J’ai compris que, même avec
un appareil aussi léger et un moteur
ultra-robuste, je ne tarderais pas à
atteindre mon plafond. Comble de
malchance : une bougie s’étant
déréglée, mon moteur s’est mis à
tousser.

« Au moment où je redoutais un
échec un incident tout à fait
extraordinaire est survenu. Un objet
m’a dépassé en vrombissant et en



dégageant de la fumée à sa suite,
puis a explosé dans un grand
sifflement au milieu d’un nuage de
vapeur. Sur le moment je suis resté
interloqué. Et puis je me suis rappelé
que la terre était continuellement
bombardée par des pierres
météoriques, et qu’elle serait
difficilement habitable si presque
tous ces météorites ne se
transformaient pas en vapeur au
contact des couches supérieures de
l’atmosphère. Voilà bien un nouveau
danger pour l’amateur du plein ciel,
car deux autres météorites sont
passés près de moi quand j’ai
approché des douze mille mètres !



Aux confins de l’enveloppe terrestre,
le risque doit être très grand et très
réel.

« L’aiguille de mon barographe
marquait douze mille trois cents
mètres quand je me suis rendu
compte que je ne pourrais pas
monter plus haut. Physiquement
j’aurais pu supporter un effort
supplémentaire, mais ma machine
avait atteint sa limite. L’air raréfié
ne soutenait plus suffisamment mes
ailes : à la moindre inclinaison
l’appareil glissait sur l’aile, et
n’obéissait plus aux commandes.
Peut-être, si le moteur n’avait pas
cafouillé, aurais-je grignoté trois ou



quatre cents mètres de plus ; mais les
ratés se faisaient de plus en plus
nombreux, et deux cylindres sur dix
me paraissaient en panne. Si je ne me
trouvais pas déjà dans la zone que je
recherchais, il me serait impossible
de l’atteindre à présent ! Mais n’y
avais-je pas pénétré ? Dessinant des
cercles et planant comme un
gigantesque faucon à l’altitude de
douze mille trois cents mètres, j’ai
laissé le monoplan se diriger tout
seul ; et avec mes jumelles, j’ai
soigneusement inspecté les
alentours. Le ciel était d’une clarté
parfaite. Rien ne laissait prévoir
l’existence des dangers que je



soupçonnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant
des cercles. J’ai réfléchi que je ferais
beaucoup mieux de prospecter une
zone plus étendue. Un chasseur qui
se rend dans l’une des jungles de la
terre ne la traverse-t-il pas d’un bout
à l’autre dans l’espoir de découvrir
son gibier ? Or, selon mes
déductions, la jungle de l’air que je
visais devait se situer quelque part
au-dessus du Wiltshire, c’est-à-dire
sur mon sud-ouest. J’ai effectué un
relèvement d’après le soleil, puisque
le compas était hors d’usage et que je
ne distinguais plus la terre, et j’ai
foncé dans la direction voulue. Tout



droit, parce que j’avais calculé qu’il
ne me restait plus d’essence que pour
une heure. Mais je pouvais m’offrir le
luxe de l’épuiser jusqu’à la dernière
goutte, car un magnifique vol plané
me ramènerait sans encombre au sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de
neuf. Devant moi l’air avait perdu sa
limpidité de cristal. Il contenait de
longues formes tordues d’une
matière que je ne pouvais comparer
qu’à de la très fine fumée de
cigarette. Leurs guirlandes, leurs
couronnes roulaient lentement dans
la lumière du soleil. Quand le
monoplan a traversé cette matière
inconnue, j’ai eu sur les lèvres un



vague goût d’huile et la charpente de
mon appareil s’est recouverte d’une
écume graisseuse. Une matière
organique infiniment subtile
semblait être en suspension dans
l’atmosphère. Etait-ce de la vie ?
Cette matière inconsistante,
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs
hectares puis s’effrangeait dans le
vide. Non, ce n’était pas de la vie !
Mais peut-être des vestiges de vie ?
Quelque chose comme une pâture de
vie, la pâture d’une vie
monstrueuse ? La modeste graisse de
l’océan est bien la pâture de la
puissante baleine ! J’étais en train
d’y réfléchir quand, levant les yeux,



j’ai été gratifié d’une vision
absolument unique. Puis-je espérer
vous la rapporter telle qu’elle m’est
apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en
trouve dans les mers tropicales, en
forme de cloche mais d’une taille
énorme : beaucoup plus grosse, selon
moi, que le dôme de l’église Saint-
Paul. D’une couleur rose tendre
veinée d’un vert délicat, elle avait
une essence si subtile qu’elle n’était
qu’une configuration féerique sur le
ciel bleu foncé. Elle vibrait à une
cadence paisible et régulière. Deux
longues tentacules vertes, tombantes,
qui se balançaient lentement d’avant



en arrière et d’arrière en avant, la
complétaient. Cette splendide vision
est passée au-dessus de ma tête avec
une dignité silencieuse ; légère et
fragile comme une bulle de savon,
elle a poursuivi majestueusement sa
route.

« J’avais fait virer mon appareil afin
de mieux la contempler, mais tout à
coup je me suis découvert escorté
par une escadre de créatures
analogues, de tailles diverses, la
première étant de loin la plus grosse.
Certaines me parurent très petites ;
mais la majorité avait la taille d’un
ballon de taille moyenne. La
délicatesse de leur contexture et de



leurs teintes me rappelait le verre de
Venise. Le rose et le vert pâle étaient
les couleurs dominantes, mais elles
s’irisaient quand le soleil jouait avec
leurs formes graciles. Plusieurs
centaines sont ainsi passées près de
moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec
la pureté de ces altitudes qu’il était
impossible de concevoir rien de plus
beau.

« Mais bientôt mon attention a été
captivée par un autre phénomène :
les serpents de l’air extérieur.
Imaginez de longs rouleaux minces,
fantastiques, d’une matière qui
ressemblait à de la vapeur : ils



tournaient et se tordaient à une
vitesse incroyable ; l’œil pouvait à
peine suivre leurs évolutions.
Certains de ces animaux
fantômatiques pouvaient avoir huit
ou dix mètres de long, mais il était
malaisé de chiffrer leur diamètre,
tant leur contour était brumeux et
semblait se fondre dans l’air. Ces
serpents de l’air, d’un gris très clair,
étaient striés à l’intérieur de lignes
plus foncées qui donnaient
l’impression d’un organisme réel.
L’un d’entre eux m’a frôlé le visage :
j’ai senti un contact froid et humide.
Ils avaient l’air si peu matériels que
je n’ai nullement pensé à un danger



physique possible en les observant
d’aussi près. Leurs formes étaient
aussi dépourvues de consistance que
l’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible
m’était réservée. Descendant d’une
grande altitude, une tache de vapeur
de pourpre m’a d’abord paru petite,
mais elle a grossi rapidement en se
rapprochant de moi. Bien que
constituée par une sorte de
substance transparente qui
ressemblait à de la gelée, elle n’en
avait pas moins un contour bien
précis et une consistance plus solide
que ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai
relevé également des traces plus



nettes d’un organisme physique : en
particulier deux plaques rondes,
assez larges, ombreuses, de chaque
côté, qui pouvaient être des yeux, et
entre eux un objet blanc très solide
qui faisait saillie, et qui était aussi
recourbé et paraissait aussi cruel que
le bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était
formidable, menaçant. Il changeait
constamment de couleur, virant d’un
mauve très clair à un rouge sombre
inquiétant. Je ne pouvais nier sa
densité puisqu’il avait projeté une
ombre en s’intercalant entre le soleil
et l’avion. Sur la courbure supérieure
de son corps il y avait trois grosses



bosses que je ne saurais mieux
décrire qu’en les comparant à des
bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles
devaient contenir une sorte de gaz
extrêmement léger destiné à soutenir
cette masse informe et demi-solide
dans l’air raréfié. Se déplaçant
rapidement, le monstre suivait sans
effort la vitesse de mon monoplan ;
pendant une trentaine de kilomètres,
il a plané au-dessus de moi, tel
l’oiseau de proie qui se prépare à
fondre sur sa victime. Pour
progresser, sa méthode consistait à
lancer devant lui quelque chose
comme un long serpentin glutineux
qui à son tour semblait tirer le reste



du corps ; il était si élastique, si
gélatineux, qu’il ne conservait jamais
la même forme pendant deux minutes
consécutives ; mais chaque
modification le rendait plus
menaçant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi.
Chaque élément de son corps tout
rouge proclamait son hostilité. Ses
gros yeux imprécis ne me quittaient
pas : ils étaient froids, impitoyables,
animés d’une haine viscérale. J’ai
baissé le nez de l’avion pour
descendre et le fuir. Aussitôt, rapide
comme l’éclair, une longue tentacule
a jailli de cette masse flottante, et
elle s’est abattue comme un coup de



fouet sur le devant de mon appareil.
Au contact du moteur brûlant j’ai
entendu un sifflement aigu, et la
tentacule a remonté dans l’air tandis
que le corps du monstre se
recroquevillait comme sous l’emprise
d’une douleur subite. J’ai voulu
plonger en piqué, mais à nouveau
une tentacule est tombée sur l’avion :
l’hélice l’a arrachée avec la même
facilité que si elle avait fendu un
tortillon de fumée. Un long rouleau
gluant, poisseux, s’est alors posé
derrière moi, s’est enroulé autour de
ma taille pour me tirer hors du
fuselage. Mes doigts se sont enfoncés
dans une surface lisse comme de la



glu, l’ont déchirée, et je me suis
libéré un instant ; mais
immédiatement un autre rouleau m’a
enlacé la jambe avec une brutalité
telle que je suis presque tombé en
arrière.

« Devant cette attaque, j’ai déchargé
les deux canons de mon fusil. Certes
je devais ressembler à un chasseur
d’éléphants attaquant son gibier
avec une petite sarbacane de poche ;
comment pouvais-je espérer qu’une
arme humaine paralyserait une
masse aussi monstrueuse ? J’ai tout
de même été bien inspiré car, dans
un grand fracas, l’une des grosses
bosses de la bête a explosé sous la



décharge de mes plombs. J’avais
deviné juste : ces bosses étaient bien
gonflées de gaz. En effet mon ennemi
a roulé sur le côté en se tordant
désespérément pour retrouver son
équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait
et claquait de rage. Mais déjà j’avais
entamé le piqué le plus audacieux
que je pouvais me permettre, à pleins
gaz ; autrement dit, j’ai chu
littéralement comme un aérolithe.
Loin derrière moi une tache rouge
terne se rapetissait rapidement, s’est
fondue enfin dans le bleu du ciel.
Ouf ! J’étais sorti sain et sauf de
cette terrible jungle de l’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé



les gaz, car rien n’abîme plus une
machine que de piquer avec toute la
puissance du moteur. Depuis une
altitude voisine de douze mille
mètres j’ai exécuté un merveilleux
vol plané en spirales, d’abord
jusqu’à la couche nuageuse argentée,
puis jusqu’aux nuages orageux du
dessous, et enfin, à travers une pluie
battante, jusqu’au sol. En émergeant
des nuages j’ai vu la Manche au-
dessous de moi ; comme il me restait
encore un peu d’essence j’ai franchi
une trentaine de kilomètres à
l’intérieur des terres et j’ai atterri
dans un champ, à un demi-kilomètre
du village d’Ashcombe où je suis allé



acheter trois bidons. A six heures dix
du soir je me posais sur mon terrain
de Devizes après un voyage que nul
mortel sur la terre avant moi n’avait
mené à bonne fin pour en faire le
récit. J’ai vu la beauté et l’horreur du
plein ciel : beauté et horreur qui
dépassent tout ce que l’homme en
connaît sur la terre.

« Mon plan est maintenant de
remonter encore une fois avant de
communiquer mes résultats au
monde. Il le faut. Il faut que je
ramène une sorte de preuve avant
d’accabler mes compatriotes d’une
pareille histoire ! Naturellement,
d’autres aviateurs confirmeront



bientôt mes dires ; mais je voudrais
emporter du premier coup la
conviction du public. Ces jolies
bulles d’air irisées devraient se
laisser capturer ; elles vont
lentement leur chemin ; un monoplan
rapide pourrait les intercepter. Il est
vraisemblable qu’elles se
dissoudront dans les couches plus
lourdes de l’atmosphère, et que je ne
ramènerai au sol qu’un petit tas de
gelée amorphe. N’importe : j’aurai au
moins quelque chose qui
authentifiera mon récit. Oui, je
remonterai, même si je cours les plus
grands risques ! Ces monstres rouges
n’ont pas l’air nombreux. Je n’en



verrai sans doute pas un seul. Si j’en
aperçois un, je piquerai
immédiatement. Au besoin je me
servirai de mon fusil et de ma
connaissance de… »

Ici manque malheureusement une
page du manuscrit. A la page
suivante, ces mots étaient
griffonnés :

« Treize mille cents mètres. Je ne
reverrai plus jamais la terre. Ils sont
trois au-dessous de moi. Que Dieu
m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voilà donc, intégralement, le récit de
Joyce-Armstrong. Du pilote, on n’a
plus jamais rien appris. Des débris



de son monoplan fracassé ont été
identifiés dans la réserve de chasse
de Monsieur Budd-Lushington, sur la
frontière du Kent et du Sussex, à
quelques kilomètres du lieu où le
carnet de notes a été découvert. Si la
théorie du malheureux aviateur est
exacte, si cette jungle de l’air, comme
il l’appelle, existe seulement au-
dessus du sud-ouest de l’Angleterre,
il a dû chercher à s’enfuir à tire
d’ailes, mais il a été rattrapé et
dévoré par ces horribles monstres
au-dessus de l’endroit où l’avion
s’est abattu. L’image de ce monoplan
dévalant le plein ciel, avec ces
Terreurs innommables lui barrant la



route de la terre et refermant
progressivement le cercle sur leur
victime, est de celles sur lesquelles
un homme qui tient à son équilibre
mental préfère ne pas s’éterniser. Je
sais que des sceptiques ricaneront
devant l’exposé des faits ; mais enfin
ils devront bien admettre la
disparition de Joyce-Armstrong ! Je
leur recommande de méditer sur ses
deux phrases : « Ce carnet de notes
attestera ce que j’essaie de faire, et
comment j’aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grâce, pas de
radotages sur un « accident » ou un
« mystère ! »



q
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II – L’entonnoir de
cuir  – (The Leather
Funnel)

on ami Lionel Dacre
habitait avenue de
Wagram, à Paris, la
petite maison avec la
grille en fer et la
modeste pelouse qui

se trouve sur le trottoir de gauche



quand on descend de l’Arc de
Triomphe. Je suppose qu’elle existait
bien avant la construction de
l’avenue, car il y avait de la mousse
sur ses tuiles grises, et les murs
étaient moisis, décolorés. De la rue
elle paraissait petite : cinq fenêtres
de façade, si je me rappelle bien ;
mais elle se prolongeait derrière par
une longue salle où Dacre avait
aménagé sa collection de livres
d’occultisme et rassemblé les
bibelots ou les objets curieux qui
étaient sa marotte et qui
divertissaient ses amis. Riche,
raffiné, excentrique, il avait consacré
une partie de sa vie et de sa fortune à



réunir une collection privée unique
d’ouvrages sur le Talmud, la Khabale
et la Magie, dont beaucoup étaient
rares et d’un grand prix. Ses goûts
l’inclinaient vers le merveilleux et
l’extraordinaire ; on m’a assuré que
ses expériences en direction de
l’inconnu franchissaient toutes les
bornes de la civilisation et de la
bienséance. A ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Français qui
partageait ses penchants m’a affirmé
que les pires excès des messes noires
avaient été perpétrés dans cette
grande salle garnie de livres et de
vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait



la nature de l’intérêt qu’il vouait aux
problèmes psychiques : avant tout,
d’ordre intellectuel. Son visage lourd
n’avait rien d’un ascète, mais son
crâne énorme, en forme de dôme, qui
se dressait parmi les mèches rares de
ses cheveux comme un pic au-dessus
d’un bois de sapins, indiquait une
puissance mentale considérable. Ses
connaissances étaient plus grandes
que sa sagesse, et ses facultés,
nettement supérieures à son
caractère. Ses petits yeux clairs,
profondément enfoncés dans sa
figure charnue, pétillaient
d’intelligence et d’une curiosité
jamais assouvie ; mais c’étaient les



yeux d’un sensuel et d’un
égocentriste. En voilà assez sur son
compte, car il est mort aujourd’hui,
le pauvre diable : mort au moment
précis où il était persuadé qu’il avait
enfin découvert l’élixir de vie.
D’ailleurs mon propos n’est pas de
vous entretenir de son tempérament
complexe ; je voudrais vous raconter
un incident inexplicable qui s’est
produit au cours d’une visite que je
lui ai rendue au début du printemps
de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre,
puisque j’avais commencé mes
recherches dans la salle assyrienne
du British Museum à l’époque où il



s’efforçait de donner un sens
mystique et ésotérique aux tables de
Babylone, et cette communauté
d’intérêts nous avait rapprochés.
Des remarques de hasard avaient
entraîné des discussions
quotidiennes, et nous nous étions, en
somme, liés d’amitié. Je lui avais
promis que j’irais le voir à mon
prochain passage à Paris. Quand j’ai
été à même de tenir mon
engagement, j’avais pris pension à
Fontainebleau ; les trains du soir
n’étant guère pratiques, il m’avait
prié de passer la nuit chez lui.

– Je n’ai que ce lit à vous offrir, m’a-
t-il dit en désignant un large divan



dans sa grande salle. J’espère que
vous pourrez néanmoins y dormir
confortablement.

Singulière chambre à coucher, avec
ses hauts murs tout recouverts de
volumes bruns ! Mais pour le
bouquineur que j’étais, ce décor était
fort agréable, et j’adorais l’odeur
subtile que dégage un vieux livre. Je
lui ai répondu que je ne souhaitais
pas de chambre plus plaisante ni
d’ambiance plus sympathique.

– Si cette installation est aussi peu
pratique que conventionnelle, du
moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il
dit en jetant un regard circulaire sur
ses rayons. J’ai bien dépensé le quart



d’un million pour acquérir tout ce
qui vous entoure. Des livres, des
armes, des pierres précieuses, des
sculptures, des tapisseries, des
tableaux… Chaque objet a sa propre
histoire, et, généralement, une
histoire intéressante.

Il était assis d’un côté de la
cheminée, et moi de l’autre. La table
qui lui servait de bureau était à sa
droite ; elle supportait une lampe
puissante qui dessinait un cercle de
lumière dorée. Un palimpseste à
demi-déroulé s’étalait en son milieu,
entouré de diverses choses dignes
d’un bric-à-brac. Entre autres, un
entonnoir, comme on en utilise pour



remplir les fûts de vin. Il avait l’air
d’être en bois noir, et il était cerclé
d’un rond de cuivre décoloré.

– Voilà un objet curieux, lui ai-je dit.
Quelle est son histoire ?

– Ah ! C’est exactement la question
que je me suis posée plusieurs fois.
Prenez-le dans votre main et
examinez-le…

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me
suis aperçu que l’entonnoir était non
pas en bois mais en cuir, que le
temps avait séché à un degré
extrême. Il était de bonne taille ; une
fois plein, il devait contenir un litre
de liquide. L’anneau de cuivre



encerclait la partie la plus large, mais
le bas du col était également pourvu
d’une garniture métallique.

– … Qu’en pensez-vous ? m’a
demandé Dacre.

– Je suppose qu’il a appartenu à un
négociant en vins ou à un malteur du
moyen âge. J’ai vu en Angleterre des
grosses bouteilles ventrues en cuir

datant du XVIIe siècle : on les
appelait des « black-jacks », des
assommoirs ; elles étaient de la
même couleur et de la même
robustesse que cet entonnoir.

– Je pense qu’il remonte
approximativement à la même



époque, m’a répondu son
propriétaire, et qu’il servait sans
doute à remplir un récipient. Mais
sauf erreur de ma part, c’est un
négociant bien particulier qui s’en
servait pour remplir un tonneau non
moins particulier. Ne remarquez-
vous rien d’anormal au bas du col ?

Je l’ai regardé à la lumière de la
lampe, et j’ai constaté alors qu’à un
endroit situé à une dizaine de
centimètres au-dessus de l’étroit
anneau de cuivre le col de l’entonnoir
était éraflé, strié, comme si
quelqu’un l’avait encoché avec un
couteau émoussé. Sur cet endroit
seulement, la surface noire manquait



de rugosité.

– Quelqu’un a essayé de trancher le
col.

– Trancher, vous croyez ?

– Il est comme lacéré, déchiré. Quel
qu’ait été l’instrument employé, il a
fallu de la force pour imprimer ces
marques sur une matière aussi dure !
Mais vous, quelle est votre opinion ?
Je jurerais que vous en savez
davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux
malicieux m’ont révélé que je ne me
trompais pas.

– Dans vos études de philosophie,



m’a-t-il demandé, vous êtes-vous
intéressé à la psychologie des rêves ?

– J’ignorais qu’il existât une
psychologie de ce genre.

– Mon cher Monsieur, voyez-vous ce
rayon au-dessus de la vitrine des
pierres précieuses ? Il est surchargé
de livres qui, depuis Albert le Grand,
traitent de ce sujet. La psychologie
des rêves est une science, tout
comme les autres.

– Une science de charlatans !

– Le charlatan est toujours un
pionnier. De l’astrologue est issu
l’astronome ; de l’alchimiste le
chimiste ; du mesmérien, le



psychologue expérimental. Le
charlatan d’hier est le professeur de
demain. Un jour viendra où même
ces choses subtiles et insaisissables
que nous appelons rêves seront
classées, cataloguées, systématisées.
Ce jour-là, les recherches de nos
amis, qui occupent tout ce rayon, ne
seront plus un sujet de plaisanterie
pour le mystique, mais les
fondements d’une science.

– En supposant qu’il en soit ainsi,
qu’a à voir la science des rêves avec
un grand entonnoir de cuir cerclé de
cuivre ?

– Je vais vous le dire. Vous savez que
je rémunère un agent qui est



toujours à l’affût de raretés et de
curiosités pour ma collection, Voici
quelques jours, il a appris qu’un
marchand des quais s’était procuré
un certain nombre de vieilleries :
elles avaient été trouvées dans le
buffet d’une maison ancienne située
dans le fond d’une rue du Quartier
Latin. La salle à manger de cette
maison est décorée d’un écusson
avec armoiries : chevrons et barres
rouges sur champ d’argent ; une
rapide enquête a prouvé qu’il
s’agissait du blason de Nicolas de la
Reynie, l’un des hauts fonctionnaires
de Louis XIV. Aucun doute n’est
permis : les autres vieilleries du



buffet remontent au début du règne
du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils
appartenaient tous à ce Nicolas de la
Reynie, lequel était lieutenant de
police, donc chargé d’appliquer et de
surveiller l’exécution des lois
draconiennes de cette époque.

– Et alors ?

– Je vous demande maintenant de
reprendre l’entonnoir et d’examiner
l’anneau supérieur en cuivre. N’y
voyez-vous pas quelque chose qui
ressemble à une lettre ?…

Il y avait certainement diverses
éraflures sur l’anneau de cuivre ; le
temps les avait presque effacées.



Oui, il pouvait s’agir en effet de
lettres ; la dernière ressemblait
vaguement à un B.

– … Vous distinguez bien un B ?

– Oui.

– Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs
que c’est un B.

– Mais le gentilhomme dont vous
avez mentionné le nom a un R
comme initiale ?

– Exact ! Voilà le passionnant de
l’affaire. Il possédait cet objet
curieux, et cependant ledit objet
portait les initiales de quelqu’un
d’autre. Pourquoi ?



– Je n’en sais rien. Et vous ?

– Essayons de deviner. Un peu plus
loin sur l’anneau de cuivre, ne voyez-
vous pas une sorte de dessin ?

– Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

– Incontestablement, c’est une
couronne. Mais si vous la regardez
au jour, vous vous apercevrez qu’il
ne s’agit pas d’une couronne
ordinaire. C’est une couronne
blasonnée, symbole d’une dignité
sociale. Elle est constituée par une
alternance de quatre perles et de
feuilles de fraisier : c’est la couronne
d’un marquis. Nous pouvons par
conséquent inférer que la personne



dont la dernière initiale est un B
avait le droit de porter cette petite
couronne.

– Ce banal entonnoir en cuir aurait
donc appartenu à un marquis ?

Dacre a souri.

– Ou à un membre de la famille d’un
marquis. Nous avons déduit tout
cela de cet anneau gravé.

– Mais encore une fois, quel rapport
avec les rêves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment
de répulsion, d’horreur irraisonnée,
qui m’a envahi alors à un certain
regard que j’ai cru détecter chez



Dacre, ou à je ne sais quel sous-
entendu dans son comportement ?

– J’ai reçu plus d’une fois des
informations très importantes par
l’entremise d’un rêve, m’a répondu
mon compagnon sur le ton
didactique qu’il affectionnait. J’ai
maintenant pour règle, lorsque
j’hésite sur un détail matériel, de
placer l’objet en question à côté de
moi pendant mon sommeil, et
d’espérer fermement une
illumination. Cette méthode ne me
semble pas très ténébreuse, bien
qu’elle n’ait pas été gratifiée à ce
jour de la bénédiction de la science
officielle. Selon ma théorie, tout



objet ayant été intimement associé à
n’importe quel paroxysme d’émotion
humaine, joyeuse ou douloureuse,
conserve une certaine atmosphère ou
imprégnation qui peut se
communiquer à un esprit sensible et
réceptif. Par esprit sensible, je
n’entends point un esprit anormal ;
je parle simplement d’un esprit
exercé et cultivé, comme vous ou moi
en possédons un.

– Vous voulez dire, par exemple, que
si je dormais à côté de cette vieille
épée qui est suspendue au mur, je
pourrais rêver d’un incident sanglant
auquel cette épée aurait participé ?

– Vous avez fort bien choisi votre



exemple ! En fait j’ai utilisé à propos
de cette épée la méthode dont je vous
ai parlé, et j’ai assisté pendant mon
sommeil à la mort de son
propriétaire : il a péri au cours d’une
escarmouche que je n’ai pu situer
avec précision mais qui a eu lieu à
l’époque de la Fronde. Si vous voulez
bien réfléchir, certaines de nos
croyances populaires prouvent que
nos ancêtres déjà avaient reconnu
cette vérité que nous, avec notre
sagesse, nous avons classée dans la
catégorie des superstitions.

– Par exemple ?

– Hé bien, lorsqu’on place le gâteau
de noces sous l’oreiller afin que le



dormeur ait des rêves agréables.
Vous trouverez d’autres cas
analogues dans une petite brochure
que je suis en train d’écrire. Mais
pour en revenir à notre problème, j’ai
dormi une nuit avec cet entonnoir à
côté de moi, et j’ai eu un rêve qui a
projeté une étrange clarté sur son
origine et l’usage qui en a été fait.

– Qu’avez-vous rêvé ?

– J’ai rêvé…

Il s’est interrompu, et il a eu l’air
soudain très intéressé.

– … Par saint George, voici une idée
que je crois bonne ! a-t-il repris. Ce
serait en vérité une expérience fort



instructive. Vous êtes un sujet
psychique ; vous avez des nerfs qui
réagissent promptement à n’importe
quelle impression…

– Je ne me suis jamais livré à des
tests là-dessus.

– Hé bien, nous allons vous tester ce
soir ! Puis-je vous demander comme
un grand service, puisque vous
coucherez ici cette nuit, de dormir
avec ce vieil entonnoir placé à côté
de votre oreiller ?

La requête me sembla absurde,
grotesque ; mais l’un de mes
complexes est un appétit insatiable
pour tout ce qui touche au



fantastique ou au bizarre. Je ne
croyais nullement à la théorie de
Dacre, et je ne comptais guère sur le
succès de son expérience ; toutefois
il ne me déplaisait pas que
l’expérience fût tentée. Dacre, avec
une grande gravité, a approché de la
tête de mon divan un tabouret sur
lequel il a installé l’entonnoir. Nous
avons encore bavardé quelques
instants ; puis il m’a souhaité une
bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du
feu pour fumer une cigarette, et j’ai
réfléchi à notre conversation. J’avais
beau être sceptique, il y avait
quelque chose de troublant dans



l’assurance de Dacre ; je me sentis
impressionné par l’ambiance peu
banale où je me trouvais, par cette
chambre immense garnie d’objets
tous étranges et parfois sinistres.
Finalement je me suis déshabillé, j’ai
éteint la lampe et je me suis couché.
Après m’être tourné et retourné, je
me suis endormi. Permettez-moi
d’essayer de vous décrire avec le plus
de précision possible le rêve que j’ai
fait ; ses péripéties subsistent dans
ma mémoire plus nettement que
n’importe quelle scène à laquelle
j’aurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voûtée. Des
angles, quatre tympans grimpaient



vers un toit à l’arête vive.
L’architecture était fruste, mais
solide. Cette salle faisait
certainement partie d’un grand
bâtiment.

Trois hommes en noir, coiffés de
chapeaux de velours noir
curieusement trop lourds de la
calotte, étaient assis en rang sur une
estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air
très solennels, très tristes. A gauche,
deux hommes en robe longue
tenaient chacun un portefeuille
apparemment bourré de papiers. A
droite, une petite blonde avec de
bizarres yeux bleu clair, des yeux
d’enfant, regardait de mon côté. Elle



n’était plus dans la fleur de l’âge,
mais elle était jeune encore. Potelée,
rondelette, elle avait un maintien fier
et assuré, le visage pâli mais serein.
Curieux visage, avenant avec quelque
chose de félin, comme un soupçon de
cruauté, sur la petite bouche mince et
droite et le menton bien en chair. Elle
se drapait dans une sorte de robe
ample et blanche. A côté d’elle un
prêtre maigre et passionné lui parlait
à l’oreille et levait continuellement
un crucifix pour qu’elle l’eût en face
des yeux. Elle tourna la tête, et
regarda fixement, au-delà du crucifix,
les trois hommes en noir qui étaient,
je le pressentais, ses juges.



Les trois hommes se levèrent et
dirent quelques mots que je
n’entendis pas ; c’était celui du
milieu qui parlait. Puis ils sortirent
de la pièce ; les deux hommes aux
portefeuilles les suivirent. Au même
instant plusieurs individus vulgaires
en justaucorps entrèrent dans la
salle, retirèrent le tapis rouge, puis
les planches qui constituaient
l’estrade, bref mirent un peu d’ordre.
Une fois cet écran disparu, je
constatai la présence de meubles
extraordinaires : l’un ressemblait à
un lit avec des roulettes de bois à
chaque bout et une manivelle pour en
régler la longueur ; un autre était un



cheval de bois ; il y avait également
plusieurs cordes qui se balançaient
par-dessus des poulies. On aurait dit
un gymnase moderne.

Quand la salle fut prête, un nouveau
personnage apparut sur la scène.
C’était un homme grand et maigre,
tout de noir vêtu. Sa figure
décharnée et austère me fit
frissonner. Ses habits luisaient de
graisse et étaient couverts de taches.
Il se comportait avec une dignité
mesurée, impressionnante, comme si
depuis son entrée il avait pris la
direction des opérations. En dépit de
son air de brute et de ses habits
sordides, c’était maintenant son



affaire à lui, sa salle à lui, et c’était à
lui de commander. Son avant-bras
gauche portait un rouleau de
cordelettes, La dame le toisa d’un
regard inquisiteur, mais sa
physionomie ne s’altéra point : à
l’assurance vint seulement s’ajouter
un peu de défi. Le prêtre, lui, avait
pâli ; je vis la sueur perler sur son
front haut et bombé ; il joignit les
mains pour prier ; constamment il se
penchait vers la dame pour lui
murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avança, prit l’une
de ses cordelettes et noua ensemble
les mains de la dame. Elle les lui
avait tendues avec douceur. Puis il la



saisit rudement par l’épaule et il la
conduisit devant le cheval de bois,
qui lui arrivait un peu au-dessus de
la taille. Il la hissa dessus, l’y étendit
sur le dos ; elle regardait le plafond.
Le prêtre, tremblant de tous ses
membres, se rua hors de la salle. Les
lèvres de la dame bougeaient
rapidement ; je n’entendais rien,
mais je savais qu’elle priait. Ses
jambes pendaient de chaque côté du
cheval ; je m’aperçus que les aides en
justaucorps avaient ligoté ses
chevilles et attaché les extrémités
des cordes à des anneaux de fer
enchâssés dans les salles du
plancher.



Devant ces sinistres préparatifs, mon
cœur défaillit. Fasciné cependant par
l’horreur, je ne pouvais détourner
mes yeux de ce tableau vivant. Un
homme était entré, tenant un seau
d’eau dans chaque main. Un
deuxième pénétra à son tour, avec un
troisième seau. Ils posèrent les seaux
à côté du cheval de bois. Le deuxième
avait apporté également une cuvette
en bois avec un manche droit. Il la
remit à l’homme en noir. Au même
moment l’un des valets s’approcha ;
il tenait un objet foncé, dont la vue,
même dans mon rêve, me rappela
quelque chose. C’était un entonnoir
de cuir. Avec une énergie abominable



il l’enfonça… Mais je fus incapable
d’en supporter davantage. Mes
cheveux se dressèrent d’horreur. Je
me tordis, je me débattis, je rompis
les liens du sommeil et j’émergeai à
la conscience en poussant un grand
cri…

Je me suis découvert grelottant de
terreur dans la grande bibliothèque ;
la lune répandait sa lumière blême
par la fenêtre et projetait des
nervures de noir et d’argent sur le
mur opposé. Oh, quel soulagement

que de se sentir de retour au XIXe

siècle, de constater que j’avais quitté
cette salle médiévale pour un monde
dont les habitants avaient un cœur



capable de leur inspirer des
sentiments d’humanité ! Je me suis
assis sur mon divan, tremblant
encore, l’esprit partagé entre la
gratitude et l’épouvante. Penser que
de telles choses s’accomplissaient,
avaient pu s’accomplir, sans que
Dieu eût frappé les scélérats qui les
exécutaient ! S’agissait-il d’une
fiction née de mon imagination, ou
d’un événement qui s’était
réellement produit aux sombres
jours de cruauté de l’histoire du
monde ? J’ai enfoui ma tête dans mes
mains frémissantes. Et puis, tout à
coup, mon cœur s’est arrêté de
battre, et je n’ai même pas pu crier



tant j’étais terrorisé. A travers
l’obscurité de la bibliothèque,
quelqu’un s’avançait vers moi.

Une accumulation d’horreurs
démolit la raison humaine. Incapable
de raisonner, de prier, je suis resté
glacé en regardant de tous mes yeux
la silhouette sombre qui
s’approchait. Elle a traversé un
rayon de lune ; alors j’ai retrouvé
mon souffle. C’était Dacre ; sur sa
figure je lus qu’il était aussi effrayé
que moi.

– Etait-ce vous ? Au nom du Ciel,
qu’y avait-il ? m’a-t-il demandé
d’une voix bouleversée.



– Oh, Dacre ! Je suis content de vous
voir ! Je suis descendu en enfer.
C’était terrible !

– C’est donc vous qui avez crié ?

– Je le suppose.

– Le cri a retenti dans toute la
maison. Les domestiques sont
épouvantés…

Il a frotté une allumette et a allumé
la lampe.

– … Je pense que nous pouvons faire
repartir le feu… Il a jeté quelques
bûches sur les braises encore rouges.

– … Mon Dieu, comme vous voilà
blême, cher ami !



On jurerait que vous venez de voir un
fantôme.

– J’en ai vu… Plusieurs !

– L’entonnoir de cuir a donc bien
joué son rôle ?

– Pour tout l’or du monde je ne
voudrais pas dormir encore une fois
auprès de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

– J’avais escompté que vous auriez
une nuit un peu animée, m’a-t-il dit.
Mais vous avez pris votre revanche,
car votre hurlement n’était pas très
agréable à entendre à deux heures du
matin. D’après ce que vous avez dit,



j’imagine que vous avez vu toute
cette chose effroyable ?

– Quelle chose effroyable ?

– Le supplice de l’eau. La « question
extraordinaire », comme on disait
sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le
coup jusqu’au bout ?

– Non, Dieu merci ! Je me suis
réveillé avant que tout cela ne
commence pour de bon.

– Ah, tant mieux pour vous ! Moi j’ai
résisté jusqu’au troisième seau.
Après tout, c’est une vieille histoire ;
les héros sont tous enterrés
maintenant ! Vous n’avez sans doute
pas la moindre idée de la scène à



laquelle vous avez assisté ?

– Le supplice d’une criminelle
quelconque. Elle avait dû commettre
des crimes abominables pour mériter
un tel châtiment !

– Le fait est que nous bénéficions de
cette petite consolation, m’a répondu
Dacre en s’enveloppant dans sa robe
de chambre et en se rapprochant du
feu. Ses crimes furent en proportion
de son châtiment. Du moins si je ne
me trompe pas sur l’identité de la
dame.

– Comment avez-vous pu découvrir
son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un



rayon un volume ancien.

– Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous
jugerez vous-même si j’ai trouvé la
solution de l’énigme :

« La prisonnière fut traduite devant la
Grand’Chambre du Parlement,
siégeant en cour de justice, sous
l’inculpation d’avoir assassiné
Monsieur Dreux d’Aubray, son père,
et ses deux frères, Messieurs
d’Aubray, l’un étant lieutenant civil
et l’autre conseiller au Parlement. Il
semblait difficile de croire qu’elle
était l’auteur de crimes aussi
monstrueux, car elle avait l’air doux,
elle était petite, elle avait un teint de
blonde et les yeux bleus. Cependant la



cour, l’ayant déclarée coupable, la
condamna à la question ordinaire et à
la question extraordinaire afin de lui
arracher le nom de ses complices.
Puis à être conduite en charrette
place de Grève pour y avoir la tête
tranchée, le corps brûlé et les cendres
éparpillées aux quatre vents ».

« La date de cet acte
d’enregistrement est du 16 juillet
1676.

– Intéressant ! ai-je répondu. Mais
pas convaincant.

Comment prouvez-vous qu’il s’agit
de la même femme ?

– J’y arrive. Le récit relate le



comportement de la femme pendant
la question : « Quand l’exécuteur
s’approcha d’elle, elle le reconnut par
les cordelettes qu’il tenait, et aussitôt
elle lui tendit ses propres mains en le
toisant des pieds à la tête sans
prononcer un mot ». Etait-ce comme
cela ?

– Oui.

– « Elle regarda sans sourciller le
cheval de bois et les anneaux qui
avaient tordu tant de membres et
provoqué tant de cris d’agonie. Quand
ses yeux se posèrent sur les trois
seaux d’eau qui avaient été préparés,
elle dit en souriant : « Toute cette eau
a dû être amenée ici dans le dessein



de me noyer, Monsieur. Vous ne
songez pas, je pense, à la faire toute
avaler à une personne aussi petite que
moi ? ». Vous lirai-je les détails du
supplice ?

– Non, pour l’amour du Ciel !

– Voici une phrase qui vous prouvera
que ce qui est relaté dans ce livre est
bien la scène à laquelle vous avez
assisté cette nuit : « Le bon abbé
Pirot, incapable de contempler les
souffrances qui allaient être endurées
par la suppliciée, se précipita hors de
la pièce ». Cela vous convainc-t-il ?

– Tout à fait. Il est hors de doute
qu’il s’agit bien du même événement.



Mais alors qui est cette dame si
charmante qui connut une fin si
horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a
placé la petite lampe sur la table de
chevet. Levant l’entonnoir maudit, il
a tourné l’anneau de cuivre pour que
la lumière l’éclaire en plein. Vues
ainsi, les gravures m’ont paru plus
claires que la veille au soir.

– Nous avions déjà constaté que ceci
était l’emblème d’un marquis ou
d’une marquise. Nous avions
également établi que la dernière
lettre était un B.

– Incontestablement.



– Je vous fais maintenant une
suggestion : les autres lettres ne
sont-elles pas, de gauche à droite, un
M, un autre M, un petit d, un A, un
petit d, puis le B final ?

– Oui, je pense que vous avez raison.
Je discerne les deux petits d tout à
fait nettement.

– Ce que je viens de vous lire, a
déclaré Dacre, est l’enregistrement
officiel du procès de Marie-
Madeleine d’Aubray, marquise de
Brinvilliers, l’une des plus célèbres
empoisonneuses de tous les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par
le caractère extraordinaire de



l’incident, et par la nature formelle
de la preuve que Dacre m’avait
fournie. Je me rappelais vaguement
quelques détails de la carrière de
cette femme, sa débauche effrénée,
les tortures délibérées et
préméditées qu’elle avait infligées à
son père malade, l’assassinat de ses
deux frères pour des motifs d’intérêt
domestique. Je me rappelais aussi le
courage qu’elle avait manifesté à ses
derniers moments et qui avait
quelque peu racheté ses crimes, ainsi
que la sympathie que tout Paris lui
avait manifestée lors de son
exécution : quelques jours après
l’avoir maudite comme



empoisonneuse, les Parisiens
l’avaient en effet bénie comme une
martyre. Une objection, et une seule,
s’est levée dans ma tête :

– Comment ses initiales et son
blason ont-ils pu être gravés sur
l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne
poussait pas le respect médiéval dû
aux nobles au point de décorer de
leurs titres les instruments de leur
supplice ?

– Ce point m’a également intrigué, a
admis Dacre. Mais il ne souffre
qu’une seule explication. Le cas avait
suscité à l’époque un intérêt
considérable ; rien de plus naturel
que ce La Reynie, lieutenant de



police, ait gardé l’entonnoir en guise
de souvenir. Il n’arrivait pas souvent
qu’une marquise de France eût à
subir la question extraordinaire ! Il a
sans doute fait graver dessus les
initiales de la Brinvilliers à
l’intention des curieux ; il devait
avoir l’habitude de ces procédés-là.

– Et ceci ? ai-je demandé en
désignant les marques sur le col de
cuir.

– La Brinvilliers était une tigresse
cruelle, m’a répondu Dacre en s’en
allant. Je pense que, comme les
autres tigresses, elle avait des dents
pointues, et solides.



q



D

III – De nouvelles
catacombes – (The
New Catacomb)

ites donc, Burger !
lança Kennedy.
J’aimerais bien recevoir
vos confidences…

Les deux célèbres
archéologues,

spécialistes l’un comme l’autre de



l’antiquité romaine, étaient assis
dans la chambre de Kennedy, sur le
Corso. La soirée était froide. Ils
avaient rapproché leurs fauteuils du
mauvais poêle italien qui dégageait
plus de fumée que de chaleur.
Dehors, sous les claires étoiles de
l’hiver, c’était la Rome moderne, la
double et longue rangée des
lampadaires électriques, les cafés
brillamment éclairés, les voitures qui
fonçaient, une foule dense sur les
trottoirs. Mais à l’intérieur de la
chambre somptueuse du jeune et
riche archéologue anglais, la Rome
antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises



fendillées, abîmées. De vieux bustes
grisâtres de sénateurs et de soldats,
avec leurs têtes de boxeurs aux traits
cruels, étaient nichés dans tous les
coins : ils avaient l’air de surveiller
ce qui se disait dans la chambre. Sur
la table centrale, parmi un fouillis
d’inscriptions, de fragments brisés,
d’ornements divers, se dressait la
fameuse reconstitution par Kennedy
des Thermes de Caracalla qui,
lorsqu’elle fut exposée à Berlin,
suscita autant d’intérêt que
d’admiration. Des amphores étaient
accrochées au plafond. Un véritable
bric-à-brac s’étalait sur un très beau
tapis rouge de Turquie. Tous les



objets qui se trouvaient ainsi
rassemblés étaient d’une
authenticité irréprochable, d’une
grande rareté et d’une valeur
immense. Kennedy en effet avait à
peine dépassé la trentaine, mais il
avait acquis dans cette spécialité de
recherches une réputation
européenne. Hâtons-nous de dire
qu’il possédait une bourse bien
garnie, ce qui peut constituer un
handicap fatal ou un avantage
considérable dans la course à la
renommée. Souvent Kennedy s’était
laissé distraire par les fantaisies du
plaisir. Mais il avait l’esprit incisif,
capable d’efforts prolongés et



concentrés auxquels succédaient de
brusques réactions de sensualité.
Son beau visage, son front dégagé et
pâle, son nez agressif, un je ne sais
quoi de relâché dans la bouche
traduisaient assez bien le compromis
qui s’était établi chez lui entre la
force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était
d’un type très différent. Un curieux
mélange présidait à ses origines. Né
d’un père allemand et d’une mère
italienne, il était pourvu des robustes
qualités du Nord que tempéraient les
grâces plus tendres du Sud. Des yeux
bleus de Teuton éclairaient son
visage bronzé par le soleil. Des



boucles blondes encadraient son
front carré. Il était imberbe, ce qui
accentuait la puissance et la solidité
de la mâchoire ; Kennedy avait
fréquemment remarqué qu’elle
ressemblait aux mâchoires romaines
de ses bustes. Sous cette rude force
allemande une sorte de subtilité
italienne affleurait constamment.
Mais son sourire honnête et son
regard franc laissaient entendre
qu’elle n’influençait pas son
tempérament. Pour l’âge et la
réputation il était à égalité avec son
camarade anglais ; toutefois son
existence et son travail s’étaient
heurtés à beaucoup plus de



difficultés. Douze ans plus tôt il était
arrivé à Rome en qualité d’étudiant
pauvre ; depuis lors il y avait vécu
sur une maigre dotation pour
recherches que lui avait allouée
l’Université de Bonn. Péniblement,
lentement, opiniâtrement, avec une
ténacité et une force de caractère peu
communes, il avait gravi les uns
après les autres les échelons de la
renommée. A présent il était membre
de l’Académie de Berlin, et il y avait
tout lieu de croire qu’il ne tarderait
pas à être appelé à occuper une
chaire dans la plus grande Université
allemande. Mais si, en se fixant un
seul but, il avait pu parvenir, sur le



plan de l’archéologie, au même
niveau supérieur que l’Anglais, sur
tous les autres il lui était demeuré
nettement inférieur. Jamais il n’avait
distrait une minute de ses études
pour cultiver une grâce mondaine. Ce
n’était que lorsqu’il parlait de sa
profession qu’il semblait vivre et
avoir une âme. Autrement il restait
silencieux, embarrassé, trop
conscient de ses propres
insuffisances, et il supportait
malaisément les petites histoires où
se réfugient toujours ceux qui n’ont
aucune idée à exprimer.

Cependant depuis quelques années,
entre ces deux concurrents si



dissemblables, des rapports s’étaient
noués qui paraissaient évoluer
lentement vers l’amitié. Rien
d’étonnant à cela : ils se trouvaient
être les seuls parmi les jeunes à
posséder suffisamment de
connaissances et d’enthousiasme
pour s’apprécier réciproquement. La
communauté de leurs intérêts
comme de leurs études les avait
d’autant plus rapprochés que chacun
était attiré par le savoir de l’autre. Et
puis quelque chose de plus s’était
glissé en leurs relations : Kennedy
avait été amusé par la franchise et la
simplicité de son rival, tandis que
Burger, par contre, avait été fasciné



par la vivacité d’esprit et le brio
intellectuel qui avaient fait de
Kennedy la coqueluche de la société
romaine. Je dis à dessein « avaient
fait » car pour l’heure le jeune
Anglais subissait un certain
ostracisme. Une affaire d’amour dont
les détails n’avaient jamais été tout à
fait connus avait révélé un manque
de cœur et même une insensibilité
que beaucoup de ses amis jugèrent
choquants. Mais dans les cercles
d’artistes et d’étudiants qu’il
fréquentait de préférence, le code de
l’honneur n’était pas très strict pour
ce genre d’affaires : la curiosité et
l’envie y prévalaient sur la



réprobation.

– Dites donc, Burger ! lança Kennedy
en regardant fixement le visage
placide de son camarade. J’aimerais
bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main
vers une carpette. Sur la carpette il y
avait l’un de ces paniers d’osier à
fruits, allongé et peu profond, qui
sont si communs en Campanie. Or, ce
panier était rempli de pierres
gravées, d’inscriptions, de morceaux
de mosaïques, de papyrus déchirés,
d’objets métalliques couverts de
rouille. Le non-initié aurait juré que
ces articles venaient en droite ligne
du marché aux puces. Mais le



spécialiste voyait tout de suite qu’il
s’agissait de curiosités uniques au
monde. Dans ce panier en osier il y
avait de quoi remplacer un maillon
manquant dans la chaîne du
développement social de l’humanité.
C’était l’Allemand qui avait apporté
cette récolte dans la chambre de
l’Anglais. Le regard de Kennedy
brillait d’impatience.

– Sans vouloir être indiscret ni
intervenir dans votre course au
trésor, reprit-il pendant que Burger
allumait un cigare, j’aimerais
vraiment beaucoup vous entendre !
Apparemment vous avez découvert
quelque chose de très important.



Vous allez révolutionner toute
l’Europe !

– Il y a bien un million de ces
bagatelles pour chaque archéologue
d’ici ! répondit l’Allemand. Il y en a
tellement qu’une douzaine de savants
pourraient consacrer toute leur
existence à les étudier et à se bâtir
une réputation aussi solide que le
Château Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des
rides creusèrent son front. Ses doigts
jouèrent avec sa longue moustache
blonde.

– Vous vous êtes trahi, Burger ! fit-il
enfin. Vos paroles ne cadrent qu’avec



une seule hypothèse : vous avez
découvert de nouvelles catacombes.

– Je pensais bien que vous seriez
parvenu à cette conclusion au
premier coup d’œil sur ma collection.

– C’est-à-dire que mon coup d’œil
me l’avait fait supposer ; mais votre
remarque transforme ma supposition
en certitude. Il n’y a pas d’endroits,
en dehors des catacombes, qui
pourraient contenir une telle
quantité de vestiges, de reliques…

– D’accord ! Là-dessus, pas de
mystère… J’ai découvert de
nouvelles catacombes.

– Où cela ?



– Ah, cher Kennedy, c’est mon
secret ! Qu’il me suffise de vous dire
que leur emplacement est si
invraisemblable qu’il n’y a pas une
chance sur un million pour qu’un
autre curieux mette le nez dessus.
Elles datent d’une époque différente
de toutes celles qui sont déjà
connues ; elles étaient réservées à
l’ensevelissement des chrétiens les
plus considérables ; d’où il s’ensuit
que les vestiges et les reliques qui s’y
trouvent ne ressemblent absolument
pas à tout ce qui a été découvert
jusqu’ici. Si je ne connaissais pas
votre savoir et votre énergie, mon
ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau



du secret, à tout vous dire. Mais
étant donné votre personnalité, je
pense que je ferais mieux de préparer
mon rapport personnel avant de
m’exposer à une concurrence aussi
formidable !

Kennedy aimait son métier d’un
amour qui confinait à la manie (un
amour auquel il restait fidèle au sein
de toutes les distractions à portée
d’un jeune homme riche et sensuel).
Il était également ambitieux ; mais
son ambition passait après le plaisir
et l’intérêt purement abstraits qu’il
vouait à tout ce qui concernait la vie
et l’histoire de la Rome antique. Il
avait une envie folle de voir ce



nouveau souterrain qu’avait
découvert son camarade.

– Ecoutez, Burger ! reprit-il très
sérieusement. Je vous assure que
vous pouvez me faire aveuglément
confiance. Je n’écrirais rien sur ce
que je verrais sans votre autorisation
expresse. Je comprends vos
sentiments. Ils sont tout à fait
naturels. Mais vous n’auriez
absolument rien à redouter de moi.
Par contre, si vous ne me mettez pas
dans la confidence, je vais me livrer à
une recherche systématique, et je
finirai bien par découvrir vos
nouvelles catacombes. Dans ce cas,
bien sûr, j’en ferai l’usage qui me



plaira, puisque je ne serai pas votre
obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

– J’ai observé, ami Kennedy, dit-il,
que lorsque j’ai besoin d’un
renseignement quelconque, vous
n’êtes pas toujours disposé à me le
fournir aussi vite.

– Quand vous ai-je jamais refusé
quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est
moi qui vous ai remis tout le
matériel pour votre article sur le
temple des vestales…

– Oui, mais l’affaire n’était pas aussi



importante ! Si je vous questionnais
sur un sujet intime, je me demande si
vous me répondriez ! Or, ces
nouvelles catacombes sont pour moi
un sujet très intime, et en échange
j’aimerais bien recevoir de vous
quelques confidences…

– Je ne vois pas où vous voulez en
venir, fit l’Anglais. Mais si vous
sous-entendez que vous ne répondrez
à ma question sur ces nouvelles
catacombes qu’à la condition que je
réponde moi-même à toute question
qu’il vous plairait de me poser, je
vous dis : d’accord !

– Eh bien alors, déclara Burger en
prenant ses aises dans son fauteuil et



en soufflant un grand anneau de
fumée bleue, racontez-moi donc la
vérité sur vos relations avec
Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lança
un regard furieux à son camarade
impassible.

– Qu’est-ce que diable cela signifie ?
s’écria-t-il. En voilà une question !
Vous avez peut-être cru faire une
bonne plaisanterie : vous n’en avez
jamais fait de plus mauvaise !

– Non, répliqua Burger avec
simplicité. Les détails de cette affaire
m’intéressent. Je ne connais pas
grand-chose du monde, des femmes,



de la vie mondaine, et de ce genre
d’histoires ; un incident pareil exerce
sur moi la fascination de l’inconnu.
Vous, je vous connais. Elle, je la
connaissais de vue… je lui avais
même parlé une ou deux fois.
Vraiment je désirerais beaucoup
entendre de votre propre bouche le
récit exact de ce qui s’est passé entre
vous.

– Je ne vous en dirai pas un mot !

– A votre guise. Mettons qu’il
s’agissait d’un caprice. Je voulais
voir si vous divulguiez un secret
aussi facilement que moi, selon vous,
j’allais livrer celui de mes
catacombes. Vous voulez garder



votre secret ? Soit ! Je m’y attendais.
Mais pourquoi pensiez-vous que moi,
je ne garderais pas le mien ?…
Allons, dix heures sonnent à l’église
Saint-Jean : il est temps que je rentre
chez moi.

– Non, attendez un moment ! supplia
Kennedy. De votre part ce caprice
m’étonne, Burger ! Vouloir connaître
une histoire d’amour dont le
dénouement remonte à plusieurs
mois… Savez-vous comment nous
considérons l’homme qui publie ses
bonnes fortunes ? comme le plus
beau salaud du monde.

– Naturellement ! approuva
l’Allemand en reprenant son panier.



Quand un homme commet une
indiscrétion à l’égard d’une femme
que nul ne soupçonnait, cet homme-
là est ce que vous avez dit. Mais vous
n’ignorez pas que tout Rome a parlé
de votre histoire. Je ne vois donc pas
le tort que vous feriez à
Mademoiselle Mary Saunderson en
me la racontant. Enfin je respecte vos
scrupules… et je vous souhaite une
bonne nuit.

– Attendez ! Attendez un peu !…

Kennedy posa une main sur le bras
de Burger et ajouta :

– Cette affaire de catacombes
m’excite beaucoup, et je ne vous



lâcherai pas aussi facilement ! Vous
ne voudriez pas me poser une autre
question en échange ?… Une
question moins excentrique ?

– Non, pas du tout ! répondit Burger
en suspendant son panier à son bras.
Vous avez refusé ; n’en parlons plus !
Sans aucun doute avez-vous tout à
fait le droit de vous taire. Et sans
aucun doute j’ai moi aussi tout à fait
le même droit ! Donc encore une fois
bonne nuit, mon cher Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la
pièce. L’Allemand avait la main sur
le loquet de la porte quand son hôte
le rappela avec l’air de quelqu’un qui
essaie de faire bonne figure devant



l’inévitable.

– Arrêtez, mon vieux ! Je vous trouve
complètement ridicule, mais puisque
c’est le sine qua non, il faut bien que
je me soumette à vos conditions,
n’est-ce pas ? Je déteste parler d’une
femme ; néanmoins vous avez
raison : tout Rome est au courant, et
je ne crois pas vous apprendre
quelque chose que vous ne sachiez
déjà. Qu’est-ce que vous désirez
savoir ?

L’Allemand revint lentement près du
poêle, posa à terre son panier, et
retomba dans son fauteuil.

– Puis-je avoir un autre cigare ?



demanda-t-il. Merci beaucoup ! Je ne
fume jamais quand je travaille, mais
je profite davantage d’une
conversation quand je suis sous
l’influence du tabac. Maintenant,
venons-en à la jeune demoiselle avec
qui vous avez eu cette petite
aventure. Qu’est-elle devenue ?

– Elle est dans sa famille.

– Tiens, tiens ! En Angleterre ?

– Oui.

– Dans quelle partie de l’Angleterre ?
A Londres ?

– Non, à Twickenham.

– Pardonnez à ma curiosité, mon



cher Kennedy ! Inscrivez-la au
compte de mon ignorance du monde.
Sans doute est-il courant de
persuader une jeune fille de partir
avec vous pendant trois semaines, et
de la restituer ensuite à sa famille à…
Comment avez-vous appelé
l’endroit ?

– Twickenham.

– C’est cela : Twickenham. Mais il
s’agit là de choses absolument
neuves pour moi, et je suis incapable
de me représenter comment vous
avez agi. Voyons, si vous aviez aimé
cette jeune fille, votre amour ne se
serait pas évaporé en trois
semaines : je déduis donc que vous



ne l’aimiez pas du tout. Mais si vous
ne l’aimiez pas, à quoi bon ce grand
scandale qui vous a fait un peu de
mal, et à elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement l’œil
rouge du poêle.

– C’est sûrement une manière
logique de résumer l’affaire. L’amour
est un grand mot, qui interprète
d’innombrables nuances de
sentiment. Je l’aimais, et… Au fait,
vous dites l’avoir vue. Donc vous
connaissez son charme. Mais
toutefois, avec le recul, j’incline à
penser que je ne l’ai jamais
réellement aimée.



– Alors, mon cher Kennedy,
pourquoi avoir agi ainsi ?

– Par passion de l’aventure, je
pense…

– Comment ! Vous avez un tel goût
pour les aventures ?

– Sans aventures, où serait la
diversité de la vie ? J’ai commencé à
m’intéresser à elle en vue d’une
aventure. J’ai chassé toute sorte de
gibier, mais aucun gibier ne vaut les
jolies femmes. Ajoutez à cela
l’aiguillon de la difficulté, car elle
était l’amie de Lady Emily Rood et il
était quasi-impossible de la voir en
particulier. Mais surtout, entre tous



les obstacles qui m’ont passionné,
voici celui qui m’a décidé : tout au
début de nos relations, j’ai appris de
sa bouche qu’elle était fiancée.

– Mein Gott ! A qui ?

– Elle n’a prononcé aucun nom.

– Je crois que tout le monde
l’ignore ! Ainsi c’est ce détail qui,
pour vous, a corsé l’aventure ?

– Une épice, comprenez-vous ?

– Oh, croyez·moi : je suis très
ignorant de ces choses-là !

– Mon cher ami, la pomme que vous
dérobiez sur le pommier du voisin
n’était-elle pas toujours plus



savoureuse que celle qui tombait de
votre arbre ?… J’ai ensuite découvert
que je ne lui étais pas indifférent.

– Quoi !… Tout de suite ?

– Oh non ! Au bout de trois mois
d’un siège abondamment pourvu de
sapes et de mines… Mais en fin de
compte je l’ai séduite. Elle a compris
que, séparé judiciairement de ma
femme, j’étais dans l’impossibilité de
conclure normalement les choses.
Mais néanmoins elle est venue avec
moi, et nous avons passé quelques
jours délicieux.

– Et… l’autre homme ? demanda
Burger. Kennedy haussa les épaules.



– Nous nous trouvons en face, je
crois, de la survivance du plus apte.
Si l’autre avait été le plus fort de
nous deux, elle ne l’aurait pas
abandonné. Maintenant parlons
d’autre chose ; j’en ai par-dessus la
tête de cette histoire !

– Seulement une autre question.
Comment vous êtes-vous débarrassé
d’elle en trois semaines ?

– Hé bien, nous avions un peu tous
les deux étanché notre soif,
comprenez-vous ? Elle refusait
obstinément de revenir à Rome où
elle se serait trouvée dans
l’obligation d’affronter les gens
qu’elle y avait connus. Or, bien sûr,



Rome m’était indispensable, et déjà
j’avais la nostalgie de mon travail.
C’était une première cause normale
de rupture. Par ailleurs son vieux
père est arrivé inopinément à l’hôtel,
et il nous a fait une scène… Bref,
l’affaire a pris un tour tellement
déplaisant que vraiment, bien qu’elle
m’ait terriblement manqué quelque
temps, j’ai été ravi de me libérer. A
présent je me fie à vous pour ne rien
répéter de ce que je vous ai dit !

– Mon cher Kennedy, jamais je ne
m’aviserais de le faire ! Mais tout ce
que vous m’avez raconté m’a
vivement intéressé, car me voilà
éclairé sur votre façon de considérer



la vie. Elle diffère totalement de la
mienne, puisque j’ai vu si peu de
choses… Et maintenant, vous désirez
que je vous mette au courant de mes
nouvelles catacombes ? Il est inutile
que vous vous efforciez de me les
faire décrire ; vous ne les trouveriez
jamais par une simple description.
La seule chose à faire serait que je
vous y mène.

– Merveilleux !

– Quand voudriez-vous y aller ?

– Le plus tôt sera le mieux. Je suis
très impatient…

– Le fait est que la nuit est très belle,
bien qu’un peu fraîche. Voulez-vous



que nous partions dans une heure ?
Prenons toutes nos précautions pour
ne pas être suivis. Si quelqu’un nous
voit partir en chasse ensemble, il
flairera immédiatement une affaire
nouvelle.

– D’accord pour un maximum de
précautions, répondit Kennedy. Est-
ce loin ?

– Plusieurs kilomètres.

– Pas trop loin pour y aller à pied ?

– Oh non ! Nous pouvons marcher
facilement jusque-là.

– Il serait préférable d’aller à pied,
alors. Un cocher bavarderait s’il



nous déposait au milieu de la nuit
dans un endroit isolé.

– Très juste ! Nous pourrions nous
retrouver à minuit à la porte de la
Voie Appienne. Il faut que je rentre
chez moi pour prendre des
allumettes, des bougies et divers
objets.

– Parfait, Burger ! Je pense que vous
êtes très chic de me mettre dans
votre secret, et je vous promets de ne
rien écrire avant que vous n’ayez
publié votre rapport. Pour l’instant,
bonsoir ! Vous me trouverez à minuit
à la porte de la Voie Appienne.

L’air froid et clair retentissait des



carillons musicaux de cette cité
d’horloges quand Burger, enveloppé
dans un manteau italien, une
lanterne à la main, arriva au lieu du
rendez-vous. Kennedy sortit de
l’ombre pour aller au-devant de lui.

– Ardent au travail comme à
l’amour ! s’écria l’Allemand en riant.

– Oui. Je suis là depuis près d’une
demi-heure.

– J’espère que vous n’avez
communiqué à personne la moindre
indication sur le but de notre
excursion ?

– Pas si bête ! Par Jupiter, je suis
glacé jusqu’aux os ! Allons, Burger,



réchauffons-nous par une bonne
petite marche.

Ils s’engagèrent d’un pas bien
cadencé sur la chaussée de pierres
qui est tout ce qui reste de la plus
célèbre avenue du monde. Quelques
paysans sortaient des auberges pour
rentrer chez eux : des chariots
chargés des produits de la campagne
montaient vers Rome. Ils ne firent
pas d’autres rencontres. Sur leur
droite, sur leur gauche, de grands
tombeaux surgissaient dans
l’obscurité. Ils allèrent ainsi
jusqu’aux catacombes de Saint-
Calixte et en face d’eux ils virent se
détacher contre la lune qui se levait



le grand bastion circulaire de Cecilia
Metella. Burger porta une main à son
côté et s’arrêta.

– Vos jambes sont plus longues que
les miennes et vous êtes meilleur
marcheur, dit-il en riant. Je crois que
l’endroit où nous bifurquerons n’est
pas loin d’ici. Oui, nous y sommes :
après la trattoria. Voyez, le sentier
n’est pas large ; je passe le premier :
vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Etroit et
tortueux, le chemin déroulait ses
méandres parmi les marais de la
Campanie. Le grand aqueduc de
l’ancienne Rome reposait comme une
chenille monstrueuse sur le paysage



éclairé par la lune. Ils passèrent sous
l’une de ses hautes arches, et
longèrent le mur circulaire qui
marque l’emplacement de l’ancienne
arène. Enfin Burger s’arrêta devant
une étable à vaches, isolée en pleine
campagne, et il tira une clé de sa
poche.

– Vous n’allez pas me faire croire
que vos catacombes sont à l’intérieur
d’une maison ! s’écria Kennedy.

– L’entrée, si. Voilà ce qui nous
protège contre les curieux.

– Le propriétaire est-il au courant ?

– Non. Il avait trouvé un ou deux
objets dont la nature m’avait donné



à penser que cette étable avait été
construite juste sur une entrée de
catacombes. Aussi la lui ai-je louée,
et j’ai procédé moi-même aux
fouilles. Entrez, et refermez la porte
derrière vous…

Ils se trouvaient dans un bâtiment
long et vide ; les auges et les
mangeoires garnissaient l’un des
murs. Burger posa sa lanterne sur le
sol et l’enveloppa de son manteau,
sauf sur un côté.

– … Si quelqu’un voyait de la lumière
dans cet endroit isolé, les langues
iraient bon train, dit-il. Aidez-moi
simplement à déplacer ces
planches…



Les planches d’un angle étaient
déclouées ; les deux savants les
dressèrent les unes après les autres
contre le mur. Sous leurs yeux
bâillait un trou carré, à l’intérieur
duquel un escalier en vieilles
marches de pierre descendait vers les
entrailles de la terre.

– … Prenez garde ! cria Burger à
Kennedy qui, dans son impatience,
dégringolait les premières marches.
En bas, c’est une vraie garenne : si
vous vous égariez, il y aurait cent
chances contre une pour que vous ne
retrouviez jamais votre chemin.
Attendez que j’apporte la lanterne.

– Comment vous êtes-vous dirigé



tout seul si c’est tellement
compliqué ?

– Au début j’ai plusieurs fois
manqué me perdre, mais j’ai appris à
m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été
construit selon un plan assez
systématique, mais quelqu’un qui
s’égarerait sans lumière serait
incapable de le découvrir. Même
encore maintenant je déroule
toujours une pelote de ficelle
derrière moi quand je m’enfonce.
Voyez : chacun de ces couloirs se
divise et se subdivise une douzaine
de fois par centaine de mètres…

A six ou sept mètres en-dessous du
plancher de l’étable, ils étaient



arrivés dans une salle carrée taillée
dans un calcaire tendre. La lanterne
projetait une petite lueur
tremblotante sur les murs bruns tout
craquelés. Dans toutes les directions
s’ouvraient de noirs couloirs qui
partaient de ce carrefour.

– … Il faut que vous me suiviez de
très près, mon ami ! ordonna Burger.
Ne lambinez pas pour regarder
quelque chose en route, car je vais
vous mener en un lieu où vous verrez
plus de choses que tout ce que vous
pourriez voir dans les couloirs. Si
nous y allons directement, cela nous
économisera du temps.

Il s’engagea dans l’un des couloirs.



L’Anglais était sur ses talons. A
chaque instant le couloir bifurquait,
mais Burger ne s’arrêtait ni
n’hésitait jamais : sans doute avait-il
des repères secrets. Tout le long des
murs, empilés les uns au-dessus des
autres comme des couchettes sur un
bateau d’émigrants, gisaient des
chrétiens de la Rome antique. La
lueur jaune de la lanterne éclairait
les visages ratatinés des momies,
faisait miroiter les crânes arrondis et
les longs bras blancs croisés sur des
poitrines décharnées. Kennedy
lançait des regards pleins de regret et
de désir vers les innombrables
inscriptions, urnes funéraires,



ornements picturaux, vêtements,
ustensiles qui étaient demeurés dans
l’état où des mains pieuses les
avaient disposés tant de siècles
auparavant. Il lui sembla évident,
même à première vue, qu’il s’agissait
de catacombes d’une richesse
exceptionnelle qui contenaient une
énorme quantité de vestiges romains.

– Que se passerait-il si votre lanterne
s’éteignait ? demanda-t-il pendant
qu’ils se hâtaient vers la destination
indiquée par Burger.

– J’ai une bougie en réserve et une
boîte d’allumettes dans ma poche. A
propos, Kennedy, avez-vous des
allumettes sur vous ?



– Non. Vous devriez bien m’en
donner quelques-unes.

– Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a
aucune raison pour que nous nous
séparions.

– Jusqu’où allons-nous ? Il me
semble que nous avons dû marcher
pendant quatre cents mètres, non ?

– Davantage, je crois. Ces rangées de
tombes sont interminables… Du
moins je n’en ai pas vu la fin. Mais
comme nous arrivons à un endroit
difficile, je vais dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle à une
pierre qui faisait saillie et il plaça la
pelote dans son manteau, en la



dévidant au fur et à mesure qu’il
avançait. Kennedy s’aperçut que
cette précaution n’était pas inutile,
car les couloirs se compliquaient de
plus en plus pour former un réseau
de chemins qui s’entrecoupaient
constamment. Mais tous
aboutissaient à une grande salle
circulaire au fond de laquelle il y
avait un socle carré recouvert sur un
côté par une dalle de marbre.

– Mon Dieu ! s’écria Kennedy en
extase. Voilà un autel des chrétiens :
probablement le premier en date. La
petite croix de la consécration est
gravée sur ce coin. Sans doute cette
salle circulaire servait d’église !



– Exactement ! répondit Burger. Si
j’avais plus de temps, j’aimerais vous
montrer tous les corps qui sont
enterrés dans ces niches le long des
murs : ce sont ceux des premiers
papes et évêques de l’Eglise, avec
leurs mitres, leurs crosses, leurs
vêtements sacerdotaux. Tenez,
regardez celui-là, par exemple…

Kennedy avança et contempla la tête
blême qui reposait sur une mitre
tombant en poussière.

– Passionnant ! s’exclama-t-il d’une
voix qui sembla rebondir contre les
parois de la voûte. D’après mon
expérience personnelle, c’est unique.
Approchez la lanterne, Burger : je



veux les voir tous.

Mais l’Allemand était allé à l’autre
bout de la salle et il se tenait au
milieu du cercle de lumière jaune.

– Savez-vous combien il y a de
bifurcations trompeuses entre ici et
l’escalier ? demanda-t-il. Plus de
deux mille ! C’était sans doute l’un
des moyens qu’avaient adoptés les
chrétiens pour se protéger. En
admettant qu’un homme, ici, ait une
lanterne, il aurait une chance sur
deux mille de trouver la sortie. Et
sans lanterne ce serait encore plus
difficile.

– Certes !



– L’obscurité est terrible ! Je l’ai
expérimentée une fois. Essayons une
autre fois !

Il se pencha vers la lanterne et ce fut
aussitôt comme si une main invisible
s’était refermée sur chaque œil de
Kennedy. Avant cet instant il n’avait
jamais su ce que c’était que
l’obscurité. Maintenant il avait
l’impression qu’elle collait à lui,
qu’elle l’étouffait, qu’elle était un
obstacle solide qui empêchait son
corps de bouger, d’avancer. Il étendit
les bras pour la repousser.

– Cela suffit, Burger ! Redonnez-
nous un peu de lumière.



Mais son camarade se mit à rire :
dans cette salle ronde, le bruit de son
rire semblait provenir de tous les
côtés à la fois.

– On dirait que vous êtes mal à
l’aise, ami Kennedy ?

– Ca va, mon vieux ! Rallumez la
lanterne !

– C’est très curieux, Kennedy. Par le
son je ne peux absolument pas
repérer le côté où vous êtes. Et vous,
pouvez-vous deviner où je suis ?

– Non. J’ai l’impression que vous
êtes partout autour de moi.

– Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne



saurais pas du tout comment sortir
d’ici.

– Je m’en doute. Allez, mon vieux,
grattez une allumette ! Et finissons-
en avec cette absurdité !

– Dites, Kennedy, je crois qu’il y a
deux choses que vous aimez
particulièrement : l’aventure, et un
obstacle à surmonter. L’aventure va
consister pour vous à trouver un
chemin pour sortir de ces
catacombes. L’obstacle sera
l’obscurité et les deux mille
bifurcations trompeuses. Mais vous
n’avez pas besoin de vous presser ;
prenez tout votre temps. Quand vous
ferez une petite halte pour vous



reposer un brin, j’aimerais que vous
pensiez un peu à Mademoiselle Mary
Saunderson, et que vous examiniez
en conscience si vous avez été tout à
fait loyal envers elle.

– Espèce de démon, que voulez-vous
dire ? rugit Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait
de petits cercles, mais avec ses mains
il n’attrapait que les ténèbres…

– Bonsoir ! fit la voix ironique de
Burger qui avait déjà pris de la
distance. En vérité je ne crois pas,
Kennedy, même après avoir écouté
votre version des faits, que vous
vous soyez conduit correctement



avec la jeune fille en question. Et
puis il me semble que vous ignorez
un petit détail : je suis en mesure de
combler cette lacune. Mademoiselle
Mary Saunderson était fiancée à un
pauvre diable d’étudiant pas très
brillant ; il s’appelait Julius Burger.

Quelque part il y eut un bruissement
indistinct, le son assourdi d’un pied
heurtant une pierre, et puis le silence
retomba sur cette vieille église
chrétienne : un silence immobile et
lourd qui se referma sur Kennedy
comme l’eau se referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, l’entrefilet
suivant fit le tour de la presse
européenne :



« L’une des découvertes les plus
intéressantes de ces dernières années
concerne de nouvelles catacombes à
Rome, à quelque distance vers l’Est
des voûtes bien connues de Saint-
Calixte. La trouvaille de cette
importante nécropole,
extraordinairement riche en vestiges
du début de l’ère chrétienne, est due à
l’énergie et à la sagacité du docteur
Julius Burger, le jeune archéologue
allemand qui est en train de conquérir
la première place chez les savants
spécialisés dans l’étude de la Rome
antique. Bien qu’étant le premier à
publier le compte rendu de sa
découverte, le docteur Burger semble



avoir été devancé par un chercheur
moins heureux. Voici quelques
semaines Monsieur Kennedy,
l’archéologue anglais bien connu,
disparaissait soudainement de son
appartement sur le Corso. On établit
un lien entre sa disparition et un
récent scandale, qui aurait pu l’inciter
à quitter Rome. Il apparaît
maintenant qu’en réalité il a été
victime de son amour fervent pour
l’archéologie. Son cadavre a été
découvert au milieu des nouvelles
catacombes ; d’après l’état de ses
pieds et de ses chaussures, il est
certain qu’il a dû marcher des jours et
des jours dans ces couloirs tortueux



qui rendent si périlleuse l’exploration
des nécropoles. Le défunt, dans une
inconcevable étourderie, avait pénétré
dans ce labyrinthe sans bougies ni
allumettes (du moins selon les
premières constatations) et sa mort
est une conséquence de sa témérité. Ce
qui rend cette triste affaire encore
plus douloureuse, c’est que le docteur
Julius Burger était l’ami intime de
Monsieur Kennedy. La joie qu’il
éprouvait légitimement de sa
découverte extraordinaire s’est
trouvée très assombrie par le terrible
destin de son confrère et ami. »

q



L

IV – L’affaire de Lady
Sannox – (The Case
of Lady Sannox)

es relations qui
existaient entre Douglas
Stone et la célèbre Lady
Sannox étaient connues
aussi bien des salons à la
mode dont elle était une

brillante vedette, que des collèges



scientifiques qui le comptaient parmi
leurs plus illustres membres. On
conçoit donc l’intérêt que suscita, un
matin, la nouvelle que la dame avait
pris le voile, résolument et pour
toujours, et que le monde ne la
reverrait jamais. Quand, pour corser
cette information, se répandit le
bruit que le grand chirurgien,
l’homme aux nerfs d’acier, avait été
trouvé le même matin par son valet
de chambre assis au bord de son lit,
souriant gentiment à tout l’univers,
ses deux jambes enfoncées dans le
même côté de son pantalon, avec un
cerveau aussi ramolli qu’une bouillie
de porridge, alors l’affaire se révéla



assez sensationnelle pour passionner
des gens qui n’auraient jamais cru
que leur sensibilité blasée pût
s’émouvoir encore.

Douglas Stone, à la fleur de l’âge,
était l’un des hommes les plus
remarquables d’Angleterre. Mais
avait-il réellement atteint la fleur de
l’âge quand ce petit ennui lui arriva ?
Il n’avait que trente-neuf ans. Ses
amis les plus intimes assuraient que
dans une douzaine de carrières il
aurait acquis la même réputation que
dans la chirurgie. Il aurait pu
conquérir la gloire sur un champ de
bataille, l’arracher à force
d’explorations audacieuses, l’obtenir



sur un court de tennis, ou la forger
en ingénieur avec de la pierre et du
fer. Il était né pour un destin hors
série, car il était capable de projeter
ce que nul autre n’oserait accomplir,
et d’accomplir ce que personne
n’oserait projeter. En chirurgie il
n’avait pas de rivaux. Son équilibre
nerveux, son jugement, son intuition
étaient exceptionnels. Maintes et
maintes fois, en chassant la mort,
son bistouri effleurait les sources
mêmes de la vie, et ses assistants
devenaient aussi blancs que le
patient. Le souvenir de son énergie,
de son audace, de sa robuste
confiance en soi erre encore au Sud



de Marylebone Road et au Nord
d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi
conséquents que ses qualités, mais
infiniment plus pittoresques. Ses
revenus considérables (dans tout
Londres il n’y avait que deux
confrères pour gagner plus d’argent
que lui) étaient bien inférieurs au
luxe de son style de vie. Au fond de
sa nature complexe circulait un
puissant courant de sensualité dont
l’action donnait à son existence tout
son prix. Ses maîtres s’appelaient
l’œil, l’oreille, la main, le palais. Les
flots d’or qui se déversaient chez lui
se transformaient en un bouquet de



vins vieux, en parfums exotiques
rares, en vaisselle dont le
raffinement des teintes et des formes
n’avait pas son pareil en Europe. Et
puis survint cette folle passion
subite pour Lady Sannox : une seule
entrevue, deux regards de défi, un
mot chuchoté… le voilà embrasé.
Elle était la plus jolie femme de
Londres (selon lui l’unique femme de
Londres). Il était l’un des plus beaux
hommes de Londres (pour elle, pas le
seul homme de Londres). Comme elle
avait un penchant pour les
expériences nouvelles, elle se
montrait indulgente à l’égard de la
plupart des hommes qui la



courtisaient. Fut-ce la cause, ou
l’effet ? Lord Sannox, qui n’avait que
trente-six ans, en paraissait
cinquante.

Un homme tranquille, silencieux,
banal, ce Lord Sannox. Il avait les
lèvres minces et les paupières
lourdes. Il s’adonnait beaucoup au
jardinage et il aimait rester chez lui.
Jadis il avait fait du théâtre ; il avait
même loué une salle dans Londres.
C’était sur les planches qu’il avait
rencontré pour la première fois
Mademoiselle Marion Dawson ; il lui
avait offert son nom, son titre, et le
tiers d’un comté. Depuis son
mariage, il avait renoncé à cette



fantaisie ; il n’en éprouvait plus que
du dégoût. Même dans les cercles
privés, il refusait de faire applaudir
un incontestable talent d’amateur. Il
était heureux, avec un sarcloir et un
arrosoir, au milieu de ses orchidées
et de ses chrysanthèmes.

Un problème très intéressant
consistait à se demander s’il était
absolument idiot, ou misérablement
dépourvu de courage. Connaissait-il
la conduite de sa femme et la
tolérait-il ? Ou bien fallait-il le
prendre pour un gâteux aveugle ? On
en discutait beaucoup dans les
douillets salons londoniens au-
dessus des tasses de thé, et aux



embrasures des fenêtres des clubs en
fumant le cigare. Les hommes
parlaient de lui avec une sévérité
amère. Il n’y en avait qu’un pour ne
pas faire chorus et il restait muet
comme une carpe : il l’avait vu mâter
un cheval à l’Université, et il en avait
gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le
favori, le doute ne fut plus permis :
Stone ignorait les subterfuges de
l’hypocrisie ; ses manières
tyranniques et impétueuses défiaient
toutes les précautions, bafouaient la
discrétion. Le scandale s’afficha. Une
association culturelle signifia à
l’amant comblé que son nom avait



été rayé de la liste des vice-
présidents. Deux amis le supplièrent
en vain, au nom de sa réputation
professionnelle. Il jeta à la porte les
moralistes et il alla acheter un
bracelet de cinquante guinées qu’il
offrit à la reine de son cœur. Chaque
soir il se rendait chez elle. L’après-
midi il lui prêtait sa voiture. Ni l’un
ni l’autre ne tentèrent le moindre
effort pour dissimuler leurs
relations. Mais un léger incident les
interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le
vent soufflait en rafales : il toussait
dans les cheminées, il cognait aux
volets. La pluie gargouillait dans les



gouttières. Douglas Stone avait fini
de dîner ; il était assis dans son
bureau au coin du feu ; sur une table
en malachite un verre de bon porto
était à portée de sa main ; il l’éleva
contre la lumière de la lampe et
apprécia en connaisseur les
minuscules pellicules qui flottaient
dans les profondeurs de son rubis.
Le feu, dans un suprême éclat, vint
illuminer son visage rasé, hardi, ses
yeux gris grand ouverts, ses lèvres
grasses et cependant fermes, sa
mâchoire carrée qui avait quelque
chose de romain dans son hostilité.
Il souriait. En vérité il avait gagné le
droit d’être content de lui : contre



l’avis de six collègues, il venait en
effet de réussir une opération qui
n’avait eu que deux précédents dans
le monde, et le résultat avait dépassé
les espérances. Personne dans
Londres n’aurait eu l’audace de
projeter et l’habileté d’accomplir un
exploit aussi héroïque.

Mais il avait promis à Lady Sannox
d’aller la voir, et il était déjà huit
heures et demie. Au moment où il
allongeait le bras vers la sonnette
pour commander sa voiture, il
entendit le bruit mat du heurtoir à la
porte d’entrée. Un instant après des
pas traînèrent dans le vestibule ; une
porte se referma.



– Un malade pour Monsieur dans le
cabinet de consultation ! annonça le
maître d’hôtel.

– Vient-il pour lui-même ?

– Non, Monsieur. Je crois qu’il
désire que Monsieur aille en ville.

– Il est trop tard ! s’écria Douglas
Stone avec irritation. Je n’irai pas.

– Voici sa carte, Monsieur.

Le maître d’hôtel la présenta sur le
plateau en or que la femme d’un
Premier Ministre avait offert à son
maître.

– Hamil Ali, Smyrne… Hum ! C’est
un Turc, je suppose ?



– Oui, Monsieur. Il donne
l’impression de venir de loin. Il a
l’air bien inquiet.

– Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il
faut que je sorte. Mais auparavant je
le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maître d’hôtel alla donc chercher
un homme de petite taille et
passablement décrépit, qui marcha
sur Douglas Stone avec, comme, le
font beaucoup de myopes, la tête
penchée en avant et les yeux
clignotants. Il avait le teint basané,
des cheveux et une barbe d’un noir
éclatant. Dans une main il tenait un
turban de mousseline blanche rayée
de rouge ; de l’autre un petit sac en



peau de chamois.

– Bonsoir ! fit Douglas Stone quand
le maître d’hôtel eut refermé la porte.
Vous parlez anglais, j’imagine ?

– Oui, Monsieur. Je suis originaire
d’Asie Mineure, mais je parle anglais
lentement.

– Vous désirez que j’aille en ville, je
crois ?

– Oui, Monsieur. Je tiendrais
beaucoup à ce que vous voyiez ma
femme.

– Je pourrai la voir demain matin.
Mais ce soir un rendez-vous
m’empêche de me rendre auprès



d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il
tira le cordon qui fermait l’ouverture
du sac en peau de chamois, et il
déversa sur la table un flot d’or.

– Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je
vous affirme que l’affaire ne vous
prendra pas plus d’une heure. J’ai à
la porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre.
S’il acceptait, il n’arriverait pas trop
tard chez Lady Sannox (il lui avait
déjà fait visite à une heure plus
indécente). Et puis, ces honoraires
étaient exceptionnellement élevés ;
récemment des créanciers l’avaient



quelque peu harcelé. Allait-il laisser
passer une chance pareille ? Il n’en
avait pas le droit !

– De quoi s’agit-il ?

– Oh, d’une triste affaire ! D’une si
triste affaire ! Vous n’avez peut-être
pas entendu parler des poignards des
Almohades ?

– Jamais.

– Ah, ce sont des poignards
orientaux très anciens et d’une forme
particulière ! Le manche ressemble à
ce que vous appelez un étrier. Je suis
un marchand de bibelots, comprenez-
vous ? Et c’est pour affaires que je
suis venu en Angleterre, mais la



semaine prochaine je retourne à
Smyrne. J’avais apporté beaucoup
d’articles curieux et il ne m’en reste
plus guère ; mais, malheureusement,
j’avais conservé l’un de ces
poignards…

– Veuillez vous rappeler que j’ai un
rendez-vous ! coupa le chirurgien
non sans impatience. Je vous serais
reconnaissant de vous limiter aux
détails indispensables.

– Ce que je vous ai dit était
indispensable : vous allez en juger.
Aujourd’hui ma femme s’est
évanouie dans la chambre où je
dépose mes articles, et en tombant
elle s’est entaillé la lèvre inférieure



avec ce maudit poignard des
Almohades.

– Je comprends, fit Douglas Stone en
se levant.

Vous voudriez que je recouse la
blessure ?

– Oh non ! C’est pire que cela.

– Quoi alors ?

– Ces poignards sont empoisonnés.

– Empoisonnés !

– Oui. Et personne au monde, ni en
Orient ni en Occident, n’est capable
de préciser la nature du poison, ni
d’indiquer un contre-poison. Mais
j’en connais les effets, car mon père



était dans le commerce avant moi, et
ces armes empoisonnées nous ont
donné beaucoup de mal.

– Quels sont les symptômes ?

– Un sommeil profond, puis, au bout
de trente heures, la mort.

– Et vous dites qu’il n’y a pas de
remède. Alors, pourquoi me payez-
vous des honoraires aussi
considérables ?

– Ce qu’un contre-poison ne peut
faire, le bistouri le peut.

– De quelle manière ?

– Le poison n’est que lentement
absorbé par l’organisme. Il reste



pendant plusieurs heures dans la
blessure.

– Et en nettoyant la plaie ?…

– Autant mettre un cautère sur une
jambe de bois. Le poison est trop
subtil et trop violent.

– Une excision de la plaie, peut-être ?

– Une excision, c’est cela. Si la
blessure est sur le doigt, coupez le
doigt. C’était toujours ce que disait
mon père. Mais songez au siège de la
blessure, songez qu’il s’agit de ma
femme… C’est affreux !

La sympathie s’émousse facilement
chez un homme familiarisé avec



beaucoup de cas douloureux.
Douglas Stone trouvait surtout que
l’affaire était peu banale : il rejeta
comme non pertinentes les faibles
objections du mari.

– Il semble en effet que ce doive être
cela ou rien ! prononça-t-il
brusquement. Mieux vaut perdre la
lèvre que la vie.

– Oui, vous avez raison ! Après tout,
c’est le destin : il faut y faire face.
J’ai une voiture. Venez avec moi, et
opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une
boîte de bistouris, et il la rangea avec
une bande de pansements et une



compresse de charpie dans sa poche.
S’il voulait arriver à temps chez Lady
Sannox il n’avait plus une minute à
perdre.

– Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant
son pardessus. Voudriez-vous
prendre un verre de porto avant
d’affronter cet air glacé ?

Son visiteur fit un pas en arrière et
leva une main pour protester.

– Vous oubliez que je suis musulman
et fidèle disciple du prophète !
répondit-il. Mais dites-moi : quelle
est la bouteille verte que vous avez
mise dans votre poche ?

– Chloroforme.



– Ah, cela aussi nous est interdit. Le
chloroforme contient de l’alcool.
Nous ne prenons jamais d’alcool.

– Comment ! Vous accepteriez que
votre femme subisse une opération
sans être anesthésiée ?

– Hélas, elle ne sentira rien, la
pauvre chère âme ! Le sommeil s’est
déjà abattu sur elle, le poison
commence à travailler. Et puis je lui
ai donné un peu de notre opium de
Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure
s’est écoulée depuis son accident…

Comme ils se glissaient dans
l’obscurité de la rue, la pluie leur
fouetta le visage. Dans le vestibule la



lampe s’éteignit, bien qu’elle fût
suspendue au bras d’une cariatide de
marbre. Pim, le maître d’hôtel, dut
s’arc-bouter des deux épaules pour
refermer la lourde porte, tant le vent
soufflait avec violence. Les deux
hommes avancèrent à tâtons vers la
faible lueur jaune qui leur indiquait
la voiture. Moins d’une minute plus
tard ils roulaient vers leur
destination.

– Est-ce loin ? interrogea Douglas
Stone.

– Oh non ! Nous habitons un petit
endroit tout à fait tranquille après
Euston Road.



Le chirurgien appuya sur le ressort
de sa montre à sonnerie et il écouta
les petits tintements destinés à lui
dire l’heure. Neuf heures et quart. Il
calcula les distances, le temps qu’il
lui faudrait pour son intervention…
Il arriverait probablement chez Lady
Sannox vers dix heures. A travers les
vitres couvertes de buée, il
apercevait les lampadaires brouillés
qui dansaient sur son passage, et, de-
ci de-là, l’éclairage plus puissant
d’une devanture ou d’une vitrine. La
pluie tambourinait sur la capote ; les
roues faisaient jaillir de la boue et de
la glaise. En face de lui le turban
blanc de son compagnon de route



miroitait faiblement dans la
pénombre. Le chirurgien fouilla dans
ses poches et prépara ses aiguilles,
ses agrafes, ses pinces. Il
commençait à s’énerver ; sur le
plancher du fiacre ses pieds
tambourinaient avec impatience.

La voiture ralentit et s’arrêta.
Douglas Stone descendit aussitôt ; le
marchand smyrniote le suivait sur
ses talons.

– Attendez-moi ! commanda-t-il au
cocher.

Dans une rue sordide il se trouvèrent
devant une maison minable. Le
chirurgien connaissait son Londres



sur le bout du doigt ; il essaya de
percer l’obscurité, mais il n’aperçut
rien qui lui permit de se repérer : pas
de boutiques, pas de promeneurs ;
rien d’autre qu’une double rangée de
maisons tristes, qu’un double
alignement de pavés détrempés et
luisants, qu’une double douche
tombant des gouttières vers les
grilles des égouts. La porte devant
laquelle ils s’étaient arrêtés était
d’une couleur indéfinissable. Une
pauvre lumière qui passait par le
vasistas éclairait surtout la
poussière et la saleté qui le
recouvraient : En haut, derrière l’une
des fenêtres de la chambre à coucher,



brillait une lampe jaune. Le
marchand cogna vigoureusement.
Quand il tourna son visage vers la
lumière, Douglas Stone constata
qu’il avait les traits tirés par
l’anxiété. On déplaça un verrou ; une
femme âgée qui tenait une bougie
s’encadra dans la porte ; elle
protégeait la flamme de ses doigts
noueux.

– Est-ce que tout va bien ? haleta le
marchand.

– Elle est dans l’état où vous l’avez
laissée, Monsieur.

– Elle n’a pas parlé ?

– Non, elle dort profondément.



Le marchand ferma la porte
d’entrée ; Douglas Stone avança dans
le couloir étroit et ne fut pas peu
surpris de ce qu’il observa autour de
lui. Il n’y avait par terre ni linoleum,
ni tapis-brosse. Pas de porte-
manteau au mur. Par contre des
toiles d’araignées en lourds festons
et d’épaisses couches de poussière
grise partout où il portait le regard.
Pour gravir un escalier en colimaçon,
la vieille femme passa la première.
Douglas Stone la suivit, avec le vieux
marchand sur ses talons. Leurs pas
résonnèrent sinistrement sur les
marches que ne recouvrait aucun
tapis.



La chambre à coucher était au
deuxième étage. Là, au moins, il y
avait du mobilier ! Le plancher était
jonché de coffrets turcs, de tables en
marqueterie, de cottes de mailles, de
tuyaux bizarres et d’armes
grotesques. Ces objets hétéroclites
s’entassaient dans les coins. Sur une
console brûlait une lampe. Douglas
Stone s’en empara, se fraya un
chemin vers le lit qui était placé dans
un angle et sur lequel une femme
habillée à la mode turque, avec le
yachmak et le voile, était étendue. La
partie inférieure du visage était
découverte ; le chirurgien vit une
entaille qui zigzaguait le long du pli



de la lèvre inférieure.

– Vous voudrez bien excuser le
yachmak, fit le Turc. Vous
connaissez nos principes sur les
femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au
yachmak. Devant lui il n’avait pas
une femme, mais un cas. Il se pencha
pour examiner soigneusement la
blessure.

– Il n’y a aucun signe d’irritation,
murmura-t-il. Nous pourrions
retarder l’intervention jusqu’à ce que
les symptômes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un
état d’agitation fébrile.



– Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne
plaisantez pas ! Vous ne savez pas : il
s’agit d’un cas mortel. Je le sais,
moi ! Et je vous certifie qu’une
opération est absolument nécessaire.
Il n’y a que le bistouri qui puisse la
sauver !

– Et cependant j’ai bien envie
d’attendre ! répondit Douglas Stone.

– En voilà assez ! protesta le Turc en
colère. Chaque minute compte. Et je
ne veux pas rester ici et laisser ma
femme sombrer dans la mort.
Monsieur, je vous remercie d’être
venu ; je vais aller chercher un autre
chirurgien avant qu’il ne soit trop
tard.



Douglas Stone hésita. Rendre cent
livres n’avait rien d’agréable. Et s’il
refusait d’intervenir, il serait bien
obligé de restituer ses honoraires.
Par ailleurs si le Turc avait raison et
si sa femme mourait, il pourrait être
traduit devant un magistrat, et quel
scandale pour sa réputation !

– Avez-vous eu une expérience
personnelle de ce poison ? demanda-
t-il.

– Oui.

– Et vous m’affirmez qu’une
opération est indispensable ?

– Je le jure par ce qu’il y a de plus
sacré.



– Votre femme sera abominablement
défigurée…

– Je pense que sa bouche ne sera plus
très bonne à embrasser…

Douglas Stone se tourna, furieux,
vers son interlocuteur ; cette
réflexion lui avait déplu. Mais il
réfléchit que les Turcs ont leurs
propres manières de penser et de
s’exprimer. Et puis l’heure n’était
pas aux querelles. Douglas Stone tira
de sa boîte un bistouri, l’ouvrit et il
en éprouva le fil sur son index. Il
rapprocha la lampe du lit. Deux yeux
noirs le fixaient à travers la fente du
yachmak. Il ne distinguait que leurs
iris, et à peine les pupilles.



– Vous lui avez administré une très
forte dose d’opium.

– Oui, elle a eu une bonne dose !

Il contempla un instant ces yeux
noirs qui regardaient droit vers les
siens. Ils étaient ternes, sans éclat ;
pourtant son regard fit naître une
petite étincelle qui vacilla, et les
lèvres frémirent.

– Elle n’est pas tout à fait sans
connaissance, dit-il.

– Ne vaudrait-il pas mieux intervenir
tant qu’elle ne ressent rien ?

Le chirurgien avait eu la même idée.
Il serra la lèvre blessée avec une



pince. De deux rapides coups de
bistouri il excisa un large morceau de
chair en V. La femme bondit en
poussant un hurlement
épouvantable. Elle arracha son
masque. C’était un visage qu’il
connaissait. En dépit de la lèvre
supérieure saillante et de cette bave
sanguinolente au-dessous, oui,
c’était un visage qu’il connaissait !
Elle gardait la main posée sur la
plaie et elle hurlait toujours. Douglas
Stone s’assit au pied du lit avec sa
pince et son bistouri. La chambre
tourna autour de lui ; il sentit
derrière son oreille quelque chose
comme une couture qui se déchirait.



Un spectateur aurait dit que d’elle et
de lui, c’était lui qui était le plus
pâle. Comme dans un rêve, ou
comme s’il avait assisté à une scène
de théâtre, il s’aperçut que les
cheveux et la barbe du Turc étaient
posés sur la table, et que Lord
Sannox s’appuyait au mur, en se
tenant les côtes tant il riait. Il riait
sans bruit. Les hurlements s’étaient
affaiblis, puis avaient cessé. A
présent l’horrible visage était
retombé sur l’oreiller. Mais Douglas
Stone ne bougea pas ; Lord Sannox
gloussait encore dans sa gorge.

– Elle était réellement très
nécessaire pour Marion, cette petite



intervention ! dit-il enfin. Pas
physiquement, mais moralement,
vous comprenez ? Moralement !…

Douglas Stone s’inclina en avant et
se mit à jouer avec la frange du
couvre-lit. Son bistouri lui échappa
des mains : il tinta bruyamment sur
le plancher.

– … Il y avait longtemps que j’avais
l’intention de faire un petit exemple,
dit suavement Lord Sannox. Votre
billet de mercredi s’est trompé de
destinataire, et je l’ai ici dans mon
portefeuille. Pour exécuter cette idée
je me suis donné un peu de peine… A
propos, la blessure : c’est avec ma
chevalière que je l’avais faite. Rien



de dangereux, comme vous voyez…

Il jeta un regard aigu à son
compagnon toujours silencieux, puis
arma le petit revolver qu’il avait
dans la poche de sa veste. Mais
Douglas Stone s’était mis à
mâchonner le couvre-lit.

– … Après tout, vous avez été fidèle
au rendez-vous ! murmura Lord
Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le
rire de Douglas Stone. Il partit d’un
rire retentissant, interminable… Lord
Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte
de frayeur durcit et accentua ses
traits. Il sortit de la chambre sur la



pointe des pieds. La vieille femme
attendait devant la porte.

– Prenez soin de votre maîtresse
quand elle se réveillera ! commanda
Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture
était toujours là.

Le cocher porta une main à son
chapeau.

– John, dit Lord Sannox, vous
ramènerez d’abord le docteur chez
lui. Il aura besoin qu’on l’aide à
descendre l’escalier, je crois. Vous
direz à son maître d’hôtel qu’il s’est
trouvé mal pendant une opération.



– Très bien, Monsieur.

– Puis, vous ramènerez à la maison
Lady Sannox.

– Et pour Monsieur ?…

– Oh, pendant quelques mois mon
adresse sera Hotel di Roma, à
Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse
suivre le courrier. Et dites à Stevens
qu’il organise pour lundi prochain
l’exposition des chrysanthèmes
pourpres. Il m’en câblera le résultat.

q



L

V – Le trou du Blue
John – (The Terror of
Blue John Gap)

e récit qui va suivre a
été trouvé parmi les
papiers du docteur James
Hardcastle, mort de
phtisie le 4 février 1908
au 36 des Upper Coventry

Flats, South Kensington. Ses



meilleurs amis se sont refusés à
exprimer une opinion sur cette
relation d’un genre particulier, mais
ils ont été unanimes à déclarer que le
défunt possédait une tournure
d’esprit scientifique et pondérée,
qu’il n’avait rien d’un imaginatif et
qu’il aurait été incapable d’inventer
des événements sortant plus ou
moins de l’ordinaire. Le récit était
enfermé dans une enveloppe portant
la suscription suivante : « Bref
compte rendu des événements qui se
sont déroulés aux environs de la
ferme de Mademoiselle Allerton,
dans le Derbyshire du nord-ouest, au
cours du printemps de l’année



dernière ». L’enveloppe était
cachetée à la cire. Sur le verso,
figuraient ces lignes, écrites au
crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec
intérêt, peut-être avec chagrin, que
l’incrédulité avec laquelle vous avez
accueilli mon histoire m’a empêché
de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je
laisse donc ce document dans mes
papiers ; après ma mort, des
étrangers me témoigneront peut-être
plus de confiance que mon ami. »

Les recherches entreprises pour
identifier ce Seaton n’ont pas abouti.



Je me permets d’ajouter que le séjour
du défunt à la ferme Allerton, ainsi
que l’exposé général des
circonstances (je ne parle pas de
l’explication qu’il en donne) ont été
formellement vérifiés. J’arrête là cet
avant-propos pour transcrire son
récit tel qu’il a été trouvé.

*
* *

17 avril. – Déjà je sens le bénéfice
que m’apporte cet air miraculeux des
hautes terres. La ferme des Allerton
est située à cinq cents mètres au-



dessus du niveau de la mer : le climat
est donc tonifiant. En dehors de mes
quintes habituelles du matin, je
n’éprouve aucun malaise ; avec le lait
frais et le mouton du pays, je vais
probablement prendre du poids. Je
crois que Saunderson sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont
délicieusement originales et
aimables : vieilles filles l’une comme
l’autre, également petites mais aussi
également laborieuses, elles sont
disposées à prodiguer à un étranger
malade tout le cœur qu’elles auraient
consacré à un mari et à des enfants.
Vraiment, la vieille fille est un être
bien utile ! L’une des forces que la



société tient en réserve… On a
tendance à considérer les vieilles
filles comme des femmes inutiles ;
mais que ferait le pauvre homme
inutile sans leur assistance
dévouée ? A propos, elles ont très
rapidement laissé échapper dans leur
simplicité le motif pour lequel
Saunderson m’avait recommandé
leur maison. Le Professeur, qui s’est
fait tout seul a été dans sa jeunesse
garçon de ferme aux environs.

L’endroit est très isolé ; les
promenades ne manquent pas de
pittoresque. La ferme comporte des
pâturages sis au fond d’une vallée
accidentée. De chaque côté se



dressent des collines fantastiques de
calcaire ; leurs rocs en sont si fins
que l’on peut les casser avec les
mains. Toute cette campagne sonne
creux. Si je pouvais la frapper avec
un marteau gigantesque, elle
résonnerait comme un tambour, à
moins qu’elle ne s’effondre et
n’expose au jour une mer
souterraine. Oui, il doit certainement
exister une mer importante, car de
tous côtés des ruisseaux serpentent à
flanc de montagne, disparaissent
sous terre et ne reparaissent jamais.
Partout au milieu des roches il y a
des excavations ; si l’on s’y engage,
on pénètre dans de grandes cavernes



qui s’enfoncent avec mille détours
jusqu’aux entrailles de la terre. J’ai
une petite lanterne de bicyclette ; et
c’est toujours pour moi une grande
joie de l’emporter dans ces solitudes
mystérieuses, et d’admirer les effets
de noir et de blanc quand je projette
sa lumière sur les stalactites qui
drapent leurs voûtes élevées.
Eteignez la lampe : vous voilà dans
les ténèbres les plus sombres.
Allumez-la : c’est une féerie des Mille
et Une Nuits.

L’une de ces bizarres excavations
m’intéresse particulièrement, car elle
est un chef-d’œuvre de l’homme, et
non de la nature. Avant de venir ici,



je n’avais jamais entendu parler du
Blue John. C’est le nom donné à un
minéral d’une magnifique couleur de
pourpre, qu’on ne trouve que dans
deux ou trois régions du monde. Il
est si rare qu’un simple vase de Blue
John vaudrait très cher. Les
Romains, avec leur instinct
extraordinaire, l’avaient découvert
dans cette vallée, et ils avaient
creusé un puits horizontal très
profond à flanc de montagne. Leur
mine a été appelée le trou du Blue
John : une arche taillée dans le roc
sert d’ouverture ; des buissons la
recouvrent. Les mineurs romains ont
creusé là un beau couloir qui



traverse plusieurs grandes cavernes
rongées par l’eau, si bien que si l’on
s’enfonce dans le trou du Blue John,
il vaut mieux marquer ses repères et
être muni d’une bonne provision de
bougies ; sinon on risquerait fort de
ne plus revoir la lumière du jour. Je
ne m’y suis pas encore risqué ; mais
aujourd’hui je me suis arrêté à
l’entrée de la voûte et, fouillant du
regard les recoins sombres que
j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis
promis que, sitôt rétabli, je
consacrerais des vacances à explorer
ces mystères souterrains pour voir
jusqu’à quelle profondeur les
Romains avaient pénétré dans les



collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont
superstitieux ! Le jeune Armitage
m’avait pourtant fait une excellente
impression : il a du caractère et il est
instruit ; je le situais au-dessus de sa
situation sociale réelle. Or, pendant
que je me trouvais devant le trou du
Blue John, il a traversé le pré pour
venir me dire :

– Hé bien, docteur, vous n’avez pas
peur, vous au moins !

– Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?

– D’elle, m’a-t-il répondu en
désignant du pouce la voûte noire.
De la Bête qui habite la caverne du



Blue John !

La facilité avec laquelle les légendes
se propagent dans une région isolée
est incroyable ! Je l’ai interrogé sur
l’origine de sa conviction. Il semble
établi que de temps en temps des
moutons disparaissent des herbages.
Armitage affirme qu’ils sont enlevés.
Il se refuse absolument à croire
qu’ils se soient éloignés tout seuls,
et égarés dans les montagnes. Une
fois on aurait découvert une mare de
sang et quelques touffes de laine.
Mais là encore une explication
naturelle s’impose ! En outre, les
moutons ne disparaissent que
pendant des nuits sans lune, très



noires ; j’ai objecté, bien entendu,
qu’un banal voleur de bétail
choisirait de préférence des nuits
bien noires pour exercer sa coupable
industrie. Une autre fois, un trou
aurait été creusé dans un mur, et des
pierres auraient été transportées et
dispersées à une distance
considérable ; à mon avis, c’était
aussi l’œuvre d’un homme ou de
plusieurs. Finalement Armitage a
résumé toute son argumentation en
me racontant qu’il avait bel et bien
entendu la Bête, et que n’importe qui
pourrait l’entendre à condition de se
poster assez longtemps auprès du
trou. C’était un rugissement lointain,



d’une puissance formidable. Je n’ai
pu que sourire, puisque je connais
les échos extraordinaires que produit
une canalisation d’eau courante
souterraine, circulant parmi les
gouffres d’une formation calcaire.
Mon incrédulité a déconcerté
Armitage, qui m’a quitté un peu
brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette
affaire. J’étais demeuré debout à
l’entrée de la caverne, et je
réfléchissais à toutes les explications
qu’autorisaient les faits cités par
Armitage, quand tout à coup, des
profondeurs du trou, a surgi un son
absolument extraordinaire. Comment



le décrire ? En premier lieu, il
semblait provenir d’une grande
distance, jaillir du centre même du
globe. Deuxièmement, malgré cet
éloignement, il était assurément très
puissant. Enfin, il ne s’agissait pas
d’un grondement ni d’une débâcle
qui évoquent aussitôt une cascade ou
la chute d’un rocher ; c’était une
sorte de geignement aigu, frémissant,
vibrant, qui ressemblait au
hennissement d’un cheval. Sans
contestation possible je me trouvais
devant quelque chose de tout à fait
remarquable, et il me fallait accorder
un sens nouveau aux propos
d’Armitage. J’ai attendu pendant une



bonne demi-heure devant le trou du
Blue John, mais je n’ai plus rien
entendu ; aussi suis-je reparti pour la
ferme, fort intrigué par l’incident.
Décidément, j’explorerai cette
caverne quand j’aurai repris des
forces ! Certes l’explication
d’Armitage est trop absurde pour
mériter une discussion ; il n’empêche
que ce son était bien étrange. Il
résonne encore dans mes oreilles
pendant que j’écris.

20 avril. – Ces trois derniers jours, je
me suis livré à quelques expéditions
autour du trou du Blue John ; j’ai
même pénétré dans l’intérieur, mais
sans m’engager bien loin, car la



lanterne de ma bicyclette n’est
vraiment pas assez puissante. Je
veux procéder à une exploration
systématique. Je n’ai entendu aucun
bruit comparable à celui que j’ai
surpris l’autre jour, si bien que j’en
viens à me demander si je n’ai pas
été victime d’une hallucination
provoquée, peut-être, par mon
entretien avec Armitage. Bien sûr,
son idée ne tient pas debout !
Néanmoins je dois avouer que les
buissons qui bouchent plus ou moins
l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir
été écartés et foulés par une grosse
bête. Je commence à me passionner.
Je n’en ai pas soufflé mot aux



demoiselles Allerton : elles sont déjà
bien assez superstitieuses ! Mais j’ai
acheté des bougies et j’enquêterai
tout seul.

J’ai remarqué ce matin que parmi les
nombreuses touffes de laine de
mouton éparpillées sur les buissons
près de la caverne, il y en avait une
qui était tachée de sang.
Naturellement, ma raison me dit que
si des moutons s’aventurent dans des
endroits pareils, ils risquent de se
blesser aux anfractuosités des rocs.
Cependant quand j’ai vu cette tache
écarlate, j’ai été secoué, et j’ai reculé
horrifié. Une haleine fétide semblait
émaner des noires profondeurs que



j’ai encore une fois interrogées du
regard. Serait-il réellement possible
qu’une bête innommable, terrible, se
tapisse là-dedans ? J’aurais été
incapable d’éprouver ce genre
d’impression au temps où j’avais
toute ma force ; mais quand on est en
mauvaise santé, on devient plus
nerveux, et l’imagination se fait
fantasque.

Sur l’instant ma résolution a faibli et
je me suis senti prêt à renoncer au
secret de la vieille mine, en
admettant qu’elle en ait un. Mais ce
soir j’ai retrouvé mon ardeur, et mes
nerfs se sont calmés. J’espère que
demain j’approfondirai davantage le



problème.

22 avril. – Il faut que j’essaie de
raconter par écrit avec le maximum
d’exactitude mon extraordinaire
aventure d’hier. Je suis parti dans
l’après-midi, et je me suis rendu au
trou du Blue John. Je confesse que
mes pressentiments étaient revenus :
quand j’ai scruté ses profondeurs,
j’aurais préféré avoir un compagnon
d’exploration. Mais je me suis
ressaisi, j’ai allumé ma bougie, j’ai
franchi la barrière de bruyères, et je
suis entré dans le trou.

Pendant une vingtaine de mètres, le
tunnel descendait en pente douce ; le
sol était couvert de débris de pierres.



Un long couloir horizontal, taillé
dans du roc solide, venait ensuite. Je
ne suis pas géologue, mais la voûte
intérieure était certainement faite
d’une matière moins friable que le
calcaire : en certains endroits
d’ailleurs j’ai bien vu les traces
d’outils, laissées par les mineurs
d’autrefois quand ils avaient creusé
cette excavation, aussi fraîches et
aussi nettes que si elles dataient
d’hier. Je trébuchais à chaque pas
dans ce couloir vieux comme le
monde ; la faible flamme de ma
bougie ne projetait qu’un cercle de
lumière confuse autour de moi, et
elle rendait les ombres encore plus



noires, encore plus menaçantes.
Enfin, je suis arrivé à un endroit où
le couloir des Romains débouchait
dans une caverne rongée par
l’érosion, immense, tendue de
longues chandelles de dépôts
calcaires. De cette salle centrale, je
me suis vaguement rendu compte que
plusieurs corridors creusés par des
ruisseaux souterrains s’enfonçaient
profondément dans la terre. J’ai
hésité : reviendrais-je sur mes pas,
ou me risquerais-je plus avant dans
ce dangereux labyrinthe ? Soudain
j’ai aperçu à mes pieds quelque chose
d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la



caverne était recouverte par des
morceaux de rocher ou de solides
incrustations de chaux. Mais à
l’endroit précis où je me tenais, la
voûte très haute avait laissé
s’égoutter un suintement qui avait
entraîné la formation d’une plaque
de boue molle. Et voici qu’au centre
de cette plaque, je découvrais une
empreinte d’une surface
considérable : une sorte de tache ou
d’éclaboussure aux contours
imprécis, profonde, large,
irrégulière, comme si une grosse
pierre était tombée là. Or aucune
pierre ne se trouvait dans les
alentours immédiats, et je ne voyais



rien qui pût me renseigner sur son
origine. Elle était beaucoup trop
large pour provenir d’un animal
quelconque ; en outre, elle était
unique, et la plaque de boue n’aurait
pu être franchie d’une seule foulée.
Après l’avoir bien examinée, j’ai
interrogé les ombres noires qui
m’entouraient, et je dois avouer que
pendant quelques instants mon cœur
a battu plus vite et que la bougie, en
dépit de mes efforts, tremblait dans
ma main.

J’ai bientôt récupéré mon sang-froid,
cependant, en réfléchissant que cette
empreinte, vu sa forme et sa taille
anormales, ne se rapportait à aucun



animal connu : elle était même
beaucoup trop grande pour avoir été
faite par un éléphant. J’ai donc
décidé que des frayeurs absurdes ne
m’empêcheraient pas de poursuivre
mon exploration. Avant d’aller plus
loin, j’ai soigneusement noté une
curieuse formation rocheuse dans le
mur qui me permettrait de
reconnaître l’entrée du couloir des
Romains. Précaution indispensable,
car la grande caverne était un point
d’intersection de corridors multiples.
Après avoir posé mes repères, j’ai
vérifié ma provision de bougies et
d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai
lentement repris ma progression sur



la surface inégale et rocheuse de la
caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre
subit qui m’a accablé. Un ruisseau,
large de cinq ou six mètres, coulait
en travers de mon chemin ; je l’ai
d’abord longé pendant quelque
temps afin de trouver un endroit où
le franchir à pied sec. J’ai enfin
aperçu une pierre plate qui formait
gué et que je pouvais atteindre d’une
enjambée. Mais la roche, mal
équilibrée dans l’eau courante, a
basculé quand j’ai atterri, et je me
suis retrouvé dans l’eau glacée. Ma
bougie s’est éteinte ; je barbotais au
sein d’une obscurité totale.



Je me suis relevé, plus amusé
qu’alarmé par cette mésaventure. La
bougie m’avait échappé des mains et
elle avait été emportée par le
ruisseau. Mais j’en avais deux autres
dans ma poche. L’incident ne revêtait
donc aucune importance. Jusqu’au
moment toutefois où j’ai voulu
allumer ma deuxième bougie. J’ai
alors mesuré tout l’inconfort de ma
position. La boîte d’allumettes était
trempée à la suite de ma chute.
Impossible d’en enflammer une
seule.

J’ai eu l’impression qu’une main de
glace se refermait sur mon cœur. Les
ténèbres étaient d’une opacité



effrayante. Au prix d’un gros effort
je me suis ressaisi, et j’ai tenté de
reconstituer mentalement le plan du
sol de la caverne tel que je venais de
le voir. Hélas ! Les repères que
j’avais en tête se trouvaient hauts
sur les murs, et il m’était impossible
de les retrouver par contact. Je me
rappelais assez bien la situation
générale des parois du corridor ; j’ai
donc espéré qu’en tâtonnant
j’arriverais quand même à l’entrée
du couloir des Romains. Me
déplaçant très lentement, frappant
constamment contre les parois, je me
suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette



méthode ne me mènerait à rien. Dans
le velours noir des ténèbres, j’ai
immédiatement perdu toute notion
d’orientation. Après une douzaine de
pas, je ne savais plus où j’étais. Le
clapotis de l’eau, qui était le seul
bruit audible, me montrait bien où
coulait le ruisseau ; mais dès que je
quittais sa rive, je m’égarais. Il
fallait que je renonce à trouver, mon
chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre
et j’ai médité sur mon sort peu
enviable. Personne n’était au courant
de mon projet d’exploration ; il y
avait donc peu de chances pour
qu’une équipe de sauveteurs



s’aventurât dans le trou du Blue
John. Je ne devais compter que sur
mes seules ressources.

Quand j’étais tombé à l’eau, une
seule moitié de mon corps s’était
trempée. Mon épaule droite avait
émergé et elle était sèche. J’ai pris la
boîte d’allumettes, et je l’ai placée
sous mon aisselle gauche. L’action
de l’air humide de la caverne serait
peut-être contrebalancée par la
chaleur de mon corps ; mais, même
dans ce cas, je n’aurais pas de
lumière avant quelques heures. Il ne
me restait qu’à attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques
biscuits dans ma poche avant de



quitter la ferme. Je les ai dévorés, en
les humectant d’une gorgée de cette
maudite eau qui avait été la cause de
tous mes malheurs. Puis j’ai cherché
un siège plus confortable parmi les
rochers ; après avoir tâtonné, j’ai
découvert un endroit où je pouvais
m’adosser ; je me suis installé et j’ai
allongé mes jambes. Misérablement
mouillé et glacé, j’ai essayé de me
réconforter en pensant que la science
moderne prescrivait pour ma maladie
des fenêtres ouvertes et des
promenades par tous les temps.
Bercé par le glouglou monotone du
ruisseau, assommé par la nuit noire,
j’ai sombré dans un sommeil peuplé



d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je
n’en sais rien. Peut-être une heure,
peut-être plusieurs. Tout à coup je
me suis redressé sur mon séant,
nerfs tendus et sens en alerte. Sans
aucun doute j’avais entendu un bruit.
Un bruit tout à fait distinct du
gargouillement de l’eau. Le bruit
avait cessé, mais j’en avais encore
l’écho dans l’oreille. Etait-ce une
équipe de sauveteurs ? Ils auraient
certainement crié. Or le bruit que
j’avais entendu, bien que vague,
n’émanait pas d’une voix humaine.
Mon cœur s’est mis à battre la
chamade ; j’osais à peine respirer…



Encore ce bruit ! Et encore lui !
Maintenant, il était devenu continu.
C’était un pas. Oui, sûrement c’était
le pas d’une créature vivante ! Mais
quel pas ! A l’entendre, j’avais
l’impression qu’un poids énorme
était supporté par des pieds
spongieux, dont le déplacement ne
produisait qu’un bruit étouffé. Dans
l’obscurité toujours aussi totale, le
pas s’affirmait régulier, décidé. Et il
se dirigeait assurément dans ma
direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma
tête, et tout mon corps est devenu
froid comme du marbre. Une Bête
habitait donc ce labyrinthe ? Etant



donné la rapidité avec laquelle elle
avançait, elle voyait certainement de
nuit comme en plein jour. Je me suis
recroquevillé sur mon rocher ;
j’aurais voulu m’y incruster. Les pas
se rapprochaient. Je les ai entendus
s’arrêter. Bientôt j’ai deviné à

certains lappements[1] que la Bête
buvait au ruisseau. Puis le silence
s’est rétabli. Interrompu seulement
par des reniflements et des
ébrouements formidables. La Bête
m’avait-elle senti ? Dans mes narines
commençait à s’insinuer une lourde
odeur méphitique, fétide. A nouveau
des pas ont retenti dans l’ombre,
cette fois sur la rive où je me



trouvais. A quelques mètres de moi,
des pierres roulaient, s’écrasaient,
éclataient. Osant à peine respirer, je
me suis fait le plus petit possible.
Enfin les pas se sont éloignés. J’ai
entendu de grands éclaboussements
d’eau quand la Bête a traversé le
ruisseau ; puis les pas se sont
étouffés au loin dans la direction
d’où ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon
rocher, bien trop horrifié pour
remuer. Je pensais au son qui avait
jailli des profondeurs de la caverne,
aux frayeurs d’Armitage, à
l’empreinte dans la boue. Finalement,
j’avais eu la preuve déterminante,



qu’habitait dans le trou un monstre
inconcevable, qui ne ressemblait à
rien de ce que nous connaissions sur
la terre, et qui vivait tapi dans le
fond de la montagne. Quant à sa
nature ou à sa forme, je ne pouvais
m’en faire aucune représentation ; je
savais uniquement que cette Bête
gigantesque avait le pied léger. Un
combat s’est alors engagé entre ma
raison, qui me disait que des
créatures semblables ne pouvaient
pas exister, et mes sens, qui me
disaient qu’elles existaient bel et
bien. En conclusion, je me suis senti
prêt à admettre que cette aventure
n’avait été qu’un mauvais rêve, et



que mon état de maladie avait pu
susciter une hallucination. Mais un
dernier incident n’allait pas tarder à
bannir de mon esprit toute
possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon
aisselle ; en les tâtant, elles m’ont
paru tout à fait sèches. Me baissant
vers une crevasse entre les rochers,
j’en ai essayé une. A ma grande joie,
elle a flambé du premier coup. J’ai
allumé une bougie et, non sans
lancer derrière moi un regard
terrifié, je me suis hâté vers le
couloir des Romains. Sur ma route,
je suis passé auprès de la plaque de
boue où j’avais vu l’empreinte. Je



suis resté pétrifié : il n’y en avait
plus une seule, mais trois. Trois
empreintes identiques, de la même
taille formidable, d’un contour aussi
imprécis, d’une profondeur qui en
disait long sur le poids qui les avait
creusées. Une épouvante indicible
m’a envahi. Courbé en deux,
camouflant ma bougie avec ma main,
j’ai couru jusqu’au seuil du trou du
Blue John. A bout de souffle ; je me
suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la
clarté loyale des étoiles. Il était trois
heures du matin quand je suis rentré
à la ferme. Aujourd’hui je suis encore
tout tremblant. Je n’ai rien dit. Il faut
que je me conduise courageusement.



Si je racontais mon aventure à de
pauvres femmes isolées ou à des
rustres, Dieu sait quelle serait leur
réaction ! Je ne m’adresserai qu’à
quelqu’un qui puisse me comprendre.

25 avril. – Pendant deux jours je n’ai
pas quitté le lit. Aventure
incroyable ! C’est à dessein que
j’emploie cet adjectif. Depuis mon
exploration du trou du Blue John, je
me suis livré à une expérience qui
m’a bouleversé presque autant que
ma découverte de la Bête. J’ai dit que
je chercherais dans les environs
quelqu’un capable de me comprendre
et de me conseiller. Or, un certain
docteur Mark Johnson exerce à



quelques kilomètres d’ici, et le
professeur Saunderson m’avait remis
un mot de recommandation auprès
de lui. Lorsque je me suis senti assez
solide pour faire une promenade en
voiture, je me suis rendu à son
domicile et je lui ai raconté toute
mon histoire. Il m’a écouté avec une
très vive attention ; après quoi il m’a
examiné avec grand soin en
accordant un intérêt particulier à
mes réflexes et aux pupilles de mes
yeux. Cela fait, il a refusé de discuter
plus avant de mes aventures, mais il
m’a donné la carte d’un Monsieur
Picton à Castleton, en insistant pour
que j’aille le trouver sans perdre un



instant, et pour que je lui narre les
faits exactement comme je venais de
les décrire. Selon ce docteur,
Monsieur Picton était tout à fait
l’homme dont j’avais besoin. Je me
suis donc dirigé vers la gare et j’ai
pris le train pour la petite ville qui
est à une quinzaine de kilomètres.
Monsieur Picton devait avoir une
situation importante, car sa plaque
de cuivre s’étalait sur la porte d’un
grand bâtiment à la lisière de la ville.
J’allais sonner, quand un
pressentiment a retenu ma main : j’ai
traversé la rue et j’ai interrogé un
commerçant : « Pouvez-vous me dire
qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je



demandé. – « Oh, oui ! C’est le
meilleur aliéniste de tout le
Derbyshire, et il dirige l’asile que
vous voyez là ! » m’a répondu ce
brave homme. On devine avec quelle
hâte j’ai secoué de mes pieds la
poussière de Castleton ! Je suis
retourné à la ferme, non sans
maudire en chemin tous ces pédants
dépourvus d’imagination qui sont
incapables de concevoir dans la
création autre chose que ce qu’ils ont
vu eux-mêmes de leurs yeux de
taupe. Après tout, maintenant que je
suis plus calme, je conviens que le
docteur Johnson ne m’a pas accordé
un crédit moindre que celui que



j’avais accordé à Armitage.

27 avril. – Lorsque j’étais étudiant,
j’avais la réputation d’avoir du
courage et d’être entreprenant. Je me
rappelle que pour une chasse au
fantôme à Coltbridge, c’est moi qui
me suis installé dans la maison
hantée. Est-ce parce que j’ai pris de
l’âge (pourtant, je n’ai que trente-
cinq ans !) ou est-ce parce que je suis
malade que j’ai laissé entamer mes
qualités d’autrefois ? En tout cas, il
suffit que je pense à cette horrible
caverne dans la montagne et que je
me dise qu’elle est habitée par un
monstre pour que mon cœur s’arrête
de battre. Que vais-je faire ? Une



heure ne s’écoule pas sans que je me
pose cette question. Si je ne dis rien,
le mystère demeurera entier. Mais si
je parle, je serai placé devant
l’alternative que l’on me prenne pour
un fou et que l’on m’enferme, ou que
j’alarme toute la campagne. En
résumé, je crois que je ferais mieux
d’attendre, et de me préparer en vue
d’une expédition qui serait mieux
réfléchie et aussi plus concluante
que la dernière. Mes premières
démarches m’ont ramené à
Castleton ; je me suis procuré des
choses essentielles : une forte lampe
à acétylène et un gros fusil de chasse
à deux canons. J’ai loué cette arme à



feu, mais j’ai acheté une douzaine de
cartouches pour gros gibier : elles
abattraient un rhinocéros.
Maintenant je me sens prêt à
affronter mon ami troglodyte. Si je
disposais d’une meilleure santé et si
j’avais un sursaut d’énergie, j’en
terminerais au plus vite avec cette
affaire. Mais de qui ou de quoi s’agit-
il ? Ah ! Voilà le problème qui
m’empêche de dormir. Combien de
théories défilent dans ma tête, et que
j’écarte les unes après les autres !
Tout est tellement invraisemblable !
Et pourtant ce cri, l’empreinte, les
pas dans la caverne, je suis bien
obligé de les admettre comme autant



de faits. Je pense aux dragons des
vieilles légendes… Ces monstres
existeraient-ils ailleurs que dans les
contes de fées ? Se peut-il que je sois
destiné, moi entre tous les hommes,
à révéler leur réalité vivante ?

3 mai. – Je suis resté alité plusieurs
jours en raison des caprices d’un
printemps anglais, et, pendant ce
temps, certains événements se sont
produits ; en dehors de moi, nul ne
peut en apprécier le véritable
caractère. J’ajoute que nous avons eu
des nuits nuageuses et sans lune ; de
ces nuits au cours desquelles,
d’après ce que l’on m’avait dit, des
moutons disparaissaient. Hé bien,



des moutons ont bel et bien disparu !
Deux appartenaient aux demoiselles
Allerton, un au vieux Pearson, et un
autre à Madame Mourton. Quatre en
trois nuits. Ils n’ont laissé aucune
trace ; tout le pays voit partout des
bohémiens et des voleurs de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune
Armitage a également disparu. Tôt
dans la soirée de mercredi, il a quitté
sa cabane sur la lande, et depuis lors
on n’a plus entendu parler de lui.
Comme c’était un homme sans
attaches, sa disparition n’a suscité
qu’une émotion relative. Les bonnes
langues racontent qu’il avait des
dettes, qu’il a trouvé une situation



ailleurs, et qu’il donnera bientôt de
ses nouvelles, ne serait-ce que pour
récupérer ce qu’il a laissé chez lui.
Mais j’ai d’autres pressentiments,
plus inquiétants. N’est-il pas
beaucoup plus probable que la
disparition des moutons l’ait incité à
se lancer dans une aventure qui
aurait causé sa perte ? Par exemple,
qu’il ait guetté la Bête, et qu’elle l’ait
surpris, emmené dans un recoin
caché au fond de la montagne ? Quel
inimaginable destin, pour un Anglais

civilisé du XXème siècle !
Inimaginable, mais que je devine
possible et même vraisemblable.
Seulement dans ce cas, jusqu’à quel



point suis-je responsable de sa
mort ? Jusqu’à quel point ne serais-
je pas responsable d’autres malheurs
éventuels ? Le doute n’est plus
permis : sachant ce que je sais déjà,
je ne peux pas me dérober ; mon
devoir consiste à m’assurer que
quelque chose sera fait, et au besoin
à le faire moi-même. Fort bien. Je
n’ai pas le choix. Ce matin je suis
descendu au commissariat de police
pour raconter mon histoire.
L’inspecteur l’a enregistrée dans un
gros livre, m’a salué avec infiniment
de gravité, mais à peine avais-je
refermé la porte que j’ai entendu de
grands éclats de rire. Il devait



certainement se faire des gorges
chaudes de ma naïveté. Je me
débrouillerai seul.

10 juin. – C’est de mon lit que je
reprends ce journal, après six
semaines d’interruption. J’ai subi un
choc terrible, à la fois mental et
physique, à la suite d’une aventure
comme en ont rarement vécu des
êtres humains. Mais au moins j’ai
atteint le but que je m’étais fixé. Le
danger émanant de la Bête du Blue
John est à jamais écarté. Voilà ce que
moi, un malade à bout de forces, j’ai
accompli pour la société. Je vais
raconter le plus clairement possible
ce qui s’est produit.



Vendredi 3 mai, la nuit était très
noire. C’était la nuit idéale pour une
sortie du monstre. Vers onze heures
du soir j’ai quitté la ferme avec ma
lampe à acétylène et mon fusil, après
avoir laissé sur la table de ma
chambre un billet où j’indiquais que,
si mon absence se prolongeait, il
faudrait me chercher du côté du trou
du Blue John. Je me suis dirigé vers
l’entrée de la voûte romaine, je me
suis penché sur un rocher qui
surplombait l’entrée, j’ai éteint ma
lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé
à la main.

Faction mélancolique ! Sur les pentes
de la vallée, je distinguais les



lumières des fermes isolées ; la
cloche de l’église de Chapel-le-Dale
égrenait faiblement les heures. Ces
manifestations de la présence
lointaine de mes compatriotes ne
faisaient qu’accroître mon sentiment
de solitude, que m’obliger à maîtriser
davantage la terreur qui me donnait
envie de revenir à la ferme et de
renoncer définitivement. Mais
chaque homme possède un respect de
soi-même bien enraciné, qui
s’oppose à ce qu’il abandonne une
entreprise commencée. Ce sentiment
de fierté personnelle m’a bien
soutenu ; c’est à lui seul que je dois
d’avoir tenu bon, alors que tous mes



instincts me poussaient à fuir.
Maintenant, je suis heureux d’avoir
eu cette force. En dépit de tout ce
qu’elle m’a coûté, ma dignité
d’homme ne me fait aucun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux
heures. C’était au plus sombre de la
nuit. Les nuages bas couraient au-
dessus de la terre ; il n’y avait pas
une étoile dans le ciel. Quelque part
sur les rochers une chouette
hululait ; le doux soupir intermittent
du vent était l’unique bruit
qu’enregistraient mes oreilles. Et
puis tout à coup je l’ai entendue. ! Au
loin, en bas dans la caverne a retenti
le pas étouffé de la Bête, à la fois



léger et pesant. J’ai entendu aussi
rouler les pierres que foulait ce
monstre. Le pas s’est rapproché. La
Bête est arrivée tout près de moi. J’ai
entendu le craquement des buissons
qu’elle écartait, qu’elle écrasait
autour de l’entrée ; et puis,
confusément, dans l’obscurité, j’ai
distingué une masse énorme, une
sorte d’animal informe, monstrueux
qui sortait rapidement et
silencieusement du trou. La peur et
la stupéfaction m’ont paralysé.
J’étais pourtant depuis longtemps à
l’affût ; mais devant mon gibier, je
suis resté immobile, sans forces. La
Bête a pris son élan ; elle est passée



tout près de moi et elle s’est
évanouie dans la nuit.

Je me suis armé de courage pour son
retour. Dans la campagne endormie,
aucun bruit ne révélait sa présence.
Il m’était impossible d’estimer la
distance à laquelle elle se trouvait, de
deviner ce qu’elle faisait, de supputer
l’heure de sa rentrée. Mais m’étant
juré que mes nerfs ne flancheraient
pas une deuxième fois, j’ai calé mon
fusil chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer
l’occasion. Je n’avais absolument
pas entendu la Bête qui traversait le
pré. Tout à coup j’ai distingué sa
masse gigantesque qui se dirigeait



vers l’entrée de la caverne. Une
nouvelle défaillance de ma volonté
m’a empêché d’appuyer sur la
gâchette. J’ai dû faire un effort de
tout mon être pour bouger mon
index. Pendant que les buissons se
froissaient sous le passage de la Bête
(elle se confondait déjà avec
l’obscurité du trou), j’ai tiré. A la
lueur du coup de fusil, j’ai aperçu
une masse à longs poils hirsutes ;
leur couleur grise virait au blanc
dans la partie inférieure du corps qui
se terminait par des pattes torses et
épaisses. Je ne l’ai vue que le temps
d’un éclair. Ensuite j’ai entendu
rouler des pierres : la Bête battait en



retraite dans son terrier. Aussitôt,
par un revirement triomphal de mes
sentiments, j’avais rejeté toutes mes
frayeurs : j’ai démasqué ma lanterne,
j’ai sauté de mon rocher et, le fusil
en main, j’ai foncé dans le couloir
des Romains à la poursuite de la
Bête.

Ma lampe à acétylène projetait
devant moi une lumière puissante
qui n’avait rien de comparable avec
le scintillement jaune de la bougie
qui m’avait guidé douze jours plus
tôt sous cette même voûte. Tandis
que je courais, je voyais le monstre
qui fuyait en titubant ; sa masse
remplissait tout l’espace libre entre



les parois ; son poil ressemblait à de
l’étoupe grossière et pendait en
grosses touffes serrées qui se
balançaient à chaque pas ; on aurait
dit la toison d’un gigantesque
mouton non tondu ; mais il était
nettement plus gros que le plus gros
des éléphants, et il paraissait aussi
large que grand. Je suis encore
stupéfait quand je pense que j’ai osé
pourchasser un monstre pareil
jusque dans les entrailles de la terre ;
mais quand le sang est échauffé et
quand la proie cherche à s’échapper,
le vieil instinct du chasseur se
réveille, et adieu la prudence ! Fusil
en main, j’ai donc galopé de toute la



vitesse de mes jambes derrière la
Bête.

J’avais constaté qu’elle était
prodigieusement véloce.

Mais j’allais constater à mes dépens
qu’elle n’était pas moins rusée. Je
m’étais imaginé que sa fuite était
dictée par la panique et qu’il ne me
restait qu’à la poursuivre. Pas une
seconde je n’avais réfléchi qu’elle
pourrait faire demi-tour et se jeter
sur moi. J’ai indiqué plus haut que le
couloir des Romains aboutissait à
une grande caverne centrale. Je m’y
suis précipité, hanté par la crainte de
perdre ses traces. Mais la Bête venait
de se retourner ; elle était revenue



sur ses pas, et nous nous sommes
trouvés face à face.

Cette scène puissamment éclairée
par ma lanterne, restera pour
toujours gravée dans ma mémoire.
Le monstre s’était dressé sur ses
pattes postérieures comme un ours,
et il se tenait penché au-dessus de
moi, énorme, menaçant ; aucun
cauchemar ne saurait le représenter.
J’ai dit qu’il s’était cabré comme un
ours : de fait il y avait quelque chose
d’un ours dans son attitude (en
admettant qu’il pût exister un ours
dix fois plus gros qu’un ours
normal), dans ses grandes pattes
antérieures recourbées aux griffes



blanches comme de l’ivoire, dans sa
fourrure rude, dans sa gueule rouge,
béante, bordée de crocs formidables.
Sur un seul point il se différenciait
de l’ours ou de n’importe quel
animal foulant la terre ; quand je l’ai
découvert, j’ai frémi de tous mes
membres : les yeux qui luisaient à la
lueur de ma lanterne étaient
d’énormes boules saillantes,
blanches et privées de vue. Pendant
quelques secondes il a balancé ses
grandes pattes au-dessus de ma tête.
Puis il est tombé en avant sur moi ;
ma lanterne et moi, nous nous
sommes écrasés sur le sol, et je ne
me souviens plus de rien.



Quand j’ai repris connaissance, je me
trouvais dans la ferme des Allerton.
Deux jours s’étaient écoulés depuis
ma terrible aventure dans le trou du
Blue John. Il semble que je sois resté
évanoui toute la nuit dans la caverne,
à la suite d’une commotion
cérébrale, avec de mauvaises
fractures à mon bras gauche et à
deux côtes. Au matin les demoiselles
Allerton avaient découvert mon
billet ; une douzaine de fermiers
s’étaient réunis ; leur équipe avait
suivi mes traces et j’avais été ramené
dans ma chambre en proie à un fort
délire. Ils n’avaient relevé aucun
indice attestant la présence de la



Bête ; ils n’avaient pas vu de tache de
sang, qui aurait prouvé que ma balle
l’avait bien transpercée. En dehors
de mes blessures et des empreintes
sur la boue, rien n’étayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux
aller dehors m’asseoir au soleil.
Juste en face de moi se dresse un
flanc de colline tout gris, et je
distingue la crevasse noire qui
marque l’ouverture du trou du Blue
John. Mais celui-ci n’est plus une
source d’épouvante. Plus jamais de
ce sinistre couloir une Bête
extraordinaire n’émergera dans le
monde des hommes. Les esprits
cultivés, les savants, le docteur



Johnson et bien d’autres pourront
sourire en lisant mon récit ; mais les
campagnards des environs n’ont
jamais douté qu’il fût vrai. Dès le
lendemain du jour où j’ai pu parler,
ils se sont réunis à plusieurs
centaines autour du trou du Blue
John. Je cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis
gentlemen venus de Matlock, Buxton,
etc.… se sont vainement proposés
pour descendre, dans la caverne, pour
l’explorer jusqu’au bout, bref, pour
vérifier l’exactitude du récit
sensationnel du docteur James
Hardcastle. Les gens du pays ont pris
l’affaire en mains, et dès les premières



heures de la matinée ils ont durement
travaillé pour bloquer le trou du Blue
John. Le trou s’ouvre sur un couloir
en pente raide, et de grosses pierres,
charriées par quantité de volontaires,
ont été précipitées à l’intérieur jusqu’à
ce que l’ouverture soit
hermétiquement bouchée. Tel est le
dernier chapitre d’une histoire qui a
passionné tout le pays. L’opinion
locale reste farouchement divisée.
D’un côté, il y a ceux qui soulignent le
mauvais état de santé du docteur
Hardcastle, et qui suggèrent que des
lésions cérébrales d’origine
tuberculeuse aient pu donner
naissance à ces étranges



hallucinations ; selon ces mêmes
autorités, une idée fixe aurait pu
amener le docteur à excursionner
dans le trou, et une simple chute
grave aurait été la cause de ses
blessures. D’un autre côté, la légende
d’un monstre vivant dans le trou était
répandue bien avant l’arrivée du
docteur Hardcastle dans le pays ; les
fermiers estiment qu’elle se trouve
corroborée par le récit du docteur,
ainsi que par ses blessures. L’affaire
en restera là, car on ne voit guère
comment une solution décisive
pourrait intervenir maintenant. »

Avant la publication de cet article
par le Courier, ce journal aurait peut-



être été bien avisé de m’adresser son
correspondant. J’ai réfléchi à
l’affaire plus que quiconque, et
j’aurais sans doute pu élucider
scientifiquement l’énigme qui, pour
le public, subsiste. Je vais livrer ici la
seule explication qui me semble
rendre compte de tous les faits. Ma
théorie peut paraître
invraisemblable ; personne en tout
cas ne se hasardera à la qualifier
d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que
mon point de vue était déjà formé
avant le début de mes aventures
personnelles) que dans cette partie
de l’Angleterre il existe un grand lac



ou une mer souterraine,
qu’alimentent les nombreux
ruisseaux qui circulent et
disparaissent dans le calcaire. Où il y
a un important réservoir d’eau, une
évaporation se produit, des brumes
ou de la pluie ; il s’ensuit une
possibilité de végétation. Ce
raisonnement suggère à son tour
qu’une vie animale a pu surgir,
imitant en cela la vie végétale, de ces
lignées et de ces types apparus au
début de l’histoire du monde, quand
la communication avec l’air extérieur
était plus facile. En cet endroit donc,
une flore et une faune particulières
s’étaient développées, y compris des



monstres semblables à celui que j’ai
vu : peut-être le vieil ours des
cavernes, considérablement amplifié
et modifié en raison de son nouveau
milieu. Pendant des éternités les
deux créations, celle de l’intérieur et
celle de l’extérieur, ont vécu à part,
croissant régulièrement loin l’une de
l’autre. Puis une fissure quelconque
s’est produite dans les profondeurs
de la montagne ; elle a permis à l’un
de ces monstres de remonter vers la
surface de la terre et, grâce au
couloir des Romains, d’atteindre l’air
libre. Comme toutes les créatures
souterraines, la Bête avait perdu la
vue ; mais cette infirmité avait



évidemment reçu de la nature des
compensations dans d’autres
directions. Elle disposait
certainement d’un moyen de se
diriger et de chasser les moutons sur
les pentes de la montagne. Quant à
sa prédilection pour les nuits noires,
ma théorie est que la lumière
affectait douloureusement ses
grandes boules blanches et que la
Bête ne s’accommodait que d’un
monde noir comme de l’encre. Peut-
être est-ce ma lampe à acétylène qui
m’a sauvé la vie quand nous nous
sommes trouvés face à face. Voilà
comment je lis le rébus. Je livre ces
faits à la postérité ; si vous pouvez



les expliquer, n’y manquez pas ; si
vous haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre
approbation ne sauraient les altérer ;
et pas davantage influer sur un
homme dont la mission terrestre est
presque terminée.

*
* *

Tel était l’étrange récit du docteur
James Hardcastle.

q



I

VI – Le chat brésilien
 – (The Brazilian Cat)

l est bien pénible pour un jeune
homme de posséder des goûts de
luxe, de grandes espérances, des
aristocraties dans sa famille, mais
de ne pas avoir un sou en poche ni
de métier lui permettant de gagner

de l’argent. Or mon père, brave
homme insouciant, avait une telle
confiance dans la richesse et la



bienveillance de Lord Southerton,
son frère aîné (qui était célibataire),
qu’il s’était mis dans la tête que moi,
son fils unique, je n’aurais jamais
besoin de travailler pour vivre. Il
s’était imaginé qu’à défaut d’une
vacance pour moi dans les conseils
d’administration des affaires
Southerton il me serait offert un
poste dans les services
diplomatiques qui demeurent encore
l’apanage de nos classes privilégiées.
Il mourut trop tôt pour mesurer
toute l’inexactitude de ses calculs. Ni
mon oncle ni l’Etat ne se soucièrent
de moi le moins du monde. De temps
à autre une paire de faisans ou un



panier de lièvres, voilà tout ce qui me
parvenait pour me rappeler que
j’hériterais d’Otwell House, l’un des
plus riches domaines de l’Angleterre.
J’étais célibataire, j’habitais
Londres, j’occupais un appartement
dans Grosvenor Mansions, et je
passais mes journées au tir au
pigeon et au polo de Hurlingham. De
mois en mois, mes difficultés
financières s’accumulaient. La ruine
me guettait ; chaque jour elle se
dessinait plus claire et plus nette ;
elle s’annonçait absolument
inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma
pauvreté que, sans parler de



l’immense richesse de Lord
Southerton, l’aisance régnait dans
toute ma famille. Après mon oncle,
mon plus proche parent était Edward
King, neveu de mon père et cousin
germain à moi, qui avait mené une
vie aventureuse au Brésil et qui
venait de regagner l’Angleterre pour
jouir de sa fortune. Nous n’avions
jamais su comment il avait gagné son
argent, mais il devait en avoir
beaucoup, car il acheta dès son
arrivée la propriété des Greylands,
près de Clipton-on-the-Marsh, dans
le Suffolk. Pendant sa première
année en Angleterre, il ne s’intéressa
pas à moi davantage que mon pingre



d’oncle ; et puis, un certain matin
d’été, je reçus une lettre me
demandant de descendre le jour
même à Greylands Court pour un
petit séjour. Comme je prévoyais ma
prochaine banqueroute, cette
invitation me parut l’œuvre de la
Providence en personne. Si
seulement je nouais de bonnes
relations avec ce cousin inconnu, je
lui soutirerais bien quelque chose :
pour l’honneur de la famille, il ne me
laisserait pas tomber. J’ordonnai
donc à mon valet de chambre de
préparer ma valise, et je partis dans
l’après-midi pour Clipton-on-the-
Marsh.



Après avoir changé à Ipswich pour
prendre un petit train d’intérêt local,
je descendis à une gare minuscule,
déserte, située au milieu de
pâturages accidentés, avec une
rivière paresseuse qui serpentait
dans un dédale de vallées entre des
berges hautes et enduites de vase : la
marée faisait sentir ses effets jusque-
là. Aucune voiture ne m’attendait (je
découvris ultérieurement que mon
télégramme avait été retardé). J’en
louai donc une à l’auberge de
l’endroit. Sur la route, le cocher, un
brave type, ne cessa de me chanter
les louanges de mon cousin ; et
j’appris ainsi que Monsieur Edward



King était déjà devenu une puissance
dans le pays ; il avait organisé une
fête pour les enfants des écoles,
ouvert son domaine aux visiteurs,
versé de l’argent aux œuvres de
charité… Bref, mon cocher ne
s’expliquait sa générosité universelle
que par l’hypothèse qu’il voulait être
élu député.

Mon attention se trouva détournée
de ce panégyrique par l’apparition
d’un très bel oiseau qui s’était
perché sur un poteau télégraphique à
côté de la route. Au premier coup
d’œil, je crus que c’était un geai ;
mais il était plus gros, et son
plumage plus clair. Le cocher



m’expliqua qu’il appartenait à mon
cousin dont une manie était
l’acclimatation d’animaux
étrangers : il avait ramené du Brésil
des oiseaux et diverses bêtes qu’il
s’efforçait d’élever en Angleterre.
Une fois franchies les grilles de
Greylands Park, je pus constater que
le cocher ne m’avait pas menti. Des
cerfs de petite taille, un bizarre porc
sauvage qui s’appelle, je crois,
pécari, un loriot au plumage
magnifique, un animal de la famille
des tatous, et une sorte de très gros
blaireau daignèrent se montrer
pendant que nous roulions sur
l’allée.



Monsieur Edward King se tenait sur
le perron, car il nous avait aperçus
de loin et il avait deviné qui j’étais. Il
avait l’air aimable, bienveillant ;
trapu et robuste, il devait avoir
quarante-cinq ans ; sa bonne tête
ronde, brûlée par le soleil des
tropiques, était sillonnée de mille
petites rides. A la manière des
planteurs il portait un costume de
toile blanche. Avec son cigare entre
les dents et ce grand panama rejeté
en arrière, il aurait été plus à sa
place devant un bungalow à véranda
que devant cette large maison
anglaise datant des George.

– Ma chérie ! s’écria-t-il en se



retournant. Voici notre hôte ! Soyez
le très-bienvenu aux Greylands,
cousin Marshall ! Je suis ravi de faire
votre connaissance, et je considère
comme un grand compliment que
vous honoriez de votre présence
cette petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit
immédiatement à l’aise. Mais toute
cette cordialité n’était pas de trop
pour compenser la froideur, je dirai
même l’impolitesse que m’opposa sa
femme. Grande et décharnée, elle
était, je crois, d’origine brésilienne,
bien qu’elle parlât excellemment
l’anglais. Tout d’abord j’attribuai
son attitude à son ignorance de nos



mœurs. Elle n’essayait vraiment pas
de me dissimuler que ma présence à
Greylands Court ne lui plaisait
nullement ; son langage était
toujours courtois ; mais elle
possédait une paire d’yeux noirs
particulièrement expressifs, où je ne
tardai pas à lire qu’elle souhaitait de
tout son cœur que je repartisse pour
Londres le plus tôt possible.

Cependant mes dettes étaient trop
pressantes, et trop importants les
projets que j’avais échafaudés sur la
générosité de ce riche cousin, pour
que le mauvais caractère de Madame
King modifiât mes plans. Je fis
semblant de ne pas avoir remarqué



sa froideur, et, m’adressant au mari,
je répondis par une cordialité égale à
la sienne. Il n’avait rien épargné
pour mon confort. Ma chambre était
charmante. Il me supplia de lui
indiquer tout ce qui pourrait ajouter
à mon agrément. Je lui aurais bien
répliqué qu’un chèque en blanc
comblerait mes désirs, mais ma
franchise aurait sans doute été un
peu prématurée, puisque nous
venions de faire connaissance. Le
dîner fut excellent. Nous nous
assîmes ensuite ensemble pour fumer
un havane et boire un café ; l’un et
l’autre provenaient, me dit-il, de ses
plantations. Vraiment, tous les



éloges de mon cocher me semblaient
justifiés : jamais je n’avais rencontré
d’homme plus hospitalier.

Son grand cœur et son amabilité
naturelle ne l’empêchaient pourtant
pas d’avoir de la volonté et un
tempérament fougueux. J’en eus un
exemple dès le lendemain matin. La
bizarre aversion de Madame Edward
King prit au petit déjeuner des
proportions presque offensantes.
Dès que son mari eut quitté la salle à
manger, elle ne se contint plus.

– Le meilleur train de jour part à
midi quinze, me dit-elle.

– Mais je ne pensais pas partir



aujourd’hui ! répondis-je en toute
sincérité.

Sincérité à laquelle s’ajoutait un
soupçon de défi, car j’étais bien
résolu à ne pas me laisser mettre à la
porte par cette femme.

– Oh, puisque c’est vous qui
décidez…

Elle s’interrompit ; l’insolence
étincelait dans son regard.

– Je suis sûr, répondis-je, que
Monsieur Edward King me
préviendrait si je lassais l’amabilité
de mes hôtes.

– Quoi ? Comment ? fit une voix.



Il était revenu dans la salle à manger.
Il avait surpris mes derniers mots ;
un coup d’œil lui suffit pour deviner
le reste. Instantanément sa figure
poupine, gaie, devint féroce.

– Puis-je vous demander d’aller faire
un petit tour dehors, Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je
m’appelle Marshall King).

Il ferma la porte derrière moi ; puis
je l’entendis parler à voix basse, mais
sur un ton de passion concentrée, à
sa femme. Cette grave entorse aux
lois de l’hospitalité l’avait
évidemment touché au point
sensible. Comme je n’ai pas pour



habitude d’écouter aux portes, je
sortis dans le jardin. Peu après,
j’entendis quelqu’un courir dans ma
direction : c’était Madame Edward
King, toute pâle, les yeux rougis par
les larmes.

– Mon mari m’a demandé de vous
présenter mes excuses, Monsieur
Marshall King, me dit-elle en
baissant la tête.

– Je vous en prie, Madame King,
n’ajoutez pas un mot !

Soudain ses yeux noirs
s’embrasèrent.

– Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre
ses dents.



Pivotant sur ses talons, elle rentra
chez elle.

L’offense était si outrageante, si
brutale, que je demeurai pétrifié. Je
n’avais pas bougé de place quand
mon hôte me rejoignit. Il était
redevenu jovial.

– J’espère que ma femme s’est
excusée de ses propos stupides ? me
dit-il.

– Oh oui !… oui, bien entendu !

Il me saisit par le bras et nous fîmes
les cent pas sur la pelouse.

– Il ne faut pas que vous preniez cela
au sérieux, insista-t-il. Je serais



désolé au-delà de toute expression si
vous écourtiez d’une heure votre
séjour. Le fait est (il n’y a aucune
raison pour que nous jouions à
cache-cache entre parents) que ma
pauvre chère femme est
incroyablement jalouse. Elle déteste
que quelqu’un, homme ou femme,
s’interpose l’espace d’un instant
entre nous. Son idéal serait un tête-
à-tête éternel dans une île déserte.
Voilà qui vous explique certaines
réactions qui sont, je l’avoue, assez
proches de la folie. Promettez-moi
que vous n’y penserez plus !

– Entendu. Je n’y penserai plus.

– Alors, allumez ce cigare ; je vais



vous montrer ma petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée à
cette visite ; il me présenta ses
oiseaux, ses animaux et même des
serpents qu’il avait importés. Les
uns étaient en liberté, d’autres en
cage, quelques-uns dans la maison. Il
me parla avec enthousiasme de ses
succès et de ses échecs, de ses mises
bas et de ses décès ; c’est tout juste
s’il ne criait pas de joie comme un
écolier quand à notre approche un
oiseau éclatant prenait son vol ou
quand une bête bizarre débouchait.
Finalement il m’emmena dans un
long couloir qui prolongeait une aile
de la maison et qui se terminait sur



une lourde porte munie d’un volet à
glissière ; à côté de la porte une
manivelle en fer reliée à une roue et à
un tambour de treuil sortait du mur.
Une rangée de barreaux solides
traversait le couloir.

– Je vais vous montrer le joyau de
ma collection, me dit-il. Il n’y en a
qu’un autre spécimen en Europe,
maintenant que le petit de Rotterdam
est mort. C’est un chat brésilien.

– En quoi diffère-t-il d’un autre
chat ?

– Vous allez voir, me répondit-il en
riant. Voudriez-vous faire glisser le
guichet et regarder à l’intérieur ?



J’obéis. J’avais vue sur une grande
salle nue, dallée, qui avait de petites
fenêtres à barreaux sur le mur d’en
face. Au milieu de cette salle, une
grosse bête de la taille d’un tigre,
mais noire et luisante comme de
l’ébène, était couchée dans un rayon
de soleil. C’était tout simplement un
chat gigantesque et très bien soigné.
Pelotonné sur lui-même, il se
chauffait béatement comme
n’importe quel chat. Il était si
gracieux, si musclé, et si gentiment,
si paisiblement diabolique que je
demeurai au guichet un bon moment
à le contempler.

– N’est-il pas splendide ? me



demanda mon hôte avec
enthousiasme.

– Magnifique ! Je n’ai jamais vu un
plus bel animal.

– On l’appelle parfois un puma noir,
mais en réalité il n’est pas un puma.
De la tête à la queue il mesure trois
mètres cinquante. Il y a quatre ans, il
n’était qu’une petite boule de poils
noirs d’où émergeaient deux yeux
jaunes. On me l’a vendu tout de suite
après sa naissance dans une région
sauvage située près des sources du
Rio Negro. Sa mère avait été abattue
à coups de lance parce qu’elle avait
tué une douzaine d’indigènes.



– Ce sont donc des bêtes féroces ?

– Les plus sanguinaires et les plus
traîtres des animaux vivant sur cette
terre ! Parlez d’un chat brésilien à un
Indien des hauts plateaux, et vous le
verrez sursauter… Les chats
brésiliens préfèrent l’homme à
n’importe quel gibier. Celui-ci n’a
pas encore goûté au sang d’un être
vivant ; mais le jour où il y goûtera,
il deviendra une terreur.
Actuellement il ne supporte personne
d’autre que moi dans sa cage. Même
Baldwin, le groom, n’ose pas
l’approcher. Mais moi, je suis à la
fois son père et sa mère…

Tout en parlant il ouvrit



brusquement la porte, à mon grand
étonnement, et il se glissa à
l’intérieur après l’avoir aussitôt
refermée derrière lui. Au son de sa
voix, le gros animal souple se leva,
bailla, et alla frotter affectueusement
sa tête ronde et noire contre la taille
de son maître qui lui rendit ses
caresses.

– … Maintenant, Tommy, en cage !…

Le chat monstrueux se dirigea vers
un côté de la pièce et se rencoigna
sous un grillage. Edward King sortit,
et commença à tourner la manivelle
de fer dont j’ai parlé. La rangée de
barreaux du couloir se mit alors en
mouvement et glissa à travers une



fente dans le mur pour fermer le
devant du grillage. Quand cette cage
mobile se trouva fermée, il rouvrit la
porte et m’invita à entrer dans la
pièce où l’atmosphère lourde était
imprégnée de l’odeur âcre
particulière aux grands carnivores.

– … Voilà comment nous opérons,
me dit-il. Nous lui laissons l’usage
de la pièce pour qu’il prenne de
l’exercice, mais le soir nous
l’enfermons dans sa cage. Nous
pouvons le faire sortir en tournant la
manivelle du couloir, ou bien nous
pouvons, comme vous l’avez vu, le
cloîtrer de la même façon. Non, non,
ne faites pas cela !…



J’avais passé ma main entre les
barreaux pour caresser le flanc lustré
de la bête. Il la tira en arrière.

–… Je vous assure qu’il faut se
méfier. Ne vous imaginez pas que,
parce que j’ai pris certaines libertés
avec lui, n’importe qui peut se
permettre des familiarités. Il est très
exclusif dans le choix de ses amis,
n’est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend
son repas qui arrive ! Hein, mon
garçon ?…

Un pas résonnait dans le couloir
dallé ; le chat brésilien s’était levé
d’un bond ; les yeux jaunes
étincelants, la langue rouge passant
et repassant sur ses dents blanches



et acérées, il se mit à arpenter sa
cage étroite. Un groom entra avec un
quartier de viande sur un plateau et
le lui lança à travers les barreaux.
L’animal le saisit au vol dans sa
gueule et l’emporta dans un coin ; là,
le maintenant entre ses griffes, il le
déchira et le lacéra, non sans lever de
temps à autre son museau plein de
sang pour nous regarder. C’était un
spectacle pervers, mais fascinant.

– … Vous ne vous étonnez plus que
je l’aime beaucoup, n’est-ce pas ? me
dit mon cousin quand nous
quittâmes la pièce. C’est moi qui l’ai
élevé. Le ramener du centre de
l’Amérique du Sud n’a pas été une



petite affaire ! Mais enfin, le voilà
bien portant, robuste : je vous l’ai
dit, le plus beau spécimen de
l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie
de me l’acheter, mais réellement je
n’ai pas le cœur de m’en séparer.
Voyons, je crois que je vous ai
suffisamment ennuyé avec mes
manies ; nous ferions mieux d’imiter
Tommy, et d’aller déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était
si absorbé par son domaine et ses
étranges locataires, que je ne pensais
pas qu’il pût s’intéresser à autre
chose. Je fus bientôt détrompé : il
recevait de nombreux télégrammes,
ce qui signifiait clairement qu’il avait



d’autres intérêts, et des intérêts
pressants. Les télégrammes
arrivaient à n’importe quelle heure ;
c’était toujours lui qui les ouvrait, et
il les déchiffrait avec avidité. Ses
affaires relevaient-elles du turf, de la
Bourse ? Elles n’avaient en tout cas
aucun rapport avec les Downs du
Sussex. Pendant les six jours que je
passai aux Greylands, il ne reçut
jamais moins de trois ou quatre
dépêches par jour ; le plus souvent
c’était sept ou huit.

J’avais si bien manœuvré pendant
ces six journées que mes rapports
avec mon cousin étaient devenus
extrêmement cordiaux. Chaque soir,



nous avions veillé tard dans la salle
de billard, et il m’avait conté les plus
extraordinaires de ses aventures en
Amérique : ses histoires étaient si
horribles, si épouvantables, il les
disait avec une telle insouciance que
j’avais du mal à m’imaginer que leur
héros était le petit homme joufflu
qui était assis à côté de moi. En
échange j’avais tiré de mes souvenirs
diverses anecdotes sur la vie
londonienne ; elles l’avaient
tellement intéressé qu’il m’avait juré
qu’il viendrait me voir à Londres et
qu’il logerait à Grosvenor Mansions
chez moi. Il avait très envie d’être
introduit dans le monde des viveurs



de la capitale ; à quel guide plus
compétent aurait-il pu s’adresser ?
J’attendis néanmoins le dernier jour
pour aborder le sujet qui me tenait à
cœur. Je le mis franchement au
courant de mes ennuis financiers et
de la ruine qui me guettait ; après
quoi, je lui demandai son avis, en
espérant quelque chose de plus
concret. Il m’écouta en tirant
véhémentement sur son cigare.

– Mais voyons, me dit-il, vous êtes
bien l’héritier de notre parent, Lord
Southerton ?

– J’ai tout lieu de le croire, mais il ne
m’a jamais versé un sou.



– J’ai entendu parler de son avarice.
Mon pauvre Marshall, vous êtes dans
de vilains draps ! A propos, avez-
vous des nouvelles récentes de la
santé de Lord Southerton ?

– Depuis ma plus tendre enfance, il a
toujours été plus ou moins malade.

– Exactement. Votre héritage peut
tarder longtemps encore. Mon Dieu,
mais votre situation est ridicule !

– J’avais espéré, Monsieur, que,
connaissant les faits, vous pourriez
être enclin à m’avancer…

– N’ajoutez rien, mon cher garçon !
s’écria-t-il avec chaleur. Nous en
reparlerons ce soir, et je vous donne



ma parole que je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon
séjour tirer à sa fin, car rien n’est
plus désagréable que de se sentir
importun auprès de la maîtresse de
la maison. La figure jaunâtre et les
yeux réfrigérants de Madame King
m’étaient devenus de plus en plus
haïssables. Elle n’était plus
ouvertement impolie : elle avait trop
peur de son mari pour risquer une
offensive. Mais elle poussait sa
stupide jalousie au point de
m’ignorer : jamais elle ne
m’adressait la parole ; et elle
s’ingéniait à rendre mon séjour aux



Greylands le plus déplaisant
possible. Au cours de mon dernier
jour, notamment, elle adopta une
attitude si offensante que je serais
parti sur-le-champ, si je n’avais pas
espéré beaucoup de l’entrevue que je
devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu très tard. Mon
cousin avait reçu dans la journée
plus de télégrammes que de coutume,
et il s’était enfermé dans son bureau
après dîner ; il n’en était sorti que
lorsque la maisonnée était allée se
coucher. Je l’entendis faire le tour de
la maison pour verrouiller les portes,
comme il en avait l’habitude ;
finalement, drapé dans une robe de



chambre et chaussé de mules rouges,
il vint me rejoindre dans la salle de
billard. Il se laissa tomber sur un
fauteuil et se versa un whisky à l’eau
gazeuse : je ne pus faire autrement
que remarquer que le whisky
prédominait largement.

– Ma parole ! soupira-t-il. Quelle
nuit !…

C’était vrai. Le vent hurlait,
gémissait tout autour de la maison ;
les fenêtres craquaient et grinçaient
comme si elles allaient être forcées.
La clarté des lampes et le parfum de
nos cigares créaient une ambiance
d’autant plus agréable.



– … A présent, mon garçon, reprit
mon hôte, la maison et la nuit sont à
nous. Voulez-vous m’indiquer
exactement l’état de vos affaires ? Je
verrai comment agir pour les
remettre en ordre. Donnez-moi tous
les détails.

Ainsi encouragé, je me lançai dans
un copieux exposé où figuraient tous
mes fournisseurs et mes créanciers,
depuis mon propriétaire jusqu’à mon
valet de chambre. Je lui dressai un
bilan qui, je m’en flatte, était un
modèle du genre. Mais je fus un peu
déconcerté en constatant que mon
compagnon avait le regard vide de
quelqu’un dont l’attention se porte



ailleurs. Chaque fois qu’il
m’interrompait, c’était pour une
observation superficielle qui ne
rimait à rien ; j’étais sûr qu’il n’avait
nullement suivi mes explications. Par
instants il se redressait, semblait se
réveiller, me priait de lui répéter une
phrase ou de la compléter par une
précision supplémentaire, puis il
sombrait à nouveau dans ses
réflexions personnelles. Finalement
il se leva et jeta le bout de son cigare
dans la cheminée.

– Je vais vous avouer quelque chose,
mon garçon, me dit-il. Je n’ai jamais
été fort en calcul mental, et je le
regrette. Vous devriez mettre tout



cela sur du papier, et faire votre
addition par écrit. Je comprendrai
les chiffres quand je les verrai noirs
sur blanc…

La proposition n’avait rien de
désobligeant. Je promis de
m’exécuter.

– Et maintenant il est temps que
nous allions nous mettre au lit.
Sapristi, déjà une heure !

Le carillon de l’horloge du vestibule
avait dominé un instant le vacarme
de la tempête.

– Il faut que j’aille voir mon chat
avant de monter me coucher. Un
grand vent l’énerve. Voulez-vous



m’accompagner ?

– Certainement.

– Alors marchez doucement et ne
parlez pas, car tout le monde dort.

Nous traversâmes sans bruit le
vestibule, puis, à l’extrémité de l’aile,
la porte qui ouvrait sur le couloir
dallé. Tout était sombre, mais une
lanterne d’écurie était suspendue à
un crochet ; mon cousin s’en empara
et l’alluma. Les barreaux n’étaient
pas visibles dans le couloir : la bête
se trouvait donc en cage.

– Entrez ! me dit mon cousin en
ouvrant la porte.



Un sourd grognement nous avertit
que l’animal était effectivement
énervé par le mauvais temps. A la
lueur vacillante de la lanterne, nous
l’aperçûmes. La grosse masse noire
était recroquevillée dans un coin de
son repaire et projetait une ombre
trapue sur le mur blanchi à la chaux ;
sa queue battait la paille avec
irritation.

– Le pauvre Tommy n’est pas très
content, déclara Edward King en
levant la lanterne pour le regarder. Il
ressemble à un véritable démon noir,
n’est-ce pas ? Je vais lui offrir à
souper pour le mettre de meilleure
humeur. Voudriez~vous me tenir la



lanterne un petit moment ?…

Je la lui pris des mains ; il se dirigea
vers la porte.

– … Son garde-manger est à côté.
Excusez-moi quelques secondes,
vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma
derrière lui avec un cliquetis
métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de
terreur m’envahit. L’idée confuse
d’une trahison abominable me glaça
le sang. Je bondis sur la porte, mais à
l’intérieur il n’y avait pas de loquet.

– Hé bien ! criai-je. Faites-moi



sortir !

– Ne faites pas tant de chahut ! me
répondit mon cousin dans le couloir.
Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je n’ai nulle envie d’être
enfermé tout seul comme cela.

– Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?
…

J’entendis son petit rire amusé.

– … Vous ne resterez pas longtemps
seul, je vous le promets !

– Laissez-moi sortir, Monsieur !
répétai-je furieux. Je vous assure que
je ne suis pas homme à tolérer des
plaisanteries pareilles.



– Plaisanteries est tout à fait le mot
qui convient ! me répondit-il avec un
nouveau petit rire.

Et tout à coup j’entendis, au milieu
du vacarme de la tempête, le
grincement et le geignement de la
manivelle, et le bruit des barreaux
qui commençaient à glisser par la
fente. Grands dieux, il était en train
de lâcher le chat brésilien !

A la lueur de ma lanterne, je vis les
barreaux se mettre lentement en
marche. Déjà un espace de trente
centimètres de large les séparait du
mur à l’autre bout. Poussant un cri,
je m’agrippai au dernier barreau et je
tirai dessus avec la rage d’un



dément. (Il est vrai que j’étais
devenu fou de fureur et d’horreur).
Pendant deux minutes environ, je
maintins le barreau immobile. Je
savais que mon cousin appuyait de
toute sa force sur la manivelle, et que
la puissance du levier finirait par
vaincre ma résistance. Je ne cédai
que centimètre par centimètre ; mon
pied glissait sur les dalles, mais je ne
cessais de supplier ce monstre
inhumain de m’épargner une mort
aussi atroce. Je l’adjurais au nom de
notre parenté. J’invoquais son
hospitalité. Je l’implorais de me dire
quel mal j’avais jamais pu lui faire.
Ses seules réponses étaient les



secousses qu’il imprimait à la
manivelle ; or, à chaque secousse, un
nouveau barreau disparaissait par la
fente. Je me laissai ainsi traîner tout
au long de la cage, jusqu’à ce
qu’enfin, les poignets meurtris et les
doigts ensanglantés, je dusse
renoncer à cette lutte inégale. Quand
je le lâchai, le mur des barreaux
disparut tout d’une pièce. Un instant
après, j’entendis les mules rouges
s’éloigner dans le couloir ; la porte
du fond se referma doucement. Tout
alors fut silence.

Pendant ce temps, l’animal n’avait
pas bougé. Il était resté étendu sur
sa paille ; sa queue avait cessé de



battre. Le spectacle d’un homme
collé aux barreaux et traîné devant
lui l’avait apparemment rempli de
stupeur. Je vis ses grands yeux me
regarder fixement. J’avais posé à
terre la lanterne quand j’avais voulu
me cramponner aux barreaux ;
comme elle brûlait toujours, je
voulus m’en saisir, avec l’idée que sa
lumière pourrait me protéger ; mais
dès que j’esquissai ce geste, l’animal
émit un grondement menaçant. Je
m’arrêtai et m’immobilisai, avec
l’épouvante dans le cœur. Le chat (en
admettant que l’on puisse appeler
d’un nom aussi aimable une bête
aussi terrifiante) n’était pas à plus



de trois mètres de moi. Ses yeux
luisaient comme deux disques de
phosphore dans l’obscurité. Ils
étaient fascinants. Je ne pouvais
détacher d’eux les miens. Dans ces
moments d’une telle intensité, la
nature nous joue des tours étranges :
ces lueurs croissaient et
décroissaient selon un rythme
régulier. Tantôt elles ressemblaient à
deux points minuscules d’une
luminosité extrême, à des étincelles
électriques dans une chambre noire,
tantôt elles s’élargissaient et
s’agrandissaient jusqu’à ce que tout
l’angle qu’il occupait fût rempli de
leur lumière funeste. Et puis elles



s’éteignirent soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne
sais pas ce qu’il y a de vrai dans
l’antique idée de la domination du
regard humain ; aussi bien le chat
brésilien pouvait avoir sommeil.
Toujours est-il qu’au lieu de
manifester une intention agressive, il
posa sa tête noire et lustrée sur ses
grosses pattes antérieures, et m’eut
tout l’air de vouloir dormir. N’osant
pas bouger de peur d’altérer son
humeur, au moins je pouvais
réfléchir, puisque ces yeux
épouvantables ne m’observaient
plus. Donc, j’étais enfermé pour la
nuit avec ce fauve. Mes instincts



personnels se combinaient avec les
propos du scélérat qui m’avait pris
au piège pour m’avertir que j’avais
affaire à un animal aussi féroce que
son maître. Comment conjurer ce
péril jusqu’au matin ? Du côté de la
porte, aucun espoir ; quant aux
fenêtres, elles étaient étroites, et
munies de barreaux. Nulle part il n’y
avait un refuge, un abri dans cette
pièce nue. Appeler au secours aurait
été absurde : je savais que ce repaire
était une dépendance, et que le
couloir qui le reliait à l’aile de la
maison avait trente ou quarante
mètres de long. En outre, avec la
tempête qui se déchaînait à



l’extérieur, mes cris ne seraient pas
audibles. Je ne pouvais me fier qu’à
mon courage et à mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de
désespoir me submergea ! Dans dix
minutes la lanterne allait s’éteindre.
Il ne me restait plus que dix minutes
pour agir. Je me rendais compte que
je serais incapable de me défendre si
je demeurais dans les ténèbres en
compagnie de ce fauve. Y penser me
paralysait. Mes yeux angoissés firent
le tour de cette chambre de
condamné à mort ; ils se posèrent
sur le seul endroit qui ne me
promettait pas une sécurité totale,
mais où je me trouverais moins



exposé que sur le plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien
qu’une façade ; ce toit était demeuré
horizontal quand la façade avait
glissé par la fente. Son armature
était constituée par des barreaux
séparés par quelques centimètres de
treillage en fil de fer, et il reposait de
chaque côté sur un gros étai. Il
ressemblait à un grand dais tendu
au-dessus de la silhouette tapie dans
l’angle. Entre cette étagère de fer et
le plafond il y avait soixante-dix ou
quatre-vingts centimètres. Si
seulement je parvenais à grimper là
et à me coincer entre les barreaux et
le plafond, je ne serais plus



vulnérable que d’un côté, ma
sécurité étant assurée par dessous,
par derrière, à la tête et aux pieds. Je
ne pourrais être attaqué que par la
face libre, sur le devant. Là, il est
vrai, je ne bénéficiais d’aucune
protection. Du moins ne me
trouverais-je pas sur le chemin de
l’animal quand il commencerait à
tourner dans son repaire. Il lui
faudrait rompre avec ses habitudes
pour m’atteindre. Mais si je voulais
agir, ce devait être maintenant ou
jamais, car une fois la lanterne
éteinte, je n’en aurais plus la
possibilité. Avec une boule d’anxiété
dans la gorge, je m’élançai ; je saisis



le rebord en fer du toit de la cage, et
pantelant je fis un rétablissement
pour me hisser au-dessus. En
souplesse, je m’étendis sur le ventre,
pour m’apercevoir que mon regard
tombait droit dans les yeux
terrifiants du chat. Il me soufflait
son haleine puante dans la figure ;
j’avais l’impression de me trouver
au-dessus d’une marmite
d’immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné
qu’irrité. Dépliant toute la longueur
de son dos noir, il se leva, s’étira et
bailla ; après quoi il se dressa sur ses
pattes de derrière, appuya une patte
antérieure contre le mur et leva



l’autre pour faire passer ses griffes
entre les fils de fer du treillage qui
me supportait. Un crochet blanc,
pointu, déchira mon pantalon (j’étais
encore en costume de soirée) et
creusa un sillon dans mon genou. Ce
n’était pas, à proprement parler, une
agression, mais plutôt une
exploration. En effet, je laissai
échapper un petit cri de douleur, et il
retomba en arrière sur ses quatre
pattes ; sautant avec légèreté, il
commença à faire le tour de la pièce,
en levant de temps à autre la tête
dans ma direction. Je me reculai le
plus possible pour coller mon dos
contre le mur. Plus je m’éloignerais



du bord, plus il lui serait difficile de
m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé à
s’agiter, il semblait plus nerveux. Il
courait rapidement et
silencieusement tout autour de la
salle, passait et repassait sous mon
abri. C’était merveilleux de voir une
aussi grosse masse filer comme une
ombre sans autre bruit que le léger
martèlement mat de ses pattes de
velours ! La flamme de la lanterne
était presque invisible ; je
distinguais à peine l’animal. Et puis,
sur une ultime lueur, elle s’éteignit.
J’étais seul dans l’obscurité avec la
bête.



Quand on sait qu’on a tenté tout le
possible et même l’impossible, on
affronte mieux un péril : on n’a plus
qu’à attendre paisiblement la suite
des événements. Dans le cas présent,
j’occupais l’unique endroit qui
m’assurait une sécurité relative. Je
m’allongeai donc et je me laissai
bercer par l’espoir que l’animal
pourrait oublier ma présence si je ne
faisais rien pour la lui rappeler. Je
calculai qu’il devait être déjà deux
heures du matin. A quatre heures il
ferait jour. Deux heures à attendre !

Dehors la tempête faisait encore
rage, et la pluie fouettait les petites
fenêtres. A l’intérieur, l’atmosphère



était fétide. Je ne pouvais ni voir ni
entendre le chat. J’essayai de ne plus
penser à lui. Une seule chose parvint
à me distraire de ma situation
terrible : la félonie de mon cousin,
son hypocrisie incomparable, la
haine maligne qu’il me portait. Sous
ce masque poupin, jovial, se
dissimulait l’esprit d’un assassin du
moyen âge. En y réfléchissant, je
voyais plus nettement comment il
avait préparé son plan.
Ostensiblement, il était monté se
coucher en même temps que les
autres. Sans doute avait-il des
témoins qui l’affirmeraient. Puis, en
cachette, il était redescendu, il



m’avait attiré dans cet antre et il m’y
avait abandonné. Son histoire serait
aussi simple : il dirait qu’il m’avait
laissé terminer mon cigare dans la
salle de billard, que de mon propre
chef j’étais allé regarder le chat une
dernière fois, que j’étais entré dans
la salle sans avoir remarqué que la
cage était ouverte, et que j’avais été
dévoré. Comment un crime pareil
pouvait-il lui être imputé ? On le
soupçonnerait, peut-être ; mais
quelle preuve l’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient
lentement ! Une fois j’entendis un
bruit de râpe ; je supposai que
l’animal se léchait les poils. A



plusieurs reprises ses yeux verdâtres
se tournèrent dans ma direction,
mais jamais pour me regarder
fixement. Je commençais à espérer
vraiment qu’il m’avait oublié ou
qu’il voulait m’ignorer. Enfin, la
première lueur de l’aube filtra par les
fenêtres. Je vis d’abord deux carrés
gris sur le mur noir, puis le gris
devint blanc ; alors je distinguai à
nouveau mon terrible compagnon.
Mais lui aussi, hélas, pouvait me
repérer !

Tout de suite je devinai que son
humeur était beaucoup plus
agressive, beaucoup plus dangereuse.
Le froid du matin l’avait irrité, et il



devait avoir faim. Grondant sans
arrêt il arpentait le côté de la pièce
qui me faisait face et qui était le plus
éloigné de mon abri. Il avait les
moustaches hérissées, sa queue se
balançait furieusement. Quand il
pivotait aux angles, ses yeux féroces
se levaient vers moi ; j’y lisais
clairement la plus terrible des
menaces ; je savais qu’il voulait ma
mort. Et pourtant, même à ce
moment, je ne pouvais m’empêcher
d’admirer la grâce ondoyante de
cette créature démoniaque, ses
mouvements longs et souples, le
lustre de ses flancs, la palpitation de
la langue rouge qui pendait de son



museau noir. Il grondait de plus en
plus fort. Je m’attendais d’une
minute à l’autre à son assaut.

L’heure était bien triste pour mourir
ainsi ! J’avais froid, je grelottais
dans mon costume du soir, j’étais
désespérément mal sur mon gril de
torture. Je m’efforçais d’élever mon
âme au-dessus du sort qui
m’attendait, mais en même temps,
avec la lucidité qui est l’apanage de
l’homme prêt à tout, je cherchais du
regard si rien ne pouvait me
permettre de lui échapper. Il
m’apparut, alors, que si l’armature
de barreaux constituant la façade de
la cage revenait se placer comme elle



l’était avant que mon cousin eût
actionné la manivelle, je pourrais
moi-même me mettre dans la cage et
trouver refuge derrière les barreaux.
Mais comment tirer les barreaux
sans éveiller l’attention de l’animal ?
Et même, pourrais-je les faire glisser
sans le concours de la manivelle
extérieure ? Lentement, très
lentement, j’avançai une main et je la
posai sur le dernier barreau qui
n’était pas rentré dans le mur. J’eus
la bonne surprise de constater que
l’armature de barreaux obéissait
facilement à ma traction. Certes, il ne
m’était pas commode de la tirer,
puisque je m’y accrochais.



Néanmoins j’opérai par petites
tractions : dix centimètres de la
façade de la cage sortirent du mur.
Elle devait être montée sur roulettes.
Je tirai encore… Et brusquement le
chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que
réellement je ne le vis pas. J’entendis
uniquement un grondement sauvage
et, dans la seconde suivante, les yeux
jaunes étincelants, la tête noire
aplatie avec sa langue rouge et ses
dents blanches, se trouvèrent à
portée de ma main. Le choc secoua le
treillage sur lequel j’étais étendu ; je
crus qu’il allait s’effondrer.
Suspendu au rebord par les pattes



antérieures, le chat commença par se
balancer ; son museau et ses griffes
me touchaient presque ; ses pattes
postérieures griffaient le treillage
pour trouver une prise. Son haleine
me donnait la nausée. Mais il avait
mal calculé son saut et il ne put pas
exécuter son rétablissement.
Grimaçant de rage, mordant
follement les barreaux, il se balança
en arrière avant de retomber
lourdement sur le plancher. En
grondant, il se retourna aussitôt et se
ramassa pour bondir une deuxième
fois.

Je savais que mon sort se jouerait
dans les prochaines secondes. Une



première expérience avait renseigné
l’animal. Il ne se tromperait pas pour
la deuxième. Il fallait que j’agisse
rapidement, témérairement au
besoin, si je voulais avoir une chance
de survivre. J’eus une idée : je retirai
mon veston et je le jetai sur la tête de
la bête. En même temps je me laissai
tomber par-dessus le bord,
empoignai l’armature des barreaux
de façade et la tirai de toutes mes
forces vers l’intérieur.

Elle glissa plus facilement que je
l’aurais cru. Je traversai toute la
largeur de la pièce en l’entraînant
derrière moi. Mais fatale erreur, je
m’étais placé à l’extérieur des



barreaux ! Si je m’étais trouvé à
l’intérieur, je m’en serais tiré sans
dommage. Toujours est-il que je dus
m’arrêter un instant pour me faufiler
dans l’ouverture que j’avais laissée
libre entre le mur et les barreaux. Cet
instant suffit à l’animal pour se
libérer du veston avec lequel je
l’avais encapuchonné, et pour
bondir. Je me jetai dans l’ouverture
et je poussai les barreaux ; mais
avant que j’eusse pu les amener
complètement jusqu’à l’autre mur, le
chat brésilien m’attrapa une jambe.
Un coup de son énorme patte déchira
cruellement mon mollet.
Ensanglanté, épuisé par l’émotion, je



me laissai tomber sur la paille
immonde ; une rangée de barreaux
bien sympathiques me séparait du
fauve qui, frénétiquement,
multipliait contre eux de vains
assauts.

Trop endolori pour bouger, trop
faible pour éprouver de la peur, je ne
pouvais que rester étendu, plus mort
que vif, et surveiller mon ennemi. Il
pressait les barreaux de son large
poitrail noir, et essayait de me
pêcher avec ses pattes en crochet,
comme font les petits chats devant
une souricière. Il grattait mes
vêtements, mais il était incapable de
me toucher. J’avais entendu parler



du curieux effet d’engourdissement
que provoquent les blessures
infligées par de grands carnivores ;
j’allais vérifier cette théorie ; en
effet, je perdais graduellement tout
sens de la personnalité, et je suivais
les tentatives du chat comme si je
n’étais pas la proie qu’il guettait. Et
puis, mon esprit délira peu à peu
dans des rêves confus où revenaient
constamment cette tête noire et sa
langue rouge. Finalement je sombrai
dans le nirvana du délire, ce
soulagement béni que la nature
procure à ceux qu’elle soumet à une
trop rude épreuve.

Repassant ultérieurement le cours



des événements dans ma tête, je suis
arrivé à la conclusion que j’ai dû
demeurer évanoui pendant deux
heures. Ce qui me tira du coma fut le
cliquetis métallique de la serrure par
lequel avait débuté mon aventure.
Avant que je fusse suffisamment
réveillé pour avoir une perception
nette des choses, j’aperçus le visage
rond et bienveillant de mon cousin
qui regardait par la porte ouverte. Le
spectacle qu’il eut sous les yeux dut
évidemment le surprendre. Le chat
était allongé par terre, tandis que
moi, j’étais dans la cage couché sur
le dos, en bras de chemise, le
pantalon en lambeaux, et baignant



dans une mare de sang. Je revois
encore son air stupéfait, car il était
bien éclairé par la lumière du soleil.
Il regarda de mon côté. A plusieurs
reprises. Puis il ferma la porte
derrière lui, et il avança vers la cage
pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui
advint. Je n’étais pas en état de
servir de témoin. Je peux certifier
simplement que je me rendis compte
qu’il me tournait le dos pour faire
face à l’animal.

– Mon bon Tommy ! s’écria-t-il.
Brave vieux Tommy !…

Il se rapprocha de la cage à reculons.



– … Bas les pattes, stupide animal !
gronda-t-il. Couchez, Monsieur ! Ne
reconnaissez-vous plus votre
maître ?…

Et alors, dans mon esprit brumeux,
un souvenir s’éveilla. Il m’avait dit
que le goût du sang transformerait ce
chat en démon. Mon sang avait
coulé. Il allait en payer le prix.

– … Allez-vous-en ! hurla-t-il. Allez-
vous-en, démon ! Baldwin !
Baldwin ! Oh, mon Dieu !

Je l’entendis tomber, se relever,
tomber encore. J’entendis aussi
comme le bruit d’une toile que l’on
déchire. Ses hurlements faiblirent,



s’étranglèrent, s’éteignirent dans le
grondement féroce du chat. Je
croyais qu’il était mort. Mais je vis
comme dans un cauchemar, une
forme humaine défigurée,
déguenillée, dégouttant de sang,
courir follement tout autour de la
pièce. Telle fut la dernière image que
j’emportai de lui avant de
m’évanouir à nouveau.

Je mis plusieurs mois à me rétablir.
En fait, je ne peux pas dire que je
suis rétabli, car je devrai marcher
avec une canne jusqu’à la fin de mes
jours, en souvenir de ma nuit avec le
chat brésilien. Baldwin, le groom, et
les autres domestiques furent



incapables d’expliquer ce qui était
arrivé, quand attirés par les cris
d’agonie de leur maître, ils m’avaient
trouvé derrière les barreaux, tandis
que les restes de mon cousin (ce ne
fut que plus tard qu’ils découvrirent
que c’était ses restes) gisaient sous
les griffes du fauve qu’il avait élevé.
Ils acculèrent le chat dans un angle
avec des barres de fer rougies à
blanc, puis ils l’abattirent par le
guichet de la porte ; ce n’est
qu’ensuite qu’ils purent m’extraire
de la cage. Je fus transporté dans ma
chambre et là, sous le toit de celui
qui aurait bien voulu être mon
assassin, je demeurai plusieurs



semaines entre la vie et la mort.
Soigné par un médecin de Clipton et
une infirmière de Londres, je pus
être ramené à Grosvenor Mansions
au bout d’un mois.

De cette maladie je garde une image
qui participe peut-être du délire où
se débattait mon cerveau. Un soir,
pendant que l’infirmière était
absente, la porte de ma chambre
s’ouvrit : une femme de grande taille
et en vêtements de deuil se glissa
chez moi. Quand elle pencha au-
dessus de mon lit son visage
jaunâtre, je la reconnus : c’était la
Brésilienne que mon cousin avait
épousée. Elle me regarda avec une



physionomie fort aimable.

– Avez-vous toute votre
connaissance ?… me demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de
tête, car j’étais encore très faible.

– … Hé bien, je voulais seulement
vous faire admettre que ce qui vous
est arrivé est de votre faute. N’ai-je
pas fait tout ce que je pouvais pour
vous ? Depuis le début, je me suis
efforcée de vous faire partir. Par
tous les moyens au risque de trahir
mon mari, j’ai essayé de vous sauver.
Je savais qu’il avait un motif
puissant pour vous faire venir aux
Greylands. Je savais qu’il ne vous



laisserait jamais repartir. Personne
ne le connaissait mieux que moi, qui
ai tant souffert à cause de lui. Je
n’osais pas vous le dire. Il m’aurait
tuée. Mais j’ai agi de mon mieux.
Etant donné la tournure prise par les
événements, vous avez été le
meilleur ami que j’aie jamais eu.
Vous m’avez rendu la liberté ; je
croyais que seule la mort me
libérerait. Je regrette que vous soyez
blessé, mais je ne peux m’adresser
aucun reproche. Je vous ai traité
d’idiot. Vous vous êtes effectivement
conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide,
sortit de ma chambre. Je ne devais



plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle
retira des biens de son mari, elle
regagna son pays natal ; j’appris par
la suite qu’elle avait pris le voile à
Pernambouc.

Quelque temps après mon retour à
Londres, les médecins
m’autorisèrent à reprendre le cours
de mes affaires. Permission qui ne
me plut guère, car je redoutais
qu’elle ne précédât une ruée de mes
créanciers. Mais la première visite
que je reçus fut celle de Summers,
mon notaire.

– Je suis très heureux de constater
que Votre Seigneurie se porte
beaucoup mieux ! me dit-il en guise



d’exorde. J’ai attendu longtemps
avant de vous présenter mes
compliments.

– Que voulez-vous dire, Summers ?
Ce n’est pas l’heure de plaisanter,
croyez-moi !

– Je voulais dire exactement ce que
j’ai dit. Depuis six semaines vous
êtes Lord Southerton ; mais nous
avions peur que la nouvelle
compromît votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les
plus riches d’Angleterre ! Je ne
pouvais en croire mes oreilles. Et
puis, tout à coup, je réfléchis au laps
de temps qui s’était écoulé, depuis



son décès.

– Lord Southerton serait donc mort à
peu près à l’époque de mon
accident ?

– Il est mort le même jour…

Summers me regarda fixement. Très
perspicace, il avait certainement
deviné la véritable nature de mon
« accident ». Il s’arrêta un moment,
comme s’il attendait de moi une
confidence, mais je ne voyais pas ce
que je gagnerais à ébruiter un
scandale de famille.

– … Oui, c’est une coïncidence
étrange ! reprit-il avec le même
regard pénétrant. Vous savez



naturellement que votre cousin
Edward King venait immédiatement
après vous dans l’ordre de la
succession. Si donc vous aviez été
dévoré à sa place par ce tigre ou je ne
sais quelle bête féroce, ce serait lui
qui serait aujourd’hui Lord
Southerton, et pas vous.

– Sans aucun doute !

– Cette perspective l’avait sans doute
grandement intéressé, ajouta
Summers. J’ai appris par hasard que
le valet de feu Lord Southerton était
à sa solde, et qu’il lui envoyait
régulièrement des télégrammes
plusieurs fois par jour pour le tenir
au courant de l’état de santé du



malade. Cela se passait à l’époque où
vous vous trouviez aux Greylands.
N’était-il pas bizarre qu’il souhaitât
tellement être informé, puisqu’il
savait qu’il n’était pas l’héritier
direct ?

– Très bizarre ! répondis-je. Et
maintenant, Summers, si vous aviez
la bonté de m’apporter mes factures
et un nouveau carnet de chèques,
nous pourrions commencer à mettre
un peu d’ordre dans mes affaires.

q



[1] Sic. Nous retrouvons cette
orthographe dans divers textes de la
fin du XIXe ou du début du XXe tel
que le Journal des Goncourt 1870.
(Note du correcteur – ELG.)

q
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