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Chapitre 1

Des lignes qui se
brouillent



M
on devoir est clair :
je n’ai pas un instant
à perdre ! Ces
événements
prodigieux sont
encore frais dans ma

mémoire : il faut donc que je les
relate dans tous leurs détails, avec
une exactitude que le temps pourrait
effacer si je tardais. Mais, au moment
d’écrire, comment ne saluerais-je pas
le miracle grâce auquel c’est notre
petite équipe du Monde perdu (le
Pr Challenger, le Pr Summerlee, lord
John Roxton et moi-même) qui a
vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?



Lorsque, il y a quelques années, j’ai
rendu compte dans la Daily Gazette
de notre voyage sensationnel en
Amérique du Sud, je ne pensais guère
qu’il m’arriverait d’avoir à raconter
un jour une aventure personnelle
encore plus étrange. Or, celle-ci est
unique dans les annales de
l’humanité : sur les tablettes de
l’Histoire, elle se détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux
écrase toujours les modestes
contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode
extraordinaire, nous nous sommes
trouvés réunis tous les quatre le plus
normalement du monde. Toutefois, il



y a eu un enchaînement de
circonstances tout à fait involontaire
que je vais conter aussi brièvement
et aussi précisément que possible…
sans oublier que la curiosité
publique, qui a été et qui demeure
insatiable, exige que je fournisse au
lecteur un maximum de détails sur
un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais
mémorable dans l’histoire de notre
monde – je me suis rendu à mon
journal et j’ai demandé un congé de
trois jours à M. McArdle, qui est
toujours notre rédacteur en chef. Le
bon vieil Ecossais a hoché la tête, il
s’est gratté la frange raréfiée de ses



cheveux rougeâtres, après quoi il
s’est décidé à traduire enfin sa
répugnance par quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur
Malone, que nous pourrions ces
jours-ci vous occuper avec profit…
Je me disais qu’il y avait là une
histoire particulière… bref, une
histoire que vous seul seriez capable
de débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu
en essayant de cacher ma déception.
Naturellement, puisque vous avez
besoin de moi, la question ne se pose
plus. Mais j’avais un rendez-vous
important et intime… Si vous
pouviez vous passer de moi…



– C’est que je ne vois pas le moyen
de me passer de vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à
l’avaler sans trop de grimaces. Après
tout, c’était ma faute : depuis quand
un journaliste a-t-il le droit d’avoir
des projets personnels ? J’ai affiché
un air guilleret pour déclarer :

– N’en parlons plus ! Que désirez-
vous de moi ?

– Simplement une interview de ce
diable d’homme qui habite à
Rotherfield…

– Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.

– Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le



jeune Alec Simpson, du Courrier,
pendant quinze cents mètres, il l’a
fait dévaler la grande route en le
tenant par le col de sa veste d’une
main et par le fond de la culotte de
l’autre… Vous avez lu ce fait divers,
n’est-ce pas, dans les rapports de la
police ? Ici, vos camarades
préféreraient aller interviewer un
alligator en liberté ! Mais vous, vous
pourriez tenter votre chance : vous
êtes de vieux amis. Et je me disais…

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se trouve
que c’était pour rendre visite au
Pr Challenger que je vous demandais
un congé. Pour l’anniversaire de



notre aventure d’il y a trois ans sur
le plateau, il a invité notre équipe,
chez lui à Rotherfield et nous y
célébrerons l’événement tous les
quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se
frottant les mains et en dardant sur
moi un regard qui étincelait derrière
ses lunettes. Formidable ! Dans ce
cas, vous serez à même
d’approfondir son opinion. De tout
autre je dirais qu’il s’agit de rêveries
lunaires, mais ce type a vu juste une
fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir
misé dans le mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?



– Vous n’avez pas lu, dans le Times
d’aujourd’hui, sa lettre sur les
« possibilités scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le
plancher où il a ramassé le journal
en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il
ordonné en désignant une colonne.
Je serais content de l’entendre, car je
ne suis pas tout à fait sûr d’avoir
bien compris, à la première lecture,
ce que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon
rédacteur en chef de la Gazette était
ainsi rédigée :



POSSIBILITES SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était
pas complètement dépourvu d’un
sentiment moins flatteur, la lettre
suffisante et pour tout dire imbécile
de James Wilson MacPhail,
récemment publiée dans vos colonnes,
sur le brouillage des lignes de
Frauenhofer dans les spectres des
planètes et des étoiles fixes. Selon lui,
l’affaire est sans signification. Pour
une intelligence plus développée que
la sienne, l’affaire peut revêtir au
contraire une très grande
importance : si grande qu’elle
mettrait en jeu, par exemple, la vie de



tous les hommes, femmes et enfants
sur cette planète. Le langage
scientifique m’apparaît impropre à
communiquer mes vues à un public
dont l’intelligence est suffisamment
indigente pour tirer sa pâture
d’articles de journaux. Je m’efforcerai
donc de me placer à sa portée réduite
et d’user, pour m’expliquer, d’un
raisonnement par analogie qui ne
dépassera pas les capacités
intellectuelles de vos lecteurs…

« Mon cher, c’est un as ! une
merveille vivante ! s’est exclamé
McArdle. Il a fait se hérisser les
plumes d’une colombe au biberon, il
a provoqué une émeute à une



réunion de quakers : rien d’étonnant
à ce que Londres lui soit devenu
intenable ! C’est dommage, monsieur
Malone, car c’est un grand cerveau !
Bon : tâtons un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet
de bouchons reliés les uns aux autres
a été lancé dans un courant paresseux
pour lui faire traverser l’Atlantique.
Lentement, jour après jour, les
bouchons seront entraînés parmi des
conditions invariantes. Si les
bouchons étaient doués de sensibilité,
nous pourrions imaginer qu’ils
considéreraient ces conditions comme
permanentes et sûres. Mais nous, avec
notre science supérieure, nous savons



que des tas de choses peuvent
survenir qui surprendraient fort les
bouchons. Ainsi, ils pourraient
heurter un bateau ou une baleine
endormie, à moins qu’ils n’échouent
dans des herbes. En tout état de
cause, leur voyage se terminerait sans
doute par un accostage brutal sur les
rochers du Labrador. Mais comment
s’en douteraient-ils pendant qu’ils
flottent très tranquillement sur ce
qu’ils croient être un océan illimité et
homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que
l’Atlantique, dans cette parabole, a
pris la place du puissant océan de
l’éther où nous flottons, et que ce



paquet de bouchons représente le
minuscule et obscur système
planétaire auquel nous appartenons.
Soleil de troisième catégorie qui
remorque une racaille de satellites
insignifiants, nous sommes entraînés
dans les mêmes conditions
quotidiennes vers je ne sais quelle
fin : mettons une misérable
catastrophe qui nous engloutira aux
derniers confins de l’espace, où nous
serons projetés dans un Niagara de
l’éther ou brisés sur quelque
impensable Labrador. Je ne vois là
rien qui laisse une place à l’optimisme
superficiel et ignare de votre
correspondant, M. James Wilson



MacPhail. Au contraire, j’y discerne
quantité de raisons au nom desquelles
nous devrions surveiller avec une
vigilance aussi attentive qu’intéressée
toute indication de changement dans
l’ambiance cosmique dont peut
dépendre notre destinée suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand
ministre ! a coupé McArdle,
admiratif. Il a les résonances d’un
orgue… Bon. Maintenant, voyons un
peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le
déplacement des lignes de
Frauenhofer du spectre indiquent,
selon moi, une modification cosmique
considérable, dont le caractère est à la



fois subtil et singulier. La lumière
d’une planète est la lumière réfléchie
du soleil. La lumière d’une étoile est
une lumière autonome, à origine
personnelle. Or dans cet exemple tous
les spectres, aussi bien ceux des
étoiles que ceux des planètes,
accusent la même modification.
Serait-elle la conséquence d’une
modification intervenue dans ces
planètes et ces étoiles ? Une telle
hypothèse me semble insoutenable :
quelle modification commune
pourrait intervenir simultanément
aussi bien dans les planètes que dans
les étoiles ? S’agit-il alors d’une
modification de notre propre



atmosphère ? C’est possible, mais au
plus haut point improbable, puisque
nous n’en avons décelé aucun
symptôme autour de nous, et que les
analyses chimiques ne l’ont pas
établie. Quelle serait dans ces
conditions la troisième éventualité ?
Une modification du milieu
conducteur ? de cet infini d’éther fin
qui s’étend d’une étoile à l’autre et se
répand dans tout l’univers. Au sein de
cet océan d’éther, nous flottons sur un
courant paresseux : est-il interdit de
croire que ce courant nous emporte
vers des zones d’éther neuf à
propriétés inimaginables ? Une
modification s’est produite quelque



part. Elle peut être mauvaise. Elle
peut être bonne. Elle peut être neutre :
ni bonne ni mauvaise. Nous n’en
savons rien. Libre à des observateurs
légers de traiter ce sujet avec dédain !
Mais l’homme qui comme moi-même
possède une intelligence plus profonde
– celle du véritable philosophe –
comprendra que les possibilités de
l’univers sont incalculables et que la
sagesse consiste à se tenir prêt pour
l’imprévu. Prenons un exemple : qui
oserait soutenir que cette épidémie
subite, mystérieuse et générale qui
s’est déclarée parmi les indigènes de
Sumatra, et qui a été relatée ce matin
même dans vos colonnes, est sans



rapport avec une modification
cosmique à laquelle ils sont peut-être
davantage sensibles que les
populations plus complexes de
l’Europe ? Je lance l’idée pour ce
qu’elle vaut. Certifier qu’elle est
exacte serait, dans l’état actuel des
choses, aussi stupide qu’affirmer
qu’elle est fausse. Mais il faudrait être
un idiot bien épais pour croire qu’elle
déborde du cadre des possibilités
scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la



matière grise ! a commenté McArdle,
en ajustant une cigarette dans le long
tuyau de verre qui lui servait de
fume-cigarette. Qu’est-ce que vous
en pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon
ignorance totale, humiliante, du sujet
abordé dans cette communication.
Ainsi, qu’est-ce que c’était que ces
lignes de Frauenhofer ? Par chance,
McArdle venait d’étudier la question
avec le concours du savant maison ;
aussi s’est-il empressé de tirer de
son bureau deux bandes spectrales
multicolores, du genre de ces rubans
qu’on voit parfois aux chapeaux des
membres d’un jeune club ambitieux



de cricket. Il m’a montré qu’il y avait
certaines lignes noires qui formaient
des croisillons sur la série des
couleurs brillantes allant du rouge
au violet, en passant par des
gradations d’orange, de jaune, de
vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les
couleurs sont la lumière elle-même.
N’importe quelle lumière, si vous la
décomposez avec un prisme, donne
les mêmes couleurs. Elles ne nous
apprennent rien. Ce sont les lignes
qui comptent, parce qu’elles varient
selon ce qui produit la lumière. Or
ces lignes noires, la semaine



dernière, se sont brouillées et tous
les astronomes se disputent pour en
donner la raison. Voici une
photographie de ces lignes
brouillées ; nous la publierons dans
notre numéro de demain. Le public
n’y a pris jusqu’ici aucun intérêt,
mais je pense que cette lettre de
Challenger dans le Times mettra le
feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ca, il y a loin d’une ligne brouillée
dans un spectre à un nègre malade
dans Sumatra ! Seulement, votre
phénomène nous a déjà administré
la preuve qu’il savait de quoi il
parlait. Sans aucun doute, il sévit là-



bas une maladie bizarre. Un câble de
Singapour vient justement de nous
apprendre que les phares ont cessé
de fonctionner dans les détroits de la
Sonde ; conséquence : deux navires à
la côte… Bon ! De toute façon, voilà
un joli sujet de conversation entre
Challenger et vous. Si vous obtenez
quelque chose de précis, ça fera une
colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette
nouvelle affaire, je quittais le bureau
de mon rédacteur en chef, j’ai
entendu appeler mon nom dans le
salon d’attente. C’était un petit
télégraphiste avec une dépêche que,
de mon appartement, on m’avait fait



suivre. Ce message émanait de
l’homme dont nous venions de parler
et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill Street, Streatham. –
Apportez oxygène. – Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le
professeur, je ne l’avais pas oublié,
était doté d’un sens éléphantesque
de l’humour, qui pouvait le pousser à
des gaudrioles aussi lourdes que
maladroites. S’agissait-il là de l’une
de ses plaisanteries qui
déclenchaient un énorme rire
irrésistible, qui réduisait son visage
à n’être plus qu’une bouche béante et
une barbe hoquetante, et qui tuait
sans remède toute la gravité dont il



s’entourait comme Jupiter sur son
Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces
deux mots, il m’a été impossible de
leur trouver une résonance
facétieuse. C’était sûrement un
ordre : précis autant qu’étrange ! Et
Challenger était le seul homme au
monde à qui je ne me souciais pas de
désobéir. Peut-être avait-il envisagé
une expérience de chimie ? Peut-
être… Zut ! Qu’avais-je besoin de
chercher à découvrir ce qu’il
voulait ? Il fallait que je me
procurasse de l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train
qui partait de Victoria. J’ai sauté



dans un taxi et je me suis fait
conduire à la Société de distribution
des bouteilles d’oxygène dans
Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant
l’immeuble, deux jeunes gens en
sortaient en portant un tube
cylindrique de fer ; ils l’ont hissé et
calé devant moi dans une voiture qui
attendait. Et, sur leurs talons, j’ai vu
apparaître un homme âgé dont la
voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers
moi… Je n’ai pas eu à hésiter sur ces
traits austères et sur ce bouc : c’était
mon camarade bourru et revêche, le
Pr Summerlee.



– Quoi ! s’est-il exclamé en me
voyant. Auriez-vous reçu, vous aussi,
cet absurde télégramme pour
l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un
également. Vous savez, c’est
vraiment à contrecœur que je me suis
incliné. Notre vieil ami est, comme
toujours, impossible ! Comme s’il ne
pouvait pas se procurer de l’oxygène
par les moyens ordinaires ! Mais
non : il a fallu qu’il morde sur le
temps de ceux qui ont mieux à faire
que lui ! Pourquoi ne l’a-t-il pas
commandé directement ?



– Sans doute doit-il en avoir besoin
immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait besoin
immédiatement ! Ce qui n’est pas la
même chose… Voyons, vous n’allez
pas acheter une autre bouteille. Dans
la mienne, il y a assez d’oxygène
pour deux, non ?

– Ecoutez, il m’a tout l’air de tenir à
ce que nous lui apportions chacun
une bouteille. Je préfère ne pas le
contrarier.

Summerlee haussait les épaules,
grognait, mais je ne me suis pas
laissé faire : j’ai acheté une bouteille,
qui est allée rejoindre la première



dans sa voiture, car il m’avait offert
de me conduire à Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon
taxi ; le chauffeur était hargneux : il
me réclamait un pourboire excessif.
Finalement, je m’en suis débarrassé
et je suis revenu vers le
Pr Summerlee ; il était près de se
colleter avec les jeunes employés qui
avaient transporté son oxygène ; son
bouc se soulevait d’indignation. L’un
des garçons l’a appelé, je m’en
souviens : « Vieux cacatoès
imbécile ! » Pareille insulte a fait
sursauter le chauffeur de Summerlee,
qui a pris fait et cause pour son
maître et qui est descendu de son



siège pour punir l’insolent. Nous
avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître
bien banals et indignes de figurer
dans mon récit. Mais c’est seulement
à présent, avec le recul, que je
distingue leur place dans
l’enchaînement des faits tels que je
dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un
novice, ou il avait eu les nerfs
troublés par la dispute, car il s’est
avéré très maladroit. Nous avons
failli tamponner deux autres voitures
– aussi mal pilotées d’ailleurs – et je
me rappelle avoir fait remarquer à
Summerlee que la qualité moyenne



des chauffeurs, à Londres, avait
baissé. Ensuite, nous avons frôlé de
trop près un attroupement qui s’était
formé pour regarder une rixe à
l’angle du Mail ; très excités, des
gens ont poussé des cris de colère
contre notre « chauffard », et l’un
deux a même sauté sur le marchepied
et a brandi une canne dans notre
direction. Je l’ai repoussé, mais nous
n’avons pas été mécontents de
quitter le parc sains et saufs. Tous
ces petits événements survenant les
uns après les autres m’avaient mis
les nerfs en boule ; quant à mon
compagnon, son irritabilité
traduisait une impatience qu’il ne



contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne
humeur devant lord John Roxton, qui
nous guettait sur le quai : toujours
mince et long, il était vêtu d’un
costume de chasse en tweed marron
clair. Quand il nous aperçut, son
visage aigu, dominé par des yeux
inoubliables, à la fois féroces et
souriants, s’est éclairé de plaisir.
Des fils gris couraient à présent dans
ses cheveux roux, des rides avaient
été creusées par le burin du temps,
mais il était toujours le lord John
avec lequel nous nous étions bien
entendus dans le passé.

– Hullo ! Herr Professor ! Hullo !



Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant les
bouteilles d’oxygène qu’un porteur
tirait derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ? La
mienne est dans le fourgon. Qu’est-
ce que le cher vieux peut bien vouloir
en faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous
lu sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré
Summerlee avec une grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette
histoire d’oxygène ou je me trompe
fort !



– Du baratin absurde ! a répété
Summerlee avec une violence qui
n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un
compartiment de première classe
pour fumeurs et il avait déjà allumé
la courte pipe de bruyère
charbonneuse qui semblait prolonger
la ligne agressive de son nez.

« L’ami Challenger est un homme
intelligent ! a-t-il poursuivi.
Personne ne peut le nier. Il faudrait
être fou pour le nier. Considérez son
chapeau : dessous, il y a un cerveau
qui fait un kilo sept cents ; c’est un
gros moteur, qui tourne bien, et qui
abat du bon travail. Montrez-moi le



capot, je vous dirai le volume du
moteur. Seulement, Challenger est
aussi un bateleur-né. Vous m’avez
entendu : je le lui ai lancé une fois en
pleine figure. Il est né bateleur,
cabot ; il faut qu’il se place toujours
sous le feu des projecteurs. Tout est
calme ? Hé bien ! l’ami Challenger
cherche l’occasion de faire parler de
lui ! Vous n’imaginez pas qu’il croit
sérieusement en son idiotie d’une
modification de l’éther qui mettrait
la race humaine en péril ? De sa part,
c’est invention pure : je conviens que
c’est l’invention la plus audacieuse et
la plus forte qui ait jamais été
produite sur cette terre, mais…



Il avait l’air d’un vieux corbeau
blanchi qui croassait avec un rire
sardonique qui lui secouait la
carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère
m’envahir. N’était-il pas inélégant de
parler ainsi du chef qui était à
l’origine de toute notre célébrité et
qui nous avait fait vivre une
expérience à nulle autre pareille ?
J’ouvrais la bouche pour répliquer,
mais lord John m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois
avec le vieux Challenger, a-t-il dit
froidement à Summerlee. Et vous
avez été mis knock-out au premier
round. Il me semble, professeur



Summerlee, qu’il est d’une classe
supérieure à la vôtre. Le mieux que
vous ayez à faire est de cheminer
derrière lui : laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours
montré un bon ami avec chacun
d’entre nous. Quels que soient ses
défauts, il est droit comme un fil, et
je ne crois pas qu’il ait jamais dit du
mal de ses camarades derrière leur
dos.

– Bien parlé, bébé !…

Lord John Roxton m’a dédié un
gentil sourire avant de taper
amicalement sur l’épaule de



Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous ne
commencerons pas cette journée par
une dispute, hein ? Nous en avons
trop vu ensemble ! Mais prenez garde
à ne pas piétiner les plates-bandes
quand vous touchez à Challenger, car
nous avons, le jeune bébé et moi-
même, un faible pour ce cher vieux
professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait
malheureusement à aucun
compromis. Il avait le visage fermé ;
ses traits durcis dans une
désapprobation totale ne laissaient
prévoir que le refus d’abandonner
une position ; de sa pipe



s’échappaient les furieux anneaux
d’une fumée épaisse. Sa voix
grinçante s’est adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet
scientifique présente, à mes yeux,
autant de valeur que pourrait en
présenter aux vôtres mon avis sur un
nouveau modèle de fusil. J’ai mon
jugement propre, monsieur, et je
m’en sers comme il me plaît. Parce
qu’il m’a trompé une fois, est-ce une
raison pour que j’accepte sans esprit
critique n’importe quelle
élucubration plus ou moins tirée par
les cheveux ? Aurions-nous donc un
pape de la science, dont les décrets
infaillibles seraient énoncés ex



cathedra, et devant lesquels le pauvre
public devrait s’incliner sans
murmurer ? J’ai l’honneur, monsieur,
de vous informer que je possède
aussi un cerveau et que je me
prendrais pour un snob ou pour un
serf si je ne le mettais pas à
contribution. Peut-être vous plaît-il
de croire vrais ces propos
incohérents sur l’éther et sur les
lignes spectrales de Frauenhofer ?
Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais
ne demandez pas à un homme plus
âgé que vous, plus cultivé que vous,
de partager votre stupidité. Voyons,
monsieur, si l’éther était affecté au
degré que prétend Challenger et s’il



était devenu nocif pour la santé
humaine, les résultats n’en
apparaîtraient-ils pas sur nous-
mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet
argument lui semblait sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà
être très différents de ce que nous
sommes ! Au lieu d’être
tranquillement assis en chemin de fer
et de discuter de problèmes
scientifiques, nous devrions montrer
quelques symptômes du poison qui
nous travaille. Où voyez-vous un
signe de ce trouble cosmique ?
Allons, monsieur, répondez à cela !
Répondez ! Allons, pas



d’échappatoire ! Je vous somme de
répondre !

La moutarde me montait au nez.
Dans le comportement de
Summerlee, il y avait quelque chose
de très désagréable, d’agressif… Je
n’ai pu me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les
faits un peu mieux, vous seriez moins
affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa
bouche et il m’a fixé avec un
étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me
dire, monsieur, ce que sous-entend
cette remarque un tant soit peu



impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci :
quand j’ai quitté le journal, nous
venions de recevoir un télégramme
annonçant une épidémie générale
chez les indigènes de Sumatra ; la
dépêche ajoutait en outre que les
phares n’avaient pas été allumés
dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

– Réellement, il devrait y avoir des
limites à la folie et à la bêtise
humaines ! Ne comprenez-vous pas
que l’éther, si pour un instant nous
adoptons l’hypothèse saugrenue de
Challenger, est une substance



universelle qui est la même ici qu’à
l’autre bout du monde ? Supposez-
vous par hasard qu’il y a un éther
anglais et un éther particulier à
Sumatra ? Peut-être vous imaginez-
vous que l’éther du Kent est
supérieur à l’éther du Surrey à
travers lequel nous transporte
actuellement notre train ?… Non,
décidément, le profane moyen est
indécrottable ! Est-il concevable que
l’éther à Sumatra soit mortel au
point de provoquer là-bas une
insensibilité totale, alors qu’au
même moment il n’a par ici aucun
effet perceptible ? En vérité, je puis
affirmer que personnellement je ne



me suis jamais senti plus solide avec
un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne
m’arroge pas la qualité de savant.
J’ai pourtant entendu dire et répéter
que la science d’une génération était
généralement considérée comme une
somme d’erreurs par la génération
suivante. Mais il n’est pas nécessaire
d’avoir beaucoup de bon sens pour
voir que, l’éther étant si peu connu
des savants, il pourrait être affecté
d’un trouble local, sur quelques
points du globe où il manifesterait
là-bas un effet capable de se
développer ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait » et tous les



conditionnels du monde, s’est écrié
Summerlee positivement furieux, on
prouve n’importe quoi ! Des cochons
pourraient voler. Oui, monsieur, les
cochons pourraient voler, mais ils ne
volent pas ! Il est d’ailleurs très
inutile de discuter avec vous :
Challenger a semé dans vos cervelles
l’absurdité. Tous deux vous êtes
incapables de raisonner : je ferais
aussi bien d’argumenter avec les
coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous dire,
professeur Summerlee, que vos
manières ne se sont guère améliorées
depuis que j’ai eu le plaisir de vous



rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée
à entendre la vérité ? Cela vous fait
quelque chose, n’est-ce pas, quand
quelqu’un vous amène à réaliser que
derrière votre titre se cache un
pauvre ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a
durement répliqué lord John, si vous
étiez plus jeune, vous n’auriez pas
l’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en
avant d’un mouvement sec du
menton :

– Je vous aurais appris, monsieur,
que je n’ai jamais eu peur, jeune ou



vieux, de dire son fait à un petit
maître ignorant… Oui, monsieur, à
un petit maître ignorant !… Même si
cet imbécile pouvait se parer de tous
les titres que les esclaves ont
inventés et dont seuls les sots
s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux
de lord John ont jeté des éclairs.
Tout de même, au prix d’un effort
colossal, il a dompté sa colère ; il
s’est adossé contre son siège et il a
croisé les bras ; mais quelle
amertume dans le sourire qu’il
arborait ! Moi, j’étais écœuré,
atterré. Comme une vague, le
souvenir de notre passé commun a



déferlé : notre camaraderie, nos
jours de joie, d’aventures, et aussi
toutes nos souffrances, nos
angoisses, notre travail… tout ce que
nous avions gagné enfin ! Etait-ce
cela l’aboutissement ? Des insultes,
des injures… Alors j’ai subitement
éclaté en sanglots : des sanglots
entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas
m’arrêter ; mes compagnons me
regardaient avec étonnement ; j’avais
enfoui ma tête dans mes mains. Et
puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement…
seulement c’est tellement dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a



murmuré lord John. Voilà ce qui ne
va pas. Depuis le début, je vous ai
trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une
grande sévérité :

– Durant ces trois années, vous
n’avez pas, monsieur, corrigé vos
habitudes ! Moi non plus, je n’avais
pas manqué d’observer depuis notre
rencontre que votre comportement
était étrange. Ne gaspillez pas votre
sympathie, lord John ! Ces larmes
sont celles d’un alcoolique : Malone
a bu, voilà tout ! D’autre part, lord
John, je vous ai appelé tout à l’heure
un petit maître : peut-être ai-je été
quelque peu excessif. Mais le mot me



rappelle quelque chose : vous me
connaissez sous les apparences d’un
savant austère, n’est-ce pas ? Or je
possède un petit talent de société
dans lequel je suis passé maître. Me
croiriez-vous si je vous disais que
dans quelques nurseries je me suis
fait une réputation méritée – tout à
fait méritée, lord John ! –
d’imitateur ? Et d’imitateur de quoi ?
je vous le donne en mille ! J’imite à la
perfection les animaux de basse-
cour. Au fait, ce serait une façon
agréable de passer ici notre temps !
Désirez-vous que je vous offre le
plaisir de m’entendre imiter le
cocorico du coq ?



– Non, monsieur ! a répondu lord
John, encore sous le coup de
l’offense reçue. Cela ne me ferait
aucun plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient
de pondre un œuf est cotée par les
connaisseurs d’une note nettement
au-dessus de la moyenne. Voudriez-
vous vous en rendre compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement
pas !

Mais le professeur Summerlee était
décidé à négliger l’avis qu’il
sollicitait. Déjà il posait sa pipe…
Jusqu’à la fin de notre voyage, il
nous a distraits – du moins il a



essayé de nous distraire – par une
succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont
semblé si absurdes que mes larmes
ont cessé de couler comme par
enchantement. J’ai été pris au
contraire d’un fou rire quasi
hystérique quand j’ai vu, ou plutôt
entendu, le grave professeur assis en
face de moi imiter le glapissement du
chien dont la queue se serait trouvée
prise dans une porte. A un moment
donné, lord John m’a passé son
journal ; il avait écrit au crayon dans
la marge : « Pauvre diable ! Il est fou
à lier ! ». Evidemment, les manières
du professeur étaient très



excentriques ; néanmoins, son « petit
talent » m’a semblé
extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi
et m’a raconté je ne sais quelle
histoire interminable : il était
question d’un buffle et d’un rajah
des Indes ; j’ai eu l’impression
qu’elle avait ni queue ni tête. Au
moment où toutefois l’action se
corsait, et où parallèlement le
Pr Summerlee se lançait dans les
roulades d’un canari, notre train
s’est arrêté à Jarvis Brook, petite
gare qui nous avait été indiquée
comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous



accueillir. Il avait l’air radieux.
Aucun paon sur la terre depuis la
création n’aurait pu rivaliser avec lui
en dignité lente et dédaigneuse ; il
paradait sur le quai de la gare ; il
considérait les gens avec un sourire
empreint d’une condescendance
bienveillante… S’il avait changé avec
les années, ce n’avait été qu’en
accentuant ses caractéristiques : la
grosse tête et le front haut toujours
barré d’une mèche de cheveux noirs
cosmétiques semblaient avoir pris du
volume ; sa barbe déversait une
cascade de reflets bleus qui tombait
encore plus bas qu’auparavant ; sous
leurs paupières insolemment



lourdes, ses yeux gris clair
affirmaient davantage son
extraordinaire volonté de
domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main
amusée et du sourire encourageant
que le maître d’école accorde aux
plus jeunes de sa classe ; puis il s’est
entretenu avec mes deux
compagnons ; il nous a aidés à
rassembler nos bouteilles d’oxygène
et il nous a menés vers une grosse
voiture ; le chauffeur était
l’impassible Austin, l’homme peu
loquace que j’avais vu officier en
qualité de maître d’hôtel lors de ma
première visite au professeur. Nous



nous sommes engagés dans une côte
qui gravissait une colline ; le paysage
était magnifique. J’avais pris place à
côté du chauffeur. Derrière, mes trois
camarades me donnaient
l’impression qu’ils parlaient tous à
la fois. Lord John était reparti sur
son histoire de buffle pendant que
les sourds grognements de
Challenger et la voix aiguë de
Summerlee entamaient un duo qui
annonçait un débat scientifique aussi
élevé que farouche. Soudain, Austin
a tourné vers moi sa figure basanée,
mais ses yeux restaient fixés sur le
volant.

– J’suis renvoyé !



– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les
gens ne disaient que des choses
étranges, imprévues, comme dans un
rêve.

– C’est la quarante-septième fois, a-
t-il ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter
là, mais Austin est bientôt revenu à
la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait de
lui ? a-t-il insisté en désignant son
maître d’un geste de la tête. Qui est-



ce qu’il dégotterait pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre,
non ?

– Lui ? Personne ! Personne ne
resterait plus d’une semaine. Si je
partais, la maison fonctionnerait
comme une montre sans ressort.
J’vous dis ça parce que vous êtes son
ami : vous devez savoir. Si j’le
prenais au mot… Mais j’aurais pas le
cœur ! Lui et la patronne, ils seraient
comme deux bébés abandonnés. Je
fais tout. Et pourtant, v’là qu’il
arrive et qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ?
ai-je demandé.



– Parce que personne ne le
supporterait. Il est très intelligent, le
patron ! Si intelligent que
quelquefois il est complètement
cinglé. Je vous l’jure : je l’ai vu
cinglé ! Tenez, savez-vous ce qu’il a
fait ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon
oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?

– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe.
De mes propres yeux je l’ai vue qui
démarrait pour un marathon à la



porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de
cinglé si vous pouviez le voir comme
je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec
les voisins. Y’en a qui pensent que
quand il était avec les monstres dont
vous avez parlé, c’était pour lui le
home, sweet home, la société qui lui
convenait, quoi ! Ca, c’est ce qu’on
dit. Mais moi je suis à son service
depuis dix ans, et il m’plaît. C’est un
grand bonhomme en fin de compte,
et il y a de l’honneur à le servir,
monsieur ! Seulement, il lui arrive
d’être méchant. Maintenant, regardez
ça, monsieur. On ne peut pas dire



que ça ressemble à l’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait
les derniers mètres d’une côte tout en
virages en épingle à cheveux. Dans
un angle, un écriteau se détachait au-
dessus d’une haie bien taillée. Austin
avait raison : il valait la peine d’être
lu :

AVIS

Les visiteurs, les journalistes et les
mendiants sont indésirables.

G. E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça n’est
pas ce qu’on appelle chaleureux !



Il a secoué la tête en passant devant
cet écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ca ne ferait pas bien sur une carte
de Noël… Je vous demande pardon,
monsieur ; en de nombreuses années,
je n’ai pas parlé autant
qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui…
ben ! ce n’est pas un jour comme les
autres ! Il peut me donner mon
congé, il peut me flanquer à la porte
encore cinquante fois, mais moi je ne
m’en irai pas. C’est mon homme à
moi, c’est mon patron, et il le sera, je
l’espère bien, jusqu’à la fin de mes
jours.

Nous avions franchi les poteaux
blancs d’une porte et nous nous



étions engagés dans une allée bordée
de rhododendrons. Au bout
apparaissait une maison en brique,
basse, avec une charpente blanche,
très attrayante et confortable.

Mme Challenger, petite, mignonne,
souriante, se tenait sur le seuil pour
nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé
Challenger en s’extrayant de la
voiture, voici nos visiteurs ! C’est
une chose extraordinaire pour nous
que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ?
Avec nos voisins, nous vivons plutôt
à couteaux tirés. S’ils pouvaient
mettre de la mort-aux-rats dans le
pain que nous apporte le boulanger,



je crois qu’ils n’y manqueraient pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est
exclamée la dame entre le rire et les
larmes. George se dispute toujours
avec tout le monde. Dans le pays,
nous ne comptons pas un ami.

– Ce qui me permet de concentrer
mon attention sur mon incomparable
épouse, a assuré Challenger en
passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle :
vous aurez une reproduction à peu
près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont
fatigués de leur voyage, et le
déjeuner devrait être prêt. Est-ce que



Sarah est revenue ?

Mme Challenger a répondu par un
signe de tête négatif ; le professeur a
éclaté de rire, et il s’est frappé la
barbe avec un évident contentement
de soi.

– Austin ! a-t-il crié. Quand vous
aurez garé la voiture, vous voudrez
bien aider votre maîtresse à préparer
la table. Maintenant, messieurs,
auriez-vous l’obligeance de
m’accompagner à mon bureau ? J’ai
en effet une ou deux choses
extrêmement urgentes à vous
communiquer.



q



Chapitre 2

La marée de la
mort



P
endant que nous
traversions le vestibule, le
téléphone a sonné : nous
avons donc été les
auditeurs involontaires du
Pr Challenger répondant à

un inconnu. Je dis « nous », mais en
vérité, à cent mètres de là, n’importe
qui aurait pu entendre le tonnerre de
la voix monstrueuse qui faisait
trembler la maison entière. Ses
réponses se sont gravées dans ma
mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui,
certainement, le professeur
Challenger, le célèbre professeur en
personne… Bien sûr ! Chaque mot.



Sinon je n’aurais pas écrit… Cela ne
m’étonnerait pas… Tout semble
l’indiquer… D’ici un jour ou deux au
plus… Hé bien ! je ne puis rien
empêcher ; comment le pourrais-je ?
… Très désagréable, sans aucun
doute, mais je pense que cela
affectera des gens plus intéressants
que vous. Ce n’est pas la peine d’en
gémir… Non, cela m’est impossible :
à vous de saisir votre chance…
Assez, monsieur ! J’ai mieux à faire
qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a
conduits au premier étage, dans une
grande pièce bien aérée qui lui
servait de bureau. Sept ou huit



télégrammes non ouverts
s’éparpillaient sur sa table en acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il
dit en les désignant, que
j’épargnerais de l’argent à mes
correspondants si j’adoptais une
adresse télégraphique. Qu’est-ce que
vous diriez de « Noé, Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie
incompréhensible, il se gonflait d’un
rire énorme : appuyé sur son bureau,
il était tellement secoué par son
hilarité que ses mains ont eu du mal
à saisir les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une betterave.



Lord John et moi, nous partagions sa
gaieté avec sympathie. Tel un bouc
dyspeptique, Summerlee branlait le
chef pour marquer un désaccord
fondamental. Quand Challenger s’est
enfin calmé, il a commencé d’ouvrir
ses télégrammes pendant que nous
trois admirions par une fenêtre en
saillie le panorama magnifique qui
s’étalait sous nos yeux.

Car il méritait d’être admiré ! A
force de virages plus ou moins doux,
la route nous avait menés jusqu’à
une hauteur importante, quelque
deux cent cinquante mètres comme
nous devions l’apprendre par la
suite. La maison de Challenger était



située juste sur la crête de la colline ;
sur sa face sud, c’est-à-dire sur celle
où s’ouvrait la fenêtre du bureau, la
vue s’étendait jusqu’aux hautes
plaines crayeuses et accidentées qui
formaient l’horizon. Entre ces
lointaines ondulations, un brouillard
de fumée révélait la ville de Lewes.
Immédiatement à nos pieds, les
bruyères commençaient ; plus loin,
des taches vertes brillantes
signalaient le golf de Crowborough,
littéralement moucheté de joueurs.
Davantage vers le sud, la route de
Londres à Brighton surgissait
d’entre les bois. Attenante à la
maison, une petite cour bien clôturée



abritait la voiture qui nous avait
transportés.

Une exclamation de Challenger nous
a fait nous retourner. Notre hôte
avait lu ses dépêches et il les avait
empilées avec méthode sur son
bureau. Son visage large, aux traits
irréguliers, ou du moins ce qu’il était
permis d’en voir au-dessus du tapis
de barbe, était encore tout rouge ; on
le devinait sous le coup d’une forte
émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié
avec une voix qui aurait convenu à
une réunion publique et
contradictoire, je suis heureux que
nous soyons tous les quatre



rassemblés ! Je le suis d’autant plus
que notre rencontre se produit dans
des circonstances extraordinaires…
je devrais dire : sans précédent. Puis-
je vous demander si vous n’avez rien
remarqué d’anormal au cours de
votre voyage de Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée,
a déclaré Summerlee avec un sourire
aigre, c’est que notre jeune ami ne
s’est pas amélioré depuis trois ans.
Je suis au regret de préciser que j’ai
eu à me plaindre de sa conduite dans
le train, et je mentirais par omission
si je n’ajoutais pas que cette
conduite m’a fâcheusement
impressionné.



Lord John est intervenu :

– Allons, allons ! Il nous arrive à
tous d’être parfois verbeux. Ce bébé
n’a rien fait de mal. Après tout, c’est
un international de rugby ; et s’il a
besoin d’une demi-heure pour
raconter un match, il en a le droit
plus que quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une
partie de rugby ! me suis-je exclamé
avec indignation. Comment ! C’est
vous qui pendant tout ce temps-là
nous avez raconté je ne sais quelle
histoire de buffle… Le Pr Summerlee
peut témoigner que…

– Je puis difficilement juger lequel



d’entre vous a été le plus
assommant ! a dit Summerlee. Je
vous assure, Challenger, que je suis
dégoûté jusqu’à la fin de mes jours
des histoires de rugby ou de buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu,
et Summerlee a hoché la tête avec
une compassion désobligeante :

– Si, tôt dans la journée ! a-t-il
soupiré. C’est tout à fait lamentable.
Pendant que j’étais assis dans un
silence morne mais plein de
pensées…

– En silence ! a protesté lord John.
Comment ! Vous nous avez présenté



tout un numéro de music-hall : des
imitations pendant le trajet entier…
Vous ressembliez davantage à un
gramophone qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :

– S’il vous plaît d’être facétieux, lord
John…

– Enfin quoi, sommes-nous tous
fous ? s’est écrié lord John. Chacun
de nous semble se rappeler ce que les
deux autres ont fait ; mais ni vous, ni
lui, ni moi ne nous rappelons ce que
nous avons fait personnellement.
Reprenons les choses depuis le
début. Nous sommes montés dans un
compartiment de première classe



pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou
non ? Puis nous nous sommes
disputés à propos de la lettre de
notre ami Challenger au Times…

– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna
notre hôte en laissant retomber ses
paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les
assertions de Challenger ne
contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en
bombant le torse et en se frappant la
barbe. Pas un atome de vérité ? Il me
semble avoir déjà entendu ces mots-
là quelque part. Puis-je donc
demander au grand et célèbre



Pr Summerlee avec quels arguments
il a démoli l’opinion de l’humble
individu qui s’était permis
d’exprimer une possibilité
scientifique ? Peut-être consentira-t-
il, avant d’exterminer cette
malheureuse nullité, à lui dire sur
quelle base il s’est appuyé pour
édifier une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les
épaules, puis il a joint les mains dans
un geste de supplication
éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué
l’obstiné Summerlee. J’ai, en effet,
prétendu que si l’éther qui ceinturait
la terre était assez toxique pour



provoquer quelque part des
symptômes alarmants, il était assez
peu vraisemblable que dans notre
compartiment nous trois n’en
eussions été aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu
qu’une conséquence : une explosion
tonitruante. Challenger est parti d’un
éclat de rire qui n’a cessé que
lorsque tout dans la pièce s’est mis à
trembler.

– Notre valeureux Summerlee se
trouve, et ce n’est pas la première
fois, un tant soit peu à côté des faits
réels, a-t-il déclaré en épongeant son
front moite de sueur. Maintenant,
messieurs, je ne saurais mieux vous



expliquer mon point de vue qu’en
vous détaillant l’emploi de mon
temps ce matin. Vous vous
pardonnerez plus facilement vos
propres aberrations mentales quand
vous apprendrez que moi… même
moi ! j’ai eu des instants où j’ai
perdu mon équilibre. Depuis
quelques années, nous employons ici
une femme de ménage, Sarah… je ne
me suis jamais encombré la mémoire
de son deuxième nom. C’est une
femme au visage sévère, rébarbatif ;
elle a toujours un air pincé ; elle se
tient bien ; elle a une nature vouée
par essence à l’impassibilité, jamais
je ne l’ai vue en proie à la moindre



émotion. J’étais seul en train de
prendre mon petit déjeuner –

Mme Challenger reste habituellement
le matin dans sa chambre – et une
idée m’est entrée en tête : j’ai pensé
qu’il serait amusant et instructif de
voir jusqu’où cette femme pouvait
demeurer imperturbable. Alors j’ai
projeté une expérience aussi simple
qu’efficace. J’ai renversé le petit vase
de fleurs qui était sur la nappe, j’ai
sonné, et je me suis glissé sous la
table. Elle est entrée ; elle a cru que
la pièce était vide ; elle s’est
imaginée que j’avais regagné mon
bureau. Comme je m’y attendais, elle
s’est approchée de la table et s’est



penchée pour relever le vase. J’ai eu
la vision d’un bas en coton et d’une
bottine à tige élastique. Qu’ai-je
fait ? J’ai avancé ma tête, et j’ai
enfoncé mes dents dans son mollet.
L’expérience a réussi au-delà de
toute espérance. Pendant quelques
secondes, elle est restée pétrifiée,
regardant fixement ma tête qui
dépassait sous la nappe. Puis elle a
poussé un grand cri, elle s’est libérée
et elle s’est échappée de la pièce. Je
l’ai poursuivie pour lui donner un
semblant d’explication : il me
semblait qu’elle y avait droit. Mais
elle filait comme le vent. Peu après,
je l’ai repérée sur la route, avec mes



jumelles : elle courait toujours ; elle
a pris la direction du sud-ouest, et je
ne l’ai plus revue. Je vous conte cette
anecdote pour ce qu’elle vaut : la
voilà semée dans vos cervelles ;
j’attends qu’elle germe. Vous
apporte-t-elle un peu de lumière ? La
trouvez-vous en rapport avec quoi
que ce soit dans vos esprits ? Lord
John, qu’est-ce que vous en pensez,
vous ?

Lord John a secoué la tête avec
gravité.

– Il vous arrivera un jour de sérieux
ennuis, si vous ne vous freinez pas !

– Peut-être avez-vous une remarque



à présenter, Summerlee ?

– Vous devriez abandonner tout
travail immédiatement, Challenger !
Et passer trois mois dans une ville
d’eaux allemande.

– Voilà qui est profond, profond !…
A vous, mon jeune ami ! Il est
possible que la sagesse parle par
votre bouche, puisqu’elle a dédaigné
de s’exprimer par celle de vos aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par
ma bouche. Je le dis en toute
modestie, mais enfin je le dis. Bien
sûr, vous qui savez ce qui est arrivé,
vous trouverez que ma réponse allait
de soi ! Mais réfléchissez qu’à ce



moment tout était neuf et que
l’explication sollicitée n’était pas si
simple à trouver. Avec toute la force
d’une conviction absolue, j’ai
prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné !
Empoisonné !

En la prononçant, je me rappelais
d’ailleurs les divers épisodes de la
matinée : lord John avec son buffle,
Summerlee et ses manières
insultantes, mes larmes hystériques ;
et puis ces incidents bizarres à
Londres : la rixe dans le parc, la
façon de conduire du chauffeur, la
dispute à l’entrepôt d’oxygène…
Tout s’expliquait admirablement par



un mot :

– Empoisonné ! Il y a du poison dans
l’air. Nous sommes tous
empoisonnés !

– Voilà la vérité ! a dit Challenger en
se frottant les mains. Nous sommes
tous empoisonnés. Notre planète est
prise dans une ceinture d’éther
empoisonnée ; elle s’y enfonce
actuellement à la vitesse de plusieurs
millions de kilomètres par minute.
Notre jeune ami a défini d’un seul
mot la cause de tous nos troubles :
du poison.

Nous nous sommes regardés les uns
les autres dans un silence ahuri. Quel



commentaire pouvait affronter la
situation ?

« Une certaine défense de l’esprit
permet de vérifier et de contrôler de
tels symptômes, a repris Challenger.
Je ne peux évidemment pas
m’attendre à la trouver parvenue
chez vous au degré de maturité
qu’elle a atteint chez moi, car il est
normal de supposer que la force de
nos respectives facultés mentales
produit des effets différents chez
l’un ou chez l’autre. Mais sans aucun
doute elle existe : elle existe même
chez notre jeune ami. Après la petite
explosion de verve qui a si fort affolé
ma servante, je me suis assis et j’ai



raisonné. J’ai convenu avec moi-
même que jamais jusqu’ici je n’avais
eu envie de mordre qui que ce fût
dans ma maison. L’impulsion qui
m’avait possédé était donc
anormale. En un instant, j’ai saisi la
vérité. Je me suis tâté le pouls : j’ai
compté dix pulsations de plus que
d’habitude, et mes réflexes étaient
plus vifs, plus nombreux. J’ai fait
appel à mon moi le plus sain et le
plus supérieur, le véritable G. E. C.,
qui se tenait serein et invincible
derrière tout ce simple désordre
moléculaire. Je l’ai sommé, dirai-je,
de surveiller les tours stupides que le
poison pourrait me jouer. J’ai



constaté alors que j’étais réellement
le maître. Je savais reconnaître un
désordre de l’esprit et le contrôler.
N’était-ce pas là un remarquable
exemple de la victoire de l’esprit sur
la matière ? Car il s’agissait bel et
bien d’une victoire remportée sur
cette forme particulière de matière
qui est liée si intimement à l’esprit.
Je pourrais presque dire : « L’esprit
était coupable, mais la personnalité
l’a redressé. » Ainsi, quand ma
femme est descendue, j’ai eu envie de
me cacher derrière la porte et de
l’épouvanter par un hurlement
sauvage ; mais j’ai pu maîtriser cette

envie, et j’ai accueilli Mme Challenger



avec dignité et respect. De la même
façon j’ai été un peu plus tard
obsédé par un furieux désir de
couiner comme un jeune canard ; de
la même façon je me suis dominé…
Quand je suis allé commander la
voiture, j’ai découvert Austin plié en
deux au-dessus du moteur et absorbé
dans diverses réparations. Hé bien !
j’ai retenu la main ouverte que
j’avais déjà levée, et je me suis
interdit de me livrer avec lui à une
expérience qui l’aurait sans doute
incité à marcher sur les traces de la
femme de charge ; simplement je lui
ai touché l’épaule et je lui ai ordonné
de sortir la voiture pour que je



puisse aller vous chercher au train…
Mais tenez, en ce moment précis, je
suis tenté, terriblement tenté
d’empoigner le Pr Summerlee par
cette espèce de bouc idiot qui lui
tient lieu de barbe et de lui secouer la
tête, à la déraciner, d’avant en
arrière, d’arrière en avant… Et
pourtant, comme vous pouvez le
voir, je suis parfaitement maître de
moi. Permettez-moi de vous
recommander de prendre modèle sur
l’exemple que je vous donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé
lord John.

– Et moi ce match de rugby !



– Il n’est pas impossible que vous
ayez raison, Challenger ! a murmuré
le Pr Summerlee, très radouci. Je
consens à admettre que ma tournure
d’esprit me porte davantage à
critiquer qu’à construire, et que je
n’ai rien d’un badaud disposé à
bayer devant toute théorie nouvelle.
Mais reconnaissons que celle-ci est
particulièrement fantastique !
Toutefois, si je me reporte aux divers
incidents de la matinée, et si je
reconsidère le comportement
imbécile de mes deux compagnons,
j’ai tendance à croire qu’un poison
d’une nature excitante a pu être la
cause des symptômes qu’ils m’ont



surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a
donné de petites tapes sur l’épaule
de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit.
Décidément, nous progressons !

– Et… s’il vous plaît, monsieur, a
interrogé humblement Summerlee,
quelle est votre opinion sur la
conjoncture ?

– Avec votre permission, je voudrais
dire quelques mots touchant au sujet
lui-même…

Il s’est assis sur son bureau ; ses
jambes courtes, arquées, se



balançaient sous lui. Et il a prononcé
paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister à
un événement épouvantable et
formidable à la fois. Selon moi, c’est
la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont
tournés vers la grande fenêtre…
Cette beauté estivale de la
campagne ! ces longues pentes
jonchées de bruyères ! Ces fermes si
riches, ces maisons si cossues ! Et
ces sportifs éparpillés sur le golf ! La
fin du monde ?… Bien sûr, nous
avions tous déjà entendu ces mots-
là. Mais l’idée qu’ils pourraient avoir
une signification pratique



immédiate, qu’ils ne se rapportaient
plus à une date indéterminée, nous
ouvrait des perspectives terrifiantes,
bouleversantes… Nous étions
pétrifiés dans une solennité muette,
nous attendions que Challenger
poursuivît. Sa présence imposante,
son aspect massif lui conféraient une
puissance quasi surnaturelle :
pendant un moment, toutes les
absurdités de l’homme se sont
évanouies, et nous n’avons plus vu
en lui qu’un maître très au-delà de
l’humanité ordinaire. Puis, tout de
même, j’ai réfléchi : je me suis
souvenu des deux gigantesques
éclats de rire où il s’était épanoui ; et



j’ai pensé que le détachement de
l’esprit avait des limites, que la crise
ne devait pas être si grave, ni si
urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a
repris Challenger. Cette grappe est
recouverte de bacilles aussi
minuscules que malfaisants. Le
jardinier la fait passer dans un
milieu désinfectant. Peut-être parce
qu’il désire que son raisin soit plus
propre, peut-être parce qu’il voudrait
y mettre d’autres bacilles moins
malfaisants, il le plonge dans du
poison : plus de bacilles ! Notre
Grand Jardinier est, actuellement, en
train de plonger le système solaire



dans un bain désinfectant ; et le
bacille humain, ce petit vibrion
mortel qui se tortille sur la croûte
supérieure de la terre, sera bientôt
stérilisé dans l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La
sonnerie du téléphone l’a
interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos
bacilles qui appelle au secours, a
souri sinistrement Challenger. Les
hommes commencent à réaliser que
le cours de leur existence n’est pas la
fin nécessaire de l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son
absence, qui a duré une ou deux



minutes, nous n’avons pas échangé
une phrase. La situation nous
paraissait au-delà des mots ou des
commentaires.

« C’était le service de santé de
Brighton, nous a-t-il expliqué à son
retour. Les symptômes, pour une
raison ou une autre, se développent
plus rapidement au niveau de la mer.
Notre altitude de deux cent
cinquante mètres, ici, nous avantage.
Les gens semblent avoir appris que je
fais autorité sur le problème : une
conséquence de ma lettre au
Times !Tout à l’heure, quand nous
sommes arrivés, c’était le maire
d’une ville de province qui



m’appelait ; vous m’avez entendu lui
répondre : il me donnait l’impression
de surestimer le prix de sa chère
existence ; je l’ai aidé à réviser ses
idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait
par la fenêtre. Il s’est retourné vers
Challenger : ses fines mains osseuses
tremblaient d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop
sérieuse pour en discuter futilement.
Ne supposez pas que je cherche à
vous irriter par les questions que je
pourrais vous poser. Je vous
demande s’il ne peut pas y avoir une
erreur dans vos informations ou
dans votre raisonnement. Voilà le



soleil qui brille aussi clair que jamais
dans un ciel bleu. Voilà les bruyères,
les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens
qui s’amusent sur le terrain de golf.
Voilà des cultivateurs qui font la
moisson. Vous nous dites qu’eux et
nous pouvons être à l’extrême bord
de la destruction… que cette journée
de soleil peut se muer en la nuit de
ténèbres que l’humanité redoute
depuis si longtemps. Mais sur quoi
basez-vous votre jugement ? Sur des
bandes anormales dans un spectre…
sur des bruits qui nous viennent de
Sumatra… sur de curieuses
excitations personnelles que nous
avons notées les uns sur les autres.



Or, ce dernier symptôme n’est pas si
violent que vous et nous ne soyons
incapables de le contrôler au prix
d’un effort délibéré. Vous n’avez pas
à faire de cérémonies avec nous,
Challenger. Tous nous avons
affronté ensemble la mort. Parlez !
Faites-nous savoir exactement où
nous en sommes et quelles sont selon
vous, nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le
discours auquel il fallait s’attendre
de la part d’un homme dont le cœur
solide n’avait pas été entamé par les
acidités et les bizarreries du vieux
zoologiste. Lord John s’est levé et lui
a serré la main.



– Tel est mon avis, à n’en pas
changer un iota ! a-t-il déclaré.
Allons, Challenger, c’est à vous de
dresser le bilan ! Nous ne sommes
pas des gens nerveux, vous vous en
êtes aperçu. Mais quand, en fait de
visite de week-end, il se trouve que
nous tombons pile sur le jour du
Jugement, nous avons bien droit à
une miette d’explication. A quel
danger avons-nous affaire ? Quelle
est sa taille ? Et comment allons-
nous l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière
de la fenêtre, et il avait posé ses deux
mains sur les épaules de Summerlee.
Moi, j’étais anéanti au fond d’un



fauteuil ; une cigarette éteinte
pendait de mes lèvres ; je me sentais
dans cet état de demi-hébétude où
les impressions se détachent bien.
Peut-être s’agissait-il d’une phase
nouvelle de l’empoisonnement : en
tout cas mon excitation délirante
était tombée pour faire place à un
état d’esprit de langueur attentive.
J’étais un spectateur. Rien de tout
ceci ne semblait me concerner
personnellement. Mais j’avais en face
de moi trois hommes forts, et leur
spectacle me fascinait. Challenger
baissait les paupières, frappait sa
barbe ; il allait parler. Je devinais
qu’il pèserait soigneusement ses



mots.

Il a commencé par demander :

– Quelles étaient les dernières
nouvelles quand vous avez quitté
Londres ?

J’ai pris la parole :

– Vers dix heures, j’étais à la
Gazette. Un câble de Reuter venait
d’arriver de Singapour ; il annonçait
que l’épidémie était générale dans
Sumatra, et que les phares n’avaient
pas été allumés.

– Les événements depuis lors ont
évolué assez rapidement, a-t-il
déclaré en prenant sa pile de



télégrammes. Je suis en contact serré
avec les autorités et avec la presse ;
aussi les nouvelles me parviennent-
elles de divers côtés. En fait, tout le
monde insiste beaucoup pour que je
me rende à Londres ; mais je ne vois
pas en quoi j’y serais utile. D’après
les rapports, l’effet du poison débute
par une excitation mentale ; il y a eu
une émeute ce matin à Paris ; on dit
qu’elle a été très violente. Les
mineurs gallois sont sur le point de
déclencher une grève. Pour autant
que nous puissions nous fier aux
symptômes déclarés, cette phase
d’excitation, qui varie grandement
suivant les races et les individus, est



suivie d’une certaine exaltation
créant une lucidité mentale… dont je
crois avoir discerné quelques signes
sur notre jeune ami ; mais après une
période indéterminée, le poison
provoque le coma et enfonce sa
victime dans la mort. Ma toxicologie
m’enseigne qu’il doit s’agir de
quelque poison nerveux végétal…

– Des daturas, a suggéré Summerlee.

– Si vous voulez ! s’est écrié
Challenger. Donner un nom à cet
agent toxique, c’est faire preuve de
précision scientifique. A vous, mon
cher Summerlee, revient l’honneur…
posthume, hélas ! mais tout de même
unique, d’avoir baptisé le



destructeur universel, le désinfectant
du Grand Jardinier. Les symptômes
du daturon, donc, peuvent être
valablement considérés comme ceux
que je viens de dépeindre. Il me
paraît certain que cette plaie se
répandra sur le monde entier, et que
toute vie cessera après son passage,
puisque l’éther est un milieu
universel. Jusqu’ici, il a été
capricieux dans les endroits qu’il a
attaqués, mais la différence n’est
qu’une affaire de quelques heures. Le
daturon ressemble à une marée
montante qui recouvre un banc de
sable, puis un autre, qui s’infiltre ici
et là sous forme de courants



irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il
submerge tout. Il y a des lois qui
jouent selon l’action et la répartition
du daturon : elles seraient bien
intéressantes à étudier si nous en
avions le temps ! D’après les
premiers renseignements (il a jeté un
coup d’œil sur ses télégrammes), les
races les moins évoluées ont été les
premières à se soumettre à son
influence. Il se passe des choses
lamentables en Afrique et les
aborigènes d’Australie semblent
avoir été déjà exterminés. Les races
du Nord m’ont l’air d’avoir mieux
résisté que celles du Sud. Voyez !
Ceci est daté de Marseille, ce matin à



neuf heures quarante-cinq :
« Agitation délirante toute la nuit en
Provence. Les viticulteurs
s’insurgent à Nîmes. Soulèvement
socialiste à Toulon. Une épidémie
subite, accompagnée de coma, a
attaqué ce matin la population. Peste
foudroyante. Un grand nombre de
morts dans les rues. Les affaires sont
paralysées. Le chaos est général ». Et
une heure plus tard, de la même
source : « Sommes menacés d’une
extermination complète. Cathédrales
et églises pleines à craquer. Le
nombre des morts dépasse celui des
vivants. C’est inconcevable et
horrible. La mort frappe sans



douleur, mais elle frappe vite et
inexorablement ». J’ai reçu un
télégramme analogue de Paris, mais
le développement n’est pas aussi
fantastique. Les Indes et la Perse
semblent avoir été supprimées de la
carte. La population slavonne de
l’Autriche est knock-out, mais les
éléments germaniques ne sont qu’à
peine affectés. D’une manière
générale, les habitants des plaines et
des rivages semblent, du moins selon
les maigres informations dont je
dispose, avoir subi les effets du
poison plus tôt que les habitants des
montagnes ou de l’intérieur des
terres. Une simple petite élévation de



terrain provoque des différences
considérables ; s’il subsiste un
survivant de la race humaine, on le
trouvera sans doute, encore une fois,
sur le sommet de quelque Ararat !
Notre petite colline se révélera peut-
être comme un îlot provisoire au
milieu d’un océan de désastres. Mais
étant donné l’allure moyenne de la
progression, quelques heures
suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le
front.

– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une
voix sourde, c’est que vous puissiez
demeurer assis et souriant avec ce
tas de télégrammes sous votre main.



J’ai vu la mort de près comme tout le
monde ; mais la mort universelle…
c’est affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a
répondu Challenger, n’oubliez pas
que, tout comme vous, j’ai bénéficié
des effets stimulants du poison de
l’éther. Mais quant à l’horreur que
vous inspire une mort universelle,
permettez-moi de vous dire qu’elle
est excessive. Si vous preniez la mer
tout seul à bord d’une barque pour
une destination inconnue, votre cœur
pourrait à bon droit avoir une
défaillance : la solitude, l’incertitude
vous oppresseraient. Mais si votre
voyage avait lieu sur un bon bateau,



qui emmènerait avec vous vos
parents et vos amis, vous auriez le
sentiment, malgré votre destination
incertaine, de vivre tous ensemble
une expérience qui vous
maintiendrait jusqu’au bout dans
une même communion. Une mort
isolée peut être terrible, mais une
mort universelle, exempte de
souffrances comme celle qui
approche, n’est pas à mon avis un
sujet d’effroi. En vérité, je
comprendrais davantage une
personne horrifiée à l’idée de
survivre à tous les savants, hommes
célèbres ou gloires du monde qui
auraient été détruits !



Exceptionnellement, Summerlee avait
fait plusieurs signes d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ? a-
t-il demandé à son frère dans la
science.

– De déjeuner ! a répondu
Challenger.

Un gong en effet répercutait ses
échos dans toute la maison.

« Nous avons une cuisinière dont les
omelettes ne sont surpassées que par
ses côtelettes. Espérons qu’aucun
trouble cosmique n’est venu
amoindrir ses excellentes capacités.
De même j’ai un Scharzberger de 96
à qui doit être épargné, dans la



mesure où nous réunirons nos
efforts, l’affront d’une déplorable
perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il
venait de nous annoncer la fin de la
planète.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous
reste encore un peu de temps,
passons-le au moins dans une gaieté
raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux.
Certes, nous ne pouvions oublier
tout à fait notre situation atroce. La
proximité de la fin du monde
continuait à ombrer l’arrière-plan de
nos pensées. Mais pour avoir peur de



la mort quand elle se présente il faut
vraiment n’avoir jamais eu
auparavant l’occasion de la regarder
en face ! Or elle nous avait été
familière, à chacun d’entre nous.
Quant à la maîtresse de maison, elle
s’appuyait avec confiance sur son
mari, trop heureuse de mettre son
pas dans le sien pour se soucier de la
direction qu’il prenait. L’avenir
appartenait au destin. Mais le
présent était à nous, nous l’avons
vécu en parfaits camarades, avec
enjouement. Comme je l’ai indiqué,
nous avions tous l’esprit
extraordinairement lucide : il
m’arrivait même de jeter des



étincelles. Challenger était, lui,
merveilleux ! Jamais je n’avais mieux
réalisé à quel point un homme
pouvait être grand, hardi et puissant
par le raisonnement. Summerlee lui
donnait la réplique de son esprit
critique acidulé ; lord John et moi,
nous assistions en riant à leur joute.

Mme Challenger avait posé une main
sur le bras de son mari pour modérer
les vociférations du philosophe. La
vie, la mort, le destin, la destinée
humaine, tels ont été les sujets
discutés au cours de cette heure
mémorable et d’autant plus vitale
qu’au fur et à mesure que progressait
le déjeuner, je ressentais dans ma



tête de subites exaltations et des
picotements dans mes membres :
l’invisible marée de la mort montait
doucement, lentement autour de
nous. J’ai remarqué qu’une fois lord
John a brusquement porté la main à
ses yeux, et qu’en une autre occasion
Summerlee s’est légèrement affaissé
sur sa chaise. Chaque souffle que
nous respirions était chargé de
forces mystérieuses. Et pourtant
nous avions l’esprit joyeux et alerte.
Bientôt Austin a apporté des cigares
et des cigarettes ; au moment où il
allait se retirer, son maître l’a
rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?



– Je vous remercie pour vos bons et
loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage
rugueux du domestique.

– Je n’ai fait que mon devoir,
monsieur.

– J’attends pour aujourd’hui la fin
du monde, Austin.

– Bien, monsieur. A quelle heure,
monsieur ?

– Je ne sais pas, Austin. Avant ce
soir.

– Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est
retiré. Challenger a allumé une



cigarette et, approchant sa chaise de
celle de sa femme, lui a pris
gentiment les mains.

– Tu sais comment les choses se
présentent, ma chérie. Je les ai
expliquées aussi à nos amis. Tu n’as
pas peur, n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux,
George ?

– Pas davantage qu’un gaz hilarant
chez le dentiste. Chaque fois que tu
en as absorbé, tu as été
pratiquement morte.

– Mais c’est une sensation agréable !

– La mort également peut être



agréable ! La machine du corps, usée
jusqu’à la corde, ne peut pas
enregistrer cette impression, mais
nous connaissons par contre le
plaisir mental qui entre dans un rêve
ou une extase. La nature a peut-être
aménagé une porte splendide, cachée
derrière un rideau léger et
frissonnant, pour nous permettre
d’entrer dans la nouvelle vie avec des
âmes émerveillées. Au fin fond de
toutes mes expériences, j’ai
constamment trouvé de la sagesse et
de la douceur. Si le mortel effrayé a
besoin de tendresse, c’est sûrement
qu’il s’imagine que le passage d’une
vie à l’autre est dangereux… Non,



Summerlee, votre matérialisme n’est
pas pour moi : moi, au moins, je suis
quelque chose de trop supérieur pour
finir ma vie sous la forme de simples
constituants physiques : un paquet
de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici…

Il s’est frappé sa grosse tête avec son
poing énorme et velu.

« … ici, il y a quelque chose qui se
sert de la matière, mais qui n’en est
pas. Quelque chose qui pourrait
détruire la mort, mais que la mort ne
peut pas détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a
interrompu lord John, moi je suis
chrétien jusqu’à un certain point.



Mais il me semble qu’une coutume de
nos ancêtres était puissamment
naturelle : ils se faisaient enterrer
avec leurs haches, leurs arcs, leurs
flèches, etc., comme s’ils allaient
vivre une nouvelle vie identique à
celle qu’ils avaient vécue…

Il a regardé autour de lui avec une
certaine honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais
pas plus à mon aise avec la certitude
d’être accompagné au tombeau par
mon vieux 450 Express et tout ce qui
s’ensuit : un fusil de la taille au-
dessous avec la monture en
caoutchouc, et une bandoulière de
cartouches… Bien sûr, une fantaisie



de maboul ! Mais quand même… Et
vous, professeur Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee,
puisque vous me demandez mon avis,
votre idée m’apparaît comme un
retour indéfendable à l’âge de pierre,

ou même avant. Je suis du XXe

siècle, moi et je souhaiterais mourir
comme un homme civilisé
raisonnable. Je ne sais pas si j’ai
plus peur de la mort que vous
autres ; quoi qu’il advienne, je suis
vieux et je n’ai plus longtemps à
vivre. Pourtant, toute ma nature se
dresse contre le fait que je pourrais
rester et attendre la mort comme le
mouton chez le boucher. Est-il tout à



fait certain, Challenger, que nous
soyons impuissants ?

– A nous sauver, oui ! a répondu
Challenger. Par contre, prolonger
nos existences pendant quelques
heures, et voir par conséquent
l’évolution de cette tragédie avant
qu’elle ne nous accable est peut-être
en mon pouvoir. J’ai pris certaines
précautions…

– L’oxygène ?

– Oui. L’oxygène.

– Mais quel peut être l’effet de
l’oxygène sur un empoisonnement de
l’éther ? Entre un mur de brique et
un gaz il n’y a pas de plus grande



différence qu’entre l’oxygène et
l’éther. Ce sont des matières qui
n’ont rien à voir. Elles ne peuvent
pas s’opposer l’une à l’autre. Allons,
Challenger, vous ne défendriez pas
sérieusement une pareille
proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de
l’éther est presque certainement
influencé par des agents matériels.
Nous le voyons dans les méthodes et
la répartition de l’épidémie. A priori
nous n’y aurions pas pensé, mais le
fait est là, indubitable. D’où mon
opinion ferme qu’un gaz tel que
l’oxygène, qui augmente la vitalité et
le pouvoir de résistance du corps



humain, serait très
vraisemblablement apte à retarder
l’action de ce que vous avez appelé le
daturon. Il se peut que je me trompe,
mais je crois à la rectitude de mon
raisonnement.

– En tout cas, a déclaré lord John, si
nous devons rester assis à sucer ces
bouteilles comme des bébés leurs
biberons, je préfère n’en sucer
aucune.

– Pas besoin de biberons ! a répondu
Challenger. Nous avons pris des
dispositions ; c’est à ma femme que
vous les devez. Avec des matelas et
du papier verni, son boudoir sera
aussi imperméable à l’air que



possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez
pas affirmer que vous pouvez isoler
de l’éther avec du papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le
don de taper à côté ! Ce n’est pas
pour nous tenir à l’écart de l’éther
que nous nous sommes donné tant
de mal. C’est pour conserver
l’oxygène. Je pense que si nous
parvenons à assurer une atmosphère
hyperoxygénée jusqu’à un certain
point, nous pourrons conserver notre
connaissance. J’avais deux
bouteilles ; vous m’en avez apporté
trois autres. Ce n’est pas beaucoup,
mais enfin, c’est quelque chose.



– Combien de temps dureront-elles ?

– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les
dévisserons pas avant que nos
symptômes deviennent
insupportables. Alors nous
distribuerons parcimonieusement le
gaz dans la pièce, selon nos besoins.
Tout dépend : nous en aurons peut-
être juste assez pour quelques
heures, ou peut-être pour plusieurs
jours ; de toute façon, nous
observerons la destruction du
monde. Voilà tout ce qu’il est
possible de faire pour retarder notre
destin ; au moins vivrons-nous tous
les cinq une très singulière aventure,
puisque nous sommes appelés à



constituer l’arrière-garde de notre
race dans sa marche vers l’Inconnu.
Auriez-vous l’obligeance de m’aider
à préparer les bouteilles ? J’ai
l’impression que déjà l’atmosphère
se fait oppressante.

q



Chapitre 3

En plongée



L
a pièce destinée à servir
de théâtre à notre
aventure se trouvait être
un salon délicieusement
féminin, qui avait environ
quatre mètres cinquante

de côté. A une extrémité il y avait,
séparé par un rideau de velours
rouge, le cabinet de toilette du
professeur, qui à son tour ouvrait
sur une grande chambre à coucher.
Le rideau était tiré, mais le boudoir
et le cabinet de toilette pouvaient
être considérés comme une seule
pièce pour les besoins de notre
expérience. Une porte et le châssis
d’une fenêtre avaient été entourés de



papier verni soigneusement collé de
façon à assurer l’étanchéité
souhaitée. Au-dessus de l’autre
porte, qui donnait sur le palier, un
vasistas était muni d’une corde, et il
serait toujours possible de l’abaisser
quand la ventilation deviendrait
absolument indispensable. Une
grande plante verte dans un pot
garnissait chacun des angles.

– Comment nous débarrasser de
notre anhydride carbonique en
excédent sans gaspiller inutilement
l’oxygène ? Voilà un problème
délicat autant qu’essentiel ! a déclaré
Challenger en regardant les cinq
bouteilles d’oxygène qui étaient



alignées le long du mur. Avec
d’autres délais pour nos préparatifs,
j’aurais pu concentrer toute la force
de mon intelligence pour découvrir
une solution plus satisfaisante, mais
étant donné les circonstances nous
ferons comme nous pourrons. Les
plantes vertes nous rendront un petit
service. Deux des bouteilles
d’oxygène sont prêtes à être
dévissées sur-le-champ, si bien que
nous ne serons pas surpris. D’autre
part, mieux vaudrait ne pas
s’éloigner du salon, car la crise peut
être brutale et soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur
un balcon. La vue sur l’extérieur



était la même que celle que nous
avions admirée du bureau. En
regardant dehors, je n’ai aperçu
aucun signe de désordre. Sous mes
yeux, la route de la gare grimpait en
contournant la colline. Un fiacre
antique, l’un de ces survivants
préhistoriques qu’on trouve encore
dans nos campagnes, gravissait la
côte avec une sage lenteur. Ailleurs,
une gouvernante poussait une
voiture d’enfant et de l’autre main
tenait une petite fille. Des villas
d’alentour s’échappaient de paisibles
fumées bleues qui répandaient sur
tout le paysage une expression
d’ordre et de confort. Nulle part dans



le ciel ou sur la terre ensoleillée on
n’aurait pu distinguer les signes
précurseurs d’une catastrophe. Les
moissonneurs étaient aux champs,
les joueurs de golf accomplissaient
sans hâte leur parcours. Mais ma tête
résonnait d’une telle turbulence, et
mes nerfs surtendus m’agaçaient si
fort que l’indifférence de tous ces
gens me scandalisait.

– En voilà qui n’ont pas l’air de
ressentir les effets du mal ! ai-je dit à
lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?

– Non.

– Hé bien ! bébé, quand vous aurez



joué au golf, vous apprendrez qu’une
fois sur un parcours le véritable
golfeur ne renoncerait pour rien au
monde à ses dix-huit trous… Ah ! de
nouveau le téléphone !

Périodiquement, pendant et après le
déjeuner, la sonnerie insistante avait
appelé le professeur. Il nous donnait
les nouvelles telles qu’elles lui
étaient communiquées, sous forme
de phrases brèves. Des détails aussi
terrifiants n’avaient jamais été
enregistrés auparavant dans
l’histoire de la terre. La grande
ombre rampait du sud au nord
comme une marée montante de la
mort. L’Egypte avait traversé sa



phase de délire et était actuellement
comateuse. L’Espagne et le Portugal,
après une sauvage frénésie au cours
de laquelle les cléricaux et les
anarchistes s’étaient battus à mort,
avaient sombré dans le silence. De
l’Amérique méridionale, plus de
nouvelles. Dans l’Amérique du Nord,
de sanglantes querelles entre Noirs
et Blancs avaient déchiré les Etats du
Sud avant que ceux-ci n’eussent
succombé au poison. Au nord du
Maryland, l’effet n’était pas encore
considérable ; au Canada, il était à
peine perceptible. La Belgique, la
Hollande et le Danemark avaient été
à leur tour contaminés. Des



messages de désespoir s’envolaient
de partout vers les grands centres
scientifiques, vers les chimistes, vers
les médecins d’une réputation
mondiale. Les astronomes également
étaient submergés par les demandes
de renseignements. Mais il n’y avait
rien à faire. Le phénomène était
universel et au-delà de toute
connaissance, de toute puissance
humaine. C’était la mort : sans
douleur mais inévitable. La mort
pour les jeunes et pour les vieux,
pour les faibles et pour les forts,
pour les riches comme pour les
pauvres. La mort inexorable… Telles
étaient les informations que, par des



messages hachés, bouleversants, le
téléphone nous apportait. Les
grandes villes connaissaient déjà la
destinée qui les guettait, et nous les
devinions qui s’y préparaient avec
autant de dignité que de résignation.
Ici pourtant, nos golfeurs et nos
paysans ressemblaient à des agneaux
qui gambadent à l’ombre du couteau
qui va les égorger. C’était stupéfiant.
Mais comment auraient-ils pu
savoir ?… La catastrophe avait
envahi la terre à pas de géant. Rien
dans leur journal du matin n’aurait
pu les alerter. Après tout, il n’était
que trois heures de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se



propager, car nous n’avons pas tardé
à voir des moissonneurs quitter leurs
champs, puis des golfeurs
abandonner leur partie et rentrer au
club house : ils couraient comme
pour se mettre à l’abri d’une averse,
et les petits caddies traînaient la
jambe derrière eux ; mais d’autres
golfeurs poursuivaient leur parcours.
La gouvernante avait fait demi-tour,
et elle poussait la voiture d’enfant en
se hâtant le plus possible ; j’ai
remarqué qu’elle portait la main à
son front. Le fiacre s’était arrêté ; le
cheval, fatigué, se reposait ; il avait
abrité sa tête entre ses pattes de
devant. Et sur tout cela, un



magnifique ciel d’été, parfaitement
pur à l’exception de quelques nuages
blancs cotonneux vers l’horizon. Si
la race humaine devait vraiment
mourir aujourd’hui, son lit de mort
serait au moins d’une splendeur
adorable. Mais toute cette douceur
de la nature rendait l’imminente
destruction totale encore plus
affreuse, plus pitoyable. Oh ! non, la
terre était une résidence trop
aimable, trop jolie : non, nous
n’allions pas en être arrachés !…

J’ai dit que le téléphone avait sonné
une fois de plus. Brusquement, la
voix de Challenger a rugi du
vestibule :



– Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers l’appareil.
C’était McArdle qui m’appelait de
Londres.

– Est-ce vous, monsieur Malone ? a
questionné la voix familière…
Monsieur Malone, il se produit à
Londres de terribles phénomènes. Au
nom du Ciel, demandez au
Pr Challenger s’il ne peut rien nous
suggérer pour nous tirer d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer, monsieur !
ai-je répondu. Il considère cette crise
comme universelle et inévitable.
Nous avons ici un peu d’oxygène,
mais notre destin n’en sera retardé



que de quelques heures.

– De l’oxygène ! s’est écriée la voix
angoissée. Nous n’avons pas le
temps de nous en procurer. Depuis
votre départ ce matin, le journal a
été une bacchanale de l’enfer. Et
maintenant la moitié de la rédaction
est déjà sans connaissance. Moi-
même, je me sens accablé de
lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir
des gens qui gisent en tas dans Fleet
Street. Toute la circulation est
interrompue. A en juger par un
dernier télégramme, le monde
entier…

Sa voix s’était peu à peu étouffée ;
subitement, elle s’est cassée. Au bout



du fil, j’ai entendu vaguement le
bruit mat d’une chute, comme si sa
tête s’était affalée sur son bureau.

– Monsieur McArdle ! ai-je crié,
hurlé. Monsieur McArdle !… Je n’ai
pas obtenu de réponse, et j’ai
compris que je n’entendrais plus
jamais sa voix.

A cet instant précis, juste au moment
où je faisais un pas pour m’éloigner
du téléphone, la chose est arrivée.
C’était comme si nous étions des
baigneurs, avec de l’eau jusqu’aux
épaules, soudain submergés par une
vague houleuse. Une main invisible
semblait s’être posée tranquillement
tout autour de ma gorge ; elle tentait



avec gentillesse d’en extirper ma vie.
Une oppression considérable pesait
sur ma poitrine, mes tempes
battaient, mes oreilles
bourdonnaient, et des éclairs
passaient devant mes yeux. J’ai dû
me cramponner à la rampe de
l’escalier. Au même moment, fonçant
et grondant comme un buffle blessé,
Challenger est accouru : c’était une
vision terrible ! il avait la figure
rouge comme un homard, les yeux
injectés de sang, les cheveux
hérissés. Juchée sur son épaule, sa
petite femme semblait avoir perdu
connaissance. Et lui, dans un effort
de tout son être, gravissait l’escalier,



chancelait sur les marches,
trébuchait, mais se frayait le passage
à travers l’atmosphère empoisonnée
pour parvenir au paradis de la
sécurité provisoire. Alors, électrisé
par son courage et sa volonté, je me
suis moi aussi lancé à l’assaut des
marches en m’agrippant à la rampe,
et je suis arrivé jusqu’au palier où je
me suis effondré à demi évanoui. Les
doigts d’acier de lord John m’ont
empoigné par le col de ma veste ; un
moment plus tard, j’étais étendu sur
le dos, incapable de dire un mot, sur

le tapis du boudoir. Mme Challenger
gisait à côté de moi, et Summerlee,
recroquevillé sur une chaise près de



la fenêtre, avait la tête tout près des
genoux. Comme dans un rêve, j’ai vu
Challenger ramper tel un énorme
scarabée vers la bouteille d’oxygène,
puis j’ai entendu le léger sifflement
du gaz qui s’échappait. Challenger a
aspiré deux ou trois fois de toute la
force de ses poumons, et il s’est
écrié :

– Ca marche ! Mon raisonnement
était juste…

De nouveau il était debout, avec sa
vigueur et son agilité retrouvées. Une
bouteille à la main, il a couru vers sa
femme. Au bout de quelques
secondes, elle a gémi, s’est agitée, et
elle s’est mise sur son séant. Alors il



s’est tourné vers moi, et j’ai senti la
chaleur du courant vital s’insinuer
dans mes artères. Ma raison me
rappelait qu’il ne s’agissait que d’un
court répit ; et cependant, chaque
heure d’existence paraissait
inestimable. Jamais je n’ai éprouvé
plus de joie dans mes sens que
lorsque le souffle m’est revenu et que
j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur
mes poumons s’allégeait, l’étau se
desserrait de ma tête, j’étais envahi
par un délicat plaisir de paix et de
douceur mêlée : quelque chose
comme du bien-être, avec un rien de
langueur encore. Je regardai
Summerlee revivre sous l’effet du



même remède, puis le tour de lord
John n’a pas tardé : il a sauté sur ses
pieds et m’a tendu une main pour
que je me mette debout, tandis que
Challenger relevait sa femme et la
couchait sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en
lui tenant la main. Je regrette que tu
m’aies ramenée. Tu avais bien raison
de me dire que la porte de la mort est
drapée de rideaux aux couleurs
chatoyantes ! Dès que l’impression
d’étranglement a disparu, tout était
indiciblement beau et apaisant.
Pourquoi m’as-tu tirée de là ?

– Parce que je veux que nous
franchissions ensemble ce passage. Il



y a tellement d’années que nous
vivons côte à côte ! N’aurait-il pas
été dommage que nous fussions
séparés pour le moment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un
nouveau Challenger qui ne
ressemblait en rien à l’homme
arrogant, extravagant, insupportable,
qui avait alternativement étonné et
scandalisé sa génération. Là, à
l’ombre de la mort, surgissait le moi
le plus profond de Challenger, il
apparaissait comme un homme qui
avait conquis et conservé l’amour
d’une femme. Et puis, subitement, il
a repris l’humeur qui convenait à
notre grand capitaine.



« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et
prédit cette catastrophe ! a-t-il lancé
d’une voix où perçait la joie du
triomphe scientifique. Vous, mon
bon Summerlee, je pense que vos
derniers doutes sur la signification
du brouillage des bandes spectrales
sont à présent levés. Affirmerez-vous
encore que ma lettre au Times était
basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif
camarade n’a pas relevé le défi. Il
était en train d’aspirer de l’oxygène
tout en étirant ses membres pour
s’assurer qu’il était toujours en vie
sur cette planète. Satisfait de le voir
réduit au silence, Challenger s’est



dirigé vers la bouteille d’oxygène, et
l’intensité du sifflement s’est peu à
peu réduite jusqu’à n’être plus qu’un
doux chuchotement.

« Economisons notre réserve de gaz.
L’atmosphère de la pièce est à
présent nettement hyperoxygénée, et
je constate qu’aucun d’entre nous ne
présente de symptômes alarmants.
C’est seulement par l’expérience que
nous déterminons la quantité exacte
d’oxygène qui nous est nécessaire
pour neutraliser le poison.
Procédons à quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous
sommes demeurés assis, silencieux,
avec nos nerfs tendus. Au moment où



je commençais à me demander si la
barre autour de mes tempes ne se

resserrait pas, Mme Challenger s’est
écriée qu’elle allait s’évanouir. Son
mari, en nous donnant plus de gaz,
lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques,
chaque sous-marin emportait une
souris blanche dont l’organisme
délicat détectait les signes d’une
atmosphère viciée avant que celle-ci
pût être perçue par les marins. Toi,
ma chère, tu seras notre souris
blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu
te sens mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.



– Peut-être avons-nous découvert la
formule exacte. Quand nous saurons
avec précision la quantité qui nous
est nécessaire, nous pourrons alors
calculer combien de temps il nous
reste à vivre. Malheureusement, en
nous ressuscitant, nous avons déjà
consommé une proportion
appréciable de notre première
bouteille.

– Qu’importe ! déclara lord John, qui
se tenait près de la fenêtre, debout et
les mains dans les poches. Si nous
devons mourir, à quoi bon durer ?
Vous ne supposez pas, n’est-ce pas,
que nous ayons une chance de nous
en tirer ?



Challenger a souri et secoué la tête.

– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-
vous pas qu’il y aurait de la dignité à
faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à
attendre que nous soyons poussés à
le faire ? Puisqu’il n’y a rien à
espérer, moi, je propose que nous
disions nos prières, que nous
fermions le gaz, et que nous ouvrions
la fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement la
maîtresse de maison. Lord John a
certainement raison, George ! Ce
serait mieux de faire comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est
élevée :



– Je m’y oppose ! Quand nous
devrons mourir, alors nous
mourrons ! Mais anticiper
délibérément sur l’heure de notre
mort me paraît une folie
injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a
demandé Challenger.

– Je pense que nous devrions voir
cela jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait cette
opinion.

– Alors, George, si tu es de cet avis,
c’est aussi le mien ! s’est écriée notre
hôtesse.



– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer
un argument, a déclaré lord John. Si
tous vous tenez à voir les choses
jusqu’au bout, je serai avec vous.
C’est une expérience fichtrement
passionnante, là-dessus pas de
contestation ! J’ai eu ma petite part
d’aventures dans la vie, et, comme
tout le monde, je n’ai pas manqué de
sensations… Mais je termine sur la
plus inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de
la vie, a dit Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu
grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté.



Challenger l’a considéré d’abord
avec une silencieuse réprobation,
puis il a répété sur le mode
didactique :

– Qui vous garantit la continuité de
la vie ! Personne ne peut affirmer
quelles possibilités d’observation
l’on peut avoir de ce que nous
appellerons le plan de l’esprit sur le
plan de la matière. Même pour
l’esprit le plus grossier (ici, il a lancé
un coup d’œil à Summerlee), il est
évident que c’est seulement pendant
que nous sommes des objets de
matière que nous sommes le mieux
adaptés à voir des phénomènes de
matière et à porter sur eux un



jugement. Donc c’est seulement en
demeurant en vie pendant ces
quelques heures supplémentaires que
nous pouvons espérer emporter avec
nous dans une existence future une
conception claire de l’événement le
plus formidable que le monde, ou
l’univers, pour autant que nous le
sachions, ait jamais affronté. Je
considérerais comme une chose
déplorable que nous retranchassions
même une minute d’une expérience si
merveilleuse.

– Tout à fait d’accord avec vous ! a
opiné Summerlee.

– Adopté à l’unanimité ! a lancé lord
John. Hélas ! votre pauvre diable de



chauffeur, en bas, dans la cour, a fait
son dernier voyage ! Il n’y aurait pas
moyen de tenter une sortie et de le
ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord
John n’a pas insisté.

– Evidemment, c’en serait une ! a-t-il
murmuré. Elle ne l’aiderait pas à
revenir à la vie, et le gaz se
répandrait par toute la maison, en
admettant que nous puissions
retourner ici… Mon Dieu, regardez
les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de
la fenêtre longue et basse, mais



Mme Challenger est restée les yeux
mi-clos sur le canapé. Je me rappelle
l’idée monstrueuse et grotesque qui
m’a traversé l’esprit : nous étions
installés dans quatre fauteuils
d’orchestre de premier rang pour
assister au dernier acte de la tragédie
du monde. Sans doute cette illusion
était-elle entretenue par l’air lourd et
raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan,
juste sous nos yeux, il y avait la
petite cour avec la voiture à moitié
nettoyée. Austin, le chauffeur, avait
enfin reçu son dernier congé : il
gisait sur le dos à côté des roues, et il
avait sur le front une grosse bosse



noire : sans doute en tombant
s’était-il cogné la tête sur l’aile ou
sur le marchepied. Il tenait encore à
la main la lance du tuyau avec lequel
il avait lavé l’auto. Deux courts
platanes s’élevaient dans un angle de
la cour : le sol en dessous était
parsemé de minuscules balles de
plumes avec des petites pattes qui
pointaient vers le ciel. La mort avait
fauché indistinctement les faibles et
les forts.

De l’autre côté du mur de la cour, la
route que nous avions prise pour
venir de la gare était jonchée par les
corps des moissonneurs que nous
avions vus courir : ils étaient



étendus pêle-mêle, en travers, les uns
sur les autres, vers le bas de la côte.
Un peu plus haut, la gouvernante
avait été frappée pendant que sa tête
et ses épaules s’appuyaient contre le
talus herbeux ; elle avait auparavant
retiré le bébé de la voiture d’enfant,
et c’était un paquet de châles qu’elle
portait toujours dans ses bras.
Collée derrière elle, la petite fille
n’était plus qu’un tas inerte. Plus
près de nous, le cheval du fiacre
s’était agenouillé pour mourir entre
ses brancards ; le vieux cocher était
suspendu la tête en bas au-dessus du
garde-boue ; il ressemblait à un
hideux épouvantail à moineaux ; à



l’intérieur, sur le siège, un homme
jeune était assis ; nous le voyions
distinctement à travers la vitre : sa
main était posée sur la poignée de la
portière mi-ouverte ; dans un
suprême effort, il avait voulu sauter.
Et puis il y avait le golf : comme au
matin, il était rempli de silhouettes
qui se détachaient bien sur le gazon
vert, mais ces silhouettes étaient
allongées sur le parcours ou sur les
bruyères qui le bordaient. Sur un
green, nous avons compté huit
corps : un match à quatre s’était
prolongé jusqu’au bout, et les
caddies n’avaient pas flanché. Sous
la voûte bleue du ciel, plus aucun



oiseau ne volait ; à travers la vaste
campagne qui s’étendait à perte de
vue, on ne discernait plus trace de vie
humaine ni animale. Le soleil du soir
irradiait sa chaleur paisible sur un
paysage enseveli dans le calme et le
silence de la mort… d’une mort qui
allait très bientôt nous envelopper
nous aussi dans son suaire. Pour
l’instant présent, la frêle épaisseur
d’un carreau, grâce à l’oxygène
supplémentaire qui contrariait l’effet
du poison de l’éther, nous
retranchait de la fatalité universelle.
Pour quelques heures, la science et la
prévoyance d’un homme
préservaient notre petite oasis de vie



dans cet immense désert de la mort,
nous évitaient de participer à la
catastrophe générale. Puis le gaz
s’épuiserait, et nous aussi nous
tomberions sur le dos, haletants, sur
le pimpant tapis du salon : alors
serait accompli le destin de la race
humaine et de toute vie sur cette
terre. Pendant de longues minutes,
trop graves pour parler, nous avons
contemplé le drame du monde.

– Voilà une maison qui brûle ! nous a
dit Challenger en montrant une
colonne de fumée qui s’élevait au-
dessus des arbres. Il faut s’attendre à
ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être
même des villes entières, car



beaucoup de gens ont dû tomber avec
une lampe à la main. Le fait de la
combustion en lui-même montre que
la proportion de l’oxygène dans
l’atmosphère est normale, et que
c’est l’éther qui est coupable. Ah !
voici une autre lueur en haut de
Crowborough Hill ! C’est le club
house du golf, ou je me trompe fort.
Entendez-vous le carillon de l’église
qui égrène les heures ? Les
philosophes tireraient beaucoup de
théories du fait que les mécanismes
fabriqués par l’homme survivent à la
race qui les a créés.

– Seigneur ! s’est exclamé lord John
en sautant de sa chaise. Qu’est-ce



que c’est que ce panache de fumée ?
Un train !

Nous l’entendions gronder au loin ;
et bientôt, nous l’avons vu : il filait à
une vitesse qui me sembla
prodigieuse. D’où venait-il ?
Combien de kilomètres avait-il ainsi
parcourus ? Il n’avait pu rouler sans
encombre que grâce à une chance
miraculeuse… Hélas ! nous avons
assisté à la fin de sa course : elle a
été épouvantable. Un train de
charbon était arrêté devant lui. Nous
avons retenu notre souffle quand
nous avons réalisé que le convoi
fonçait sur la même voie. La
collision a été horrible ! La



locomotive et les wagons se sont
fracassés ; nous n’avons plus vu
qu’un amas de ferrailles tordues et
de bois déchiqueté. Des flammes
rouges ont jailli ; l’incendie s’est
propagé sur tout le long du train.
Pendant une demi-heure, nous
sommes demeurés stupides, pétrifiés
par ce spectacle épouvantable.

– Les pauvres ! Oh ! les pauvres
gens ! s’est enfin écriée

Mme Challenger, suspendue au bras
de son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce train
ne vivaient pas davantage que le
charbon contre lequel ils se sont



écrasés, ou que le carbone qu’ils
sont devenus à présent, a répondu
Challenger, en lui pressant
affectueusement la main. C’était un
train de vivants quand il a quitté
Victoria, mais il n’était plus qu’un
convoi de cadavres quand la
collision s’est produite.

– Et partout dans le monde, la même
aventure se répète !

J’avais parlé presque sans m’en
rendre compte : une extraordinaire
lucidité me rendait présents toutes
sortes de drames.

– Pensez aux navires en mer. Pensez
qu’ils sont toujours sous pression,



qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que
leurs chaudières s’éteignent, ou
jusqu’à ce qu’ils se jettent à toute
vitesse sur quelque rivage. Les
voiliers aussi… Ils nageront à
rebours, ils porteront leurs voiles
avec une cargaison de marins morts,
et leurs madriers pourriront, et leurs
jointures cèderont, jusqu’à ce que les
uns après les autres ils coulent par le
fond. Peut-être que dans un siècle
d’ici l’Atlantique sera encore
pigmenté de vieux débris flottant à la
dérive.

– Et les mineurs ! a renchéri
Summerlee en poussant un
gloussement lugubre. Si jamais les



géologues repoussent un jour sur la
terre, ils émettront d’étranges
théories sur l’existence humaine
dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait :

– Je ne me vante pas de savoir ce qui
se passera, a-t-il dit, mais je crois
qu’après ceci, la terre sera vide, à
louer ! Si l’humanité est effacée de sa
surface, comment s’y reproduirait-
elle ?

– Au commencement, le monde était
vide, a répondu Challenger. Sous des
lois dont l’origine demeure chargée
de mystères, il s’est peuplé.
Pourquoi le même processus ne se



répéterait-il pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne
parlez pas sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude, professeur
Summerlee, de dire des choses que je
ne pense pas sérieusement. Cette
remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant
en avant et les paupières qui
retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en
dogmatique obstiné, et vous
entendez mourir le même homme ?
s’est écrié Summerlee, non sans
aigreur.



– Et vous, monsieur, vous avez passé
votre vie à faire de la critique sans
aucune envolée d’imagination, et
vous êtes bien incapable de réussir
autre chose !

Summerlee a répliqué :

– Vos pires ennemis ne vous
accuseront jamais, vous, de manquer
d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

– Ma parole, cela vous ressemblerait
bien si vous utilisiez nos dernières
bouffées d’oxygène à échanger des
propos désagréables ! D’abord,
qu’importe si la terre se repeuple ou
non ! Elle ne se repeuplera sûrement



pas de notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :

– Par cette remarque, monsieur, vous
découvrez vos limites ; elles ne nous
surprennent pas ; nous les
connaissions. Mais le véritable esprit
scientifique ne doit pas se laisser
ligoter par le temps et l’espace. Il se
construit un observatoire sur la ligne
frontière du présent qui sépare
l’infini passé du futur infini. De ce
poste, il exerce son activité vers le
commencement et vers la fin de
toutes choses. Quand survient la
mort, l’esprit scientifique meurt à
son poste, après avoir travaillé
normalement et méthodiquement



jusqu’à la fin. Il dédaigne un
événement aussi minime que sa
propre dissolution physique avec la
hauteur dont il use vis-à-vis de
toutes les autres limitations sur le
plan de la matière. Ai-je raison,
professeur Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux,
Summerlee a répondu :

– Sous certaines réserves, je suis
d’accord.

– L’esprit scientifique idéal – je parle
à la troisième personne afin de ne
pas paraître trop complaisant envers
soi – l’esprit scientifique idéal
devrait être capable de méditer sur



un sujet de science abstraite entre le
moment où son possesseur tomberait
d’un avion et celui où il s’écraserait
au sol. Voilà le genre d’hommes à
forte trempe qui conquièrent la
nature et font cortège à la vérité !

– J’ai l’impression que la nature
prend sa revanche, a déclaré lord
John, qui regardait par la fenêtre.
J’ai lu quelques articles de journaux
où il était dit que c’était vous,
messieurs, qui la maîtrisiez. Cette
fois, elle est en train de vous mettre
dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé
Challenger. Dans le grand cycle du
temps, qu’est-ce que c’est que



quelques millions d’années ? Le
monde végétal survit, ainsi que vous
pouvez le constater. Regardez les
feuilles de ce platane : les oiseaux
sont morts, mais la végétation
continue à vivre. De cette vie
végétale dans des marais et des eaux
stagnantes surgiront, en leur temps,
les têtards minuscules qui
précéderont la grande armée de la
vie dont, pour l’instant, nous cinq
formons la peu banale arrière-garde.
Dès que la forme de vie la plus basse
se sera établie, l’avènement final de
l’homme est une certitude
mathématique, tout comme celle que
c’est du gland que naît le chêne. Le



vieux cercle recommencera à tourner
une fois de plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne
tuera-t-il pas la vie dans l’œuf ?

– Le poison peut n’être qu’une
couche dans l’éther, un Gulf Stream
méphitique dans cet océan où nous
flottons. Ou encore une tolérance
peut s’instaurer et la vie s’adapter à
de nouvelles conditions. Le simple
fait qu’avec une hyperoxygénation
relativement faible de notre sang
nous y résistions est une preuve
certaine qu’il ne faudrait pas
modifier grand-chose pour permettre
à la vie animale de le supporter.



La maison d’où s’échappait tout à
l’heure la fumée était à présent en
flammes : de longues langues de feu
escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré
lord John.

Jamais je ne l’avais vu si
impressionné. Alors je lui ai dit :

– Après tout, qu’est-ce que ça peut
faire ? Le monde est mort.
L’incinération est certainement le
meilleur enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait
feu, nous en aurions plus vite fini !

– J’avais prévu ce danger, a souri le



propriétaire. J’avais prié ma femme
de prendre toutes précautions à cet
égard.

– Elles sont prises, mon chéri. Mais
ma tête recommence à battre. Quelle
atmosphère pénible !

– Il faut la changer ! a dit Challenger
en se penchant au-dessus de sa
bouteille d’oxygène. Elle est presque
vide. Elle a duré près de trois heures.
Maintenant, il va être huit heures.
Nous passerons une nuit
confortable. J’attends la fin vers neuf
heures demain matin. Nous verrons
notre dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième



bouteille, il a ouvert le vasistas ; l’air
est devenu meilleur, mais nos
symptômes se sont aggravés ; aussi
l’a-t-il refermé au bout d’une demi-
minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer,
l’homme ne vit pas que d’oxygène. Il
est l’heure de dîner ; elle est même
dépassée. Je vous assure, messieurs,
que lorsque je vous ai invités chez
moi en vue d’une réunion que j’avais
tout lieu d’espérer intéressante,
j’avais l’intention de vous fournir de
quoi justifier notre cuisine familiale.
Tant pis ! nous ferons comme nous
pourrons. Vous partagerez
certainement mon avis qu’il serait



absurde de consommer notre
oxygène trop rapidement en allumant
un réchaud à pétrole. J’ai quelques
provisions de viandes froides, de
pain, de pickles qui, avec deux
bouteilles de bordeaux, feront
l’affaire. Merci, ma chérie,
aujourd’hui comme d’habitude, tu es
la reine des organisatrices !

De fait, ç’a été merveilleux de voir la
manière dont la maîtresse de maison,
avec l’amour-propre d’une vraie
ménagère anglaise, dressait en
quelques minutes la table au milieu,
la couvrait d’une nappe blanche
comme neige, disposait les serviettes
et ordonnait notre simple repas avec



toute l’élégance de la civilisation : il
y avait même au centre une torche
électrique ! Et il n’était pas moins
agréable de constater que notre
appétit était revenu.

« Telle est la mesure de notre
émotion, a dit Challenger avec cet air
de condescendance qu’il arborait
toujours quand il appliquait l’esprit
scientifique à d’humbles faits. Nous
avons traversé une grande crise. Ce
qui implique un désordre
moléculaire. Ce qui implique non
moins sûrement un besoin de rétablir
l’ordre. Un grand chagrin ou une
grande joie sont causes d’une grande
faim, et non de l’abstinence comme



se plaisent à l’imaginer nos
romanciers.

– Voilà pourquoi, à la campagne, les
enterrements sont l’occasion de
copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a
trouvé l’image juste… Prenez donc
une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez les
sauvages, a dit lord John en
découpant sa viande. J’en ai vu qui
enterraient leur chef dans la rivière
Aruwimi ; là, ils ont mangé un
hippopotame qui devait peser au
moins autant que toute la tribu. Il y a
aussi des indigènes de la Nouvelle-



Guinée qui mangent le regretté
défunt en personne, sous prétexte de
lui faire une dernière toilette
funèbre. Hé bien ! de tous les repas
d’enterrement sur cette terre, je crois
que celui-ci est le plus
extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :

– Ce qui est étrange, c’est que je me
sens incapable de ressentir du
chagrin pour ceux qui sont morts. A
Bedford, j’ai mon père et ma mère. Je
sais qu’ils sont morts ; pourtant, au
sein de cette tragédie universelle, je
n’éprouve aucune peine pour les
individus, même pour eux.



– Et ma vieille mère dans sa villa
irlandaise ! ai-je ajouté. Je la vois
par l’œil de l’imagination : elle a mis
son châle et un bonnet de dentelle ;
elle s’est affaissée avec les yeux clos
dans le vieux fauteuil à haut dossier
près de la fenêtre ; près d’elle, il y a
son livre et ses lunettes. Pourquoi la
pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je
vais passer le seuil d’une autre vie où
je serai plus près d’elle peut-être que
n’importe où en Irlande ou en
Angleterre. Cependant, j’ai de la
peine à penser que ce cher corps ne
vit plus !

Challenger a pris la parole :

– Le corps ! Mais qui se lamente de



ses cheveux coupés ou de ses bouts
d’ongles taillés ? N’est-ce pas là
pourtant des parties de nous-
mêmes ? Un unijambiste ne gémit
pas par sentiment sur son membre
manquant. Notre corps physique
nous a plutôt été une source de
souffrance et de fatigue : il est
l’indice toujours vigilant de nos
propres limites. Pourquoi pleurer s’il
se détache de notre moi psychique ?

– En admettant qu’il se détache
réellement, a grogné Summerlee. De
toute façon, la mort universelle est
terrible !

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de
vous l’expliquer, a répondu



Challenger, une mort universelle doit
être par sa nature même beaucoup
moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

– La même chose dans une bataille.
Si vous voyiez un homme seul étendu
sur ce plancher avec un trou dans la
tête et la poitrine défoncée, vous en
seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai
vu dix mille hommes allongés sur le
dos, et je n’en ai pas éprouvé de
nausée : quand vous faites l’Histoire,
la vie d’un homme est une trop petite
chose pour que vous vous attardiez à
la pleurer. Quand mille millions
d’hommes trépassent ensemble,
comme aujourd’hui, vous ne pouvez



pas en pleurer un particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût déjà

fini ! a soupiré Mme Challenger.
George, j’ai si peur !

– Quand l’heure sonnera, petite
madame, tu seras la plus courageuse
de nous tous ! J’ai été un mari bien
tonitruant, ma chérie, mais souviens-
toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été
fait, et qu’il ne pouvait pas être
autrement. Après tout, n’aurais-tu
pas voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon
chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou
de taureau. Et tous trois nous



sommes allés près de la fenêtre.

L’obscurité était tombée ; le monde
mort s’enfonçait dans la nuit. Mais,
juste sur l’horizon du sud, une
longue bande écarlate étincelait,
s’évanouissait, reparaissait avec
d’étranges pulsations de vie : elle
léchait brusquement le ciel rouge,
puis retombait en une mince ligne de
feu. J’ai crié :

– Lewes brûle !

– Non. C’est Brighton qui brûle ! a
corrigé Challenger, qui était venu
nous rejoindre. Vous pouvez voir les
dos arrondis des dunes qui se
détachent ; l’incendie se situe de



l’autre côté, plus loin derrière elles.
Toute la ville doit brûler.

A différents endroits, des lueurs
fusaient ; les débris entassés le long
de la voie ferrée continuaient de se
consumer lentement, mais qu’étaient
ces petits points de lumière à côté de
la formidable conflagration là-bas, à
Brighton ! Quelle copie pour la
Gazette ! Jamais un journaliste
n’avait bénéficié d’une telle chance
en étant impuissant à l’utiliser…
Oui, c’était l’exclusivité majeure,
l’exclusivité parmi les exclusivités :
et je n’aurais personne pour
l’apprécier… Tout d’un coup, mon
vieil instinct de reporter s’est



réveillé. Puisque ces hommes de
science restaient fidèles jusqu’à la
dernière minute au travail de leur
vie, pourquoi moi, à mon humble
manière, ne témoignerais-je pas de la
même constance ? Aucun œil humain
ne se pencherait jamais sur ce que je
ferais. Mais au moins la longue nuit
passerait plus facilement. Il n’était
pas question de dormir : du moins
pour moi ! Les notes que je
rédigerais occuperaient les heures
grises, m’empêcheraient de penser…
Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui
devant moi un carnet rempli de
gribouillages ; je l’ai noirci à la
lumière de notre unique torche ; j’ai



écrit sur mes genoux. Si j’avais un
petit talent littéraire, ces pages
seraient à la hauteur des événements.
Telles qu’elles sont cependant, elles
apporteront au public un témoignage
vécu sur une nuit atroce, fertile en
émotions bouleversantes.

q



Chapitre 4

Journal d’une
agonie



H
âtivement tracés au
haut de la page blanche
de mon carnet, comme
ces mots me semblent
étranges ! Mais n’est-il
pas plus étrange encore

que ce soit moi qui les aie écrits :
moi, Edward Malone, qui me
trouvais il n’y a pas plus de douze
heures dans mon meublé de
Streatham, et qui n’avais pas la
moindre idée des événements que
cette journée allait apporter au
monde ? Je reprends par le début
l’enchaînement des circonstances :
mon entrevue avec McArdle, la lettre
d’alerte de Challenger au Times, cet



absurde voyage dans le train,
l’agréable déjeuner, la catastrophe…
Et maintenant voici que, seuls, nous
nous attardons sur une planète
abandonnée. Notre destin est
inéluctable. Je puis considérer ces
lignes, que je rédige en vertu d’une
sorte d’habitude professionnelle
mécanique et que personne ne lira
jamais, comme les paroles d’un
homme déjà mort. Je me tiens en
effet juste sur la ligne de
démarcation au-delà de laquelle la
mort a fait le vide sur la terre. Je me
rappelle Challenger disant que le vrai
drame consisterait à survivre à tout
ce qui est noble, grand et beau :



comme il avait raison ! Mais de
survivre il ne saurait être question :
déjà notre deuxième bouteille
d’oxygène touche à sa fin. A une
minute près nous pouvons calculer le
misérable temps qu’il nous reste à
vivre.

Nous venons d’être gratifiés,
pendant un quart d’heure, d’une
conférence de Challenger ; il était si
excité qu’il rugissait et soufflait
comme s’il s’adressait à son vieil
auditoire sceptique du Queen’s Hall.
De fait, c’était une bizarre assistance
qui écoutait sa harangue : sa femme,
acquise d’avance à des propos
qu’elle ne comprenait pas ;



Summerlee, assis dans l’ombre,
maussade, disposé à la critique, mais
intéressé ; lord John,
paresseusement allongé dans un coin
et vaguement exaspéré ; moi enfin, à
côté de la fenêtre et regardant la
scène avec autant d’attention que de
détachement, comme s’il s’agissait
d’un rêve ou de quelque chose ne qui
me concernait pas personnellement.
Challenger s’était assis devant la
table du milieu ; la torche électrique
faisait briller une lame sous le
microscope qu’il était allé chercher
dans son cabinet de toilette. Le petit
cercle de lumière blanche que
diffusait le miroir divisait sa rude



figure barbue en deux parties : l’une
bien éclairée, l’autre plongée dans
l’ombre. Depuis longtemps, il avait
travaillé sur les formes les plus
inférieures de la vie, et ce qui
l’excitait prodigieusement pour
l’instant c’était que sur la plaque
préparée la veille, il venait de
découvrir qu’une amibe était encore
en vie.

– Regardez vous-mêmes !
Summerlee, voulez-vous satisfaire
votre curiosité ? Malone, je vous prie
de vérifier ce que je dis… Les petites
choses fuselées au centre sont des
diatomées ; on peut ne pas en tenir
compte, car ce sont probablement



des végétaux plutôt que des animaux.
Mais à droite vous verrez une amibe
véritable qui se déplace lentement à
travers le champ. La vis du haut
règle parfaitement. Regardez,
regardez vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé.
A mon tour, je m’étais penché et
j’avais aperçu une petite créature qui
bougeait dans le champ éclairé. Lord
John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la
tête pour savoir si elle est morte ou
en vie ! Nous n’avons jamais été
présentés l’un à l’autre, n’est-ce
pas ? Pourquoi prendrais-je donc son



sort à cœur ? Je ne pense pas que
cette jeune personne se tracasse
grandement pour notre santé !

J’avais éclaté de rire ; Challenger
m’avait lancé un coup d’œil glacé,
méprisant.

– La légèreté des semi-éduqués fait
plus d’obstruction à la science que la
stupidité des ignorants. Si lord John
Roxton daignait condescendre…

– George, mon chéri, ne sois pas
aussi irascible ! avait murmuré

Mme Challenger en posant sa main
légère sur la crinière noire qui
retombait sur le microscope.
Qu’importe si l’amibe est morte ou



vivante !

– Il importe beaucoup !

– Bon. Nous vous écoutons donc,
Challenger ! avait lancé lord John
avec bonne humeur. Pourquoi ne pas
parler de cette amibe plutôt que de
n’importe quoi ? Si vous pensez que
j’ai été trop désinvolte à l’égard de
cette petite bête, ou que je l’ai
blessée dans ses sentiments les plus
intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé
Summerlee sur un ton disputeur, je
ne discerne pas pourquoi vous
attachez une si grande importance au
fait que cette amibe soit en vie. Elle



est dans la même atmosphère que
nous, et le poison n’agit pas sur elle.
Si elle était hors de cette chambre,
elle serait morte, comme tout
spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le visage
arrogant, suffisant, de Challenger
répondant à son collègue ! »

– Vos remarques, mon bon
Summerlee, prouvent que vous
appréciez imparfaitement la
situation. Ce spécimen a été préparé
hier, et la plaque est absolument
étanche, hermétiquement fermée.
Notre oxygène n’y rentre pas. Mais
l’éther, naturellement, l’a pénétrée
comme il pénètre tout dans l’univers.



Cependant, l’amibe a survécu au
poison. D’où nous pouvons inférer
que toutes les amibes hors de cette
pièce, au lieu d’être mortes comme
vous l’aviez faussement affirmé, ont
réellement survécu à la catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je
ne vois pas qu’il y ait de quoi crier :
« Hip ! hip ! hurrah ! » s’était étonné
lord John. Quelle est l’importance de
votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le
monde vit et n’est pas mort. Si vous
êtes doué d’un peu d’imagination
scientifique, projetez votre esprit
dans le temps : dans quelques
millions d’années, et quelques



millions d’années ne sont rien dans
le flux des âges, le monde regorgera
encore d’une vie animale et végétale
dont la source aura été cette
minuscule amibe. Avez-vous déjà vu
un feu de prairie ? Les flammes
dévorent à la surface du sol toute
trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce
qu’il ne subsiste plus qu’une étendue
noircie. Vous pourriez croire que ce
désert sera toujours un désert ?
Non : les racines sont demeurées ; et
quand vous passez par là quelques
années plus tard, vous cherchez en
vain les grandes cicatrices noires. Hé
bien ! ici, dans cette bête minuscule,
existent les racines à partir de quoi



se développera le monde animal ; et
certainement il effacera de cette
planète toutes les traces de la
catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant !
avait ponctué lord John en se
décidant à regarder dans le
microscope. Quand je pense que c’est
cette amusante bestiole qui sera
accrochée numéro un parmi les
portraits de famille… Elle a un gros
bouton de plastron sur sa chemise,
hein ! Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris l’air d’une
gouvernante qui apprend l’alphabet à



un bébé.

– Eh bien ! je ne me sens plus si seul !
Au moins en dehors de nous il y a
quelqu’un d’autre qui vit sur cette
terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

– Vous paraissez tenir pour garanti,
Challenger, que le monde a été créé
dans le seul dessein de produire et de
maintenir la vie humaine.

Toujours écarlate dès qu’il
subodorait la moindre contradiction,
Challenger avait lancé :

– Naturellement ! Mais vous,
monsieur, quel autre dessein me



suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est
uniquement le monstrueux orgueil de
l’humanité qui l’incite à croire que
tout ce théâtre a été dressé pour sa
propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas
être dogmatiques ; mais en laissant
de côté ce que vous avez appelé un
orgueil monstrueux, nous avons
sûrement le droit de dire que la vie
humaine constitue la chose la plus
élevée dans l’ordre naturel.

– La plus haute de celles dont nous
avons connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !



– Pensez aux millions et
probablement aux milliards d’années
pendant lesquelles la terre s’est
balancée vide dans l’espace… ou,
sinon tout à fait vide, du moins vide
de la moindre trace de l’espèce
humaine. Pensez à notre planète,
lavée par la pluie, roussie par le
soleil, balayée par le vent pendant
des siècles innombrables. C’est
seulement hier, dans le temps
géologique, que l’homme est venu à
l’existence. Pourquoi donc tenir pour
certain que toute cette préparation
formidable a été ordonnée pour son
seul bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?



Summerlee avait haussé les épaules
pour répondre :

– Comment le dire ? Pour une raison
qui nous échappe, l’homme peut
avoir été un simple accident, un
sous-produit élaboré dans le
processus. C’est comme si l’écume
sur la surface de la mer s’imaginait
que l’océan était créé pour la
produire et la maintenir ; ou comme
si une souris dans une cathédrale
croyait que la cathédrale avait été
édifiée pour lui servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de
leur discussion ; mais voici qu’elle
dégénère en une dispute bruyante ;
de chaque côté on use d’un jargon



scientifique plutôt polysyllabique…
Sans doute est-ce un privilège que
d’entendre de tels cerveaux débattre
des problèmes essentiels ; mais
comme ils ne sont jamais d’accord,
des auditeurs aussi simplets que lord
John et moi ne retirent pas de cette
joute grand-chose de positif. Ils se
neutralisent l’un l’autre, et nous ne
sommes pas plus avancés qu’avant.
Maintenant, le tumulte des voix s’est
apaisé ; Summerlee s’est mis en rond
sur son fauteuil ; Challenger manie
les vis de son microscope tout en
poussant un sourd grognement
inarticulé : la mer après la tempête.
Lord John s’approche de moi, et



nous regardons tous les deux dans la
nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle
lune. La dernière que contemplent
des yeux d’homme. Les étoiles
brillent avec éclat. Même sur notre
plateau de l’Amérique du Sud, je ne
les avais pas vues scintiller
davantage dans l’air pur. Peut-être la
modification de l’éther affecte-t-elle
la lumière ? Le bûcher funéraire de
Brighton brûle encore. Dans le ciel
occidental, je vois une très lointaine
tache rouge : elle indique que
quelque chose ne va pas à Arundel,
ou à Chichester, à moins que ce ne
soit à Portsmouth. Je m’assieds,



observe, et, de temps à autre, je
prends une note sur mon carnet. Une
douce mélancolie règne dehors. La
jeunesse, la beauté, la chevalerie,
l’amour… tout cela est-il terminé ?
La terre, sous la lumière des étoiles,
ressemble à un pays imaginaire de
paix et de tendresse. Qui supposerait
qu’elle n’est plus qu’un terrible
Golgotha jonché de corps ?…
Brusquement, je me mets à rire.

– Hello ! bébé, me dit lord John me
dévisageant avec surprise. Il est
toujours bon de rire en de pareils
moments. Pourrais-je partager votre
joie ?

– J’étais en train de réfléchir aux



grands problèmes qui n’ont pas été
résolus, répondis-je. Les problèmes
sur lesquels nous avons tant
travaillé et médité. Pensez, par
exemple, à la compétition entre
Anglais et Allemands, ou aux
questions intéressant le Moyen-
Orient. Qui aurait pu prévoir, alors
que nous nous excitions là-dessus,
qu’ils allaient recevoir une solution
d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me
doute que chacun d’entre nous
reporte ses pensées sur ses amis déjà

privés de vie. Mme Challenger
sanglote paisiblement, et son mari
lui parle à l’oreille. Mon esprit fait le



tour des gens les plus divers, et je me
les représente couchés, rigides et
blancs comme le pauvre Austin dans
la cour. McArdle par exemple… Je
sais exactement où il est tombé : il a
la tête sur son bureau, une main sur
le téléphone. Beaumont, le directeur
du journal, est mort lui aussi ; je
suppose qu’il gît sur le tapis de
Turquie bleu et rouge qui ornait son
sanctuaire. Et mes camarades du
reportage, eux également, sont
étendus dans la salle des
informations, Macdona, et Murray, et
Bond. Certainement ils sont morts à
leur poste, avec des feuillets noircis
de détails, d’impressions



personnelles. Je les vois courant l’un
chez les médecins, l’autre à
Westminster, et le troisième à Saint
Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur
un extraordinaire panorama de
manchettes : suprême vision destinée
à immortaliser en encre d’imprimerie
des articles que personne ne lira
jamais ! J’imagine Macdona parmi
les médecins :

LA FACULTE NE DESESPERE PAS

INTERVIEW DE M. SOLEY
WILSON, LE CELEBRE
SPECIALISTE PROCLAME :

NE VOUS DECOURAGEZ JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé



l’éminent savant assis sur le toit où il
s’était réfugié pour éviter la foule des
malades terrifiés qui avaient envahi
sa maison. D’une façon qui montrait
clairement qu’il avait pleinement
réalisé l’immense gravité de l’heure, le
fameux physicien a refusé d’admettre
que toute porte était fermée à
l’espérance. »

Voilà comment Macdona
commencerait son papier. Et puis il y
avait Bond. Lui se serait sans doute
rendu à Saint Paul. Il se croyait un
littéraire de première force. Mon
Dieu, quel beau sujet pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le
dôme, je contemple à mes pieds cette



masse serrée d’humanité au désespoir
qui se traîne à son dernier instant
devant une puissance qu’elle a ignorée
avec tant de persistance ; de la foule
agenouillée s’élève jusqu’à mes
oreilles un tel gémissement sourd de
supplications et d’effroi, un tel cri
pour appeler l’inconnu au secours…
etc. »

Oui, ç’avait dû être une belle fin pour
un reporter ! Mais comme moi-même
il avait amassé des trésors
inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne
donnerait pas, le pauvre type, pour
voir « J. H. B. » au bas d’un article
pareil !

Que suis-je en train de radoter !



J’essaie simplement de tuer le temps.

Mme Challenger s’est rendue dans le
cabinet de toilette, et le professeur
nous dit qu’elle dort sur le lit de
repos. Lui, devant la table du milieu,
il prend des notes, compulse des
livres aussi calmement que s’il avait
devant lui des années de travail
tranquilles. Il écrit avec une plume
très grinçante qui donne
l’impression de cracher du mépris à
tous ceux qui ne seraient pas
d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son
fauteuil ; périodiquement, il nous
gratifie d’un ronflement
spécialement exaspérant. Lord John



est allongé sur le dos ; il a fermé les
yeux et il a enfoncé les mains dans
ses poches. Comment des gens
peuvent-ils dormir dans de telles
circonstances ? Voilà qui dépasse
l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me
réveiller en sursaut. Il était onze
heures cinq quand j’ai écrit le dernier
feuillet. Je me rappelle avoir remonté
ma montre et regardé l’heure. J’ai
donc gaspillé près de cinq heures sur
le petit délai de grâce qui nous est
imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me
sens beaucoup plus dispos, en pleine
forme pour mon destin… A moins
que je n’essaie de me persuader que



je le suis. Et pourtant, plus un
homme se porte bien, plus est fort
son courant vital, et plus il devrait
répugner à mourir. Comme la nature
est sage et généreuse ! C’est
d’habitude par quantité de petites
tractions imperceptibles qu’elle lève
l’ancre qui retient l’homme à la terre.

Mme Challenger est toujours dans le
cabinet de toilette. Challenger s’est
endormi sur sa chaise. Quel tableau !
Sa charpente énorme s’appuie contre
le dossier, ses grosses mains velues
se croisent sur son gilet, sa tête est
tellement penchée en arrière qu’au-
dessus du col je ne distingue que la
luxuriance d’une barbe hirsute. La



vibration de ses propres ronflements
le secoue ; il ronfle en basse sonore,
et Summerlee l’accompagne
occasionnellement en ténorisant.
Lord John est également endormi ; il
a roulé son long corps sur le côté.
Les premières lueurs froides de
l’aube rampent dans la pièce ; tout
est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal
lever de soleil qui éclairera un monde
dépeuplé. La race humaine n’est
plus. Un seul jour a suffi pour son
extinction. Mais les planètes
continuent leurs révolutions, les
marées de monter et de descendre. Le
vent chuchote toujours. La nature



tout entière poursuit son œuvre
jusque, à ce qu’il paraît, dans l’amibe
même. En bas, dans la cour, Austin
est allongé ; ses membres s’étalent
sur le sol ; sa figure est blanchie par
la lumière de l’aurore ; de sa main
inerte dépasse encore le tuyau
d’arrosage. En vérité, l’espèce
humaine se trouve caricaturée dans
l’image mi-grotesque mi-pathétique
de cet homme qui gît pour toujours à
côté du moteur qu’il avait l’habitude
de commander.

Ici se terminent les notes que j’ai
écrites à l’époque. Depuis, les
événements ont été trop rapides et
trop poignants pour me permettre de



poursuivre ma rédaction. Ma
mémoire les a cependant si bien
enregistrés qu’aucun détail ne sera
omis.

Une certaine douleur dans ma gorge
m’a fait regarder les bouteilles
d’oxygène, et j’ai été bouleversé par
ce que j’ai vu. Le sablier de nos vies
était très bas. A un moment donné,
pendant la nuit, Challenger avait
ouvert le quatrième cylindre, et celui-
ci présentait des signes sensibles
d’épuisement. Un horrible sentiment,
celui de manquer d’air, m’étouffait.
J’ai traversé la chambre et j’ai
dévissé notre dernière bouteille.
Lorsque j’ai touché l’écrou, un



remords de conscience m’a tenaillé :
en effet, si je retenais ma main, ils
mourraient tous pendant leur
sommeil. Mais toute hésitation a été
bannie quand j’ai entendu

Mme Challenger qui criait du cabinet
de toilette :

– George ! George ! J’étouffe…

– Ne vous inquiétez pas, madame
Challenger ! Je mets en route une
nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient
levés. Dans un moment aussi
terrible, je n’ai pu m’empêcher de
sourire en regardant Challenger qui,
tiré du sommeil, enfonçait un gros



poing velu dans chaque œil et
ressemblait à un énorme bébé barbu.
Summerlee frissonnait comme un
homme pris d’une crise de
paludisme : en s’éveillant, il s’était
rendu compte de notre situation, et
la peur avait pris le dessus sur le
stoïcisme du savant. Quant à lord
John, il était aussi frais et dispos que
s’il se préparait à une matinée de
chasse.

– Cinquième et dernière ! a-t-il
commencé en regardant la bouteille.
Dites, bébé, ne venez pas me raconter
que vous avez écrit sur ces feuillets
vos impressions anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer



la nuit.

– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais
pour avoir fait cela. Et quand je
pense qu’il vous faudra attendre que
petite amibe devienne grande pour
que vous ayez un lecteur… Alors,
Herr Professor, quelles sont les
perspectives ?

Challenger contemplait les grands
voiles du brouillard matinal, ils
flottaient sur le paysage. Par
endroits, la colline boisée surgissait
au-dessus de cette mer de coton pour
dessiner des îles en forme de cône.

– On dirait un suaire, a murmuré

Mme Challenger, qui était entrée



vêtue d’une robe de chambre. Te
rappelles-tu ta chanson favorite,
George ? « Le vieux frappe pour
sortir, le neuf frappe pour entrer. »
Elle était prophétique ! Mais vous
grelottez, mes pauvres chers amis !
Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous
un édredon, et vous, vous avez gelé
sur vos chaises… Attendez ! Je vais
vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a
disparu dans le cabinet de toilette, et
bientôt nous avons entendu une
bouilloire chanter : elle nous
préparait cinq tasses de chocolat
fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous



sentirez mieux.

Après avoir bu, Summerlee a
demandé l’autorisation d’allumer sa
pipe, et nous des cigarettes. Histoire
de calmer nos nerfs, je crois. Mais
nous avons commis une erreur : dans
cette pièce à l’air raréfié,
l’atmosphère est vite devenue
irrespirable. Challenger a dû mettre
en marche le ventilateur.

– Encore combien de temps,
Challenger ? a interrogé lord John.

– Trois heures au maximum ! a
répondu le professeur en haussant
les épaules.

– Je m’attendais à avoir très peur, a



dit Mme Challenger, mais plus
l’échéance approche, plus elle me
semble facile. Ne penses-tu pas que
nous devrions prier, George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a
très doucement murmuré le gros
homme. Nous avons tous notre
manière personnelle de prier. La
mienne consiste à accepter
totalement ce que m’envoie le
destin : une acceptation joyeuse. La
religion la plus haute et la science la
plus haute s’accordent, selon moi,
sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a
protesté en grognant :



– Mon attitude mentale à moi, n’a
rien d’un acquiescement, et moins
encore d’une acceptation joyeuse. Je
me soumets parce que je ne peux pas
faire autrement. J’avoue que j’aurais
été content de vivre une année de
plus pour achever ma classification
des fossiles crayeux.

– Cet inachèvement est peu de chose,
a répliqué Challenger, bouffi de
suffisance, à côté du fait que mon
magnum opus, L’Echelle de la vie,
n’en est qu’aux premiers barreaux.
Mon cerveau, mon expérience, ma
culture… en bref tout ce qui est moi
devait être condensé dans ce livre
historique. Et pourtant, voyez-vous,



j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous
quelque chose d’inachevé, a dit lord
John. Qu’est-ce que vous laissez
derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un recueil de
poèmes.

– Eh bien ! au moins le monde a
échappé à cela ! En cherchant bien,
on trouve toujours une
compensation à tout.

– Et vous ? ai-je demandé.

– Moi ? Ma maison était prête,
propre comme un sou neuf. Et j’avais
promis à Merivale de l’accompagner



au printemps dans le Tibet pour
chasser le léopard des neiges. Mais
c’est pour vous, madame Challenger,
que les regrets doivent être les plus
lourds : vous veniez juste
d’aménager cette charmante maison !

– Ma maison est là où est George.
Ah ! que ne donnerais-je pas pour
que nous fassions ensemble une
dernière promenade dans nos dunes,
à l’air frais du matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses
paroles. Le soleil avait percé le voile
de brouillards ; tout le paysage était
baigné d’or. Pour nous qui étions
assis dans notre sombre atmosphère
empoisonnée, cette campagne riche,



glorieuse, nette, rafraîchie par le
vent, était un rêve de beauté. Nous
avions approché nos chaises de la
fenêtre et nous étions assis en demi-
cercle. L’air s’alourdissait. Il me
semblait que les ombres de la mort
s’étendaient au-dessus de nous,
prêtes à nous envelopper ; un rideau
invisible se refermait
progressivement sur les derniers
hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une
longue aspiration, a lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de
vouloir durer bien longtemps, hein ?

– Son contenu est variable, a



répondu Challenger. Il varie suivant
la pression et le soin avec lesquels la
bouteille a été remplie. Je suis de
votre avis, Roxton : celle-ci me
semble défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une
heure de vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé.
D’une voix aigre, il ajoutait aussitôt :

« Voilà une excellente illustration
finale de l’époque sordide où nous
avons vécu. Hé bien ! Challenger, si
vous désirez étudier les phénomènes
subjectifs de la dissolution physique,
votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa



femme :

– Assieds-toi sur le tabouret, contre
mes genoux, et donne-moi ta main…
Je pense, mes amis, qu’il vaudrait
mieux ne pas prolonger notre séjour
dans cette atmosphère
insupportable… Tu ne le désires pas,
n’est-ce pas ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un bref
gémissement et a caché son visage
contre la jambe de son mari.

– J’ai vu des gens qui se baignaient
l’hiver dans la Serpentine, a dit lord
John. Quand tout le monde y est, il
reste toujours au bord une ou deux
personnes qui grelottent de froid et



qui envient ceux qui sont déjà dans
l’eau. Ce sont les derniers qui
souffrent le plus. Moi, je suis pour le
grand plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et
affronter l’éther ?

– Je préfère le poison à l’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de tête, a
manifesté qu’il était, à contrecœur,
d’accord. Et puis il a tendu sa main à
Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais
oublions-les. D’ailleurs nous étions
de bons amis, et nous nous
respections l’un l’autre en dépit des
apparences, n’est-ce pas ? Adieu !



– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John.
Mais le papier est bien collé, vous ne
pourrez pas ouvrir la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa
femme ; il l’a relevée et maintenu
serrée contre sa poitrine : elle avait
passé ses bras autour de son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette
d’approche ! m’a-t-il dit avec
gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui
nous a créés, nous nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une
voix tonnante, avant de jeter la



lunette dans la fenêtre ; les vitres se
sont fracassées. Sur nos figures
empourprées, alors que tintait
encore le verre en miettes, le souffle
sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps
nous sommes demeurés assis dans
un silence stupéfait. Puis, comme
dans un songe, j’ai entendu
Challenger hurler :

« Les conditions normales sont
revenues ! Le monde s’est libéré de
sa ceinture empoisonnée ! Mais de
toute l’humanité, nous sommes les
seuls survivants !



q



Chapitre 5

Le monde est
mort



J
e nous revois encore, assis
sur nos chaises, respirant à
pleins poumons cette brise du
sud-ouest rafraîchie par la
mer, qui agitait les rideaux de
mousseline et baignait de

douceur nos visages congestionnés.
Je me demande combien de temps
nous sommes restés ainsi ! Plus tard,
nous n’avons jamais pu nous
accorder sur ce détail essentiel. Nous
étions émerveillés, étourdis, à demi
conscients. Nous avions raidi nos
forces pour mourir, mais ce fait
inattendu, effrayant – ne devions-
nous pas continuer à vivre après
avoir survécu à la disparition de



notre espèce ? – nous avait
assommés ; nous étions knock-
outés. Puis, progressivement, le
mécanisme arrêté s’est remis en
marche, les navettes de notre
mémoire ont recommencé à courir
dans notre tête ; les idées se sont à
nouveau ébranlées. Avec une lucidité
aiguë, impitoyable, nous avons vu les
relations entre le passé, le présent et
l’avenir, la vie qui avait été la nôtre,
la vie qui nous attendait. Nos yeux
échangeaient la même impression
muette. Au lieu de la joie qui aurait
dû nous envahir, nous étions
submergés par une tristesse affreuse.
Tout ce que nous avions aimé sur la



terre avait été emporté dans le grand
océan inconnu, et nous demeurions
seuls sur l’île déserte de ce monde,
privés d’amis, d’espoirs,
d’ambitions. Encore quelques années
à nous traîner comme des chacals
parmi les tombeaux de l’humanité,
puis surviendrait notre fin retardée
mais solitaire.

– C’est affreux, George ! Terrible,
mon chéri ! s’est écriée

Mme Challenger en éclatant en
sanglots. Si seulement nous étions
morts avec les autres ! Oh ! pourquoi
nous as-tu sauvés ? J’ai l’impression
que c’est nous les morts, et que les
autres vivent.



Challenger a posé sa grosse patte
velue sur la main suppliante de sa
femme, mais en même temps ses
sourcils se contractaient sous un
effort de réflexion. J’avais déjà
remarqué que lorsqu’elle avait un
chagrin elle tendait toujours ses
mains vers lui, telle une enfant vers
sa mère. Challenger s’est enfin
décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de
ne jamais me révolter, mais j’ai
découvert jadis que la sagesse la plus
haute consistait à accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa
voix sonore avait laissé percer une
pointe sentimentale.



– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué
Summerlee avec fermeté.

– Je ne vois pas que votre
acceptation ou votre refus importe
davantage qu’une poignée
d’épingles, a objecté lord John. Les
faits sont là. Que vous les affrontiez
debout ou couché, peu importe ! Je
ne me rappelle pas que l’un de ces
faits vous ait demandé la permission
d’exister et cela m’étonnerait qu’un
autre la sollicite désormais. Alors, à
propos de ce que nous pouvons
penser d’eux, quelle différence, s’il
vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et
une main toujours dans celles de sa



femme, a répondu à lord John :

– C’est toute la différence entre le
bonheur et le malheur. Si vous nagez
dans le sens du courant, vous avez la
paix dans l’esprit et dans l’âme. Si
vous nagez à contre-courant, vous
êtes meurtri et las. Cette affaire nous
échappe, acceptons-là donc telle
qu’elle se présente et n’en discutons
plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel
vide et qui en appelais à lui avec
désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies ?
Que vais-je faire de la mienne, par
exemple ? Il n’y a plus de journaux ;



par conséquent, ma vocation n’a plus
de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à
chasser, comme il n’y a plus de
guerre en perspective, a renchéri lord
John, ma vocation à moi aussi n’a
plus de sens.

– Et comme il n’y a plus d’étudiants,
s’est écrié Summerlee, que dirai-je de
la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a

déclaré Mme Challenger. Ainsi je
puis bénir le Ciel : ma vocation n’est
pas tuée.

– La mienne non plus, a dit
Challenger. Car la science n’est pas



morte. Cette catastrophe nous offrira
quantité de problèmes passionnants
à résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et
nous regardions le paysage muet et
immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était
trois heures environ, hier après-midi,
quand le monde a été ceinturé de
poison au point d’en étouffer. Il est
maintenant neuf heures. La question
qui se pose est celle-ci : à quelle
heure avons-nous été libérés ?

– L’air était très mauvais à l’aube,
ai-je fait remarquer.

– Plus tard encore ! s’est écriée



Mme Challenger. Jusqu’à huit heures
ce matin, j’ai distinctement ressenti
le même étouffement dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a
disparu un peu après huit heures.
Pendant dix-sept heures, le monde a
donc baigné dans l’éther
empoisonné. Ce laps de temps a
permis au Grand Jardinier de
stériliser la moisissure humaine qui
avait poussé sur la surface de ses
fruits. Il est possible que cette
stérilisation ait été imparfaite, qu’il
y ait sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

– Voilà ce que je me demandais.



Pourquoi serions-nous les seuls
cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

– Il est absurde de supposer que
d’autres hommes aient pu s’en tirer !
Rappelez-vous que le poison était si
virulent que même un homme aussi
fort qu’un bœuf et parfaitement
dépourvu de nerfs comme Malone a
pu à peine grimper l’escalier avant de
tomber évanoui. Est-il vraisemblable
que quelqu’un ait pu résister dix-
sept minutes de plus ? Quant à dix-
sept heures…

– A moins que ce quelqu’un n’ait vu
arriver la catastrophe et ne s’y soit



préparé comme l’a fait notre vieil
ami Challenger.

– Cela est, je crois, hautement
improbable ! a déclaré le professeur
en projetant sa barbe en avant et en
la laissant retomber. La combinaison
de l’observation de la déduction, et
de l’imagination d’anticipation qui
m’a permis de prévoir le danger est
un chef-d’œuvre qu’on voit rarement
deux fois réussi dans la même
génération.

– Vous concluez donc que tout le
monde est mort ?

– Sans doute. Rappelons-nous
cependant que le poison agissait d’en



bas vers le haut ; il était
probablement moins virulent dans
les couches supérieures de
l’atmosphère. C’est étrange, certes,
mais c’est ainsi ; et nous avons là
pour l’avenir un terrain d’études
fascinant. En admettant que nous
partions à la recherche de survivants
possibles, nous aurions peut-être
intérêt à nous tourner du côté d’un
village tibétain ou d’une ferme des
Alpes, à plusieurs milliers de mètres
au-dessus du niveau de la mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais
considérez aussi, je vous prie, qu’il
n’existe plus de chemins de fer ni de
paquebots à votre disposition.



Autant donc parler de survivants
dans la lune !… Je voudrais tout de
même bien savoir si ce match avec le
poison est réellement terminé ou si
nous n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour
embrasser tout l’horizon.

– Evidemment le ciel est clair et très
beau, a-t-il murmuré non sans
scepticisme. Mais hier il l’était aussi.
Je ne suis pas du tout certain que
nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes
épaules :

– Dans ce cas, revenons à notre
fatalisme. Si auparavant le monde a



déjà subi cette expérience –
hypothèse qui n’est pas à exclure
absolument – c’était il y a fort
longtemps. Par conséquent, nous
pouvons raisonnablement espérer
qu’il s’écoulera beaucoup de temps
avant qu’elle ne se reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu
lord John. Mais si vous êtes secoué
par un tremblement de terre, un
deuxième peut parfaitement survenir
avant que vous ne soyez remis du
premier. Je pense qu’en tout état de
cause nous ferions bien de nous
dégourdir les jambes et de respirer le
bon air pendant que nous en avons
l’occasion. Puisque nous avons



épuisé notre oxygène, nous serons
aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui
s’était abattue sur nous ! Elle
traduisait une réaction consécutive
aux fortes émotions de nos dernières
vingt-quatre heures. Elle était tout à
la fois physique et mentale. Nous
vivions sous l’impression que plus
rien n’avait d’importance, que tout
était une fatigue ou un exercice
inutile. Challenger lui-même y avait
succombé : il était assis sur sa chaise
et il avait enfoui son visage dans ses
mains. Il a fallu que lord John et moi
le saisissions chacun par un bras et
le mettions sur ses pieds ; en guise de



remerciements, nous n’avons
d’ailleurs reçu qu’un grognement de
dogue en colère. Toutefois, à peine
nous sommes-nous trouvés hors de
notre étroit refuge que nous avons
récupéré graduellement notre
énergie.

Mais par quoi allions-nous
commencer, au sein de ce cimetière
universel ? Depuis que le monde est
monde, personne n’avait eu sans
doute à répondre à pareille
question ! Nous savions que nos
besoins physiques seraient satisfaits
au-delà même du nécessaire. Nous
n’avions qu’à nous servir : toutes les
ressources en vivres, tous les vins,



tous les trésors des arts nous
appartenaient désormais. Mais
qu’allions-nous faire ? Quelques
tâches mineures nous requéraient
immédiatement. Ainsi, nous sommes
descendus à la cuisine pour allonger
les deux domestiques sur leurs lits
respectifs. Elles avaient l’air de ne
pas avoir souffert en mourant : l’une
était assise sur une chaise, l’autre
gisait sur le plancher de l’arrière-
cuisine. Puis nous avons amené dans
la maison le corps du pauvre Austin.
Ses muscles étaient aussi rigides
qu’une planche : la rigor mortis dans
toute son inflexibilité. Sa bouche
tordue dessinait un sourire ironique,



sardonique. C’était d’ailleurs le
symptôme qui se retrouvait sur tous
ceux qui étaient morts empoisonnés.
Partout où nous allions, nous
découvrions des visages grimaçants,
qui souriaient silencieusement et
sinistrement aux survivants de leur
espèce.

Pendant que nous partagions un
petit repas dans la salle à manger,
lord John avait marché de long en
large ; puis il s’est arrêté pour nous
dire :

« Ecoutez ! J’ignore quel est votre
sentiment, mes amis, mais quant à
moi il m’est impossible de m’asseoir
ici sans rien faire.



Challenger a haussé le sourcil :

– Peut-être aurez-vous la bonté de
nous suggérer ce que vous pensez
que nous devrions faire ?

– Nous mettre en route et voir ce qui
est arrivé.

– C’est ce que je me proposais de
faire.

– Mais pas dans ce petit village de
campagne. De la fenêtre, nous
voyons du pays tout ce que nous
désirons voir.

– Et alors, où irions-nous ?

– A Londres !

– Fort bien ! a grogné Summerlee.



Cela peut vous être égal de marcher
pendant soixante-cinq kilomètres !
Mais je doute que Challenger, avec
ses jambes courtes et arquées, puisse
le faire. Quant à moi, je suis
parfaitement sûr que je ne le
pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.

– Si vous pouviez faire en sorte,
monsieur, de limiter le champ de vos
observations aux particularités de
votre propre personne, vous y
découvririez un terrain fertile en
commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention de
vous offenser, mon cher Challenger !



s’est écrié notre gaffeur. Personne ne
peut être tenu pour responsable de
son physique. Puisque la nature vous
a gratifié d’un corps trapu et lourd,
comment auriez-vous évité d’avoir
des jambes courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre,
Challenger s’est contenté de rougir,
de battre des paupières et de
gronder. Lord John s’est hâté
d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais
pourquoi marcher ?

– Nous suggéreriez-vous de prendre
le train ? a demandé Challenger,
encore frémissant.



– Non, mais votre voiture. Pourquoi
ne pas nous en servir ?

– Je ne m’y entends guère, a répondu
Challenger en réfléchissant dans sa
barbe. Mais tout de même, vous avez
raison de supposer que l’intelligence
humaine, qui s’exerce habituellement
dans ses manifestations les plus
élevées, devrait être suffisamment
souple pour s’adapter à n’importe
quoi. Votre idée, lord John, est
excellente. Je vous conduirai tous à
Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout ! a
protesté Summerlee énergiquement.

– Non, George ! s’est exclamée



Mme Challenger. Tu n’as essayé
qu’une fois de conduire : rappelle-toi
comment tu as fracassé la porte du
garage !

– C’était un manque momentané de
concentration, a convenu de bonne
grâce le professeur. Considérez
l’affaire comme réglée : je vais tous
vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation :

– Quelle voiture avez-vous ?

– Une Humber 20 CV.

– Eh bien ! j’en ai conduit une
pendant des années… Mais je vous
jure que jamais je n’aurais pensé



qu’un jour je conduirais toute la race
humaine dans une seule Humber ! Il
y a place pour cinq. Préparez-vous :
je vous attends devant la porte à dix
heures.

Ronronnante et pétaradante, la
voiture sortait à l’heure dite de la
cour, avec lord John au volant. Je me
suis assis à côté de lui tandis que

Mme Challenger servait de tampon
entre les deux savants courroucés.
Puis lord John a desserré le frein,
passé rapidement ses vitesses, et
nous sommes partis à toute allure
pour la plus extravagante des
promenades.



Représentez-vous le charme de la
nature en cette journée d’août, la
douceur de l’air matinal, l’éclat doré
du soleil d’été, le ciel sans nuages, le
vert luxuriant des bois du Sussex, la
pourpre sombre des dunes vêtues de
bruyères. Regardez tout autour de
vous : la beauté haute en couleur de
ces lieux bannit toute idée de
catastrophe ; et pourtant celle-ci
trahit sa présence par un signe
sinistre : le silence solennel qui plane
sur toutes choses. A la campagne, il y
a toujours un aimable
bourdonnement de vie : si constant,
si grave qu’on cesse de l’entendre ;
les riverains de l’océan ne prêtent



pas davantage attention à l’incessant
murmure des vagues. Le gazouillis
des oiseaux, le vrombissement des
insectes, l’écho lointain des voix, le
meuglement du bétail, les
aboiements des chiens, le
grondement des trains ou des
voitures : tout cela forme une seule
note basse, ininterrompue, que
l’oreille ne perçoit même plus.
Maintenant, elle nous manque. Ce
silence mortel est étouffant. Il est si
grave, si impressionnant que la
pétarade de notre moteur nous paraît
une intrusion impudente, un mépris
indécent à l’égard de ce calme
respectueux qui sonne le glas



inaudible de l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces
innombrables visages tirés qui
grimacent un sourire nous font
d’abord frémir d’horreur.
L’impression est si vive et si forte
que je garderai toujours en mémoire
cette descente vers la gare : nous
passons à côté de la gouvernante et
des deux bébés, du cheval agenouillé
la tête pendante entre ses brancards,
du cocher tordu sur son siège, du
jeune homme cramponné à la
poignée de la portière pour sauter.
Un peu plus bas, il y a six
moissonneurs en tas, entremêlés,
avec des yeux vides qui interrogent



sans comprendre la pureté du ciel.
Mais bientôt, nos nerfs surexcités ne
réagissent plus : l’immensité de
l’horreur fait oublier des exemples
particuliers. Les individus se fondent
dans des groupes, les groupes dans
des foules, les foules dans un
phénomène universel que l’on est
bien obligé d’accepter dans tous ses
détails. Ce n’est que par places,
quand un incident particulièrement
émouvant ou grotesque s’impose à
l’attention, que l’esprit bouleversé
retrouve la signification humaine et
personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me
rappelle encore combien leur



spectacle nous a remplis de
ressentiment contre une injustice
insupportable. Nous avons failli

pleurer et Mme Challenger a pleuré
en passant devant une grande école :
sur la route étaient éparpillés en une
longue traînée d’innombrables petits
corps. Les enfants avaient été
renvoyés par leurs maîtres affolés, et
le poison les avait surpris quand ils
couraient pour rentrer à la maison.
Un grand nombre de gens avaient été
saisis devant leurs fenêtres ouvertes.
Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait
pas une qui ne fût décorée d’un
cadavre souriant. Le manque d’air, le
désir d’oxygène que nous seuls



avions pu satisfaire avaient précipité
tous les habitants à leurs fenêtres.
Les trottoirs également étaient
jonchés d’hommes, de femmes et
d’enfants, sans chapeaux, parfois à
demi vêtus, qui s’étaient rués hors
de chez eux. Beaucoup s’étaient
effondrés au milieu de la chaussée.
Par chance, lord John s’affirmait
comme un as du volant : rien n’était
plus difficile que d’éviter ces corps
étendus. Il nous fallait aller très
lentement en traversant les villages
et les villes ; une fois à Tunbridge,
nous avons dû nous arrêter et
déplacer les corps qui entravaient
notre progression.



Quelques images précises de ce long
panorama de la mort sur les routes
du Sussex et du Kent demeurent dans
ma mémoire. A la porte d’une
auberge, à Southborough, une grosse
voiture étincelante était arrêtée ; elle
transportait sûrement des gens qui
revenaient d’une partie de plaisir à
Brighton ou à Eastbourne ; il y avait
trois femmes joliment habillées,
jeunes et belles ; l’une d’elles tenait
un pékinois sur ses genoux ; elles
étaient accompagnées d’un homme
âgé qui avait une tête de noceur, et
d’un jeune aristocrate qui portait
encore à l’œil son monocle et dont la
cigarette, brûlée jusqu’au bout de



liège, était demeurée entre ses doigts
gantés. La mort, qui avait dû les
frapper au même instant, les avait
fixés comme des mannequins de cire.
L’homme âgé avait fait un effort
pour déboutonner son col et respirer,
mais les autres auraient aussi bien
pu mourir en dormant. Sur un côté
de la voiture, un maître d’hôtel
s’était affaissé avec des verres en
miettes contre le marchepied. De
l’autre, deux vagabonds en haillons,
un homme et une femme, gisaient là
où ils étaient tombés ; l’homme avec
sa main tendue, semblait demander
l’aumône pour l’éternité. En une
seconde, l’aristocrate, le maître



d’hôtel, les vagabonds, le chien et les
jolies femmes avaient été
transformés en protoplasme en
décomposition.

Je me rappelle une autre scène
singulière, à quelques kilomètres de
Londres. Sur la gauche, il y avait un
grand couvent avec une pente
gazonnée qui le séparait de la route.
La pente était couverte d’enfants
agenouillés en prières. Devant eux se
tenaient des bonnes sœurs sur un
rang et plus haut, silhouette rigide,
sans doute la mère supérieure.
Contrairement aux joyeux occupants
de la voiture, ceux-là semblaient
avoir été avertis du péril et ils



étaient morts magnifiquement
réunis, maîtresses et élèves,
rassemblés pour une dernière leçon
commune.

J’ai l’esprit encore étourdi par cette
terrible promenade et je cherche en
vain le moyen d’exprimer l’émotion
qui nous accablait. Peut-être vaut-il
mieux ne pas essayer et me contenter
d’exposer les faits. Summerlee et
Challenger eux-mêmes étaient

effondrés. Mme Challenger laissait
échapper de petits sanglots. Quant à
lord John, il était trop préoccupé par
son volant, et il n’avait ni le temps ni
le goût de parler. Il se bornait à
répéter inlassablement :



« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, à force d’être
répétée, me faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de
mort ! Mais lord John l’exprimait
chaque fois que la mort et des ruines
se dressaient devant nous. « Joli
travail, hein ? » quand nous
descendions de Rotherfield vers la
gare. « Joli travail, hein ? » quand
nous défilions dans ce désert
qu’était devenue la grande rue de
Lewisham, ou sur la route du vieux
Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc



stupéfiant. De la fenêtre d’une
humble maison apparut un mouchoir
qui s’agitait au bout d’un bras
humain long et mince. Jamais
l’apparition d’une mort imprévue
n’aurait arrêté puis fait repartir nos
cœurs avec plus de brutalité que
cette ahurissante manifestation de
vie. Lord John a rangé la voiture le
long du trottoir ; l’instant d’après,
nous foncions par la porte ouverte de
la maison, grimpions l’escalier et
pénétrions dans la pièce du
deuxième étage d’où le signal avait
jailli.

Une très vieille femme était assise
dans un fauteuil, auprès de la



fenêtre ; à côté d’elle, allongée en
travers d’une chaise, il y avait une
bouteille d’oxygène, plus petite, mais
de la même forme que celles qui nous
avaient sauvé la vie. Quand nous
avons franchi son seuil, elle a tourné
vers nous sa figure maigre, allongée,
avec des yeux vifs derrière des
lunettes.

– Je craignais d’être abandonnée ici
pour toujours ! nous a-t-elle dit. Je
suis infirme et je ne puis bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu
Challenger, vous avez eu une chance
inouïe que nous soyons passés par
là !



– J’ai une question très importante à
vous poser, messieurs. Je vous
supplie d’être francs. Pouvez-vous
me dire si ces événements ont eu une
répercussion sur les cours de la
Bourse et notamment sur les actions
des chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous
n’avions pas été frappés par
l’anxiété tragique avec laquelle elle
attendait notre réponse.

Mme Burston, c’était son nom, était
une veuve âgée dont le revenu
dépendait de quelques actions de
Bourse. Sa vie avait été jalonnée par
les hauts et les bas de la Bourse, et
elle était incapable de se former une



conception de l’existence où n’entrait
pas en jeu la cotation de ses actions.
En vain avons-nous essayé de lui
représenter que tout l’argent du
monde était à prendre, mais qu’une
fois pris il ne servirait à rien. Son
vieil esprit se refusait à admettre
cette idée nouvelle. Elle s’est mise à
pleurer :

« C’était tout ce que je possédais !
répétait-elle. Si je l’ai perdu, je peux
bien mourir !

De ses lamentations nous avons
néanmoins extrait les motifs de ce
fait étrange qu’une vieille plante
comme elle avait survécu à la mort
de toute la grande forêt. Elle était



infirme et asthmatique. L’oxygène lui
avait été prescrit pour son asthme, et
elle avait auprès d’elle une bouteille
pleine quand la catastrophe s’était
produite. Naturellement, dès qu’elle
avait éprouvé des difficultés à
respirer, elle en avait aspiré un peu
comme à l’accoutumée. L’oxygène
l’avait soulagée ; en en prenant
parcimonieusement, elle avait fait
durer la bouteille toute la nuit. Au
matin, elle s’était endormie et le
bruit de notre moteur l’avait
réveillée. Comme il nous était
impossible de l’emmener avec nous,
et comme elle disposait de tout ce
qui lui était nécessaire pour vivre,



nous lui avons promis de revenir la
voir avant deux jours. Et nous
l’avons quittée : elle pleurait encore
sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise,
l’embouteillage des rues augmentait
de densité et les obstacles les plus
divers nous déroutaient. Nous avons
eu beaucoup de mal à nous frayer un
passage sur le pont de Londres. Mais
ensuite il nous a été impossible
d’avancer, tant la circulation
immobilisée était serrée. Le long
d’un wharf, près du pont, un bateau
se consumait : l’air était plein de
flocons de suie ; une acre odeur de
brûlé nous prenait à la gorge.



Quelque part près du Parlement
s’échappait un gros nuage de fumée
opaque, mais nous n’avons pas pu
repérer exactement l’endroit où
l’incendie avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en
pensez, a dit lord John en rangeant la
voiture, mais la campagne me semble
moins triste que la ville. La mort de
Londres me porte sur les nerfs. Je
suis d’avis que nous jetions un coup
d’œil aux alentours et que nous
rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a
approuvé :

– Je ne vois vraiment pas ce que nous



pouvons espérer ici !

La grande voix de Challenger a
curieusement retenti au sein du
silence qui nous environnait :

« En même temps, il nous est difficile
de concevoir que sur sept millions
d’habitants, seule survit une vieille
femme grâce à une particularité de
constitution ou à un accident
quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit pas la
seule et qu’il y ait d’autres
survivants, George, Comment
espérer les découvrir ? a questionné

Mme Challenger. Toutefois, je pense
comme vous : nous ne pouvons pas



rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la
voiture et, non sans difficulté, nous
avons cheminé sur la chaussée
encombrée de King William Street,
puis nous avons pénétré dans un
grand bureau d’assurances par la
porte ouverte. C’était une maison
d’angle ; nous l’avions choisie parce
qu’elle permettait de voir dans toutes
les directions. Nous avons grimpé
l’escalier et nous avons traversé ce
qui avait dû être la salle du conseil
d’administration, car huit hommes
âgés étaient assis autour d’une
longue table à tapis vert. La fenêtre
était ouverte et nous nous sommes



glissés sur le balcon. De là, nous
pouvions voir les rues de la City qui
partaient dans toutes les directions ;
en dessous de nous, la route était
noire d’un trottoir à l’autre, avec la
file immobile des toits des taxis.
Presque tous étaient tournés vers la
banlieue, les hommes de la City,
épouvantés, avaient au dernier
moment tenté l’impossible pour
rejoindre leurs familles. Ici et là,
parmi des fiacres plus modestes,
s’allongeaient les capots brillants de
somptueuses voitures appartenant à
quelques riches magnats des affaires,
coincées dans le flot du trafic
interrompu. Juste sous nos yeux, il y



en avait une extrêmement luxueuse,
dont le propriétaire, un gras
vieillard, avait passé la moitié du
corps hors de la portière ; à voir la
main potelée étincelante de diamants
qu’il levait encore, on devinait qu’il
avait dû ordonner à son chauffeur de
faire un suprême effort pour se
frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se
dressaient comme des îlots dans ce
courant : les voyageurs entassés sur
les impériales avaient culbuté les uns
sur les autres ; on aurait dit un jeu
d’enfants dans une nursery. Sur le
socle d’un lampadaire, au milieu de
la route, un solide policeman se



tenait appuyé contre le pilier : son
attitude était si naturelle qu’il était
difficile de réaliser qu’il n’était plus
en vie ; à ses pieds était affalé un
petit vendeur de journaux déguenillé,
son tas de papiers à côté de lui. Une
affichette se détachait, sur laquelle
était écrit en lettres noires sur fond
jaune : « Bagarre à la Chambre des
lords. Un match de rugby
interrompu ». Cela devait être une
première édition, car d’autres
placards portaient en manchette :
« Est-ce la fin du monde ? –
L’avertissement d’un grand savant –
Challenger avait-il raison ? –
Nouvelles sinistres. »



Challenger a montré du doigt le
placard qui arborait son nom, et je
l’ai vu qui bombait le torse et qui
frappait sa barbe. La pensée que
Londres était mort en prononçant
son nom et en ayant ses idées dans la
tête flattait sa vanité. Les sentiments
étaient si visibles qu’ils ne pouvaient
manquer de susciter un commentaire
sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin,
Challenger !

– On dirait ! s’est-il borné à
répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces
rues silencieuses et vouées à la



mort ; après quoi il a ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi
nous resterions plus longtemps à
Londres. Je vous propose que nous
rentrions de suite à Rotherfield, où
nous tiendrons un conseil de guerre
pour déterminer l’emploi le plus
profitable des années qui sont encore
devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la
City morte. Nous avons voulu jeter
un coup d’œil à l’intérieur de l’église
Sainte-Marie, tout près de l’endroit
où notre voiture nous attendait.
Choisissant notre chemin parmi les
formes prostrées sur les marches,
nous avons poussé la porte et nous



sommes entrés. C’était un spectacle
extraordinaire ! D’un bout à l’autre
l’église était pleine à craquer de gens
agenouillés dans des poses de
supplication et d’humilité. Au
dernier et terrible moment, le peuple
soudain mis en présence des réalités
de la vie – ces réalités terrifiantes
auxquelles nous sommes livrés
même quand nous n’en suivons que
les apparences – s’était rué vers ces
vieilles églises de la City qui depuis
des générations étaient presque
désertées. Là les hommes et les
femmes s’étaient serrés aussi près
que cela leur avait été possible en
tombant à genoux ; certains étaient



dans un si grand trouble qu’ils
avaient gardé leur chapeau sur la
tête. Dans la chaire, un jeune homme
en tenue de ville était sans doute en
train de leur parler quand lui et ses
auditeurs avaient été submergés par
le même destin. Il gisait à présent, tel
Polichinelle sur son théâtre, avec la
tête et les bras qui pendaient par-
dessus le rebord. L’église grise et
poussiéreuse, les rangs des fidèles
agonisants, le silence et l’obscurité,
ce pantin disloqué… quel
cauchemar ! Nous sommes sortis sur
la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. A l’un
des angles de l’église, près de la



porte, il y avait les fonts baptismaux,
et derrière eux un renfoncement
assez profond où pendaient les
cordes pour les sonneurs de cloches.
Pourquoi ne diffuserions-nous pas
un message qui serait entendu de
tout Londres… du moins de tous
ceux qui pourraient vivre encore ?
J’ai retraversé la porte, j’ai couru, et
je me suis cramponné à la corde de
chanvre : j’ai été tout étonné de
découvrir qu’il était très difficile de
mettre le carillon en branle. Lord
John, qui m’avait suivi, a retiré sa
veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous
avez eu une riche idée ! Je m’y mets



avec vous, nous réussirons bien à la
faire danser, cette cloche…

Mais même à deux, nous n’avons pas
réussi. Challenger et Summerlee
durent ajouter leur poids au nôtre
pour que nous entendions enfin le
grondement et le résonnement au-
dessus de nos têtes : le grand battant
se décidait à jouer sa musique. Loin
par-delà Londres anéanti résonnait
notre message de fraternité et
d’espoir, qui s’adressait à tout
survivant possible. Il réchauffait nos
cœurs, cet appel puissant,
métallique ! Et nous tirions de toutes
nos forces, à chaque traction sur la
corde, nous étions arrachés du sol



d’un demi-mètre, mais tous ensemble
nous la ramenions en bas ;
Challenger était presque couché par
terre tant il s’employait, il montait, il
redescendait à l’horizontale comme
une monstrueuse grenouille
mugissante, et il ahanait chaque fois
qu’il tirait. Le moment aurait été
bien choisi pour qu’un artiste
exécutât le tableau de ces quatre
chevaliers de l’aventure, de ces
compagnons de combats où les
dangers furent aussi divers
qu’étranges ; leur destin leur
imposait maintenant cette expérience
suprême !… Pendant une demi-heure
nous avons sonné les cloches ; la



sueur inondait nos visages ; nos bras
et nos reins nous faisaient mal. Et
puis nous sommes sortis sous le
portail, nous avons guetté les rues
embouteillées et silencieuses. En
réponse à notre appel, pas un bruit,
pas un mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est
mort ! ai-je crié.

Et Mme Challenger a confirmé :

– Nous ne pouvons rien faire de plus.
Pour l’amour de Dieu, George,
rentrons à Rotherfield ! Une heure
encore dans cette City muette et
morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la



voiture. Lord John lui a fait faire
demi-tour et nous avons pris la route
du Sud. Le film de nos aventures
nous semblait terminé. Nous ne
pouvions pas supposer qu’un nouvel
épisode allait commencer.

q



Chapitre 6

Le grand réveil



J
’en viens maintenant à la
conclusion de cette
extraordinaire aventure qui
éclipse toutes les autres, non
seulement celles de nos
médiocres existences

individuelles, mais encore celles de
l’histoire générale de l’espèce
humaine. Comme je l’ai dit au début
de mon récit lorsque j’ai commencé à
retracer les faits, voilà une
expérience qui surpasse tous les
événements comme une cime de
montagne s’élève au-dessus des
contreforts qui l’entourent. Notre
génération est promise à un destin
bien spécial puisqu’elle a été choisie



pour témoigner d’une chose aussi
miraculeuse ! L’avenir seul nous dira
combien de temps l’effet en aura
duré, jusqu’à quand l’humanité aura
conservé l’humilité et le respect que
ce grand choc lui a enseignés. Il est
normal d’écrire, je crois, que les
choses ne redeviendront jamais ce
qu’elles étaient avant. Personne ne
peut réaliser l’étendue de son
impuissance et de son ignorance, ni
sentir comment il est soutenu par
une main invisible tant que cette
main ne se referme pas un instant
pour le broyer. La mort a été
suspendue au-dessus de nos têtes.
Nous savons qu’à tout moment elle



peut revenir. Sa présence lugubre
assombrit nos existences ; mais qui
peut nier que sous cette ombre le
sens du devoir, le sentiment de la
responsabilité, une juste
appréciation de la gravité de la vie et
de ses fins, l’ardent désir de nous
développer et de progresser se sont
accrus, et que nous avons fait entrer
toutes ces considérations dans nos
réalités quotidiennes au point que
notre société en est transformée du
tout au tout ? Par-delà les
sectarismes, par-delà les dogmes,
quelque chose existe : disons un
changement de perspectives, une
modification de notre échelle des



proportions, la compréhension de
notre insuffisance et de notre
fragilité, la certitude formelle que
nous existons par tolérance, que
notre vie est suspendue au premier
vent un peu froid qui souffle de
l’inconnu. Mais de ce que le monde
est devenu plus grave, il ne s’ensuit
pas, selon moi, qu’il soit devenu plus
triste. Sûrement, nous convenons que
les plaisirs sobres et modérés du
présent sont plus profonds et plus
sages que les folles bousculades
bruyantes qui passaient si souvent
pour la joie dans les temps
d’autrefois – ces temps si proches et
pourtant si inconcevables



aujourd’hui ! Les existences, dont on
gaspillait le vide dans les visites
qu’on recevait et qu’on rendait, dans
le vain entretien fastidieux des
grandes maisons, dans la
préparation de repas compliqués et
pénibles, ont maintenant trouvé à se
remplir sainement dans la lecture, la
musique, et la douce communion de
toute une famille. Des plaisirs plus
vifs et une santé plus florissante les
ont rendues plus riches
qu’auparavant, même après qu’aient
été acquittées ces contributions
accrues au fonds commun qui a ainsi
élevé le standard de vie dans les îles
Britanniques.



Les opinions divergent sur l’heure
exacte du grand réveil. On s’accorde
généralement pour admettre que,
compte tenu des différences
d’heures, il a pu y avoir des causes
locales qui influençaient l’action du
poison. Assurément, dans chaque
commune prise à part, la
résurrection a été pratiquement
simultanée. De nombreux témoins
affirment que Big Ben marquait six
heures dix. La Société royale des
astronomes l’a fixée à dix heures
douze à l’heure de Greenwich.
D’autre part, Laird Johnson,
observateur très compétent de l’East
Anglia, a noté dix huit heures vingt.



Aux Hébrides, on l’enregistra à dix
neuf heures. Dans notre cas, il ne
peut y avoir aucun doute, car j’étais
assis dans le bureau de Challenger et
j’avais en face de moi mon
chronomètre : il marquait six heures
et quart.

Une incommensurable dépression
s’était abattue sur moi. L’effet
cumulatif de tous les spectacles
horribles que nous avions vus au
cours de notre voyage du matin
pesait lourdement sur mon âme.
Etant donné ma santé surabondante
de jeune animal et ma grande énergie
physique, je ne me laissais jamais
assombrir facilement ! Je possédais



la faculté irlandaise de discerner
toujours une étincelle d’humour
dans n’importe quelle situation bien
noire. Mais pour une fois j’étais
oppressé, découragé. Les autres se
trouvaient en bas, ils bâtissaient des
projets d’avenir. Moi, j’étais allé
près de la fenêtre ouverte, et le
menton appuyé dans ma main, je
méditais sur la misère de notre
position. Pourrions-nous continuer à
vivre ? Du moins, c’était la question
que je me posais pour moi-même.
Etait-il possible de vivre sur un
monde mort ? De même qu’en
physique le corps le plus grand attire
et entraîne le plus petit, ne subirions-



nous pas l’insurmontable puissance
d’attraction de cette immense
humanité qui avait fait le saut dans
l’inconnu ? Et comment notre vie se
terminerait-elle ? Par un retour
offensif du poison ? Ou bien la terre
deviendrait-elle inhabitable sous
l’effet du pourrissement des corps ?
Et je redoutais aussi que notre
affreuse situation ne finît par nous
faire perdre notre équilibre mental…
Alors, une équipe de fous sur un
monde mort ? Mon esprit était en
train de se nourrir de cette
déplorable perspective lorsqu’un
bruit léger m’a fait tourner la tête
vers la route en dessous de moi : le



vieux cheval du fiacre montait la
côte !

Au même instant, j’ai pris conscience
que les oiseaux recommençaient à
gazouiller, que dans la cour
quelqu’un toussait, et que tout le
paysage semblait se mettre en
mouvement. Mais je me rappelle bien
que c’est cette antique haridelle,
absurde, décharnée, grotesque, qui a
capté d’abord mon attention. Puis
mes yeux se sont portés vers le
cocher remonté sur son siège, vers le
jeune homme qui était penché par la
portière pour ordonner une direction
à prendre : indiscutablement –
agressivement ! – ils étaient rendus à



la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre !
Avais-je donc subi alors une
hallucination ? Cette histoire d’une
ceinture empoisonnée autour de la
terre n’aurait-elle été qu’un
cauchemar ? Pendant quelques
instants, ahuri, j’ai été disposé à le
croire. Puis j’ai regardé mes mains :
il y avait toujours les ampoules que
je m’étais faites en sonnant les
cloches de Sainte Marie. Je n’avais
pas rêvé. Et cependant le monde
ressuscitait : c’était la marée de la
vie qui cette fois submergeait la
planète. Mes regards fouillaient la
campagne : tout recommençait, tout



repartait de l’endroit même où tout
s’était arrêté. Les joueurs de golf,
par exemple : allaient-ils reprendre
leur partie ? Oui, l’un d’eux exécutait
un drive ; d’autres, sur un green, se
remettaient à putter vers le trou.
Quant aux moissonneurs, ils se
dirigeaient lentement vers les
champs. La gouvernante avait hissé
sur un bras son bébé, et de l’autre
elle poussait la petite voiture vers le
haut de la côte. Chacun renouait avec
insouciance le fil de sa vie à l’endroit
même où il avait été cassé.

J’ai dévalé l’escalier, mais la porte
du vestibule était ouverte, et j’ai
entendu dans la cour les voix de mes



compagnons, leurs exclamations de
surprise, leurs congratulations…
Ah ! les poignées de main que nous
avons échangées, et ces rires !

Mme Challenger, dans son émotion,
nous a tous embrassés avant de se
jeter dans les pattes d’ours de son
mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas
endormis ! s’est écrié lord John. Au
diable tout cela, Challenger ! Vous
croyez, vous, que ces gens dormaient
avec les yeux ouverts, leurs membres
rigides, et cet affreux sourire
grimaçant sur le visage ?

– Ils étaient sans doute tombés en



catalepsie, a répondu Challenger.
C’est un phénomène assez rare,
qu’autrefois on a souvent confondu
avec la mort. Pendant que le sujet est
dans cet état, sa température tombe,
la respiration disparaît, le battement
du cœur est imperceptible… En fait,
c’est la mort, avec cette différence
que c’est une mort provisoire.
L’intelligence la plus
compréhensive…

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec
suffisance.

–… aurait eu du mal à concevoir une
catalepsie universelle éclatant sous
cette forme.



– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a
fait observer Summerlee. Mais en
somme, c’est un nom, rien de plus !
Et nous ne connaissons pas
davantage ses effets que le genre de
poison qui l’a provoquée. Tout ce
que nous pouvons dire se borne à
ceci : l’éther vicié a provoqué une
mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied
de la voiture. C’était sa toux que
j’avais entendue tout à l’heure. Il
avait gardé le silence tout en se
frictionnant la tête, mais maintenant
il marmonnait en contemplant la
voiture.

– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il



faut toujours qu’il touche à quelque
chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un
s’est amusé avec la voiture. Je pense
que c’est le gosse du jardinier,
monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a
poursuivi Austin, en se mettant
péniblement debout. Je me rappelle
que je me suis senti devenir bizarre
pendant que je lavais la voiture. Je
crois que je suis tombé sur le
marchepied. Mais je jure bien que
j’avais pensé à l’huile !



Un récit succinct des événements lui
a alors été fait ; Austin a appris du
même coup ce qui lui était arrivé, à
lui et au monde entier. Le mystère de
l’huile lui a été expliqué. Il nous a
écoutés en manifestant un mépris
visible pour l’amateur qui avait
conduit sa voiture, mais un très vif
intérêt pour le compte rendu de
notre voyage dans la City endormie.
Je me souviens de son commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé près de
la Banque d’Angleterre, monsieur ?

– Oui, Austin.

– Et il y avait tous ces millions à
l’intérieur, et tout le monde



dormait ?

– Mais oui, Austin !

– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi
avant de se détourner pour reprendre
son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier.
Le vieux fiacre s’est arrêté devant la
porte de Challenger. J’ai vu le jeune
occupant en sortir. Un instant plus
tard, la bonne, qui semblait aussi
ahurie que si on l’avait arrachée au
sommeil le plus profond, a apporté
sur un plateau une carte de visite.
Quand il l’a lue, Challenger a reniflé
avec férocité, et son épaisse barbe
noire s’est agitée.



– Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa
bouche :

– Après tout, il est naturel que le
monde entier soit pressé d’apprendre
ce que je pense d’un tel événement !

– Ce n’est certainement pas là l’objet
de sa course, a dit Summerlee, car
votre journaliste était déjà sur la
route dans son fiacre avant que ne
commençât la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’ai lu : « James
Baxter, correspondant à Londres du
New York Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.



– Pas moi !

– Oh ! George ! Tu devrais être plus
sociable, plus aimable ! Est-il
possible que tu n’aies tiré aucune
leçon de cette aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre
en secouant sa tête aussi
volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh !
Malone ? La pire espèce de la
civilisation moderne ! Un instrument
de charlatanisme, l’obstacle à tout
progrès humain ! Quand les
journalistes ont-ils jamais dit une
bonne parole sur mon compte ?



– Et vous ? Quand avez-vous jamais
tenu un propos équitable sur leur
compte ? ai-je répliqué. Voyons,
monsieur, c’est un étranger qui s’est
déplacé pour vous voir. Je suis sûr
que vous ne le décevrez pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez
avec moi, et parlez en mon nom. Par
avance, je proteste contre une
intrusion aussi offensante dans ma
vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi
comme un dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré à
quatre épingles ; il a sorti son carnet
de notes, et à pieds joints il a sauté



dans le sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que
notre peuple, aux Etats-Unis, désire
être averti du danger qui, selon vous,
menace grandement le monde.

– Je ne connais pas de danger qui
menace grandement le monde, a
répondu Challenger d’une voix
bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec
étonnement.

– Je veux parler, monsieur, de
l’éventualité, selon laquelle le monde
pourrait être enveloppé d’une
ceinture d’éther empoisonné.



– Je ne redoute à présent aucun
danger de ce genre.

La perplexité du journaliste s’est
visiblement accrue.

– Vous êtes bien le Pr Challenger,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Alors je ne peux pas comprendre
comment vous pouvez dire qu’un tel
danger n’existe pas. Dois-je vous
rappeler votre propre lettre au
Times,qui a paru sous votre
signature dans l’édition de ce matin ?

A son tour, Challenger a paru
étonné.



– Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times
publié à Londres ce matin.

– Certainement si, monsieur ! a dit
l’Américain sur un ton de doux
reproche. Vous admettez bien que le
Times est un journal quotidien… –
Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du
Times. Challenger a gloussé de joie et
s’est frotté les mains.

– Je commence à comprendre. Ainsi,
c’est ce matin que vous avez lu cette
lettre ?

– Oui, monsieur.

– Et aussitôt vous êtes venu



m’interviewer ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose
d’anormal pendant votre voyage
jusqu’ici ?

– Hé bien ! monsieur, pour dire le
vrai, vos compatriotes m’ont semblé
plus vivants et plus humains que
d’habitude. Le convoyeur de bagages
est sorti du fourgon pour me
raconter une histoire drôle : dans ce
pays, c’était vraiment une nouvelle
expérience pour moi.

– Rien d’autre ?

– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je



ne me souvienne en tout cas.

– Voyons, quand avez-vous quitté la
gare de Victoria ?

L’Américain a souri.

– Je suis venu pour vous interviewer,
professeur, mais j’ai l’impression
que vous renversez les rôles…

– Figurez-vous que cela m’intéresse.
Vous rappelez-vous l’heure de votre
départ ?

– Bien entendu. Il était midi et demi.

– Et vous êtes arrivé à… ?

– Deux heures et quart.

– Et vous avez pris un fiacre ?



– En effet.

– Quelle distance pensez-vous qu’il y
a entre ici et la gare ?

– Trois kilomètres, au moins.

– Alors, combien de temps faut-il, à
votre avis, pour franchir ces trois
kilomètres ?

– Eh bien ! peut-être une demi-heure,
avec ce cheval asthmatique.

– Donc, il devrait être trois heures ?

– Oui, à peine davantage.

– Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la
stupéfaction s’est peinte sur son



visage.

– Mais dites donc, elle est arrêtée !
Ce cheval a cassé tous les ressorts,
c’est sûr ! Le soleil est assez bas,
maintenant que j’y pense… Oh ! il se
passe quelque chose ici que je ne
comprends pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un
incident quelconque pendant que
vous grimpiez la côte ?

– Ecoutez, il me semble me rappeler
qu’à un moment donné j’ai eu une
forte envie de dormir… Et puis, cela
me revient maintenant que je voulais
dire quelque chose au cocher, et qu’il
ne m’entendait pas. J’ai cru que



c’était la chaleur, mais je me suis
senti un instant des vertiges… C’est
tout.

– Il en est de même pour toute
l’espèce humaine ! m’a dit
Challenger. Un instant, ils se sont
tous senti des vertiges. Personne n’a
encore réalisé ce qui est arrivé. Et
tous reprendront leur travail
interrompu, comme Austin qui a
ramassé son tuyau d’arrosage, ou
leur partie, comme les golfeurs.
Votre rédacteur en chef, Malone,
continue de préparer son journal, et
il sera stupéfait un jour quand il
découvrira qu’il manque un
numéro… Oui, mon jeune ami, a-t-il



ajouté à l’adresse du journaliste
américain, et avec une soudaine
poussée de bonne humeur, cela peut
vous intéresser de savoir que le
monde a traversé le courant
empoisonné qui tournoie dans
l’éther comme le Gulf Stream dans
l’océan. Et vous voudrez bien noter
aussi, pour votre commodité et vos
rendez-vous, que nous ne sommes
pas aujourd’hui vendredi 27 août,
mais samedi 28 août : vous êtes resté
sans connaissance dans votre fiacre
pendant vingt-huit heures sur la côte
de Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point
final à ce récit. Vous vous êtes peut-



être rendu compte, en le lisant, qu’il
n’est qu’une version plus complète et
plus détaillée du reportage qui a été
publié le lundi suivant dans la Daily
Gazette (reportage qui a été
généralement considéré comme la
plus grand exclusivité journalistique
de tous les temps, et qui a fait vendre
trois millions et demi d’exemplaires
du journal). Encadrées sur le mur de
mon bureau, ces manchettes
somptueuses en disent long :

LE MONDE DANS LE COMA
PENDANT 28 HEURES

EXPERIENCE SANS PRECEDENT

CHALLENGER AVAIT RAISON



NOTRE CORRESPONDANT EST
EPARGNE

SON RECIT SENSATIONNEL

LA CHAMBRE A OXYGENE

UNE RANDONNEE FANTASTIQUE

LONDRES DANS LA MORT

LA PAGE MANQUANTE EST
RETROUVEE

GRAVES INCENDIES – NOMBREUX
MORTS

CE PHENOMENE RISQUE-T-IL DE
SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux
s’allongeaient neuf colonnes et demie



de texte : l’unique, premier et dernier
rapport sur l’histoire de la planète
(telle du moins qu’un seul
observateur pouvait la relater)
pendant la plus longue journée de
son existence. Dans un article voisin,
Challenger et Summerlee traitaient le
sujet sur le plan scientifique, mais à
moi seul était dévolu le soin du
reportage. Certainement, je peux
chanter : Nunc dimittis ! Car ma
carrière de journaliste ne connaîtra
plus semblable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur
des manchettes à sensation ni sur un
triomphe personnel. Permettez-moi
de citer, pour conclure, les dernières



phrases retentissantes de l’admirable
éditorial publié par le plus grand
quotidien du monde (éditorial que
tout homme réfléchi devrait
méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le
Times, affirmait que notre espèce
humaine était une foule désarmée
devant les forces latentes infinies qui
nous environnent. Emanant des
prophètes antiques et des
philosophes contemporains, ce même
message, qui était un avertissement,
nous a été maintes fois adressé. Mais
comme toutes les vérités trop
souvent répétées, il avait perdu de
son actualité et de sa puissance. Il



fallait une leçon, ou une expérience
saisissante, pour lui redonner
vigueur. Nous venons d’émerger
d’une épreuve salutaire mais terrible.
Nos esprits sont encore stupéfaits de
sa soudaineté, mais nos cœurs ont
été radoucis parce que nous avons
mesuré nos limites et nos infirmités.
Pour apprendre, le monde a payé un
prix épouvantable. Nous ne
connaissons encore
qu’imparfaitement l’étendue du
désastre ; mais la destruction par le
feu de New York, d’Orléans, de
Brighton constitue en soit l’une des
plus grandes tragédies de l’histoire
humaine. Quand le bilan des



sinistres maritimes et des
catastrophes de chemins de fer sera
établi, sa lecture provoquera l’effroi
de tous. Et cependant, dans la
majorité des cas, les mécaniciens des
trains et des paquebots sont
parvenus à couper la pression avant
de succomber au poison. Mais nous
laisserons de côté aujourd’hui les
considérations relatives aux
dommages matériels, pourtant si
importants en vies et en biens. Le
temps permettra d’ailleurs de les
effacer. Ce qui ne doit pas être
oublié, par contre, ce qui doit
obséder constamment notre
imagination, c’est la révélation des



possibilités de l’univers, et la
démonstration que l’étroit sentier
sur lequel est engagée notre
existence physique se trouve bordé
d’abîmes insondables. A la base de
notre émotion actuelle, la gravité se
mêle à l’humilité. Puissent-elles
toutes deux servir de fondations au
temple plus digne que construira,
nous l’espérons, une race mieux
informée et que le respect inspirera
davantage. »

q
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