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Chapitre 1

Comment le
mouton noir
s’échappa de la
bergerie



L
a grosse cloche de
Beaulieu sonnait à toute
volée ; elle brassait l’air
lourd de l’été, elle
poussait ses crescendos et
ses diminuendos jusqu’au

cœur de la forêt. Rien de plus banal,
pour les pêcheurs sur l’Exe ou pour
les tourbiers du Blackdown, que ses
grands battements rythmés qui leur
étaient aussi familiers que le
caquetage des geais ou le
grondement des butors. Cette fois-ci
pourtant ils levèrent la tête,
intrigués : l’angélus avait déjà été
sonné, et ce n’était pas encore
l’heure des vêpres ; pourquoi



s’agitait donc la grosse cloche de
Beaulieu alors que l’ombre n’était ni
courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines
se hâtaient ; leurs robes blanches
affluèrent dans les grandes allées de
chênes noueux et de hêtres moussus.
Dès le premier coup de cloche tous
s’étaient mis en route ; ils avaient
quitté les vignes ou le pressoir, les
étables ou les prés, les marnières ou
les salines, et même les lointaines
forges de Sowley ou le manoir écarté
de Saint-Léonard. Cet appel ne les
avait pas surpris. La veille au soir un
messager avait fait le tour des
dépendances de l’abbaye, et il avait



averti chaque moine d’avoir à être
rentré dans le couvent pour trois
heures de l’après-midi. Le vieux frère
convers Athanasius, qui était
préposé au heurtoir depuis l’année
de la bataille de Bannockburn, ne se
rappelait pas qu’une convocation
aussi pressante eût jamais réuni la
communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de
l’abbaye et de ses immenses
ressources, mais qui aurait assisté
au défilé des frères, aurait à peu près
deviné les diverses tâches dont
l’accomplissement faisait vivre le
vieux monastère. Rares étaient en
effet les religieux qui, tandis qu’ils



avançaient gravement par deux ou
par trois, tête basse et la prière aux
lèvres, n’arboraient pas les signes
extérieurs de leurs occupations
quotidiennes. Ces deux-là, par
exemple, avaient les poignets et les
manches tachés du jus des raisins
noirs ; cet autre à la barbe fleurie
rapportait sa hache et avait juché sur
ses épaules un gros fagot de bois ; à
côté de lui marchait un moine qui
portait sous le bras des cisailles pour
la tonte, et sa robe blanche était
parsemée des flocons d’une laine
plus blanche encore ; une longue
cohorte était pacifiquement armée de
bêches et de pioches ; enfin les deux



derniers transportaient un énorme
panier débordant de carpes
fraîchement pêchées, car le
lendemain était un vendredi et il y
aurait cinquante écuelles à remplir
pour un nombre égal de gros
mangeurs. Tous paraissaient las. Il
est vrai que l’abbé Berghersh était
aussi dur pour eux que pour lui-
même.

Pendant que s’opérait le
rassemblement, l’Abbé arpentait
avec impatience la grande salle haute
réservée aux événements
d’importance. Il avait joint ses
mains, qu’il avait blanches et
nerveuses. Ses traits fins tirés par la



méditation, son visage hâve
attestaient qu’il avait terrassé
l’ennemi intérieur, mais que ce
combat l’avait grandement meurtri.
On oubliait sa débilité apparente dès
qu’un éclair d’énergie farouche
jaillissait sous ses sourcils
retombants : cette lueur fulgurante
(et fréquente) rappelait qu’il
appartenait à une famille de soldats :
son frère jumeau Sir Bartholomew
Berghersh n’avait-il pas été au
nombre de ces héros qui avaient
planté la croix de saint Georges
devant les portes de Paris ?… Lèvres
serrées, front plissé, l’Abbé foulait
de long en large le plancher de chêne,



pendant que la grosse cloche sonnait
au-dessus de sa tête. Il ressemblait à
une incarnation de l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la
fin du branle. Avant même que leur
écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un
petit gong ; un frère lai se présenta
aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ?
demanda-t-il dans le dialecte franco-
anglais en usage dans les couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé
qui avait les yeux baissés et les
mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?



– Trente-deux anciens et quinze
novices, Révérend Père. Le Frère
Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il
a dit que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec
fièvre ou sans fièvre il aurait dû se
rendre à ma convocation. Son esprit
aura à s’assagir, comme celui de
beaucoup dans cette abbaye. Vous-
même, Frère Francis, vous avez par
deux fois élevé la voix, assez fort
pour qu’elle parvînt à mes oreilles,
pendant qu’au réfectoire le lecteur
évoquait la vie des saints bénis de
Dieu. Qu’avez-vous à répondre ?

Le frère lai demeura humblement
immobile et silencieux.



– Mille ave et autant de credo, récités
debout avec les bras ouverts devant
l’autel de la Vierge, vous aideront
peut-être à vous rappeler que le
Créateur nous a donné deux oreilles
mais une seule bouche, en signe que
l’ouïe doit travailler deux fois plus
que la parole. Où est le maître des
novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le
plancher, la porte cloutée de fer
grinça sur ses gonds ; quelques
instants plus tard elle se rouvrit pour
laisser pénétrer un moine trapu au



visage épais et à l’allure autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend
Père ?

– Oui, Frère Jérôme. Je désire que
cette affaire soit réglée avec le
minimum de scandale ; et pourtant il
est nécessaire que l’exemple soit
public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le
latin, par son caractère antique et
solennel, convenait mieux pour
traduire les pensées de deux hauts
dignitaires de l’ordre.

– Peut-être vaudrait-il mieux que les
novices ne soient pas présents ?
suggéra le maître. La mention d’une



femme risque de les détourner des
pieuses méditations vers des pensées
profanes et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit
l’Abbé. Saint Chrysostome a eu bien
raison de qualifier la femme de radix
malorum ! Depuis Eve, quel bien est
venu de l’une d’elles ? Qui porte
plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous
les novices.

– Finissons-en donc, selon notre
vénérable règle monastique.



Commandez au procureur et au
procureur adjoint d’introduire ici les
frères par rang d’âge, en même temps
que Frère John l’accusé et frère
Ambrose l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord
du cloître ! Un moment ! Dites au
procureur adjoint de leur envoyer
Thomas le lecteur afin qu’il leur lise
des extraits des Gesta beati
Benedicti. Peut-être ce texte les
préservera-t-il contre les babillages
puérils et pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura
seul. Il pencha sa maigre figure



grisonnante au-dessus de son
bréviaire enluminé et ne leva pas les
yeux quand les moines pénétrèrent
dans la salle ; à pas lents, mesurés,
ils allèrent s’asseoir sur les bancs de
bois qui de chaque côté étaient
parallèles au mur. A l’autre
extrémité, sur deux sièges élevés
aussi imposants que celui de l’Abbé,
mais sculptés avec un peu moins de
recherche, s’assirent le maître des
novices et le procureur. Ce dernier
était un gros moine majestueux, dont
les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure
était entourée d’une masse
abondante de cheveux frisés, très
bruns. Entre eux se tenait un frère



pâle et efflanqué qui semblait peu à
son aise : il se balançait
nerveusement et se grattait le menton
avec le rouleau de parchemin qu’il
serrait dans sa main. L’Abbé, du
haut de sa position, considéra les
deux rangs de visages placides et
hâlés, leurs grands yeux bovins,
leurs expressions simplistes. Puis il
tourna son regard inquisiteur dans la
direction du moine pâle qui lui
faisait face.

– Cette plainte émane de vous, Frère
Ambrose, dit-il. Puisse saint Benoît,
patron de cette maison, se trouver
avec nous aujourd’hui et nous aider
dans nos conclusions ! Combien de



chefs d’accusation y figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le
frère d’une voix mal assurée.

– Les avez-vous établis selon la
règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits
sur ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au
procureur. Faites entrer le Frère John
afin qu’il entende les accusations
portées contre lui.

A ce commandement un frère lai
ouvrit la porte ; deux autres frères
lais entrèrent alors, encadrant un
jeune novice de l’ordre. Il avait la



taille d’un colosse, les yeux noirs, les
cheveux roux, de gros traits, et,
répandu sur toute sa personne, un
air mi-provocant, mi-amusé. Il avait
rejeté le capuchon sur ses épaules.
Sa robe, dégrafée en haut, laissait
apparaître un cou puissant,
rougeaud, côtelé comme l’écorce du
sapin. Des bras très musclés,
couverts d’un duvet roux,
émergeaient des larges manches de
son habit dont le pan retroussé sur
un côté permettait d’apercevoir une
jambe formidable toute égratignée
par les ronces. Sur une révérence à
l’Abbé (révérence qui était peut-être
plus ironique que respectueuse) le



novice se dirigea vers le prie-Dieu
sculpté qui avait été préparé pour
lui, puis il demeura silencieux et tout
droit, la main sur la clochette d’or
qui était utilisée pour les oraisons
spéciales de la maison de l’Abbé. Ses
yeux noirs parcoururent l’assemblée
avant de se poser, menaçants et
farouches, sur le visage de son
accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec
lenteur le parchemin et en commença
la lecture d’une voix emphatique. Le
frémissement qui agita les frères
révéla l’intérêt qu’ils portaient au
débat.

– Accusations portées le deuxième



jeudi après la fête de l’Assomption,
l’an 1366 de Notre Seigneur, contre
le Frère John, précédemment connu
sous le nom de Hordle John, ou John
de Hordle, mais à présent novice
dans le saint ordre monastique des
Cisterciens. Lecture faite le même
jour à l’abbaye de Beaulieu en
présence du Révérend Père Abbé
Berghersh et de tout l’ordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère
John sont les suivantes, à savoir :

« Premièrement, que le jour
susmentionné de la fête de
l’Assomption, de la bière légère
ayant été servie aux novices dans la



proportion d’un quart pour quatre,
ledit Frère John vida le pot d’un trait
au grand dam du Frère Paul, du Frère
Porphyre et du Frère Ambrose, qui
purent à peine avaler leur morue
salée en raison de la sécheresse de
leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le
novice leva une main et mordit ses
lèvres, tandis que les frères (même
les plus dévôts) échangeaient des
regards amusés et toussotaient pour
dissimuler leur envie de rire. Seul
l’Abbé demeura imperturbable.

– … De plus, que le maître des
novices l’ayant informé que pendant
deux jours il aurait pour toute



nourriture un pain de son de trois
livres et des haricots afin d’honorer
et de glorifier plus hautement sainte
Monique, mère de saint Augustin, il
fut surpris par le Frère Ambrose et
par d’autres frères à dire qu’il vouait
à vingt mille diables ladite Monique,
mère de saint Augustin, ou n’importe
quelle sainte qui s’interposerait entre
un homme et sa nourriture. De plus,
que le Frère Ambrose lui ayant
reproché ce souhait blasphématoire,
il se saisit dudit frère et lui plongea
la tête dans le piscatorium ou vivier,
pendant un laps de temps au cours
duquel ledit frère put répéter un
pater et quatre ave pour fortifier son



âme contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un
bourdonnement et des murmures
dans les rangs des frères en robe
blanche ; mais l’Abbé étendit sa
longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les
vêpres le jour de la fête de Jacques le
Mineur, ledit Frère John fut aperçu
sur la route de Brockenhurst, près de
l’endroit appelé l’étang de la Cognée,
en conversation avec une personne
de l’autre sexe, jeune fille nommée
Mary Sowley, fille du verdier du Roi.
De plus, qu’après diverses



plaisanteries et farces, ledit Frère
John souleva ladite Mary Sowley et
la prit, la porta et la reposa de l’autre
côté du ruisseau, pour l’infinie
satisfaction du diable et au profond
détriment de son âme, dont la
scandaleuse défaillance et vilenie est
attestée par trois membres de
l’ordre.

Un silence de mort plana dans la
salle ; des hochements de tête, des
yeux levés vers le ciel révélaient la
pieuse horreur qui s’était emparée de
la communauté. L’Abbé arqua ses
sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces
derniers faits ? interrogea-t-il.



– Je le puis, répondit l’accusateur. Et
le peuvent également Frère Porphyre,
qui était avec moi, et Frère Marc,
lequel a été si bouleversé et si
troublé intérieurement par ce
spectacle qu’il est alité avec de la
fièvre.

– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne
s’est-elle pas répandue en
lamentations et en larmes devant la
dégradation du Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et
l’a remercié. Je l’affirme, et le Frère
Porphyre peut l’affirmer aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé.
Vous le pouvez tous les deux ? Avez-



vous oublié que la trente-cinquième
règle de l’ordre ordonne qu’en
présence d’une femme le visage doit
se détourner et les yeux se river au
sol ? Vous l’avez oubliée, cette règle !
Si vos yeux avaient été braqués sur
vos sandales, comment auriez-vous
pu voir le sourire dont vous faites
état ? Huit jours de cellule, faux
Frères, huit jours de pain de seigle et
de lentilles, avec doubles Laudes et
doubles Matines, vous aideront à
vous rappeler les règles sous
lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de
colère, les deux témoins enfouirent
leurs figures dans le creux de leurs



poitrines, et se laissèrent tomber sur
leurs sièges. L’Abbé les foudroya
d’un ultime regard, puis reporta ses
yeux sur l’accusé qui soutint le choc
avec un visage ferme et tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John,
sur les lourdes charges qui sont
alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu ! dit
le novice en anglais avec le débit
traînant des Saxons de l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons
Anglais, dressèrent l’oreille au son
de ces accents familiers dont ils
avaient perdu l’usage. Mais l’Abbé
devint rouge de colère et il frappa



d’une main l’accoudoir de son
fauteuil.

– Quel est ce langage ? s’écria-t-il.
Est-ce là une langue à employer entre
les murs d’un ancien monastère de
bonne réputation ? Il est vrai que la
grâce et la science vont toujours de
pair ; quand l’une est perdue, point
n’est besoin de chercher l’autre !

– Cela, je ne le sais pas, répondit
Frère John. Je sais seulement que les
mots me sont venus naturellement
aux lèvres, car c’est ainsi que
s’exprimaient mes pères. Avec votre
permission je parlerai ma langue ;
sinon je garderai le silence.



L’Abbé tapota du pied sur le
plancher et acquiesça de la tête,
comme quelqu’un qui passe sur un
détail mais qui ne l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit
Frère John, j’étais rentré des champs
en nage, et j’avais à peine eu le goût
dans la bouche que déjà le pot était
vide. Il se peut également que j’aie
parlé un peu brusquement à propos
du pain de son et des haricots, mais
pour un homme de ma taille une telle
nourriture est insuffisante. Il est vrai
aussi que j’ai empoigné ce maître
idiot de Frère Ambrose, quoique je
ne lui aie fait aucun mal, ainsi que
vous pouvez le constater. Pour ce qui



est de la jeune fille, il est vrai que je
l’ai portée de l’autre côté du ruisseau
car elle avait sa robe et ses souliers,
et moi j’étais pieds nus dans des
sandales de bois qui ne risquaient
pas d’être abîmées par l’eau. J’aurais
été honteux en tant qu’homme et en
tant que moine si je ne l’avais pas
aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans
les yeux la même lueur amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a
tout confessé. Il ne me reste plus
qu’à déterminer le châtiment que
mérite sa mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de



religieux l’imitèrent ; les frères
jetèrent des coups d’œil obliques
vers le prélat en colère.

– … John de Hordle ! éclata-t-il.
Pendant vos deux mois de noviciat
vous vous êtes montré un moine
infidèle, indigne de porter la robe
blanche qui est le symbole extérieur
d’un esprit sans tache. Cette robe
vous sera donc retirée, et vous serez
rejeté dans le monde extérieur sans
le bénéfice de la cléricature, et sans
la moindre participation aux grâces
et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du
bienheureux Benoît. Vous ne
reviendrez jamais à Beaulieu ni dans



l’une des dépendances de Beaulieu,
et votre nom sera rayé des rôles de
l’ordre.

La sentence parut terrible aux
moines âgés, qui avaient si bien pris
l’habitude de la vie paisible et
régulière de l’abbaye qu’ils auraient
été des enfants perdus dans le monde
extérieur : de leur oasis de paix et de
piété, ils considéraient le désert de la
vie comme un lieu plein de tempêtes
et de luttes, très inconfortable,
dominé par le mal. Le jeune novice
quant à lui ne devait pas partager
cette opinion, car ses yeux
étincelèrent et son sourire
s’accentua. Il n’en fallut pas



davantage pour enflammer l’humeur
de l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment spirituel !
poursuivit-il. Mais c’est à vos
sentiments plus grossiers que nous
allons maintenant nous intéresser.
Comme vous n’êtes plus protégé par
le bouclier de la sainte Eglise, la
difficulté ne sera pas grande. Holà !
Frères lais ! Francis, Naomi, Joseph !
Saisissez-vous de lui et liez-lui les
bras ! Traînez-le par ici, et que les
forestiers et les portiers le chassent à
coups de fouet hors de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés
s’avancèrent pour exécuter l’ordre de
l’Abbé, le sourire disparut du visage



du novice. Il regarda à droite, à
gauche, avec des yeux sombres
farouches, comme un taureau harcelé
par des chiens. Puis, poussant un cri
jailli du plus profond de sa poitrine,
il s’empara du lourd prie-Dieu de
chêne et il le balança ; il était prêt à
frapper. Il recula de deux pas afin de
n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham !
rugit-il. Si l’un de vous, coquins,
touche du bout des doigts le bord de
ma robe, je lui écrase le crâne comme
une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix
tonnante, ses cheveux roux en
bataille impressionnèrent les trois



frères qui s’immobilisèrent, cloués
sur place. Les deux rangs de moines
blancs oscillaient comme des
peupliers sous la tempête. L’Abbé
seul bondit en avant ; mais le
procureur et le maître des novices le
retinrent chacun par un bras afin
qu’il ne s’exposât point au danger.

– Il est possédé d’un démon !
crièrent-ils. Courez, Frère Ambrose,
Frère Joachim ! Appelez Hugh du
moulin, et Wat le bûcheron, et Raoul
avec son arbalète et ses carreaux !
Dites-leur que nous craignons pour
notre vie ! Courez ! Courez, pour
l’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratège autant



qu’homme d’action. Il s’élança,
précipita à la tête de Frère Ambrose
son arme lourde et, pendant que le
moine et le prie-Dieu roulaient
ensemble sur le plancher, il se rua
par la porte ouverte, pour
dégringoler l’escalier en colimaçon.
Le vieux Frère Athanasius, de sa
cellule, eut la vision de deux pieds
ailés et d’une robe retroussée ; mais
avant qu’il eût eu le temps de se
frotter les yeux, le moine infidèle se
trouvait dehors et fonçait sur la
route de Lyndhurst aussi vite que le
lui permettaient ses sandales.

q



Chapitre 2

Comment Alleyne
Edricson s’en alla
dans le monde



J
amais la paisible
atmosphère de la vieille
maison cistercienne n’avait
été pareillement troublée.
Jamais n’avait éclaté une
révolte aussi soudaine, aussi

brève, aussi réussie. Mais l’abbé
Berghersh devait veiller à ce que
cette rébellion unique en son genre
ne mît point en péril l’ordre établi.
En quelques phrases acides et
brûlantes, il compara la sortie du
faux Frère à l’expulsion de nos
premiers parents du paradis
terrestre, et il affirma que s’ils ne se
réformaient pas, d’autres membres
de la communauté pourraient se



trouver dans le même mauvais cas.
Ayant ainsi ramené la docilité au
sein de son troupeau, il renvoya les
moines à leurs travaux et se retira
dans son appartement privé pour
chercher les secours spirituels
nécessaires à l’accomplissement de
sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé
quand quelques coups légers frappés
à sa porte interrompirent ses
oraisons. Il se releva et commanda
d’entrer. Mais l’humeur causée par
cette interruption s’adoucit quand il
reconnut le visiteur, et sa
physionomie s’éclaira d’un sourire
paternel.



C’était un jeune homme mince d’une
taille légèrement au-dessus de la
moyenne, il avait des cheveux blonds
et des traits enfantins ; il était bien
bâti et d’un extérieur avenant. Des
yeux gris clairs et pensifs, ainsi
qu’une délicate vivacité
d’expression, indiquaient une nature
qui s’était développée loin des joies
et des tristesses bruyantes du monde.
Le dessin de la bouche et un menton
volontaire interdisaient de lui
attribuer de la mollesse de caractère.
Il pouvait être impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et
cherchant à plaire ; mais un
observateur attentif aurait juré que



ses manières douces de jeune moine
masquaient une fermeté et une
résolution naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe
monastique ; il avait un costume de
laïque ; cependant son justaucorps,
son manteau et ses chausses étaient
d’une couleur sombre, décente pour
quelqu’un ayant vécu à l’intérieur
d’une enceinte sacrée. Il portait en
bandoulière une besace de voyage.
D’une main il serrait un gros bâton
pointu et ferré ; de l’autre il tenait
son bonnet qu’ornait sur le devant
une grande médaille d’étain frappée
à l’image de Notre-Dame de
Rocamadour.



– Etes-vous prêt, beau fils ? dit
l’Abbé. Ce jour est décidément celui
des départs. En douze heures
l’abbaye a dû arracher son herbe la
plus nocive, et se séparer de sa fleur
préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père !
répondit le jeune homme. Si je
pouvais disposer de moi à mon gré,
je ne partirais jamais et je
terminerais mes jours ici à Beaulieu.
L’abbaye a été ma demeure depuis
que je suis en âge de me souvenir, et
j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix,
dit doucement l’Abbé. Qui n’en a
pas ? Votre départ nous afflige



autant que vous. Mais rien ne peut
l’empêcher. J’ai donné ma parole à
votre père Edric que lorsque vous
auriez vingt ans vous iriez dans le
monde afin d’en goûter les saveurs
par vous-même. Asseyez-vous sur ce
siège, Alleyne, car il se peut que vous
ne vous reposiez pas avant
longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une
répugnance et un manque
d’assurance visibles. L’Abbé se
tenait près de la fenêtre étroite ; sa
longue ombre noire tombait
obliquement sur le plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre
père, le seigneur de Minstead, est



mort en laissant à l’abbaye de riches
terres et aussi son enfant, à
condition que nous l’élevions
jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge
d’homme. Il l’a fait en partie parce
que votre mère était morte, et en
partie parce que votre frère aîné,
l’actuel seigneur de Minstead, avait
déjà manifesté une nature grossière
et farouche et qu’il n’aurait pas été
pour vous un compagnon
convenable. Il manifesta toutefois sa
volonté que vous ne resteriez pas au
couvent et que, parvenu à maturité,
vous retourneriez dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le
jeune homme, n’ai-je pas déjà franchi



quelques degrés dans la cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour
vous empêcher de porter le costume
laïque ni pour vous interdire le genre
d’existence que vous allez mener.
Vous avez été portier ?

– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

– Mais vous n’avez pas prononcé de



vœux de fidélité et de chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans
le siècle. Mais avant que vous
partiez, faites-moi savoir quels
talents vous emportez de Beaulieu.
J’en connais quelques-uns. Vous
savez jouer de la citole et du rebec.
Sans vous notre chœur sera muet.
Vous sculptez aussi, je crois ?

La pâle figure du jeune homme
s’enflamma d’une fierté d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon
Frère Bartholomew, je sculpte le bois
et l’ivoire, et je puis également
travailler l’argent et le bronze. Du



Frère Francis j’ai appris à peindre
sur parchemin, sur verre et sur
métal, et je connais les colorants et
les essences qui préservent la
couleur de l’humidité ou d’un air
trop vif. Le Frère Luc m’a initié au
damasquinage et à l’émaillage des
châsses, des tabernacles, des
diptyques et des triptyques. Pour le
reste je sais un peu faire de la
tapisserie, tailler des pierres
précieuses et fabriquer des outils.

– Une belle liste, en vérité !
s’exclama le Supérieur en souriant.
Quel clerc de Cambridge ou
d’Oxenford pourrait se prévaloir
d’autant ? Mais pour la lecture ? Je



crains que vous ne soyez moins
disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage
est léger. Pourtant, grâce à notre bon
procureur, je ne suis pas totalement
illettré. J’ai lu Ockham, Bradwardine
et d’autres de l’Ecole, ainsi que le
savant Duns Scott et la Somme du
saint d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos
lectures sur les choses de ce monde ?
De cette haute fenêtre vous pouvez
apercevoir la pointe boisée et la
fumée de Bucklershard,
l’embouchure de l’Exe et le
scintillement de la mer. Je vous
demande maintenant, Alleyne, où



arriverait un homme qui
embarquerait et traverserait cette
mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina
un plan avec son bâton sur les nattes
de jonc qui recouvraient une partie
du plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait
dans ces régions de la France qui
sont tenues par sa Majesté Royale.
Mais s’il tendait vers le sud il
pourrait atteindre l’Espagne et les
Etats barbaresques. Vers le nord il
gagnerait les Flandres, et les pays
des Orientaux et des Moscovites.

– Exact ! Et si, après avoir atteint les



possessions du Roi, il prolongeait
son voyage vers l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette
partie de la France qui est encore en
litige, et il pourrait espérer atteindre
la célèbre cité d’Avignon où s’est
établi notre Père bénit, le pilier de la
Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des
Alemans et le grand Empire romain,
et puis il irait vers le pays des Huns
et des païens de Lithuanie, au-delà
duquel est située la grande ville de
Constantin et s’étend le royaume des
impurs sectateurs de Mahomet.



– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre
Sainte, ainsi que le grand fleuve qui a
sa source dans le jardin de l’Eden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais
pas davantage. A mon avis le bout du
monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver
quelque chose à vous apprendre,
Alleyne ! fit l’Abbé avec
complaisance. Sachez que beaucoup
de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays
des Amazones et le pays des nains, et
le pays des femmes jolies mais



mauvaises qui tuent d’un regard
comme le basilic. Plus loin il y a le
royaume de Prester John et du Grand
Khan. Tout cela je le sais de source
sûre, puisque je le tiens du pieux et
vaillant chevalier du Christ, Sir John
de Mandeville, qui s’arrêta deux fois
à Beaulieu en allant à Southampton
et en revenant : du pupitre du
réfectoire, il nous fit un discours sur
ce qu’il avait vu, et il se trouva plus
d’un bon Frère pour s’arrêter de
boire et de manger tant ces étranges
contes étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père,
ce qui peut exister à l’extrémité du
monde.



– L’approfondissement de certains
sujets, répondit l’Abbé avec gravité,
ne nous a jamais été recommandé.
Mais vous avez une longue route
devant vous. Où irez-vous d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead.
Puisqu’il est vraiment impie et
violent, il faut que je le voie et que je
cherche à le ramener dans la bonne
voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé
une fâcheuse réputation, fit-il. Si
vous vous rendez chez lui, veillez au
moins à ce qu’il ne vous détourne
pas de la route étroite où vous avez



appris à marcher. Mais vous êtes
sous la garde de Dieu, et Dieu vous
protégera toujours dans le péril ou
les soucis. Par-dessus tout, évitez les
pièges des femmes ; elles en tendent
constamment pour y prendre de
jeunes aveugles. A genoux, mon
enfant, et recevez la bénédiction d’un
vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête
pendant que dans son cœur l’Abbé
suppliait le Ciel de protéger cette
âme innocente qui s’engageait dans
les ténèbres et les dangers du siècle.
Ce n’était une formule vide ni pour
l’un ni pour l’autre. Tous deux
considéraient la vie extérieure



comme une source de violence et de
péché, environnée de dangers
physiques et surtout spirituels.

A cette époque le ciel était proche
des hommes. Les interventions
directes de Dieu se manifestaient
dans le tonnerre et l’arc-en-ciel, la
tempête et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de
confesseurs ou de martyrs, des
armées de saints et de sauvés se
penchaient toujours vers leurs frères
de l’Eglise militante : ils les
relevaient, les encourageaient, les
aidaient. Ce fut donc d’un cœur
raffermi que le jeune homme quitta
la chambre de l’Abbé. Celui-ci



l’accompagna jusqu’en haut de
l’escalier et le recommanda à la
protection de saint Julien, patron des
voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye,
les moines s’étaient rassemblés pour
un dernier adieu. Beaucoup avaient
apporté un petit cadeau afin qu’il se
souvînt d’eux. Le Frère Bartholomew
était là avec un crucifix d’ivoire
sculpté, et aussi le Frère Luc avec un
psautier dont le dos blanc était
décoré d’abeilles d’or, et encore le
Frère Francis qui lui offrit « Le
massacre des Innocents »
admirablement dessiné sur
parchemin. Tous ces objets furent



soigneusement glissés au fond de la
besace du voyageur, et recouverts
par les soins du Frère Athanasius
d’un paquet de pain et de fromage et
d’un petit flacon du célèbre vin
cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà
comment, s’arrachant aux mains qui
se tendaient vers lui, parmi des
éclats de rire et des bénédictions,
Alleyne Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta
pour regarder derrière lui.
L’immense bâtiment qu’il
connaissait si bien s’étendait baigné
du miel du soleil couchant : il
contempla la maison de l’Abbé,
l’église allongée, le cloître ogival. Et



puis il y avait aussi le large ruban de
l’Exe, le vieux puits de pierre, le petit
autel de la Vierge dans une niche et,
surtout, le groupe des robes blanches
avec ces mains qui s’agitaient dans
sa direction. Un brouillard embua les
yeux du jeune homme, qui se mit en
route, la gorge serrée et le cœur
lourd.

q



Chapitre 3

Comment Hordle
John dupa le
fouleur de
Lymington



M
ais il ne serait pas
conforme à l’ordre
naturel qu’un ardent
garçon de vingt ans
ayant le vaste monde
devant lui passât ses

premières heures de liberté à se
lamenter sur ce qu’il venait de
quitter. Bien avant que le son des
cloches de Beaulieu eût cessé de
parvenir à ses oreilles, Alleyne avait
repris une démarche assurée, faisait
des moulinets avec son bâton ferré et
sifflait comme un merle. Il est vrai
que la soirée était digne de raffermir
le moral d’un homme. Les rayons
obliques du soleil filtraient à travers



les arbres, dessinaient sur la route
des barres dorées entre des nervures
délicates. Au loin, devant et derrière
lui, les rameaux verts qui
commençaient à prendre une teinte
cuivrée s’élançaient pour former de
larges arceaux. L’air calme de l’été
s’alourdissait des senteurs
résineuses de la grande forêt. Ici et là
un ruisseau aux eaux roussâtres
babillait en s’échappant des sous-
bois et courait se perdre parmi les
fougères et les ronces. Edifiée sur le
bourdonnement des insectes et le
bruissement des feuilles, la paix de la
nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas :



tous les grands bois en étaient
riches. Tantôt une hermine d’été,
souple et furtive, traversait la route
pour assouvir sa cruelle passion de
la chasse ; tantôt un chat sauvage
perché sur une branche de chêne
observait le voyageur d’un œil jaune
et méfiant. Ou encore une laie suivie
de deux petits marcassins surgissait
des broussailles, à moins qu’un cerf
majestueux n’avançât parmi les
troncs d’arbres et ne regardât autour
de lui avec l’assurance d’un sujet du
Roi. Quand il en aperçut un, Alleyne
le menaça gaiement de son gourdin et
le cerf, pensant sans doute que le Roi
était trop loin pour le protéger,



s’enfuit en bondissant.

A présent le jeune homme se trouvait
loin de l’abbaye. Il fut d’autant plus
surpris d’apercevoir, au bout d’un
virage, un homme revêtu de la robe
blanche de l’ordre et assis sur un
talus de bruyère. Alleyne connaissait
bien tous les frères, sauf celui-ci. Il
secouait sa tête rougeaude et bouffie
avec un air de grande perplexité : il
joignait les mains et les agitait
furieusement ; enfin il se leva et
descendit la route en courant. Mais
quand il s’était mis debout, Alleyne
avait remarqué que sa robe était
beaucoup trop longue pour sa taille,
qu’elle traînait par terre et



tirebouchonnait sur ses chevilles de
telle manière que même en la
retroussant il était incapable de
marcher vite. Néanmoins il se mit à
courir ; ses pieds s’embarrassèrent
dans sa robe ; il dut ralentir ; il faillit
tomber ; il préféra se laisser choir
sur la bruyère. Quand Alleyne
parvint à sa hauteur, il l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre
costume laïque je gage que vous ne
savez pas grand-chose sur l’abbaye
de Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le
clerc. J’ai passé toute ma vie entre
ses murs.



– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors
pourrez-vous me dire le nom d’un
grand lourdaud de frère immonde
qui a un visage taché de son et des
mains comme des pelles ? Ses yeux
sont noirs, sa tignasse rouge, et il
beugle comme le taureau de la
paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait
deux de semblables dans un même
couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John.
J’espère qu’il ne vous a pas fait de
mal, bien que vous soyez en colère
contre lui ?

– Du mal ? s’exclama l’autre en
sursautant sur sa bruyère. Du mal ! Il
m’a volé tous mes vêtements ; est-ce



un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce
triste costume blanc, si bien que j’ai
honte de me représenter devant ma
femme : elle pensera que j’ai pris sa
vieille chemise pour m’habiller. C’est
une misère que je l’aie rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda
le clerc qui avait du mal à réprimer
un fou rire devant le spectacle de ce
petit homme courroucé, tout noiraud
dans sa robe blanche.

– Voici. Je suivais cette route et
j’espérais atteindre Lymington avant
la nuit, quand j’ai rencontré ce
fripon de rouquin assis exactement
en ce même endroit. Je me suis
découvert en passant devant lui ;



après tout ce pouvait être un saint
homme en train de faire oraison !
Mais il m’a interpellé pour me
demander si j’avais entendu parler de
la nouvelle indulgence accordée aux
Cisterciens. Je lui ai répondu que
non. « Alors, tant pis pour ton
âme ! » s’est-il écrié. Et il s’est lancé
dans une longue histoire : tenant
compte des vertus de l’abbé
Berghersh, le Pape avait décrété que
quiconque endosserait l’habit d’un
moine de Beaulieu, le temps de dire
les sept psaumes de David, aurait sa
place assurée au royaume de Dieu.
Quand j’ai appris cela, je me suis jeté
à genoux et je l’ai supplié de me



prêter sa robe pour que je la passe ;
il a cédé à mes nombreuses
adjurations, surtout après que je lui
aie remis trois marcs pour redorer la
statue de Laurent le martyr. J’ai donc
revêtu sa robe. Je ne pouvais pas
faire autrement que de lui permettre
de porter mon bon justaucorps de
cuir et mes chausses, car, disait-il, il
commençait à faire froid et il
n’aurait pas été décent qu’il
demeurât demi-nu pendant que je me
livrerais à mes oraisons. Une fois
qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été
sans peine car nous ne sommes pas
de la même taille, je n’en étais arrivé
qu’à la fin du deuxième psaume ; là-



dessus il m’a ordonné de faire
honneur à mon nouvel habit, et il
s’est enfui à toutes jambes. J’aurais
bien voulu courir moi aussi, mais
j’avais l’impression d’avoir été
cousu dans un sac. Aussi me suis-je
assis ici, je n’en bougerai pas avant
d’avoir retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les
choses si lugubrement ! dit Alleyne
en posant une main sur l’épaule de
l’affligé. Il vous reste toujours la
ressource de troquer à l’abbaye cette
robe contre un justaucorps. Mais
peut-être avez-vous un ami dans les
environs ?

– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste



à côté. Mais je ne me soucie guère
d’aller le trouver, car sa femme a une
langue de diablesse, et elle
raconterait mon aventure dans tout
le pays : je ne pourrais plus me
montrer dans aucun marché, de
Fordingbridge à Southampton. Mais
si vous, beau messire, vous aviez la
bonté de faire un crochet de deux
portées de flèche, vous me rendriez
un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit Alleyne.

– Alors prenez ce sentier sur la
gauche, je vous prie, puis la piste de
chevreuils qui débouche sur la
droite. Vous verrez sous un grand
hêtre la hutte d’un charbonnier.



Dites-lui mon nom, mon bon
seigneur, le nom de Peter le fouleur,
de Lymington, et demandez-lui des
vêtements de rechange afin que je
puisse me remettre en route sans
délai. Pour certaines raisons il ne me
refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué
et découvrit bientôt la hutte du
charbonnier. Celui-ci était sorti pour
couper du bois dans la forêt ; mais
sa femme, grosse matrone affairée,
trouva les vêtements qui convenaient
et en fit un ballot. Pendant qu’elle
s’empressait, Alleyne Edricson se
tenait devant la porte ouverte, et il la
regardait avec autant d’intérêt que



de méfiance car il n’avait jamais vu
une femme d’aussi près. Elle avait
des bras rouges, une robe en lainage
sombre et une broche en cuivre
grosse comme une tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle de
répéter. Par la sainte Vierge, si
j’étais la femme de Peter le fouleur,
je lui aurais appris à ne pas donner
ses vêtements au premier coquin
venu ! Mais il a toujours été
stupidement crédule, Peter, bien que
nous lui soyons redevable de nous
avoir aidés pour l’enterrement de
notre second fils, Wat, qui était
apprenti chez lui à Lymington
l’année de la Peste Noire. Mais qui



êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à
Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été
élevé à l’abbaye, alors ? Je pourrais
le deviner rien qu’à vos joues
rougissantes et à vos yeux baissés.
Vous avez appris chez les moines, je
suppose, à redouter les femmes. Ils
déshonorent leurs propres mères,
avec cet enseignement-là ! Le monde
serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus
de femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une
telle éventualité ! dit Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli



garçon, d’autant plus mignon que
vous avez des manières modestes. Il
est facile de voir à votre figure que
vous n’avez point passé vos journées
sous la pluie, dans la chaleur et le
vent, comme mon pauvre Wat a été
forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses
de la vie, bonne dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous
dédommagera de la perte de votre
fraîcheur. Voilà les habits. Peter
n’aura qu’à les rapporter la
prochaine fois qu’il passera par ici.
Sainte Vierge ! Regardez cette
poussière sur votre doublet ! On voit
bien que vous n’avez pas de femme



pour veiller sur vous. Là ! C’est
mieux. Maintenant fais-moi la bise,
mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un
baiser sur son visage. Le baiser était
en effet la manière ordinaire de se
saluer à l’époque et, comme Erasme
le remarqua bien plus tard,
davantage en Angleterre que partout
ailleurs. Celui-là fit battre
furieusement le sang aux tempes
d’Alleyne qui se demanda, en
partant, comment l’abbé Berghersh
aurait réagi devant une invitation
aussi franche. Il en avait encore des
fourmillements dans la peau quand il
rejoignit la route, mais ce qu’il vit



alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter
tapait du pied et tempêtait dix fois
plus fort qu’auparavant. Au lieu de
la grande robe blanche, il n’avait
plus de vêtements du tout, sauf une
courte chemise de flanelle et une
paire de chaussons de cuir. Loin sur
la route courait un homme très
grand, qui avait un ballot sous un
bras et l’autre main au côté, comme
quelqu’un qui rit jusqu’à en avoir
mal.

– Regardez-le ! cria Peter. Regardez-
le ! Vous me servirez de témoin. Il
fera connaissance avec la prison de
Winchester ! Voyez comme il s’enfuit



avec mon habit !

– Qui est-ce ?

– Qui, sinon ce maudit Frère John ?
Il m’a laissé moins de vêtements que
n’en a un galérien. Ce double fripon
m’a volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa
robe, objecta Alleyne.

– Il a tous mes habits : la robe, le
justaucorps, les hauts-de-chausses,
tout ! Je lui suis bien reconnaissant
de m’avoir laissé ma chemise et mes
chaussons ! Cela ne m’étonnerait pas
qu’il revienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ?



demanda Alleyne éberlué.

– Sont-ce là les vêtements ? Par pitié,
donnez-les moi ! Le Pape lui-même
ne me les reprendrait pas, même s’il
m’envoyait tout le sacré collège des
cardinaux pour me les réclamer.
Comment est-ce arrivé ? Hé bien,
vous veniez de me quitter quand ce
maudit John est revenu au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche
pour l’accabler de reproches, il m’a
demandé s’il était vraisemblable
qu’un homme de prières abandonnât
son habit de religieux pour s’emparer
du justaucorps d’un laïque. Il n’avait
fait qu’un petit tour, m’a-t-il dit,
pour que je fusse plus libre dans mes



dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe,
et lui, simulant beaucoup de hâte, a
commencé à dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le
sol, il l’a ramassée et il a pris ses
jambes à son cou, en me laissant
dans cette triste situation. Il riait
tellement, comme une grosse
grenouille coassante, que j’aurais pu
le rattraper si je n’avais pas le
souffle aussi court que ses jambes
sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire
avec tout le sérieux dont il fut
capable, mais quand il vit son
interlocuteur bedonnant se mettre
debout en exhibant toute sa dignité



offensée, un gros rire l’assaillit si
brusquement qu’il dut s’appuyer
contre un arbre. Le fouleur le
considéra d’abord avec une gravité
chagrine. Mais comme le rire
paraissait devoir s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et
s’éloigna dans ses habits empruntés.
Quand il ne fut plus qu’un point noir
sur la route, Alleyne s’essuya les
yeux et se remit joyeusement en
marche.

q



Chapitre 4

Comment le bailli
de Southampton
extermina deux
voleurs



S
i la route qu’il avait
prise n’était guère plus
fréquentée que la plupart
des routes du royaume, elle
l’était beaucoup moins que
celles qui reliaient les

grandes villes entre elles. Cependant
Alleyne croisa d’autres voyageurs, et
à plusieurs reprises il fut doublé par
des processions de mulets de bât et
de cavaliers qui allaient dans la
même direction. Une fois un moine
mendiant s’avança vers lui en
boitillant et lui demanda l’aumône
d’une voix dolente : pour acheter un
pain qui, dit-il, le sauverait d’une
mort imminente. Mais Alleyne



accéléra l’allure, car les moines lui
avaient appris à se méfier des
religieux errants, et, d’autre part, un
grand os de gigot à demi raclé
dépassait de sa poche. Pour aussi
vite qu’il se défila, il ne put éviter la
malédiction des quatre saints
évangélistes que lui lança le
mendiant, accompagnée d’injures si
horribles qu’effrayé il se boucha les
oreilles avec ses doigts et courut un
bon moment à perdre haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il
tomba sur un colporteur et sa femme
qui étaient assis sur un arbre
déraciné. Le colporteur avait posé
par terre son ballot qui servait de



table ; tous deux dévoraient un grand
pâté et l’arrosaient d’une boisson
tirée d’une jarre de pierre. Le
colporteur lui adressa au passage
une grossière plaisanterie, mais sa
femme appela Alleyne d’une voix
aiguë et l’invita à venir se joindre à
eux. Là-dessus l’homme passa de la
gaieté à la colère et il se mit à la
rouer de coups. Alleyne pressa le pas
de peur qu’il ne lui fît plus de mal,
mais son cœur pesait comme une
masse de plomb. Partout où il portait
les yeux, il ne voyait que violence et
injustice, et la dureté de l’homme
pour l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes



pensées et languissait après la paix
de l’abbaye, il parvint à un endroit
découvert parsemé de buissons de
houx, où l’attendait le spectacle le
plus étrange qu’il eût jamais vu. Le
chemin était bordé d’un long rideau
de feuillage, derrière lequel se
dressaient toutes droites quatre
jambes d’hommes recouvertes de
chausses bariolées jaunes et noires.
A sa stupéfaction une musique gaie
s’éleva dans l’air et les quatre
jambes gigotèrent au rythme de la
musique. Alleyne fit sur la pointe des
pieds le tour des buissons et s’arrêta
interdit : deux hommes se
déplaçaient sur la tête et ils jouaient,



l’un d’une viole, l’autre d’un pipeau,
aussi allégrement et aussi juste que
s’ils étaient assis dans un orchestre.
Alleyne se signa devant ce spectacle
surnaturel, et il eut du mal à
conserver son sang-froid quand les
deux danseurs, l’apercevant, se
dirigèrent vers lui en bondissant sur
la tête. A une longueur de lance ils
exécutèrent chacun un saut périlleux
et retombèrent sur leurs pieds,
souriants et la main sur le cœur.

– Une récompense ! Une récompense,
beau chevalier aux yeux écarquillés !
cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra
l’autre. N’importe quelle bagatelle



nous sera utile : une bourse pleine
d’or, ou même un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu
sur la possession démoniaque : les
sauts, les contorsions, les
exclamations brusques. Il allait
répéter les exorcismes propres à le
défendre contre de telles attaques
quand les deux inconnus éclatèrent
de rire et, retombant à nouveau pieds
en l’air, firent claquer leurs talons en
se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates
auparavant ? demanda le plus âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de
cheveux, aussi brun et souple qu’une



baguette de noisetier. Il poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si
nous étions les rejetons du diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau
couleur de miel ?

– Pourquoi avez-vous peur, ma
douceur cannellisée ? s’écria l’autre
qui était un grand garçon efflanqué
avec des yeux coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est
nouveau pour moi, répondit le clerc.
Quand j’ai vu vos quatre jambes par-
dessus les buissons, j’en ai à peine
cru mes yeux. Pourquoi faites-vous
cela ?



– Question bien sèche pour y
répondre ! cria le plus jeune en se
remettant debout. Question qui
donne soif, mon bel oiseau ! Mais
que vois-je ? Un flacon, un flacon !
C’est merveilleux…

Tout en parlant il avait allongé le
bras et retiré le flacon de la besace
d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le
col et s’en versa la moitié dans le
gosier. Il tendit le reste à son
camarade qui but le vin et qui, à la
stupéfaction grandissante du clerc,
fit semblant d’avaler le flacon : il s’y
prit si bien qu’Alleyne crut le voir
disparaître dans sa gorge. Mais une
seconde plus tard il le balança par-



dessus sa tête et le rattrapa en
équilibre sur le mollet de sa jambe.

– Nous vous remercions pour le vin,
mon bon seigneur, dit-il, et pour la
courtoisie spontanée avec laquelle
vous nous l’avez offert. Pour en
terminer avec votre question,
apprenez que nous sommes
bateleurs ; nous nous sommes
exhibés avec un énorme succès à la
foire de Winchester et nous nous
rendons à Ringwood pour le grand
marché de la Saint-Michel. Mais
comme notre art est très subtil et
très précis, nous ne pouvons pas
laisser passer un jour sans nous
entraîner ; dans ce but nous



choisissons un endroit tranquille où
nous faisons halte. Or vous nous
avez découverts ici. Et nous ne
pouvons guère être surpris de votre
étonnement, puisque vous n’aviez
jamais vu d’acrobates et que
beaucoup de barons, comtes,
maréchaux et chevaliers qui sont
allés jusqu’en Terre Sainte sont
unanimes à déclarer qu’ils n’ont
jamais vu un numéro aussi parfait et
aussi gracieux. Si vous voulez bien
vous asseoir sur ce petit tertre, nous
allons recommencer nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les
deux gros ballots qui contenaient les
costumes des bateleurs : doublets de



soie couleur de feu et ceintures de
cuir pailletées de cuivre et de fer
blanc. Les acrobates se remirent sur
la tête : ils se déplaçaient par petits
bonds en observant une totale
rigidité du cou et en jouant de leurs
instruments sans la moindre fausse
note. Le hasard voulut qu’Alleyne
aperçut, dépassant l’un des ballots,
le bout d’une cithare ; il la prit,
l’accorda et gratta sur les cordes un
accompagnement de l’air entraînant
que jouaient les danseurs. Quand ils
l’entendirent, ils posèrent leurs
propres instruments et, mains au sol,
se mirent à sautiller de plus en plus
vite ; ils criaient à Alleyne



d’accélérer le rythme ; ils ne
s’arrêtèrent que lorsque la fatigue
les accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe !
s’exclama le plus jeune. Pour les
cordes, vous êtes un artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ?
demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait
que suivre les notes que j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands
yeux : ils contemplèrent Alleyne avec
autant d’émerveillement qu’il en
avait mis à les regarder.

– Vous avez une drôle d’oreille ! fit le



plus âgé. Il y a longtemps que nous
cherchons un musicien de votre
qualité. Voulez-vous vous joindre à
nous et pousser jusqu’à Ringwood ?
Vous n’aurez pas grand-chose à faire
et vous recevrez deux pence par jour,
plus le souper tous les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous
pourrez en ingurgiter, ajouta le plus
jeune. Et un flacon de vin de
Gascogne le dimanche.

– Non, impossible ! répondit Alleyne.
Un autre travail m’attend, et je me
suis déjà attardé trop longtemps
avec vous.

Il reprit résolument la route ; les



deux bateleurs coururent derrière lui,
lui offrirent quatre pence, puis six
pence par jour ; mais il se contenta
de sourire et de secouer la tête ;
finalement ils renoncèrent à le
séduire. Plus loin il se retourna et
aperçut le plus petit grimpé sur les
épaules du plus jeune ; de cet
échafaudage quatre mains s’agitaient
pour lui dire adieu ; il leur répondit
par de grands signes, puis se hâta
d’avancer ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une
grande distance en raison des
aventures mineures qui lui étaient
arrivées. Mineures, et cependant



passionnantes. Jusqu’ici il avait
mené une existence si paisible qu’un
mauvais brassage de la bière ou une
modification à une antienne avaient
pris figure d’événements. Mais voici
qu’il assistait maintenant au jeu vif
et changeant des lumières et des
ombres de la vie. Un abîme semblait
se creuser entre cette nouvelle
existence pleine d’imprévus et
d’incertitudes et le cycle régulier des
travaux et des prières d’antan. Les
quelques heures qui s’étaient
écoulées depuis son départ de
l’abbaye effaçaient de sa mémoire
tous les ans qu’il y avait passés. Il
prit le pain que les frères avaient



placé dans sa besace : quand il le
porta à sa bouche il lui parut étrange
qu’il eût gardé la chaleur des fours
de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait
trois chaumières et une grange, il
quitta le pays boisé : la grande lande
dénudée de Blackdown s’étirait
devant lui ; elle était rose de
bruyères et bronzée par des fougères
en train de se flétrir. A gauche les
bois étaient encore épais, mais la
route s’en éloignait et serpentait à
découvert. Le soleil reposait bas vers
l’ouest sur un nuage de pourpre, d’où
il projetait une douce lumière sur la
lande sauvage et la lisière des



forêts ; il transformait les feuilles
desséchées en flocons d’or d’autant
plus brillants que s’assombrissaient
les profondeurs sylvestres. Pour le
contemplatif le déclin est aussi beau
que l’épanouissement, la mort aussi
belle que la vie. Cette pensée se
glissa dans le cœur d’Alleyne quand
il contempla avec ravissement la
beauté poignante du paysage
automnal. Mais il ne s’y arrêta guère,
car il lui restait dix bons kilomètres
de marche avant de parvenir à
l’auberge la plus proche. Il mangea
hâtivement du pain et du fromage,
après quoi il trouva que sa besace
pesait moins lourd.



Sur cette route à découvert les
voyageurs étaient moins rares que
dans la forêt. Il croisa d’abord deux
Dominicains à longues robes noires
qui passèrent près de lui en remuant
les lèvres et en ne lui accordant
aucune attention. Puis il vit un
religieux d’un ordre mineur, à
cheveux gris et à forte bedaine, qui
marchait à pas lents et qui regardait
autour de lui avec l’air d’un homme
en paix avec lui-même comme avec
son prochain ; il arrêta Alleyne pour
lui demander s’il n’y avait pas dans
les environs un hôtel spécialement
réputé pour sa matelote d’anguilles ;
le clerc lui ayant répondu qu’il avait



entendu vanter les anguilles de
Sowley, le digne religieux passa sa
langue sur ses lèvres avant de
repartir d’un pas plus rapide.
Presque sur ses talons arrivèrent
trois cultivateurs, avec la pelle ou la
pioche sur l’épaule ; ils chantaient
d’une voix juste, mais leur anglais
était si grossier et si rude qu’il
sonnait aux oreilles d’un homme
élevé au couvent comme une langue
étrangère, barbare. L’un d’eux
portait un jeune butor qu’ils avaient
attrapé sur la lande ; ils le
proposèrent à Alleyne contre une
pièce d’argent. Il fut content quand il
se fut débarrassé d’eux, car leurs



barbes hérissées et leurs regards
farouches ne l’incitèrent guère à
prolonger une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les
individus d’aspect peu engageant qui
sont le plus à craindre. Un infirme à
la jambe de bois s’approcha en
boitillant ; il semblait si vieux et si
faible qu’un enfant n’en aurait pas eu
peur ; quand Alleyne l’eut dépassé, il
lui lança tout à coup, par pure
méchanceté, une malédiction brutale,
en même temps qu’une pierre qui
siffla à ses oreilles. Cette agression
sans motif épouvanta si fort Alleyne
qu’il prit ses jambes à son cou et ne
s’arrêta de courir que lorsqu’il fut



hors de portée des jurons et des
pierres que l’infirme continuait à lui
expédier. Il eut l’impression que
dans cette Angleterre il n’existait pas
d’autre protection pour l’homme que
la force de son bras et la rapidité de
sa course. Au couvent il avait
vaguement entendu parler de la loi,
d’une loi toute-puissante, devant
laquelle s’inclinaient prélats et
barons, mais il n’en décelait pas le
moindre signe. A quoi servait une loi
inscrite sur parchemin, se
demandait-il, si personne n’en
assurait le respect ? Mais avant que
le soleil fût couché, il allait connaître
tout le poids de cette loi anglaise



quand elle pouvait s’abattre sur un
contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la
route descendait assez brusquement
dans un creux où coulait un rapide
ruisseau couleur de tourbe. A droite
s’élevait, et s’élève encore
aujourd’hui, un ancien tumulus
recouvert de bruyères et de ronces.
Alleyne descendait allégrement la
pente qui menait au ruisseau quand
de l’autre côté il aperçut une vieille
dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un bâton.
Lorsqu’elle parvint au bord du
ruisseau, elle s’arrêta et chercha un
gué. En face du chemin, une grosse



pierre avait été posée en plein milieu
de l’eau, mais trop loin de la terre
ferme pour une femme âgée. Deux
fois elle essaya de placer un pied
dessus, deux fois elle dut reculer.
Alors elle s’assit, hochant
désespérément la tête et se tordant
les mains. Sur ces entrefaites Alleyne
arriva de l’autre côté du ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce
n’est pas un passage bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai les
yeux brouillés. Je vois bien qu’il y a
une pierre, mais je ne sais pas où
exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.



Il la souleva : elle était légère car
l’âge l’avait beaucoup usée ; il la fit
traverser ; mais lorsqu’il la posa de
l’autre côté, elle faillit tomber ; elle
était à peine capable de tenir debout
en s’appuyant sur son bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous
venez de loin, n’est-ce pas ?

– Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle.
Voilà trois jours que je vais par les
routes. Je vais chez mon fils qui est
garde du Roi à Brockenhurst. Il a
toujours dit qu’il prendrait soin de
moi quand je serais vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque
vous avez pris soin de lui quand il



était jeune. Mais depuis quand
n’avez-vous pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais
ma bourse était vide et je n’ai pu
avoir qu’une assiette de porridge
chez les religieuses. J’espère
pourtant que je pourrai arriver ce
soir à Brockenhurst : là on me
donnera tout ce que je pourrai
désirer. Oui, messire, mon fils est un
cœur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il
est un serviteur du Roi et qu’il porte
un doublet vert sur le dos me
soutient autant que la nourriture.

– Tout de même, la route est longue
jusqu’à Brockenhurst ! dit Alleyne.
Voici le pain et le fromage qui me



restent ; et voici un penny qui vous
aidera à souper. Que Dieu soit avec
vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave
homme ! cria-t-elle. Puisse-t-il te
donner autant de joies que tu m’en
donnes !

Elle se remit en route en continuant
de marmonner des bénédictions ;
pendant quelque temps Alleyne
suivit du regard sa petite silhouette
et son ombre longue qui gravissaient
la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange
spectacle le fit frissonner. D’entre les
fourrés qui recouvraient le tumulus



sur sa droite, deux hommes le
surveillaient. Le soleil couchant
éclairait bien leurs visages ; il y en
avait un qui paraissait assez âgé et
qui était pourvu d’une barbiche, d’un
nez crochu, et d’une grosse tache
rouge de naissance sur la tempe ;
l’autre était un nègre ; on rencontrait
fort peu de nègres en Angleterre à
cette époque, et encore moins dans
les régions tranquilles du sud.
Alleyne avait lu des récits sur les
nègres, mais il n’en avait jamais vu
un, et ses yeux s’arrêtèrent sur les
grosses lèvres et les dents luisantes
de celui-là. Pendant qu’il les
observait les deux hommes sortirent



de leur abri et descendirent sur le
chemin d’un pas si furtif, si
inquiétant, que le clerc accéléra
l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte,
quand il entendit le bruit d’une
bagarre, ainsi qu’une faible voix qui
bêlait pour appeler au secours. Il se
retourna : la vieille dame était étalée
de son long sur la route ; sa guimpe
rouge voletait au vent ; les deux
bandits étaient penchés sur elle et
voulaient lui arracher son penny.
Quand il vit les membres menus de la
vieille dame se débattre contre ses
agresseurs, la fureur tourbillonna
dans sa tête. Il laissa tomber sa



besace, repassa le ruisseau d’un
bond et se rua sur les deux coquins
en faisant tournoyer son bâton
ferré ; ses yeux gris étincelaient de
colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas
disposés à abandonner leur victime
avant de l’avoir complètement
dévalisée. Le nègre avait noué
autour de son front le fichu écarlate
de la vieille dame et il se porta au-
devant d’Alleyne ; il était armé d’un
long couteau, tandis que l’autre
agitait un gourdin et défiait Alleyne
en l’accablant de malédictions. Mais
Alleyne n’avait nul besoin d’un défi
pour agir. Il se jeta sur le nègre et le



frappa avec tant de vigueur que le
couteau tomba sur la route et que
son propriétaire s’enfuit en hurlant.
Le deuxième bandit, moins facile à
épouvanter, sauta sur le clerc et
l’étreignit par la taille ; il avait la
force d’un ours ; il cria à son
camarade de revenir et de le
poignarder dans le dos. Le nègre
ramassa son couteau et se
rapprocha ; il avait le meurtre dans
les yeux. Alleyne et l’autre étaient
toujours aux prises ; ils se colletaient
en oscillant et en titubant sur la
route. Juste au moment où Alleyne
sentit le froid de la lame entre ses
deux épaules, un galop de chevaux



troua l’air du crépuscule ; le nègre
poussa un cri de terreur et s’enfuit à
travers la bruyère. Son acolyte
essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne sentit qu’il
s’amollissait. Le clerc comprit que de
l’aide lui arrivait, et il serra plus fort
son adversaire jusqu’à ce qu’il pût le
jeter à terre et regarder derrière lui.

Il vit un gros cavalier solidement
bâti, vêtu d’une tunique de velours
rouge, qui dévalait la côte en
poussant son grand cheval noir au
maximum de sa vitesse. Il était
couché sur l’encolure de la bête, et à
chaque bond ses épaules se
soulevaient comme si c’était lui qui



enlevait sa monture. Alleyne
remarqua aussi qu’il avait des gants
blancs en daim, une plume bouclée
blanche sur son chapeau de velours
et un baudrier large et doré en
travers de sa poitrine. Derrière lui
galopaient six autres cavaliers, deux
par deux, habillés de sobres
justaucorps bruns dont les pans
rayés de jaune volaient derrière leurs
épaules. Ils furent bientôt sur les
lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui sauta à
bas de son cheval écumant et qui
saisit le vieux bandit par le bord de
son justaucorps. C’est l’un des deux.
Je le reconnais à cette marque du



diable sur son front. Où sont tes
cordes, Peterkins ? Là ! Lie-lui les
mains et les pieds. Sa dernière heure
a sonné. Et vous, jeune homme, qui
êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je viens
de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier.
Venez-vous d’Oxenford ou de
Cambridge ? Avez-vous une lettre du
procureur de votre collège vous
autorisant à mendier ? Montrez-moi
votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris
épais et un regard inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et



je n’ai pas besoin de mendier,
répondit Alleyne qui céda à un
tremblement irrépressible à présent
que la bagarre était terminée.

– Cela vaut mieux pour vous,
répondit l’officier. Savez-vous qui je
suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi ! déclara l’autre
solennellement. Je suis la loi
d’Angleterre, le représentant de Sa
Très Gracieuse et Royale Majesté
Edouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le
représentant du Roi.



– En vérité vous êtes arrivé à temps,
très honoré seigneur ! Un moment
plus tard, ils m’auraient assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un autre !
s’écria l’officier. Où est le nègre ?
Nous sommes à la recherche de deux
hommes : un marin atteint du feu de
saint Antoine, et un nègre qui avait
servi à son bord comme cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit
Alleyne en désignant le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur
bailli ! s’écria un archer en
décrochant son arc. Il se cache
quelque part car il se doute bien, tout
païen qu’il soit, que les quatre pattes



de nos chevaux courent plus vite que
les deux siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne
sera pas dit, tant que je serai bailli de
Southampton, qu’un voleur, un vide-
gousset, un tire-laine ou un assassin
a échappé à ma police. Laissons par
terre ce coquin. Maintenant mettez-
vous en ligne, joyeux compères, la
flèche sur la corde ; un bon sport
vous attend, comme seul le Roi en
procure. Toi sur la gauche, Howett,
et Thomas de Redbridge sur la
droite. Comme cela ! Battez toute la
bruyère. Un pot de vin au meilleur
tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à



chercher. Le nègre s’était enfoui
dans sa cachette sous le tumulus ; il
aurait pu passer inaperçu s’il n’avait
pas eu le fichu rouge autour du front.
Il leva la tête pour surveiller ses
ennemis. Il n’en fallut pas plus aux
yeux vifs du bailli qui éperonna son
cheval et tira son épée. Se voyant
découvert, le nègre se rua hors de sa
cachette et fonça à toutes jambes
devant les archers en ligne. Les deux
soldats qui entouraient Alleyne
bandèrent leurs arcs avec autant de
placidité que s’ils s’amusaient à un
concours de village.

– Correction du vent : sept mètres,
Hal ! dit l’un des deux qui avaient les



cheveux grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la
corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair
jaune avait paru passer à travers
l’homme ; mais celui-ci continua à
courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui
qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une
harpe. Le nègre sauta très haut dans
l’air, lança en avant ses bras et ses
jambes et s’écrasa sur la bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta
l’archer qui s’en alla rechercher sa



flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte
le meilleur, déclara le bailli de
Southampton en regagnant la route.
Ce qui signifie pour ce soir même,
Matthew Atwood, un quart du
meilleur malvoisie de tout
Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien
mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne
seigneur.

– Bien. Maintenant, passons à l’autre
bandit. Les arbres ne manquent pas
là-bas, mais nous n’avons pas le
temps de nous promener. Tire ton
épée, Thomas de Redbridge, et



décolle-moi cette tête de ses
épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur ! Une
faveur ! cria le condamné.

– Laquelle ? interrogea le bailli.

– Je vais avouer mon crime. C’est
bien moi et le cuisinier nègre, tous
deux du bateau La Rose de Gloire de
Southampton, qui avons attaqué le
marchand des Flandres et l’avons
dévalisé de ses épices et de ses
dentelles : vol pour lequel, nous le
savons, vous détenez un mandat
contre nous.

– Cette confession ne te rapportera
pas grand-chose, répondit le bailli.



Tu as commis un crime dans mon
bailliage, tu dois mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui
était blanc comme un linge, il n’est
pas encore passé en jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous
parlez de ce que vous ne connaissez
pas. Il est vrai qu’il n’a pas été
conduit devant le tribunal, mais c’est
le tribunal qui est venu à lui. Il a
violé la loi et il s’est mis au ban de la
société. Ne vous occupez pas de ce
qui ne vous regarde pas. Mais quelle
est cette faveur, bandit, que tu
sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré



seigneur, un morceau de bois qui
appartenait jadis à la barque dans
laquelle saint Paul fut jeté contre
l’île de Melita. Je l’ai acheté pour
deux nobles à la rose à un marin qui
venait du Levant. La faveur que je
sollicite est que vous le placiez dans
mes mains pour que je puisse mourir
en le serrant. De cette manière mon
salut éternel sera garanti, et le vôtre
également car je ne cesserai
d’intercéder pour vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut
déchaussé : en effet, sur le côté de la
cambrure, enveloppé dans un
morceau de belle soie, se trouvait un
éclat allongé de bois sombre. Les



archers se découvrirent, et le bailli se
signa dévotement avant de le
remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les
mérites extraordinaires de saint
Paul, ton âme souillée de péchés
parvienne au paradis, j’espère que tu
n’oublieras pas cette intercession
que tu m’as promise. Rappelle-toi
donc que c’est pour Herward le bailli
que tu devras prier, et non pour
Herward le shérif qui est le fils de
mon oncle. Maintenant, Thomas, je te
prie de te hâter, car nous avons une
longue route devant nous et le soleil
est déjà couché.

Alleyne contempla la scène : le



fonctionnaire majestueux vêtu de
velours, le groupe des archers au
visage dur qui tenaient leurs chevaux
par la bride, le voleur avec ses bras
liés derrière le dos et son doublet
dégrafé pour découvrir ses épaules.
Sur un côté de la route la vieille
dame s’était relevée et rajustait sa
guimpe rouge. L’un des archers
dégaina et s’avança vers le voleur.
Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à
peine avait-il commencé à courir
qu’il entendit un coup mat qui
s’acheva sur une sorte de sifflement.
Une minute plus tard le bailli et
quatre de ses hommes le dépassèrent
pour regagner Southampton ; les



deux autres avaient été désignés
comme fossoyeurs. Quand ils
arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit
un archer essuyer la lame de son
épée sur la crinière de sa monture.
Un malaise affreux s’empara de lui ;
il se laissa tomber sur un talus et
éclata en sanglots. C’était, pensait-il,
un monde terrible ; et il était difficile
de savoir qui était le plus redoutable,
des bandits ou des serviteurs de la
loi.

q



Chapitre 5

Comment une
étrange
compagnie se
trouva rassemblée
à « L’Emerillon



L

bigarré »

a nuit était tombée, la
lune brillait entre des
lambeaux de nuages
déchiquetés. Fatigué par
tant d’événements
exceptionnels, les pieds

endoloris, Alleyne Edricson arriva
enfin devant l’auberge de la forêt qui
était située aux environs de
Lyndhurst. La maison était



rectangulaire, basse, légèrement en
retrait ; de chaque côté de la porte
deux torches brûlaient comme pour
souhaiter la bienvenue au voyageur.
D’une fenêtre se projetait une longue
perche au bout de laquelle était
attaché un bouquet de feuillage : on
vendait donc des liqueurs à
l’intérieur. En approchant Alleyne
constata que l’auberge avait été
grossièrement construite avec des
poutres mal jointes et que la lumière
de la salle filtrait par les interstices.
Le toit était en chaume et minable ;
mais par un contraste curieux, toute
une rangée d’écussons de bois
magnifiquement peints de chevrons,



de bandes, de sautoirs et d’autres
emblèmes héraldiques s’étirait sous
ses avancées. Près de la porte un
cheval était attaché ; les lueurs
rougeâtres qui s’échappaient de
l’intérieur éclairaient sa tête brune et
ses yeux patients, mais tout son
corps était plongé dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que
Minstead, où habitait son frère,
n’était plus qu’à quelques
kilomètres. D’autre part il n’avait
pas revu ce frère depuis son enfance,
et les renseignements qu’il avait
recueillis sur son compte le
dépeignaient comme un homme dur
et âpre. Peut-être l’heure était-elle



mal choisie pour chercher refuge
sous son toit : il était tard ! N’aurait-
il pas avantage à dormir dans cette
auberge, puis à pousser dans la
matinée jusqu’à Minstead ? Si son
frère l’accueillait bien, il demeurerait
quelque temps chez lui et verrait
comment lui être utile. Si, au
contraire, il avait le cœur endurci,
Alleyne pourrait se mettre en route et
gagner sa vie comme artisan ou
scribe. Au bout d’une année, selon le
vœu de son père, il serait libre de
retourner chez les religieux : une
éducation monastique, puis une
année dans le siècle, et ensuite le
libre choix. C’était une curieuse



décision, mais il était contraint de
l’exécuter. D’autre part s’il voulait
commencer par gagner l’amitié de
son frère, il ferait mieux d’attendre le
lendemain matin pour frapper à son
huis.

La porte en planches était
entrebâillée. Alleyne entendit un tel
vacarme de rires gras et de propos
rudes qu’il s’arrêta irrésolu sur le
seuil. Mais réfléchissant que c’était
un lieu public où il avait autant de
droits que n’importe qui, il poussa la
porte et pénétra dans la salle
commune.

Bien que la soirée fût loin d’être
fraîche, un feu de bois pétillait dans



un grand âtre ; une partie de la fumée
grimpait par une cheminée de
fortune, mais dans l’ensemble elle
roulait plutôt ses nuages dans la
pièce ; l’atmosphère en était si
lourde qu’un nouvel arrivant
commençait par être pris de
suffocation. Sur le feu un grand
chaudron mijotait et exhalait des
odeurs pleines de promesses. Une
douzaine de personnes de tous âges
et de toutes conditions étaient
assises autour ; lorsque Alleyne
entra, l’assistance poussa un tel cri
qu’il s’arrêta net ; il regarda à
travers la fumée en se demandant ce
que signifiait un accueil aussi



bruyant.

– Une tournée ! Une tournée ! cria un
rude gaillard dont le justaucorps
était en loques. Une tournée
d’hydromel ou de bière sur le compte
du dernier arrivant !

– C’est la loi de « L’Emerillon
bigarré » ! dit un autre. Holà, dame
Eliza ! Voici un nouveau client, et
nous n’avons plus rien à boire.

– Je viens aux ordres, messeigneurs !
Bien entendu je prends votre
commande, répondit la tenancière
qui se précipita avec les mains
pleines de gobelets de cuir. Que
voulez-vous boire ? De la bière pour



ceux de la forêt, de l’hydromel pour
le ménestrel, une liqueur pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste
de la compagnie. C’est une vieille
coutume de la maison, jeune
seigneur. Depuis de nombreuses
années à « L’Emerillon bigarré »
l’usage veut que la compagnie boive
à la santé du dernier arrivant. Vous
plaît-il de vous prêter à cette
fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit
Alleyne, je ne voudrais pas manquer
aux usages de votre maison, mais
c’est peu de dire que ma bourse est
mince. Toutefois jusqu’à concurrence
de deux pence, je serai ravi de payer



mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon
petit moine ! rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur
l’épaule d’Alleyne. Levant les yeux il
reconnut à côté de lui son ancien
compagnon du couvent, l’ex-moine
Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury,
s’exclama-t-il, Beaulieu traverse une
mauvaise passe ! En un jour les
moines perdent les deux seuls
hommes qu’abritaient leurs murs.
Car je t’ai observé, jeunot, et je sais
que malgré ce masque de bébé il y a
en toi l’étoffe d’un homme. Il y a



l’Abbé, aussi. Je ne suis pas de ses
amis, ni lui des miens ; mais dans ses
veines coule un sang chaud. C’est le
seul homme qui reste là-bas. Les
autres, que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit
Alleyne gravement.

– De saints hommes ? Dis plutôt de
saints choux ! Ou de saintes cosses !
Que font-ils d’autre que vivre et
manger et s’engraisser ? Si c’est cela,
la sainteté, je te montrerai des porcs
dans la forêt qui seraient dignes de
figurer en tête du calendrier. Crois-tu
que c’était pour mener une existence
pareille que ce bon bras a été ajusté
à mon épaule, ou que ta tête a été



placée sur ton cou ? Il y a des tas de
choses à faire dans le monde, ami, et
ce n’est pas en nous cachant derrière
des murs de pierre que nous les
ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les
frères ? s’enquit Alleyne.

– A question raisonnable, réponse
raisonnable. Je suis allé chez les
frères parce que Margery Alspaye, de
Bolder, a épousé Crooked Thomas,
de Ringwood, et a laissé tomber un
certain John de Hordle sous le
prétexte qu’elle ne pouvait pas se
marier avec le luron, l’énergumène et
le vagabond que, paraît-il, je suis.
Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif,



j’avais quitté le monde ; et voilà
pourquoi, ayant eu le temps de
réfléchir, je suis rudement content de
m’y retrouver à nouveau. Jour de
malheur, celui où j’ai troqué mon
justaucorps de petit propriétaire
pour une robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste
était rentrée en portant un grand
plateau de gobelets et de flacons
pleins de bière brune ou de vin
rouge. Derrière elle suivait une
servante encombrée d’une pile
d’assiettes en bois et d’une gerbe de
cuillers, qu’elle distribua à la ronde.
Deux forestiers, reconnaissables à
leur doublet vert taché par les



intempéries, retirèrent le grand
chaudron du feu ; un troisième, armé
d’une énorme louche d’étain, servit à
chacun une part de viandes
fumantes. Alleyne transporta sa
portion et sa bière sur un tréteau
dans un coin retiré ; de là il pouvait
manger tranquillement et contempler
cet étrange tableau qui différait des
repas silencieux et bien ordonnancés
auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une
écurie, le plafond bas, noirci par la
fumée, crasseux, était percé de
plusieurs trappes auxquelles on
accédait par des échelles. Les murs
de planches n’étaient pas peints ; çà



et là étaient fixées de grandes
chevilles de bois d’où pendaient des
manteaux, des bissacs, des fouets,
des brides et des selles. Au-dessus de
la cheminée six ou sept écus de bois,
barbouillés d’armoiries, inégalement
enfumés et sales, attestaient qu’ils
avaient été accrochés à des époques
différentes. Il n’y avait pas de
meubles, en dehors d’un long
dressoir supportant de vieilles
poteries et de plusieurs bancs et
tréteaux dont les pieds s’enfonçaient
dans la molle argile du sol. Pour
toutes lumières, celle du feu, plus
trois torches enfoncées dans des
godets fixés au mur ; elles



vacillaient, elles crépitaient en
dégageant une forte odeur de résine.
Tout cela était neuf pour le jeune
clerc. Mais le plus intéressant était le
cercle des dîneurs autour du feu :
tous des voyageurs modestes, tels
qu’on aurait pu en trouver cette nuit-
là dans toutes les auberges de
l’Angleterre ; mais aux yeux
d’Alleyne ils représentaient le monde
inconnu contre lequel il avait été si
fréquemment et si gravement mis en
garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce
monde-là ne ressemblait nullement à
un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement
des gardes-chasses et des verdiers de



la forêt ; ils étaient hâlés par le
soleil, ils portaient la barbe, ils
avaient l’œil vif et le geste prompt
des cerfs en compagnie desquels ils
vivaient. Dans l’angle de la cheminée
se trouvait un ménestrel d’une
quarantaine d’années, vêtu d’un
costume défraîchi en drap de
Norwich ; sa tunique était devenue si
étroite qu’elle n’était attachée qu’au
cou et à la taille ; il avait le visage
rude et morne ; ses yeux jaunes,
saillants, révélaient qu’il ne
s’éloignait jamais longtemps d’un
pot de vin ; sous un bras il
maintenait une harpe dorée et tachée
à laquelle il manquait deux cordes ;



son autre main plongeait avidement
dans son assiette. A côté de lui
étaient assis deux hommes du même
âge ; l’un avait une fourrure à son
habit, qui lui conférait une dignité
qui lui était plus chère que son
confort, puisqu’il la gardait serrée en
dépit de la chaleur du feu de bois ;
l’autre, vêtu d’un costume roux
souillé et d’un long pourpoint à
basques, avait un visage de renard,
des yeux perçants et une barbe
maigrichonne. Son voisin était
Hordle John. Puis venaient trois
rudes gaillards malpropres avec des
cheveux et des barbes hirsutes :
c’étaient des travailleurs libres qui



venaient des fermes voisines. (De
petites propriétés foncières libres se
disséminaient encore au cœur du
domaine royal.) La compagnie était
complétée par un paysan en peau de
mouton et par un jeune homme
habillé de clair : il portait une cape
aux bords découpés, des chausses
bariolées ; il regardait autour de lui
avec dédain ; tandis qu’il maniait
activement la cuiller, il tenait près de
son nez un flacon de sels. Dans
l’angle un obèse était étalé sur une
botte de foin ; il ronflait comme un
sonneur ; visiblement il était ivre
mort.

– Voici Wat ! annonça la tenancière



qui vint s’asseoir auprès d’Alleyne et
qui désigna de sa louche le dormeur.
C’est lui qui peint les emblèmes par
ici. Hélas ! jamais je n’aurais dû être
assez folle pour lui faire confiance !
Maintenant, jeune homme, quelle
sorte d’oiseau pensez-vous qu’est
l’émerillon bigarré qui est l’enseigne
de mon auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un
oiseau qui ressemble à un aigle ou à
un faucon. Je me rappelle que le
Frère Bartholomew, initié à tous les
secrets de la nature, m’en a montré
un quand nous cheminions ensemble
près de Vinney Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous dites ?



Et bigarré, cela veut dire de plusieurs
couleurs. N’importe qui affirmerait
la même chose, sauf ce tonneau de
mensonges. Il est arrivé ici, voyez-
vous, et il m’a dit que si je voulais lui
donner un gallon de bière, ce qui le
fortifierait pendant son travail, et
aussi des couleurs et une planche, il
peindrait pour moi un bel émerillon
bigarré que je pourrais accrocher en
enseigne au-dessus de ma porte. Moi,
pauvre crédule, je lui ai donné de la
bière et tout ce qu’il a voulu ; et je
l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit
que lorsqu’un homme avait un chef-
d’œuvre à exécuter il ne fallait pas
lui distraire l’esprit. Quand je suis



revenue, le gallon était vide et il était
couché comme vous le voyez ; la
planche était barbouillée de peinture.
Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était
posé contre le mur, et exhiba l’image
fort primaire d’une volaille
anguleuse et décharnée, munie de
pattes interminables et d’un corps
tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à
l’oiseau que vous avez vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put
s’empêcher de sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit
l’aubergiste. Ca ne ressemble à aucun



oiseau qui ait jamais agité des
plumes. On dirait plutôt un poulet
plumé qui serait mort de méningite.
Et de la scarlatine, par surcroît ! Que
penseraient les gens comme il faut,
Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir
Bernard Brocas de Rochecourt, s’ils
voyaient une enseigne pareille ? Et le
Roi ! Car le Roi passe souvent par ici,
et il aime ses faucons comme il aime
ses fils. Ce serait la ruine de mon
établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger,
dit Alleyne. Je vous prierais, bonne
dame, de me donner les pots de
peinture et le pinceau, et je vais
essayer de retoucher ce chef-



d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec
scepticisme, comme si elle redoutait
une nouvelle ruse, mais elle réfléchit
qu’il n’avait pas réclamé de bière ;
aussi apporta-t-elle les peintures, et
elle le surveilla pendant qu’il
travaillait, tout en lui parlant des
gens assis autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt, dit-
elle, vont partir bientôt. Ils habitent
à Emery Down, à deux kilomètres
d’ici. Ils s’occupent des daguets de la
chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle
Floyting Will. Il vient du nord, mais
depuis plusieurs années il fait le tour
de la forêt de Southampton à



Christchurch. Il boit beaucoup et
paie rarement ; mais il vous ferait
mal aux côtes si vous l’entendiez
chanter « La farce de Hendy
Tobias ». Peut-être qu’il chantera
quand la bière l’aura échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda
Alleyne très intéressé. Celui qui a un
habit fourré possède une figure
intelligente.

– Il vend des pilules et des baumes ;
il est très instruit pour tout ce qui
est humeurs, rhumatismes, flux et
autres maladies. Vous voyez qu’il
porte sur sa manche l’image de saint
Luc, le premier médecin. Je prie le
bon saint Thomas de Kent que je



n’aie pas besoin de lui de sitôt ! Il
s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait
sa cueillette d’herbes dans les
environs. A côté de lui c’est un
arracheur de dents ; le sac qu’il porte
à sa ceinture est rempli des dents
qu’il a extraites à la foire de
Winchester. Je jurerais bien qu’il y
en a davantage de saines que de
gâtées, car il travaille vite mais sa
vue baisse. Quant à son voisin à
cheveux roux, je ne le connais pas.
Les quatre de ce côté sont des
cultivateurs : trois sont au service du
bailli de Sir Baldwin Redvers ;
l’autre, à ce qu’on m’a dit, celui qui a
la peau de mouton, est un serf des



Midlands qui s’est enfui de chez son
maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce
doit être un homme d’importance,
pour regarder avec tant de dédain ses
voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil
paternel et secoua la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du
monde, dit-elle. Autrement vous vous
seriez aperçu que ce sont les petits
hommes et non les grands qui
pointent le nez en l’air avec cette
insolence. Vous voyez ces écus sur le
mur et vous avez vu ceux qui sont
sous l’avancée du toit ? Chacun est



l’emblème d’un noble seigneur ou
d’un galant chevalier qui a dormi
sous mon toit. Et bien, je n’ai jamais
rencontré d’hommes plus doux ni
plus faciles à servir : ils mangeaient
mon bacon, ils buvaient mon vin
avec le visage joyeux, et en réglant
leur note ils me disaient une parole
courtoise ou une plaisanterie qui
m’était plus agréable que mon
bénéfice. Voilà de vrais gens comme
il faut ! Mais un colporteur ou un
montreur d’ours jurera qu’il y a de la
vase dans le vin et de l’eau dans la
bière, et il décampera sur un juron.
Ce jeune homme est un élève de
Cambridge, là où les garçons se



laissent tourner la tête par un peu de
science et où ils perdent l’usage de
leurs mains à force d’étudier les lois
des Romains. Mais je dois à présent
dresser les lits. Que les saints vous
aident dans votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un
endroit éclairé par l’une des torches,
et il travailla avec l’ardeur et le
plaisir de l’artiste, tout en prêtant
l’oreille aux propos qui
s’échangeaient autour du feu. Le
paysan en peau de mouton, qui
n’avait pas ouvert la bouche de toute
la soirée, avait été si échauffé par la
bière qu’il parlait maintenant d’une
voix forte et coléreuse ; ses yeux



lançaient des éclairs, il serrait les
poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby
peut bien labourer ses propres
champs à ma place ! cria-t-il. Il y a
trop longtemps que le château a
étendu son ombre sur la chaumière.
Depuis trois cents ans ma famille a
sué de la sueur et des larmes, jour
après jour, pour que du vin soit
toujours servi sur la table du
seigneur et qu’il ait un équipement
sur le dos. Qu’il se débarrasse de sa
vaisselle d’or et qu’il fouille le sol,
puisqu’il faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils !
approuva l’un des cultivateurs



indépendants. Si tous les hommes
parlaient comme ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre,
poursuivit l’autre avec passion.
Savez-vous ce qu’a dit le bailli ?
« L’homme, la femme et leur
fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce
gâteux. Jamais un bouvillon n’a été
vendu sur la ferme avec tant de
légèreté. Ah ! Peut-être s’éveillera-t-
il quelque nuit avec des flammes qui
lui lécheront les oreilles, car le feu
est l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas
de cendres fumantes là où la veille
encore se dressait un château aussi
important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un



autre cultivateur. Il ose dire tout
haut ce que tout le monde pense. Ne
sommes-nous pas tous des
descendants d’Adam, tous avec de la
chair et du sang, tous avec la même
bouche qui a besoin de manger et de
boire ? Où est donc la différence
entre la cape d’hermine et la tunique
de cuir, puisqu’au-dessous le corps
est le même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre.
Notre ennemi se dissimule aussi bien
sous une robe que sous le haubert.
Nous avons à redouter autant de la
tonsure que du casque. Frappe sur le
noble et le prêtre hurle. Frappe sur le
prêtre et le noble met la main à son



épée. Ce sont deux voleurs jumeaux
qui vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme
qui vivrait sur ton travail, Hugh !
observa l’un des gardes-chasses. Tu
passes la moitié de ton temps à
ingurgiter de l’hydromel à
« L’Emerillon bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des
cerfs qui sont placés sous sa
protection, comme certains que je
connais bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta
bouche porcine, s’écria le garde, je te
couperai les oreilles avant que le
bourreau ait eu le temps de le faire,



espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame
Eliza d’une voix chantante et douce
qui montrait que de telles
discussions étaient monnaie
courante parmi ses clients du soir.
Pas de querelles, messires ! Veillez à
la bonne réputation de la maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se
couper les oreilles, dit le troisième
cultivateur, d’autres auraient leur
mot à dire. Nous sommes tous des
hommes libres, et je pense que le
gourdin d’un petit fermier vaut
largement le couteau d’un garde-
chasse. Par saint Anselme ! Ce serait
un jour de malheur si nous devions



nous abaisser devant les serviteurs
de nos maîtres comme devant nos
maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le
Roi ! répondit le garde-chasse. Qui
donc ici refuserait de servir le Roi
d’Angleterre, sinon un traître ?

– Je ne connais pas le Roi
d’Angleterre, déclara Jenkin. Quelle
sorte de Roi d’Angleterre est-ce là,
qui ne sait pas dire un mot
d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il
descendit l’an dernier à Malwood,
avec son sénéchal, son maréchal, son
chancelier et ses vingt-quatre gardes.
Vers midi je me trouvais près de la
grille de Franklin Swinton quand il



arriva au galop avec un grand chien
de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-
t-il crié en français. Ouvre ! » Et il
m’a fait un signe pour que j’ouvre la
grille. Et puis : « Merci ! », comme
s’il avait peur de moi. Et vous parlez
d’un Roi d’Angleterre !

– Je n’en suis pas surpris, s’écria
l’élève de Cambridge de la voix aiguë
et nasillarde qui était à la mode chez
les étudiants. L’anglais n’est pas une
langue pour les hommes bien nés et
d’une éducation raffinée. C’est une
stupide manière de parler ; on dirait
qu’on renifle ou qu’on grogne. Pour
ma part, je jure par le savant
Polycarpe que je me sens plus à l’aise



avec l’hébreu et aussi avec l’arabe.

– Je ne veux pas entendre un mot
contre le vieux Roi Ned ! tonna
Hordle John. Que m’importe qu’il
aime un œil vif et un minois fripon ?
Je connais l’un de ses sujets qui
pourrait là-dessus rivaliser avec lui.
S’il ne peut pas parler comme un
Anglais, je dis qu’au moins il peut se
battre comme un Anglais : il frappait
aux portes de Paris pendant que des
piliers de cabaret ronchonnaient et
rotaient ici entre deux pots de bière.

Ces fortes paroles, prononcées par
un homme d’aspect aussi formidable,
domptèrent le camp des déloyaux qui
firent soudainement silence. Du



coup, Alleyne put suivre la
conversation qui réunissait dans
l’autre coin le médecin, l’arracheur
de dents et le ménestrel.

– Un rat cru ! disait le spécialiste des
baumes et onguents. Voilà ce que j’ai
toujours recommandé contre la
peste. Un rat cru avec sa panse
ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon
maître ? demanda l’arracheur de
dents. Un rat cru, cela fait un plat
triste !

– Mais un rat cru, pas pour être
mangé ! cria le médecin du haut de
son mépris. Pourquoi manger un rat



cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un
rat cru ? s’enquit le ménestrel en
vidant son gobelet d’un trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal
ou la plaie. Car le rat, remarquez-le,
est un animal immonde : il a donc
une affinité certaine pour toutes les
choses immondes, et toutes les
humeurs vicieuses passent de
l’homme dans cette bête.

– Est-ce que ce remède guérirait de la
Peste Noire, mon maître ? interrogea
Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !



– Alors je suis bien content que
personne ne le sache ! La Peste Noire
est la meilleure amie du pauvre
peuple d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle
John.

– Voyons, ami ! Il est bien facile de
voir que tu n’as pas travaillé de tes
mains ; autrement tu ne m’aurais pas
posé de question. Quand la moitié du
peuple anglais est passée de vie à
trépas, c’est alors que l’autre moitié
a pu choisir son métier préféré et
réclamer de bons gages. Voilà
pourquoi je dis que la Peste Noire a
été la meilleure amie des pauvres
gens dans ce pays.



– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre
cultivateur. Mais tous les effets n’ont
pas été aussi bons. Nous savons bien
qu’à cause de la Peste Noire, des
terres à blé ont été transformées en
pâturages, si bien que là où
travaillaient cent hommes qui
gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un
simple berger qui fait paître ses
moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa
l’arracheur de dents. Car les
moutons font vivre beaucoup de
gens. Il n’y a pas que le berger : il y a
le tondeur, le marqueur au fer chaud,
et puis l’apprêteur, le saleur, le
teinturier, le fouleur, le tisserand, le



marchand et bien d’autres !

– Et puisque nous en sommes là, dit
l’un des gardes, leur mauvaise viande
déchausse les dents et voilà un
bénéfice pour celui qui peut les
arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste
souleva un éclat de rire général. Le
ménestrel en profita pour disposer
sa harpe sur son genou et il attaqua
une mélodie sur les cordes
effilochées.

– Place pour Floyting Will ! crièrent
les forestiers. Gratte-nous un air
joyeux.

– Oui ! Les « Filles de Lancastre »,



suggéra un autre.

– Ou « Saint Siméon et le Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy
Tobias » !

A toutes ces invitations le ménestrel
ne répondit rien. Il fixa le plafond de
ses yeux rêveurs, comme s’il
cherchait à se rappeler des paroles.
Puis, sur un geste large au-dessus
des cordes, il entama une chanson si
grossière et si stupide qu’avant la fin
du premier couplet, notre jeune clerc
bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de
pareilles choses ? s’écria-t-il. Vous,
un homme âgé, qui devriez être un



exemple pour les autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent
tous vers l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre
clerc a retrouvé sa langue, déclara
l’un des gardes. Qu’est-ce qui ne te
plaît pas dans cette chanson ? Par
quoi tes oreilles de bébé ont-elles été
offensées ?

– Jamais on n’a chanté ici chanson
plus pure et de meilleur goût ! cria un
autre. Sommes-nous dans une
auberge publique, oui ou non ?

– Vous faudra-t-il une litanie, mon
saint clerc ? ironisa un troisième. Ou
un hymne sera-t-il assez bon pour



vous servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait
reposé sa harpe.

– Un enfant va-t-il me faire la
morale ? s’écria-t-il en fixant Alleyne
d’un regard furieux. Un enfant qui
n’a pas de poil au menton va-t-il me
tenir tête, alors que j’ai chanté dans
toutes les foires, de la Tweed à la
Trent, et que j’ai été deux fois
récompensé par la Haute Cour des
Ménestrels à Beverley ? Je ne
chanterai plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des
cultivateurs. Ho, dame Eliza !
Apportez à Will un pichet de votre



meilleur pour lui rafraîchir le gosier.
Et reprends ta chanson, maintenant.
Si notre clerc à tête de fille ne l’aime
pas, il n’a qu’à filer et retourner d’où
il vient.

– Pas si vite ! intervint Hordle John.
Deux choses sont à considérer dans
cette affaire. Il se peut que mon petit
camarade ait eu le reproche un peu
trop prompt, parce qu’il s’est trouvé
de bonne heure au couvent et qu’il
connaît peu les rudes manières et
paroles de ce monde. Cependant il y
a quelque chose de vrai dans ce qu’il
a dit car, vous le savez bien, cette
chanson n’est pas des plus honnêtes.
Je le soutiendrai donc, et il ne s’en



ira pas, mais ses oreilles ne seront
pas offensées davantage.

– Vraiment, votre Haute et Puissante
Grâce ? se moqua l’un des
cultivateurs. Seriez-vous aussi
ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je
crois que vous avez tous les deux une
bonne chance de vous retrouver sur
la route avant longtemps !

– Et suffisamment abîmés pour que
vous soyez à peine capables de
ramper dessus ! hurla un troisième.

– Non, je pars ! Je m’en vais ! dit
précipitamment Alleyne à Hordle
John quand il vit celui-ci relever ses



manches et arborer des bras gros
comme des gigots. Je ne veux pas que
tu te querelles à cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura
Hordle John. Je me soucie d’eux
comme d’une mouche. Ils risquent de
s’apercevoir qu’ils ont plus de filasse
sur leur quenouille qu’ils ne savent
comment l’enrouler. Tiens-toi à
l’écart, et laisse-moi le champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs
s’étaient levés. Dame Eliza et le
médecin aux herbes s’étaient
interposés entre les deux camps et
multipliaient les mots apaisants, les
gestes de conciliation. Mais la porte
de « L’Emerillon bigarré » s’ouvrit



brutalement, et l’attention de la
compagnie se détourna de la querelle
pour se fixer sur le nouveau venu qui
s’annonçait aussi peu
cérémonieusement.

q



Chapitre 6

Comment Samkin
Aylward paria son
lit de plumes



I
l n’était ni grand ni petit ; mais
sa charpente était massive, très
robuste ; il avait le torse cambré
et des épaules extraordinairement
larges. Son visage rasé était aussi
brun qu’une noisette ; le grand air

l’avait tanné, séché ; ses traits durs
ne tiraient nul adoucissement d’une
longue cicatrice blanche qui s’étirait
depuis le coin de la narine gauche
jusqu’au bas de la mâchoire. Dans
son regard clair et inquisiteur
s’allumait une lueur à la fois
autoritaire et menaçante. Le dessin
de sa bouche était ferme comme il
convenait à un volontaire du danger.
Il portait une épée droite au côté, et



un arc de guerre qui dépassait son
épaule. Mais sa brigandine rapiécée
et son casque bosselé attestaient
qu’il n’était pas un soldat pour rire
et qu’il venait de quitter les champs
de bataille. Sa forte poitrine était
couverte d’un surcot blanc au centre
duquel s’étalait en rouge le lion de
saint Georges. Un frais rameau de
genêt sur un côté de son casque
apportait une note de gaieté à son
équipement menaçant.

– Ah, ah ! cria-t-il en clignant des
yeux comme une chouette surprise
par la lumière. Bonsoir à vous,
camarades ! Holà ! Une femme, par
mon âme ?…



En un instant il avait saisi dame
Eliza par la taille et l’embrassait
goulûment. Toutefois ayant aperçu la
servante il abandonna sur-le-champ
la patronne et enlaça la fille qui,
toute confuse, grimpa par une échelle
et rabattit la lourde trappe sur son
poursuivant. Alors il retourna vers
l’aubergiste et la salua encore une
fois avec autant de soulagement que
de satisfaction.

– … La petite a peur ! dit-il. Ah, c’est
l’amour, l’amour ! Allons bon ! Je
parle encore français : j’ai le français
collé au gosier. Il faut que je le lave
avec de la bonne bière anglaise. Par
mon épée, camarades, je n’ai pas une



goutte de sang français dans les
veines, et je suis un loyal archer
anglais. Je m’appelle Samkin
Aylward, et je suis de Crooksbury. Je
vous le dis, mes amis : je suis
heureux de me sentir à nouveau sur
le sol de la chère vieille patrie !
Quand j’ai débarqué tout à l’heure à
Hythe, je me suis cassé en deux et
j’ai baisé la bonne terre brune, aussi
vrai que je vous embrasse
maintenant, ma belle, car il y avait
huit longues années que je ne l’avais
vue. Son parfum m’aurait ressuscité,
si ç’avait été nécessaire. Mais où
sont mes six coquins ? Holà ! En
avant !



Obéissant à l’ordre, six hommes,
vêtus comme des débardeurs
ordinaires, firent une entrée
solennelle dans la salle. Chacun
portait sur sa tête un gros ballot. Ils
s’alignèrent militairement, tandis
que le soldat se tenait face à eux
pour vérifier leurs paquets d’un œil
qui ne badinait pas.

– Numéro un ! Un lit de plumes
français avec les deux courtepointes
de cendal blanc.

– Ici, digne seigneur ! répondit l’un
des porteurs en posant un grand
paquet dans un coin.

– Numéro deux ! Sept aunes de drap



rouge de Turquie et neuf aunes de
drap d’or. Range-les près de l’autre.
Bonne dame, je vous prie de servir à
chacun de ces hommes un verre de
vin ou un pot de bière. Là ! Une pièce
entière de velours blanc de Gênes
avec douze aunes de soie pourpre.
Coquin ! Il y a de la saleté sur les
bords. Tu as essuyé un mur, faquin !

– Pas moi, très digne seigneur !
protesta le porteur en reculant
devant les yeux féroces de l’archer.

– Je te dis que si, chien ! Par les trois
rois, j’ai vu des hommes mourir pour
moins que cela ! Si tu avais traversé
les épreuves que j’ai endurées pour
acquérir ces objets, tu les traiterais



avec plus de précaution. Je jure par
les os de mes dix doigts qu’il n’y en
pas un qui ne pèse son poids de sang
français ! Numéro quatre ! Une
navette, une aiguière d’argent, une
boucle en or, et une chape bordée de
perles. Je les ai trouvées, camarades,
pendant le sac de Narbonne, dans
l’église Saint-Denis, et je les ai
emportées de peur qu’elles ne
tombent entre des mains impies.
Numéro cinq ! une cape de fourrure,
un gobelet d’or avec un dessous et un
couvercle, et une boîte de sucre rose.
Pose le tout. Numéro six ! Trois
livres d’orfèvrerie de Limoges, une
paire de souliers ferrés en argent, et,



enfin, toute une quantité de toile
grattée. Voilà, le contrôle est
terminé ! Voici une belle pièce. Vous
pouvez disposer.

– Et aller où ? demanda l’un des
porteurs.

– Où ? Au diable, si tu veux. Qu’est-
ce que ça peut me faire ! Maintenant,
ma belle, à souper. J’ai des
couronnes dans ma bourse, ma
douce, et j’entends les dépenser.
Apportez du vin pendant que l’on me
prépare un repas. Buvons, braves
enfants ! Vous viderez bien un pot
avec moi ?

C’était une invitation que refusaient



rarement les clients d’une auberge
anglaise. Les flacons furent
rassemblés et remplis de nouveau
jusqu’au col. Deux des forestiers et
trois cultivateurs vidèrent d’un trait
leur gobelet et partirent ensemble car
il était tard et ils habitaient loin. Les
autres se rapprochèrent en laissant
la place d’honneur, à la droite du
ménestrel au nouvel arrivant. Il avait
retiré son casque et sa brigandine, et
il les avait posés ainsi que son épée,
son carquois et son grand arc peint,
sur le butin qui avait été entassé
dans un coin. A présent il étendait
devant le feu ses jambes solides et
légèrement arquées ; il dégrafait son



justaucorps vert ; tenant un grand
pot de vin dans sa main, il était la
vivante image du bon et gai
compagnon. Sa physionomie s’était
détendue. Les boucles brunes
qu’avait dissimulées son casque
descendaient sur sa nuque de
taureau. Il pouvait avoir quarante
ans, mais son genre de vie avait
sévèrement marqué son visage.
Alleyne s’était arrêté de peindre son
émerillon bigarré et, le pinceau à la
main, il dévorait du regard cet
homme qui ne ressemblait en rien à
ceux qu’il avait connus. Il avait
appris que les hommes étaient ou
bons ou mauvais ; or il en voyait un



qui était féroce un moment, et doux
la seconde d’après, qui avait le juron
sur les lèvres et un sourire dans le
regard. C’était déconcertant !

Le soldat surprit l’examen du jeune
clerc. Il leva son pot et but à sa santé
en découvrant ses dents blanches.

– A toi, mon garçon ! s’écria-t-il. Tu
n’as sans doute jamais vu un homme
d’armes pour que tu me contemples
ainsi ?

– Non, répondit Alleyne avec
franchise. Mais j’ai souvent entendu
parler de leurs faits et gestes.

– Par ma garde ! s’écria l’autre. Si tu
traversais la mer, tu en verrais des



quantités ! Tu ne pourrais pas
décharger ton carquois dans
n’importe quelle rue de Bordeaux
sans épingler un archer, un écuyer ou
un chevalier. On y compte plus de
cuirasses que de robes, je t’assure !

– Et où as-tu fait cette belle récolte ?
s’enquit Hordle John en désignant le
butin entassé dans le coin.

– Là où le premier brave venu n’a
qu’à se baisser pour ramasser. Là où
un homme de valeur peut toujours
gagner un bon salaire. Là où il n’a
pas besoin d’un trésorier : il allonge
le bras et se sert lui-même. Oui, c’est
une bonne vie correcte ! Allons, je
lève mon pot à la santé de mes vieux



camarades. Que les saints soient
avec eux ! Buvons tous ensemble,
mes enfants, sous peine de mon
déplaisir, à Sir Claude Latour et à la
Compagnie Blanche !

– A Sir Claude Latour et à la
Compagnie Blanche ! crièrent les
voyageurs en vidant leurs gobelets.

– Bien lampé, mes braves ! Il
m’appartient donc de remplir à
nouveau vos gobelets puisque vous
les avez vidés en l’honneur de mes
chers enfants au justaucorps blanc.
Holà, mon ange ! Du vin et de la
bière ! Que dit le vieux refrain ?

« Nous boirons tous ensemble



A la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises. »

Il avait rugi plutôt que chanté, et il
s’interrompit en éclatant de rire.

– Je crois que je suis meilleur archer
que ménestrel ! fit-il.

– Il me semble que j’ai quelque
souvenir de l’air, intervint le
ménestrel en faisant courir ses
doigts sur la harpe. Avec l’espoir que
je ne vous offenserai pas, très saint
seigneur…

Il lança un coup d’œil venimeux à
Alleyne.

– … Et avec la permission de la



société, je vais me hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se
rappeler souvent cette scène, bien
que d’autres, plus étranges et plus
agitées, dussent se succéder dans sa
vie. Le gros ménestrel, le groupe
d’auditeurs, l’archer qui battait du
doigt la mesure, l’énorme silhouette
de Hordle John, tous éclairés par les
lueurs rougeâtres du feu au milieu
d’eux… Depuis il y songea
fréquemment avec amour.

Pour l’instant il admirait l’habileté
avec laquelle le jongleur éludait la
difficulté de deux cordes
manquantes, et la chaleur de sa voix
quand il entonna la petite ballade des



archers anglais sur le continent.

« Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre :

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais ;

C’est pourquoi les hommes libres

Aiment le vieil if

Et la terre où pousse l’if.

Que dire de la corde ?

La corde vient d’Angleterre :

Une corde dure, une corde solide,

Une corde qu’aiment les archers ;



C’est pourquoi nous viderons nos
gobelets

En l’honneur du lin anglais

Et du pays où la corde a été tressée.

Que dire de la flèche ?

La flèche a été taillée en Angleterre :

Une longue flèche, une flèche solide,

Barbelée, équilibrée, précise ;

C’est pourquoi nous boirons tous
ensemble

A la plume de l’oie grise,

Et au pays des oies grises.

Que dire des hommes ?



Les hommes sont nés en Angleterre :

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

A votre santé ! A la vôtre !

Buvons aux cœurs loyaux

Et au pays des cœurs loyaux ! »

– Bien chanté, par ma garde ! cria
l’archer ravi. Cette chanson-là, je l’ai
entendue plus d’un soir, aussi bien
en temps de guerre qu’après les
combats, avec la Compagnie Blanche,
lorsque Black Simon entonnait les
couplets et que quatre cents des
meilleurs archers qui aient jamais
tendu une corde l’accompagnaient en



chœur. J’ai vu le vieux John
Hawkwood, celui qui a conduit la
moitié de la Compagnie en Italie, rire
dans sa barbe quand il l’entendait et
rire, mes enfants, jusqu’à en faire
cliqueter ses plates. Mais pour en
apprécier toute la saveur, il faut être
archer anglais et servir au loin sur
une terre étrangère.

Pendant que le ménestrel avait
chanté, dame Eliza et la servante
avaient installé une planche entre
deux tréteaux ; dessus elles avaient
posé le couteau, la cuiller, le sel, le
pain et enfin l’assiette fumante.
L’archer s’installa avec l’air d’un
homme qui savait ce que c’était de ne



pas trouver toujours de la nourriture
en abondance. Mais sa langue ne s’en
arrêta pas pour autant.

– Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que
vous tous, qui êtes des gaillards
robustes, vous puissiez rester chez
vous à vous gratter le dos alors qu’il
se passe tellement de choses outre-
mer. Voyez : moi, qu’ai-je à faire ?
Uniquement l’œil sur la corde, la
corde à la flèche, et la flèche dans la
cible. Un point, c’est tout.
Exactement ce que vous faites vous-
mêmes par plaisir le dimanche soir
sur le champ de tir de la commune.

– Et la paye ? s’enquit un cultivateur.



– Voici ce que me rapporte la paye,
répondit-il. Je mange le meilleur, et
je bois sec. J’invite mon ami et je ne
demande à personne de m’inviter. Je
passe une robe de soie sur le corps
de qui me plaît. Jamais femme de
chevalier ne sera mieux parée. Tout
ça vaut combien, mon garçon ? Et
combien, le tas de bagatelles qui se
trouvent dans ce coin ? Toutes ces
babioles viennent du Midi de la
France, toutes, où j’ai fait la guerre.
Par mon épée ! Je crois, camarades,
que mon butin peut parler à ma
place.

– On dirait en effet un bon métier !
fit l’arracheur de dents.



– Tête bleue ! Oui, vraiment. Et puis
il y a la chance d’une rançon. Tenez,
dans l’affaire de Brignais, qui
remonte à quatre ans, lorsque nous
avons tué Jacques de Bourbon et
passé son armée au fil de l’épée, bien
rares étaient parmi nous ceux qui
n’avaient pas un comte, un baron ou
un chevalier. Peter Karsdale, qui
n’était qu’un rustre ordinaire, et qui
venait d’arriver chez nous (il avait
encore des puces anglaises sous son
doublet) a posé sa grosse patte de
paysan sur le Sieur Amaury de
Chatonville qui possède la moitié de
la Picardie : il en a tiré cinq mille
couronnes, plus le cheval et



l’équipement. Il est vrai qu’une
Française a tout repris à Peter, aussi
vite qu’il avait été payé ; mais quoi ?
Nom d’une corde d’arbalète, quel
malheur si l’argent n’était pas fait
pour être dépensé ! Et comment
mieux le dépenser que pour une
femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

– Ce serait en vérité un grand
malheur si nous n’avions pas nos
braves archers pour rapporter au
pays de l’argent et des mœurs
aimables ! approuva dame Eliza.

Les franches manières du soldat
avaient produit sur elle une forte
impression.



– A toi, ma chérie ! dit-il en plaçant
une main sur son cœur. Holà ! La
petite me surveille derrière la porte.
A toi aussi, ma petite ! Mon Dieu !
Mais elle a un teint frais…

– Il y a un point, digne seigneur,
intervint l’élève de Cambridge de sa
voix pointue, que je serais heureux
que vous m’expliquiez. D’après ce
que je sais, une paix a été conclue à
Brétigny il y a six ans entre notre
très gracieux souverain et le Roi de
France. Cela étant, il me paraît
extraordinaire que vous parliez si
fort de guerre et de compagnies alors
que nous sommes en paix avec les
Français.



– Autrement dit, je suis un menteur !
dit l’archer en posant son couteau.

– Le ciel m’est témoin que je n’ai
jamais voulu dire une chose pareille !
s’écria l’étudiant. Magna est veritas
sed rara, ce qui signifie en latin que
les archers sont tous des hommes
honorables. Je vous ai interrogé
parce que je cherche à savoir, et
parce que ma profession est
d’apprendre.

– Je crains que dans ta profession tu
ne sois encore qu’un apprenti,
répliqua le soldat. De l’autre côté de
l’eau n’importe quel enfant pourrait
en effet te répondre. Apprends donc
que, bien qu’il puisse y avoir la paix



entre nos provinces et les Français,
la guerre sévit toujours dans les
marches de France, car c’est un pays
très divisé contre lui-même, qui est
harcelé par des bandes d’écorcheurs,
de pillards, de Brabançons, de tard
venus, etc. Quand chacun essaie
d’égorger son voisin, quand tous les
barons à cinq sous la pièce marchent
au roulement du tambour pour
combattre n’importe qui, ce serait
bien étrange si cinq cents braves
garçons d’Angleterre ne pouvaient
pas se débrouiller pour vivre. A
présent que Sir John Hawkwood s’en
est allé avec les Anglais de l’est et les
bûcherons de Nottingham au service



du marquis de Montferrat pour se
battre contre le Sire de Milan, nous
ne sommes plus que deux cents. Mais
j’espère que je ramènerai avec moi de
quoi combler les vides dans les rangs
de la Compagnie Blanche. Par la dent
de Pierre, ce serait bien dommage si
je ne savais pas rassembler des
hommes du Hamptonshire prêts à se
battre sous le drapeau rouge de saint
Georges, surtout si mon ancien
maître Sir Nigel Loring, de
Christchurch, coiffait à nouveau le
haubert et prenait notre tête.

– Ah, vous auriez de la chance dans
ce cas ! fit un forestier. Car on dit
que, le Prince mis à part et peut-être



aussi le bon vieux Sir John Chandos,
personne dans l’armée ne rivalise
avec lui en courage.

– Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec
ces deux yeux je l’ai vu sur de
maudits champs de bataille, et
jamais homme ne s’y est mieux
conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez
tort de vous fier à sa taille, ou de
vous laisser endormir par sa voix
douce, car depuis près de vingt ans il
n’y a pas eu d’escarmouche,
d’assaut, de sortie, d’embuscade,
d’escalade ni de bataille rangée sans
que Sir Nigel n’y soit trouvé en plein
cœur. Je me rends maintenant à
Christchurch, avec une lettre de Sir



Claude Latour qui lui demande s’il
consentirait à prendre la place de Sir
John Hawkwood ; et il acceptera
d’autant plus facilement si je me fais
escorter de deux ou trois hommes
valables. Qu’en dis-tu, garde
forestier ? Délaisseras-tu les
chevreuils pour lâcher une flèche sur
une plus noble cible ?

Le garde secoua la tête.

– J’ai femme et enfants à Emery
Down, expliqua-t-il. Je ne les
quitterais pas pour une pareille
aventure.

– Et toi, jeune homme ? interrogea
l’archer.



– Non, je suis un homme de paix !
répondit Alleyne Edricson. En outre,
une autre tâche m’attend.

– Peste ! grogna le soldat en tapant
sur le tréteau. Qu’est devenu, au nom
du diable, le peuple ? Pourquoi
restez-vous assis à mourir d’ennui au
coin du feu, comme des corbeaux
autour d’un cheval mort, alors que
du travail d’homme vous attend à
quelques lieues d’ici ? Dites plutôt
que vous êtes tous des bons à rien,
des fainéants ! Par ma garde ! Je
crois que tous les hommes
d’Angleterre sont déjà en France et
que ceux qui restent ne sont que des
femmes qui portent chausses !



– Archer, dit Hordle John, tu as
menti plus d’une fois, et plutôt trois
fois que deux. Voilà pourquoi, et
aussi parce que certaines choses en
toi me déplaisent, je suis diablement
tenté de te faire toucher les deux
épaules.

– Par mon épée ! Enfin je trouve un
homme ! cria l’archer. Et, devant
Dieu, je dis que tu seras encore
meilleur que je ne le suppose si tu
peux me faire toucher les deux
épaules, mon garçon ! Depuis sept
ans je n’ai trouvé personne à la
Compagnie qui ait été capable de
salir mon justaucorps.

– Assez de vantardises ! fit Hordle



John en se levant et en se
débarrassant de son doublet. Je vais
te montrer qu’il reste en Angleterre
de meilleurs hommes que ceux qui
s’en sont allés en France voler et
piller.

– Pasques Dieu ! cria l’archer en
dégrafant son justaucorps et en
toisant son adversaire avec le regard
aigu de quelqu’un qui s’y connaît en
hommes. Je n’avais vu jusqu’ici
qu’une fois un corps pareil Avec ta
permission, rouquin mon ami, je
serais désolé d’échanger des coups
de poing avec toi ; et je soutiens que
personne à la Compagnie ne te
défierait pour tirer sur la corde. Que



cela soit un baume pour ton orgueil !
D’autre part, j’ai l’impression que tu
as mené une vie tranquille ces
derniers mois et que mes muscles
sont plus durs que les tiens. Je suis
prêt à parier sur ma chance contre
toi, si tu n’as pas peur.

– Peur ? grogna le gros John. Je ne
sais pas comment est fait le visage
d’un homme dont j’aurais peur.
Allons ! Nous verrons bientôt qui est
le plus fort de nous deux.

– Mais l’enjeu ?

– Je n’ai rien à parier. Allons-y !
Pour l’amour et le plaisir du sport !

– Rien à parier ? s’exclama l’homme



d’armes. Comment, mais tu possèdes
ce que je convoite par-dessus tout !
C’est ton grand corps costaud que je
veux… Ecoute-moi, mon garçon : j’ai
ici un lit de plumes français, que j’ai
eu bien du mal à ramener. Je l’ai
conquis pendant le sac d’Issoudun,
et le Roi lui-même n’en a pas de
semblable. Si tu me terrasses, il est à
toi. Mais si je te terrasse, alors tu me
jures de venir avec moi en France où
tu serviras dans la Compagnie
Blanche aussi longtemps que nous
serons mobilisés.

– Un bel enjeu ! s’écrièrent les
voyageurs qui reculèrent les bancs
pour laisser du champ aux lutteurs.



– Alors, tu peux dire adieu à ton lit,
soldat ! dit Hordle John.

– Non. Je garderai le lit et je
t’emmènerai en France malgré ta
grosse voix, et tu passeras ta vie à
m’en remercier. A quoi allons-nous
jouer, mon enfant ? Au col et au
coude, à la clef serrée, au catch ?

– Va au diable avec tes ruses !
répondit John en ouvrant et
refermant ses grosses mains rouges.
Avance, et à qui fera tomber l’autre.

– Alors apprête-toi à manger de la
poussière !

L’archer s’avança dans l’espace
dégagé sans perdre de vue son



adversaire. Il avait retiré son
justaucorps vert, et son torse n’était
couvert que d’un gilet de soie rose
décolleté et sans manches. Hordle
John était nu jusqu’à la ceinture ; ses
gros muscles saillaient comme les
racines d’un chêne : il dominait
l’archer en hauteur. Mais celui-ci,
bien que plus petit de trente
centimètres, était très fort, rapide
sur ses jambes et adroit ; à voir son
port de tête et la lueur dans son
regard, il était évident qu’il croyait
en sa victoire. Il aurait été difficile
cette nuit-là, n’importe où en
Angleterre, de trouver deux
adversaires plus dignes l’un de



l’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il
avait l’œil mauvais, menaçant ; ses
cheveux roux étaient en bataille.
L’archer s’avança d’un pas vif et
léger d’abord vers la droite, puis vers
la gauche, en ployant les genoux et
les mains en avant. Soudain, dans un
élan si prompt et si hardi que les
spectateurs eurent du mal à le suivre,
il vola sur son rival et passa une
jambe autour de lui. Entre deux
hommes d’égale force, une telle prise
aurait entraîné la chute ; mais
Hordle John se débarrassa de lui
comme d’un rat et le projeta à
travers la salle ; la tête de l’archer



alla rebondir contre le mur.

– Ma foi ! cria-t-il en passant un
doigt dans ses boucles de cheveux.
Tu n’as pas été loin du lit de plumes,
mon gars ! Bientôt cette bonne
hôtellerie aura une fenêtre de plus.

Nullement dompté, il s’approcha
encore une fois de son adversaire,
mais avec plus de précautions. Il
feinta court, surprit la garde de
l’autre, et bondit : il lança en avant
ses jambes autour de la taille de
Hordle John et ses bras autour du
cou de taureau, avec l’espoir de le
faire tomber sous la violence du
choc. Le gros John, soufflant de rage,
le saisit entre ses bras énormes, le



leva en l’air et le rejeta vers le
plancher avec une force qui aurait pu
lui fendre les os si l’archer, plein de
sang-froid, ne s’était pas suspendu à
ses avant-bras pour ne pas tomber ;
il se laissa choir sur ses pieds et se
maintint en équilibre au prix d’un
effort qui fit craquer toutes ses
jointures. Il recula d’un bond, mais
son redoutable adversaire, échauffé
par le combat, s’élança à son tour et
par cette imprudence fournit au
lutteur entraîné l’occasion attendue.
Quand le gros John se jeta sur lui,
l’archer plongea sous les grosses
mains rouges qui s’avançaient pour
le saisir et, attrapant son homme par



les cuisses, le fit basculer par-dessus
son épaule. Alleyne eut l’impression
que John volait avec des ailes.
Pendant qu’il fendait l’air de ses
membres géants, le clerc eut très
peur : jamais certainement un
homme ne pourrait se tirer indemne
d’une chute pareille ! En vérité, tout
aussi robuste que fût John, il se
serait rompu le cou s’il n’avait
atterri la tête la première dans le
creux de l’estomac de l’ivrogne qui
sommeillait paisiblement dans son
coin sans se douter le moins du
monde des incidents extraordinaires
qui se déroulaient près de lui.
L’infortuné artiste, brusquement tiré



de ses rêves, se redressa en poussant
un cri perçant. Hordle John, lui, avait
bondi au milieu de la salle, presque
aussi rapidement qu’il en avait été
éjecté.

– Encore une reprise, par tous les
saints ! s’écria-t-il en tendant les
bras.

– Pas moi dit l’archer en se
rhabillant. Je me suis tiré d’affaire.
Je préférerais lutter contre le grand
ours de Navarre !

– C’était une ruse ! protesta John.

– C’était une ruse, oui. Par les os de
mes dix doigts, une ruse qui rapporte
à la Compagnie un homme tout à fait



convenable.

– Oh, pour cela, je m’en soucie
comme d’une guigne ! Il y a une
bonne heure que je m’étais juré de
t’accompagner, puisque tu me
proposais une existence agréable.
Mais j’aurais bien voulu avoir le lit
de plumes !

– Je n’en doute pas, mon ami !
répondit l’archer en retournant à son
gobelet. A ta santé, mon garçon, et
puissions-nous être bons
camarades ! Mais holà, qu’est-ce qui
tourmente notre ami à la triste
figure ?

Le malheureux artiste s’était assis,



s’était frotté le corps d’un air
morose et avait promené sur
l’assistance un regard vide ;
visiblement il ne savait ni où il était
ni ce qui lui était arrivé. Tout à coup
un éclair d’intelligence était passé
sur ses traits empâtés, et il s’était
levé. A présent il se dirigeait en
titubant vers la porte.

– Attention à la bière ! dit-il en
brandissant un doigt pour avertir la
société. O sainte Vierge, méfiez-vous
de la bière !

Il se frotta encore l’estomac et
s’éclipsa dans l’obscurité sous les
rires, auxquels se joignit le vaincu
autant que son vainqueur. Le garde-



forestier et les deux cultivateurs ne
tardèrent pas à reprendre la route ;
les voyageurs se partagèrent les
couvertures que dame Eliza et sa
servante avaient disposées sur le
plancher. Alleyne, épuisé par toutes
les émotions de sa journée,
s’endormit aussitôt et son profond
sommeil ne fut troublé que par des
visions de jambes en l’air, de
mendiants avec l’injure à la bouche,
de bandits nègres, et des curieux
visages qu’il avait vus à
« L’Emerillon bigarré ».

q



Chapitre 7

Comment les trois
compagnons
voyagèrent à
travers bois



D
ès l’aube l’auberge
avait ressuscité à la vie.
En ce temps-là où
l’éclairage coûtait cher,
il était rare qu’une heure
de lumière du jour fût

gaspillée. Mais même quand dame
Eliza commença à s’agiter, certains
de ses hôtes avaient été encore plus
matinaux : en effet la porte était
entrouverte et le distingué élève de
Cambridge avait pris la poudre
d’escampette, trop absorbé sans
doute par les problèmes élevés de
l’antiquité pour s’abaisser à
réfléchir aux quatre pence qu’il
devait pour son lit et sa nourriture.



Les cris aigus que poussa
l’aubergiste quand elle découvrit sa
perte et le caquetage des poules qui
s’étaient introduites par la porte
entrebâillée tirèrent les dormeurs de
leur sommeil.

Une fois levée, la société ne tarda
pas à se disperser. Une mule luisante
de santé, harnachée de rouge, fut
menée d’une écurie voisine pour le
médecin qui partit à l’amble avec une
grande dignité sur la route de
Southampton. L’arracheur de dents
et le ménestrel se firent servir un
gobelet de bière avant de se diriger
ensemble vers la foire de Ringwood ;
le vieux jongleur avait l’œil jaune et



les traits tirés à la suite de ses
libations nocturnes. Par contre
l’archer, qui avait bu davantage que
les autres, était gai comme un
pinson ; après avoir embrassé dame
Eliza et pourchassé la servante qui
dut grimper une nouvelle fois à
l’échelle pour lui échapper, il alla se
laver dans le ruisseau et revint avec
de l’eau qui dégouttait encore de son
visage et de ses cheveux.

– Holà, homme de paix ! cria-t-il à
Alleyne. De quel côté diriges-tu tes
pas, ce matin ?

– Je m’en vais à Minstead, répondit
le clerc. Mon frère Simon Edricson y
habite et je compte séjourner chez lui



quelque temps. Je vous prie, ma
bonne dame, de me préparer mon
compte.

– Votre compte ! s’exclama-t-elle en
contemplant le tableau qu’avait peint
Alleyne la veille au soir. Dites plutôt
que c’est moi qui suis en compte avec
vous, bon jeune homme ! Voilà enfin
un émerillon bigarré, qui tient un
levraut entre ses serres, aussi vrai
que je suis une femme et que je vis !
Par la croix de Waltham, comme la
peinture est adroite, et délicate !

– Regardez son œil rouge ! renchérit
la servante.

– Oui, et le bec entrouvert !



– Et l’aile aux plumes hérissées,
ajouta Hordle John.

– Par mon épée ! cria l’archer. C’est
l’oiseau tout vivant.

Le jeune clerc rougit de plaisir sous
cette avalanche de compliments,
peut-être sommaires et manquant de
discernement, mais bien plus
chaleureux et spontanés que ceux
qu’avaient pu lui adresser le Frère
Jérôme qui critiquait toujours et
l’Abbé aux phrases brèves. Il lui
apparut que dans ce monde la bonté
ne le cédait en rien à la méchanceté.
Son hôtesse ne voulut rien accepter
ni pour le lit ni pour la nourriture.
L’archer et Hordle John



s’emparèrent chacun d’un bras
d’Alleyne et le conduisirent devant le
comptoir où un peu de poisson fumé,
un plat d’épinards et une jarre de lait
allaient constituer leur petit
déjeuner.

– Je ne serais pas surpris
d’apprendre, camarade, lui dit le
soldat tout en posant sur le tranchoir
d’Alleyne un morceau de poisson,
que tu es capable de lire des choses
écrites, puisque tu es si adroit à
manier le pinceau et les couleurs.

– Ce serait une honte pour les bons
frères de Beaulieu si j’en étais
incapable, répondit-il, puisque j’ai
été leur clerc pendant ces dix



dernières années.

L’archer le considéra avec un grand
respect.

– Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de
poil au menton et tu as une peau de
fille… Moi, avec le petit joujou que
j’ai là, je peux toucher une cible à
trois cent cinquante pas, et avec le
grand arc de guerre à quatre cent
vingt pas. Et cependant je ne sais pas
peindre, et je ne pourrais pas lire
mon propre nom si tu écrivais « Sam
Aylward » sous mon nez. Dans toute
la Compagnie, il n’y avait qu’un seul
homme qui sût lire, et il s’est fait
tuer à la prise de Ventadour : ce qui
prouve que l’instruction, si utile à un



clerc, est bien inutile à un militaire.

– J’ai quelques notions, dit le gros
John. Mais je suis trop peu resté chez
les moines pour tout connaître.

– Voici quelque chose qui va te
mettre à l’épreuve, sourit l’archer qui
tira de l’intérieur de sa tunique un
carré de parchemin.

Une large bande de soie pourpre en
faisait le tour, et elle était scellée aux
deux extrémités par un grand cachet
rouge. John se pencha avec gravité
sur l’inscription qui était portée au
dos ; pendant longtemps il demeura
avec ses sourcils froncés et le front
soucieux comme quelqu’un qui se



livre à un gros effort intellectuel.

– Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-
il et je ne puis pas dire ce que cela
signifie. Il me semble qu’il y a
plusieurs interprétations, tout
comme un archer préfère l’if et un
autre archer le frêne. D’après son
aspect et sa longueur, je déduis qu’il
s’agit d’un verset d’un psaume.

L’archer secoua la tête.

– C’est peu vraisemblable, dit-il. Je
ne crois pas que Sir Claude Latour
me fasse faire tant de chemin pour
un verset de psaume. Tu es passé
cette fois à côté de la cible,
camarade ! Donne-le à cet enfant. Je



parie mon lit de plumes qu’il va nous
l’expliquer.

– C’est écrit en français, dit Alleyne.
Et d’une belle écriture moulée. Voici
ce que je lis : « Au moult puissant et
moult honorable chevalier, Sir Nigel
Loring de Chrischurch, de son très
fidèle ami Sir Claude Latour,
capitaine de la Compagnie Blanche,
châtelain de Biscar, grand seigneur
de Montchâteau, vavasseur du
renommé Gaston, comte de Foix,
tenant les droits de la haute justice,
de la moyenne et de la basse ».

Il la traduisit en anglais ; l’archer
poussa un cri de joie.



– Voilà ! s’exclama-t-il. C’est
exactement ce qu’il aurait dit !

– Oui, dit Hordle John en examinant
une nouvelle fois le parchemin, c’est
exactement cela. Mais je ne
comprends pas cette haute justice,
cette moyenne et cette basse.

– Par ma garde, tu la comprendrais si
tu étais Jacques Bonhomme ! La
basse justice signifie que tu peux le
dépouiller, la moyenne que tu peux le
torturer, la haute que tu peux le tuer.
Rien de plus vrai ! Mais c’est cette
lettre que je dois porter à
destination. Puisque nous n’avons
plus rien à manger ni à boire, il est
temps que nous nous mettions en



route. Mon gros John, tu
m’accompagnes. Et toi, jeune enfant,
où m’as-tu dit que tu allais ?

– A Minstead.

– Ah oui ! Je connais ce pays de
forêts, bien que je sois né près du
village de Midhurst. Je n’ai rien à
dire contre les hommes du Hampton,
car il n’y a pas de meilleurs
compagnons ni de plus solides
archers dans toute la Compagnie que
certains qui ont appris à détendre la
corde dans cette région. Nous irons
ensemble jusqu’à Minstead, car c’est
presque sur notre chemin.

– Je suis prêt ! acquiesça Alleyne



tout content de la perspective d’une
telle compagnie.

– Mais moi je ne le suis pas. Je vais
laisser mon butin à cette auberge,
puisque l’hôtesse est une honnête
femme. Holà, ma chérie ! Je désire
vous confier mon orfèvrerie, mon
velours, ma soie, mon lit de plumes,
ma navette, mon aiguière, mon tissu
et le reste. Je ne prends avec moi que
l’argent dans ce sac et la boîte de
sucre rose, qui est un présent de mon
capitaine pour Lady Loring. Puis-je
vous demander de veiller sur mes
trésors ?

– Je vais les ranger dans ma
soupente la plus sûre, brave archer.



Revenez quand vous le voudrez, vous
trouverez tout à votre disposition.

– Voilà une bonne amie ! s’écria
l’archer en lui prenant la main. La
terre anglaise avec les femmes
d’Angleterre, je dis, et le vin de
France avec le butin français. Je
reviendrai bientôt, mon ange. Je suis
célibataire, ma douceur, et quand la
guerre sera finie, je devrai m’établir
quelque part. Peut-être vous et moi…
Ah, méchante ! La petite nous
surveille derrière la porte.
Maintenant, John, le soleil est au-
dessus des arbres. Il faudra que tu
sois un peu plus prompt quand le
bugle sonnera « Archer, lève-toi… »



– Il y a une heure que je t’attends !
répliqua Hordle John d’un ton
bourru.

– Alors, partons ! Adieu, ma vie. Ces
deux livres solderont l’addition et
paieront en sus quelques rubans à la
prochaine kermesse. N’oubliez pas
Sam Aylward, car son cœur vous
appartient pour toujours… Et à toi
aussi, petite ! Allons, en marche ! Et
que saint Julien nous procure
partout un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des
bois d’Ashurst et de Denny ; il
brillait clair, mais le vent d’est
secouait les feuilles sur les arbres.
Dans la grand-rue de Lyndhurst nos



voyageurs durent se frayer le
passage, car la petite ville était
pleine de gardes, de grooms et de
piqueurs attachés à la chasse du Roi.
Le Roi en personne était descendu au
château de Malwood, mais une partie
de sa suite avait été contrainte de
chercher un billet de logement dans
les chaumières ou dans les petites
maisons en torchis du village. Ici et
là un écusson affiché devant une
fenêtre sans vitres indiquait qu’un
chevalier ou un baron s’était installé
pour la nuit. Ces armoiries pouvaient
être déchiffrées mieux qu’un
parchemin, et l’archer comme la
plupart des hommes de son époque



connaissait à fond les symboles
héraldiques.

– Voici la tête de Maure de Sir
Bernard Brocas, commentait-il. Je
l’ai vu il y a une dizaine d’années à la
bataille de Poitiers ; il se comporta
comme un homme. Il est le chef de la
cavalerie du Roi et à l’occasion il est
capable d’entonner un refrain jovial ;
pourtant il ne pourrait rivaliser avec
Sir John Chandos qui est le premier à
table ou en selle. Trois merlettes sur
champ d’azur : ce doit être l’un des
Luttrell. Etant donné le croissant qui
y figure, il devrait s’agir du deuxième
fils du vieux Sir Hugh qui attrapa
une flèche dans la cheville à la prise



de Romorantin : trop pressé de se
ruer dans la bagarre, il n’attendit pas
que son écuyer eût agrafé ses
jambières. Voilà la plume qui est
l’antique emblème des de Bray. J’ai
servi sous Sir Thomas de Bray qui
était gras comme un pâté et qui
mania admirablement l’épée jusqu’à
ce qu’il devînt obèse.

L’archer bavardait sur ce thème
pendant que les trois compagnons se
faufilaient parmi des chevaux qui
piaffaient, des valets qui couraient,
et des groupes de pages et d’écuyers
qui discutaient avec passion des
mérites respectifs des écuries et des
chenils de leurs maîtres. Lorsqu’ils



passèrent devant la vieille église qui
se dressait à main gauche dans le
village, ils virent le portail ouvert :
un flot de dévots s’écoulait sur le
chemin en pente ; ils venaient
d’entendre la messe et ils jacassaient
comme une compagnie de geais.
Alleyne ploya le genou et se
découvrit ; mais avant qu’il eût
terminé un ave, ses camarades
avaient disparu derrière un tournant,
et il dut courir pour les rattraper.

– Comment ! s’étonna-t-il. Pas un
mot de prière devant la maison de
Dieu ? Comment pouvez-vous
escompter sa bénédiction pour la
journée ?



– Mon ami, répondit Hordle John,
j’ai tant prié pendant ces deux
derniers mois, et non seulement
pendant le jour, mais aussi à
matines, à laudes, etc., alors que je
pouvais à peine remuer la tête, que je
me sens comme si j’avais quelque
peu abusé des prières.

– Comment peut-on avoir trop de
religion ? s’écria Alleyne sur un ton
passionné. C’est la seule chose qui
compte. Un homme n’est qu’une bête
féroce, s’il vit au jour le jour pour
manger et pour boire, pour respirer
et pour dormir. C’est seulement
quand il s’élève et quand il prend
conscience de l’esprit immortel qui



est en lui qu’il devient un vrai
homme. Considérez comme il serait
affligeant que le sang du Rédempteur
eût été versé en vain !

– Béni soit l’enfant ! cria l’archer. Il
rougit comme une fille et il prêche
comme tout un Sacré Collège !

– Pour dire vrai, je rougis de ce que
quelqu’un d’aussi faible et indigne
que moi essaie d’enseigner à autrui
une voie qu’il a lui-même bien du
mal à suivre.

– Gentiment dit, mon garçon ! En ce
qui concerne la mise à mort du
Rédempteur, ç’a été une vilaine
affaire. Un bon Père nous a lu en



France un parchemin authentique sur
cette histoire. Les soldats se sont
emparés de Lui dans le jardin. En
vérité Ses apôtres étaient peut-être
de saints hommes, mais ils ne
valaient pas grand-chose en tant
qu’hommes d’armes. Tout de même il
y en a eu un, le sieur Pierre, qui a
dégainé ; mais, à moins qu’il n’ait
été calomnié, il n’a fait que couper
l’oreille d’un valet, ce qui n’était
guère chevaleresque. Par les os de
mes dix doigts ! Si j’avais été là, avec
Black Simon de Norwich et une
vingtaine d’hommes choisis de la
Compagnie, nous les aurions tenus
en respect. Et même si nous n’avions



pas pu faire davantage, nous aurions
décoché à ce chevalier déloyal, le
sieur Judas, tant de flèches anglaises
qu’il aurait à jamais maudit le jour
où il exécuta une telle mission.

Le jeune clerc sourit.

– S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il
aurait eu à sa disposition des légions
d’archanges venues du ciel ; mais
quel besoin aurait-Il eu de vos
pauvres arcs et de vos pauvres
flèches ? D’ailleurs souviens-toi de
Ses paroles : « Celui qui vivra par
l’épée périra par l’épée ».

– Et quelle mort pourrait être plus
belle ? demanda l’archer. Si je



souhaite quelque chose, c’est de
mourir ainsi. Non pas, comprends
bien, dans une petite embuscade
tendue à la Compagnie, mais sur le
champ de bataille, avec la grande
bannière du lion déployée au-dessus
de nos têtes et l’étendard rouge en
avant, au milieu des cris de mes amis
et de la vibration des cordes. Mais il
faudrait que ce soit une épée, une
lance ou une flèche qui me fasse
mordre la poussière. Car je serais
honteux d’être tué par un boulet de
fer projeté par une pétoire à feu ou
par une bombarde ou par n’importe
quelle arme aussi peu digne d’un
soldat, et tout juste bonne à effrayer



les bébés par le bruit et la fumée.

– Même dans mon couvent, dit
Alleyne, j’ai beaucoup entendu parler
de ces terribles machines nouvelles.
On m’a affirmé, mais je le crois
difficilement, qu’elles peuvent
expédier un boulet deux fois plus
loin qu’un archer sa flèche, et avec
une telle force qu’il peut pénétrer à
travers l’armure d’un soldat.

– C’est vrai, mon enfant. Mais
pendant que l’armurier prend son
boulet du diable, l’enfourne et allume
sa mèche, je peux facilement lui
décocher six flèches, peut-être huit,
si bien qu’en fin de compte son
avantage n’est pas grand. Pourtant je



ne nie pas que pour la prise d’une
ville il est préférable d’avoir des
bombardes. Il paraît qu’à Calais elles
ont fait dans les murailles des trous
assez grands pour qu’un homme y
puisse passer la tête. Mais dites-moi,
camarades, nous avons été précédés
par quelqu’un qui a été grièvement
blessé !

En effet, une véritable piste de sang
s’allongeait : c’était tantôt de
simples gouttes, tantôt de larges
caillots rougeâtres. Les feuilles
mortes et les silex blancs en étaient
tout éclaboussés.

– Un chevreuil blessé ? suggéra John.



– Non. Je suis suffisamment homme
des bois pour voir qu’aucun
chevreuil n’est passé par là ce matin.
Et le sang est frais. Mais écoutez !

Ils penchèrent la tête tous les trois.
Du silence de la forêt jaillit une sorte
de crissement, de sifflement auquel
se mêlaient des gémissements
plaintifs, et la voix d’un être humain
s’éleva dans une mélopée
frémissante. Ils se précipitèrent ; ils
escaladèrent une petite hauteur et
aperçurent sur l’autre versant
l’origine de ces bruits étranges.

Un homme de grande taille, mais
voûté, marchait lentement, la tête
basse et les mains jointes au milieu



du sentier. Il était habillé des pieds à
la tête d’une longue pièce de drap
blanc, et coiffé d’un grand capuchon
orné d’une croix rouge. Sa robe était
rabattue sur ses épaules, et sa chair
avait de quoi donner le frisson car
elle était réduite en pulpe ; le sang
coulait dans sa robe et s’égouttait
sur le sol. Derrière lui avançait un
homme plus petit, grisonnant, et vêtu
de la même tenue blanche. Il chantait
en français de longues lamentations
en vers et, à la fin de chaque vers, il
levait une grosse corde munie de
grains de plomb pour frapper son
compagnon entre les deux épaules
jusqu’à ce que le sang jaillît de



nouveau. Tandis que nos trois
voyageurs écarquillaient les yeux à
ce spectacle, un changement s’opéra
tout à coup : le petit homme ayant
fini sa mélopée défit sa robe et tendit
la discipline à l’autre, lequel entonna
le même chant plaintif et se mit à
flageller son compagnon de toute la
vigueur de son bras. Ainsi,
alternativement fouettant et fouettés,
ils poursuivirent leur route
douloureuse à travers les bois
magnifiques, sous les voûtes de
hêtres, dans un décor où la force et
la majesté sereine de la nature
devaient être choquées par une
énergie virile aussi mal employée.



Hordle John et Alleyne Edricson
n’avaient jamais rien vu de pareil.

– Ce sont les moines que l’on appelle
les Flagellants, expliqua l’archer. Je
suis surpris que vous n’en ayez pas
déjà rencontré, car de l’autre côté de
l’eau les Flagellants sont aussi
nombreux que les frères mendiants.
On m’a dit qu’il n’y avait pas
d’Anglais dans leur ordre, mais
qu’ils étaient tous originaires de
France, d’Italie et de Bohème. En
avant, camarades ! Rejoignons-les
afin de bavarder avec eux.

Quand ils s’approchèrent, Alleyne
entendit la complainte que chantait
le flagellant en abattant son fouet à



la fin de chaque vers, et que
rythmaient les gémissements du
flagellé. C’était du vieux français ; à
peu près ceci :

« Or avant, entre nous tous frères

Battons nos charognes bien fort

En remembrant la grand misère

De Dieu et sa piteuse mort,

Qui fut pris en la gent amère

Et vendu et trais à tort

Et bastu sa chair, vierge et dère.

Au nom de ce battons plus fort. »

A cet endroit le fouet changeait de
main.



– En vérité, Révérends Pères, dit
l’archer en français, vous vous êtes
assez flagellés pour aujourd’hui ! La
route est ensanglantée comme un
abattoir pour la saint Martin.
Pourquoi vous maltraitez-vous de la
sorte ?

– Pour vos péchés, pour vos péchés !
débitèrent-ils d’une même voix
traînante.

Ils regardèrent les voyageurs avec
des yeux éteints et tristes, puis ils se
remirent à leur épuisante besogne
sans écouter davantage les prières et
adjurations qui leur étaient
adressées. Devant l’inutilité de leurs
remontrances, les trois camarades



reprirent leur route et
abandonnèrent ces étranges
pénitents à leur manie.

– Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai bien
répandu un bon gobelet de mon sang
en France, mais ç’a toujours été en
combat, et j’y réfléchirais à deux fois
avant de le faire couler goutte à
goutte comme ces religieux. Par ma
garde, notre enfant est aussi blanc
qu’un fromage de Picardie ! Qu’est-
ce qui ne va pas, mon cher ?

– Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai
mené une existence trop tranquille.
Je ne suis pas accoutumé à de tels
spectacles.



– Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai
encore jamais vu quelqu’un qui soit
si fort en paroles et si faible de
cœur !

– Tu te trompes, ami ! intervint le
gros John. Il ne s’agit pas de
faiblesse de cœur, car je le connais
bien. Son cœur est aussi courageux
que le tien ou le mien, mais il
possède plus de choses dans sa
caboche que tu n’en acquerras jamais
sous ta boîte en fer blanc ; aussi
peut-il plonger plus profond dans la
vie, et elle pèse davantage sur lui que
sur nous.

– C’est assurément un triste
spectacle, dit Alleyne, que de voir ces



saints hommes, qui ne sont pas
pécheurs eux-mêmes, souffrir pour
les péchés d’autrui. Ce sont des
saints, en admettant qu’à cette
époque un homme puisse mériter
cette épithète.

– Je les considère comme moins que
rien ! s’écria Hordle John. Car qui
est meilleur après tous ces coups de
fouet et ces miaulements de chat
écorché ? Ils sont comme les autres
moines, je parie, quand ils ont fini de
se flageller. Qu’ils laissent donc
leurs dos, et qu’ils chassent l’orgueil
de leur cœur !

– Par les trois rois, il y a du vrai
dans ce que tu dis ! fit l’archer. En



outre, si j’étais le bon Dieu, cela ne
me ferait guère plaisir de voir un
pauvre diable s’arracher la chair des
os ; et je penserais qu’il n’aurait
qu’une bien médiocre opinion de moi
en espérant me plaire par ce travail
de grand prévôt. Non, par mon épée !
Je regarderais plutôt avec amour un
brave archer qui n’a jamais fait de
mal à un ennemi vaincu et qui ne
reculerait devant aucun adversaire.

– Tu ne parles sans doute pas ainsi
par goût du péché, soupira Alleyne.
Si tes mots sont des mots de
sauvage, ce n’est pas à moi de les
juger. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a en ce monde



d’autres ennemis que les Français, et
autant de gloire à les vaincre ? Un
écuyer ou un chevalier ne serait-il
pas bien fier s’il terrassait sept
adversaires en champ clos ? Or nous
sommes dans le champ clos de la vie,
et voilà sept champions noirs qui
nous assaillent. Ce sont messire
Orgueil, messire Désir cupide, dame
Luxure, dame Colère, dame
Gloutonnerie, dame Envie, et dame
Paresse. Qu’un homme terrasse ces
sept-là, et il aura le prix du jour, des
mains de la plus belle des reines de
beauté, de la Vierge-Mère elle-même.
Voilà pourquoi ces religieux
mortifient leur chair et nous donnent



un exemple, à nous qui avons
tendance à choyer trop la nôtre. Je
dis donc qu’ils sont les saints de
Dieu et je m’incline devant eux.

– Incline-toi, mon petit ! répliqua
l’archer. Je n’ai jamais entendu
parler aussi bien depuis la mort du
vieux Dom Bertrand, qui fut quelque
temps le chapelain de la Compagnie
Blanche. Il était très bon soldat ;
mais à la bataille de Brignais il fut
transpercé par la lance d’un cavalier
du Hainaut. Cela nous valut une
excommunication de son meurtrier
quand nous revîmes notre Saint Père
à Avignon ; mais comme nous ne
connaissions pas son nom, et comme



nous ne savions rien de lui sinon
qu’il montait un roussin gris
pommelé, je me suis souvent
demandé comment
l’excommunication pouvait avoir
effet.

– Ta Compagnie s’est donc
agenouillée devant notre Saint Père
le Pape Urbain, pivot et centre de la
chrétienté ? interrogea Alleyne fort
intéressé. Tu as peut-être eu la
chance de voir son auguste visage ?

– Deux fois je l’ai vu, répondit
l’archer. C’est un petit bonhomme à
face de rat, et le menton plein de
croûtes. La première fois nous avons
tiré de lui cinq mille couronnes, et il



en fit grand tapage. La deuxième fois
nous lui en avons demandé dix mille,
mais il fallut trois jours avant qu’il
vînt à composition ; à mon avis nous
aurions obtenu davantage en pillant
son palais. Son chambellan et ses
cardinaux sont sortis pour nous
demander, si je me souviens bien, ce
que nous préférions : ou accepter
sept mille couronnes avec sa
bénédiction et une absolution
plénière, ou recevoir dix mille avec
un interdit solennel par les cloches,
le parchemin et les cierges. D’une
seule voix nous nous sommes
prononcés pour les dix mille
couronnes avec l’anathème. Mais je



ne sais comment les émissaires du
Pape influencèrent Sir John ; bref,
nous fûmes bénis et absous contre
notre gré. Cela valait peut-être
mieux, car la Compagnie en avait
bien besoin à ce moment-là !

Le pieux Alleyne fut grandement
choqué par ce récit.
Involontairement il regarda autour
de lui, attendant ces éclairs et ces
coups de tonnerre qui, dans les Acta
Sanctorum, coupaient net la parole
au railleur. Mais le soleil d’automne
continua de répandre sa chaleur
paisible, et le tranquille sentier rouge
poursuivait ses méandres à travers la
forêt touffue. La nature semblait



trop occupée d’elle-même pour
venger la dignité d’un pontife
outragé. Pourtant il éprouva au fond
de son cœur le poids d’un reproche,
comme s’il avait péché en prêtant
l’oreille à de tels propos. L’éducation
de vingt années se révolta. Il s’écarta
un instant dans un sentier de
traverse et se jeta à genoux ; là il pria
de toute son âme pour l’archer et
pour lui-même, et se releva
rasséréné.

q



Chapitre 8

Les trois amis



P
endant qu’il se livrait à
ses oraisons, ses
compagnons avaient
continué leur marche. Son
jeune sang et l’air frais du
matin l’incitèrent à une

course folle. Bâton dans une main et
besace dans l’autre, cheveux bouclés
au vent, il s’élança d’un pas
élastique sur le sentier de la forêt,
agile et gracieux comme un daim. A
un détour du chemin, dans une
chaumière entourée d’une haie, le
gros John et Aylward l’archer
s’étaient arrêtés pour regarder
quelque chose. Alleyne les rejoignit
et vit deux enfants (le plus jeune



pouvait avoir neuf ans et l’aîné guère
davantage) sur le petit bout de
terrain qui séparait la haie de la
chaumière ; ils tenaient dans leur
main gauche une baguette recourbée,
à bout de bras ; on aurait dit deux
petites statues tant ils étaient
silencieux et rigides. Ils avaient des
yeux bleus, des cheveux blonds ; ils
étaient robustes et bien bâtis ; ils
vivaient au grand air, à en juger par
le hâle de leur peau.

– Jeunes pousses d’un vieux bois
d’arc ! s’écria le soldat tout joyeux.
Voilà comment on doit élever des
enfants. Par ma garde ! Je ne les
aurais pas mieux exercés si je m’en



étais occupé moi-même.

– Que font-ils ? demanda Hordle
John. Ils se tiennent tout raides ;
j’espère qu’ils n’ont pas été changés
en statues…

– Non. Ils entraînent leur bras
gauche, afin de tenir l’arc sans
trembler. C’est ainsi que mon propre
père m’a exercé : six jours par
semaine j’élevais son gourdin à bout
de bras et je le maintenais en l’air
jusqu’à ce que ledit bras fût aussi
lourd que du plomb. Holà, mes
enfants, combien de temps resterez-
vous le bras tendu ?

– Jusqu’à ce que le soleil soit au-



dessus du grand tilleul, bon maître !
répondit l’aîné.

– Que voulez-vous être plus tard ?
Bûcherons ? Verdiers ?

– Non, soldats ! crièrent-ils
ensemble.

– Par la barbe de mon père, voilà de
la bonne race ! Mais pourquoi tenez-
vous tant à être soldats ?

– Pour nous battre contre les
Ecossais. Papa nous enverra
combattre les Ecossais !

– Et pourquoi les Ecossais, mes
mignons ? Nous avons vu des galères
françaises et espagnoles du côté de



Southampton mais je crois que les
Ecossais n’arriveront pas ici de
sitôt !

– Nous n’en voulons qu’aux
Ecossais, reprit l’aîné, car ce sont les
Ecossais qui ont arraché à papa ses
pouces et ses doigts pour la corde.

– Exactement, les enfants ! fit une
voix grave derrière Alleyne.

Les voyageurs se retournèrent. Un
homme maigre aux os saillants, aux
joues creuses et au teint brouillé
s’était approché sans qu’ils l’eussent
entendu. Il ouvrit ses deux mains : le
pouce, l’index et le médium de
chaque main avaient été arrachés.



– Par ma foi, camarade, qui t’a
gratifié d’un traitement aussi
honteux ? s’écria l’archer.

– On voit bien, ami, que tu es né loin
des marches d’Ecosse ! répondit
l’inconnu avec un sourire amer. Au
nord de la Humber, personne
n’ignore à quel travail se livre
Douglas le Diable, le sinistre Lord
James.

– Et comment es-tu tombé entre ses
mains ? demanda John.

– Je suis un homme du nord, de
Beverley, expliqua-t-il. A une
certaine époque il n’y avait pas de
meilleur tireur à l’arc que Robin



Heathcot entre la Trent et le Tweed.
Mais voilà comment il m’a laissé,
comme il a laissé d’ailleurs beaucoup
d’autres pauvres archers de la
frontière : sans prise pour l’arc ni la
corde ! Le Roi m’a accordé une
chaumière et un travail ici dans le
sud. S’il plaît à Dieu, ces deux
enfants paieront une dette qui court
depuis longtemps. Combien valent
les pouces de papa, garçons ?

– Vingt vies écossaises !
répondirent-ils d’une même voix.

– Et combien les doigts ?

– Dix.

– Quand ils pourront courber mon



arc de guerre, et descendre un
écureuil à cent pas, je les enverrai
prendre du service chez Johnny
Corpeland, seigneur des Marches et
gouverneur de Carlisle. Sur mon âme,
je donnerais le reste de mes doigts
pour voir ce Douglas à portée de
leurs flèches !

– Puisses-tu vivre assez pour le voir !
approuva l’archer. Et maintenant,
enfants, prenez l’avis d’un vieux
soldat. Accoutumez-vous à tirer une
flèche plongeante. Evidemment un
archer peut être obligé de tirer droit
et vite, mais il lui arrive très souvent
d’avoir affaire avec un guetteur
derrière une muraille ou avec un



arbalétrier qui aurait relevé son
mantelet ; vous ne pouvez espérer
l’atteindre que si votre flèche tombe
des nuages. Je n’ai pas tiré depuis
deux semaines, mais je crois être
capable de vous montrer comment il
faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son
carquois devant lui et chercha une
cible. A quelque distance il y avait
une souche jaune et desséchée, qu’on
apercevait sous les branches
tombantes d’un chêne majestueux.
L’archer calcula du regard la
distance. Il prit trois flèches et les
tira avec une telle rapidité qu’avant
que la première eût atteint la cible, la



dernière était déjà sur la corde. Les
flèches passèrent nettement au-
dessus du chêne. Sur les trois, deux
s’enfoncèrent dans la souche ; la
troisième déroutée par un caprice du
vent tomba à cinquante centimètres
du but.

– Bravo ! cria le paysan du nord.
Ecoutez-le, mes enfants ! C’est un
maître archer. Votre père dit amen à
chacune de ses paroles.

– Par ma garde ! fit Aylward. Si je me
mets à prêcher sur le tir à l’arc, je
n’aurai pas trop de toute la journée
pour mon sermon. A la Compagnie
nous avons des archers qui sont
capables de planter une flèche dans



n’importe quelle fissure ou jointure
de l’équipement d’un homme
d’armes, depuis la fermeture du
bassinet jusqu’à la charnière des
jambières. Mais avec ta permission,
l’ami, je vais récupérer mes flèches,
car chacune vaut un penny et un
homme pauvre ne peut s’offrir le luxe
d’en abandonner trois dans une
souche au bord de la route.
D’ailleurs il nous faut repartir. De
tout mon cœur j’espère que tu
pourras entraîner ces deux jeunes
autours pour qu’ils puissent abattre
le gibier dont tu nous as parlé.

Les voyageurs quittèrent le mutilé et
sa progéniture, longèrent les cabanes



éparpillées d’Emery Down et
parvinrent sur la lande immense,
ondulée, couverte de fougères et de
bruyères où des cochons à demi
sauvages fouillaient avec leur groin
la terre des petites collines
avoisinantes. La route grimpait en
tournant sans cesse ; le vent soufflait
allégrement sur les hauteurs. Des
fourrés épais étaient rayés d’or et de
pourpre ; ils se détachaient
nettement sur le sol noir des
tourbières ; une daine royale
paissait ; elle tourna vers les intrus
son front blanc et ses grands yeux
inquiets. Alleyne admira la beauté
souple de l’animal, mais les doigts de



l’archer frémirent sur son carquois,
et ses yeux s’allumèrent sous la
poussée de l’instinct qui fait de
l’homme un meurtrier.

– Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous
étions en France, ou même en
Guyenne, nous aurions de la viande
fraîche pour notre déjeuner. Que ce
soit la loi ou pas la loi, j’ai grande
envie de lui décocher un trait.

– Auparavant j’aurai brisé ton arc
sur mon genou ! cria John en posant
sa grosse patte sur la manche
d’Aylward. Ecoute-moi bien, l’ami :
je suis né dans la forêt et je sais ce
qui s’y passe. Dans notre bonne ville
de Hordle, deux garçons ont perdu



leurs yeux et un troisième sa peau
pour avoir fait ce que tu veux faire. A
vrai dire, tu ne m’avais pas beaucoup
plu au premier abord ; mais depuis
j’ai conçu suffisamment d’estime
pour toi pour souhaiter que
l’écorcheur du verdier ne s’occupe
pas de ta peau !

– C’est mon métier de risquer ma
peau, grogna l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur
sa hanche et il tourna la tête vers
l’ouest.

Ils continuaient à grimper. Le sentier
quitta la bruyère pour passer à
travers des buissons de houx et des



bois d’ifs, puis à nouveau ce fut la
lande. Rien de plus gai que les merles
siffleurs quand ils surgissaient d’un
bouquet de verdure pour se poser
dans un autre. Parfois les voyageurs
devaient sauter par-dessus dans un
torrent couleur d’ambre, bordé de
fougères monstrueuses ; le martin-
pêcheur bleu s’affairait ; mais le
héron gorgé de truites et de dignité,
gris et pensif, se reposait sur une
patte parmi les joncs. Des geais
jacassaient. Des ramiers voletaient
en rangs serrés au-dessus de leurs
têtes. Sans arrêt le charpentier de la
nature, le grand pivert, tapait du bec
sur les troncs d’arbres. De chaque



côté, au fur et à mesure que nos trois
camarades prenaient de l’altitude, le
paysage s’élargissait, se
développait ; vers le sud il
descendait en pentes à travers la
forêt dorée et la lande brune vers les
lointaines fumées de Lymington et la
mer embrumée qui se fondait dans
l’horizon ; vers le nord les bois
moutonnaient indéfiniment, les
bocages couronnant d’autres
bocages, jusqu’à la flèche blanche de
Salisbury qui, très loin, se dessinait
dure et claire contre le ciel sans
nuages. Pour Alleyne qui avait passé
ses jours dans une région au niveau
de la mer, l’air vif des hauteurs et



l’immense campagne transformaient
son appréciation de l’existence ; la
joie de vivre faisait battre ses
artères. Le gros John lui-même
n’était pas insensible à la beauté
paisible qui les environnait. Quant à
l’archer, il sifflotait allégrement ou
chantait des bribes de chansons
d’amour françaises d’une voix qui
aurait attendri le cœur féminin le
plus dur.

– J’ai beaucoup aimé cet homme du
nord, déclara-t-il bientôt. Il sait haïr.
Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on
voit qu’il est aussi aigre qu’un
verjus. Un homme qui a du fiel dans
le foie m’intéresse.



– Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-
il pas préférable qu’il eût de l’amour
dans le cœur ?

– Je ne dis pas non. Par mon épée,
nul ne peut dire que je suis traître au
petit roi. Tant mieux si les hommes
aiment l’autre sexe. Pasques Dieu !
Les femmes sont faites pour être
aimées, ces petites, depuis la guimpe
jusqu’au lacet du soulier ! Je suis
heureux, mon garçon, de constater
que les bons moines t’ont si bien
éduqué.

– Non. Je ne parlais pas de l’amour
du monde. Je parlais du sentiment au
nom duquel l’homme n’éprouve pas
de ressentiment envers ceux qui lui



ont fait du tort.

L’archer hocha la tête.

– Un homme devrait aimer les
hommes de son sang, dit-il. Mais il
n’est pas dans la nature des choses
qu’un homme né en Angleterre aime
un Ecossais ou un Français. Ma foi !
Tu n’as pas vu une charge des
pillards de Nithsdale sur leurs petits
chevaux de Galloway ; si oui, tu ne
parlerais pas de les aimer ! Autant
embrasser Belzébuth. Je crains, mon
gars, qu’on ne t’ait mal dressé à
Beaulieu. Sûrement un évêque en sait
plus qu’un abbé sur le bien ou le mal,
et moi avec ces yeux-là j’ai vu
l’évêque de Lincoln fracasser le



crâne d’un Ecossais d’un coup de
hache, ce qui était une étrange façon
de lui prouver son amour.

Alleyne se demanda s’il avait le droit
de s’insurger contre une opinion
aussi définitive, émise par un
dignitaire de l’Eglise.

– Tu as donc porté les armes contre
les Ecossais ? fit-il.

– Oui. Plusieurs fois. Ce sont de
rudes soldats. Une bonne école pour
celui qui veut apprendre le courage et
la science militaire.

– Je me suis laissé dire, intervint
Hordle John, qu’ils sont de bons
hommes de guerre.



– Pour la masse d’armes et la lance
ils n’ont pas leurs pareils, répondit
l’archer. Ils peuvent se déplacer loin,
aussi, avec des sacs de viande et des
grils suspendus à leur ceinturon ; si
bien que ce serait de la folie que de
vouloir les poursuivre. Près de la
frontière les champs sont rares et les
bœufs également : la moisson s’y fait
avec une faux d’une main et une
hallebarde dans l’autre. Par contre
les archers d’Ecosse sont les plus
lamentables que j’aie jamais vus ; ils
sont incapables de tirer juste avec
une arbalète ; et ne parlons pas de
l’arc de guerre !… La plupart sont
pauvres, y compris les nobles ; un



très petit nombre peut s’acheter une
brigandine comme celle que je porte ;
aussi leur est-il difficile de résister à
nos chevaliers, dont chacun porte sur
la tête et les épaules le revenu de
cinq fermes d’Ecosse. Homme contre
homme, à armes égales, ils valent les
plus braves de toute la Chrétienté.

– Et les Français ? interrogea
Alleyne.

– Les Français sont aussi très
courageux. Nous avons remporté de
grands succès en France ; ce qui a
provoqué de nombreuses vantardises
et des excès de langage autour des
feux de camp. Mais j’ai remarqué que
ceux qui connaissaient le mieux la



musique ne participaient pas à ce
concert d’absurdités. J’ai vu des
Français combattre sur des champs
de bataille, dans des attaques et dans
des sièges, dans des escalades, des
raids de nuit, des embuscades, des
sorties, des assauts en champ clos.
Leurs chevaliers et leurs écuyers,
mon enfant, sont à tous égards aussi
bons que les nôtres, et je pourrais
t’en citer une vingtaine qui derrière
Du Guesclin tiendraient la lice contre
les meilleurs d’Angleterre. D’un
autre côté le peuple est si tourmenté
par la gabelle, la capitation et toutes
sortes de maudites tailles qu’il a
perdu tout courage. Il est fou de



demander à quelqu’un d’être en
temps de paix un roquet misérable et
en temps de guerre un lion. Tonds-les
comme des moutons, ils resteront
moutons. Si les nobles n’avaient pas
écrasé le peuple, il est vraisemblable
que nous n’aurions pas écrasé les
nobles.

– Mais ils doivent être très
malheureux, s’ils s’inclinent ainsi
devant les riches ! réfléchit John. Je
ne suis moi-même qu’un pauvre gars
du peuple, et pourtant je sais qu’il
existe des chartes, des franchises,
des usages, des coutumes, et ainsi de
suite. Et je sais aussi que si on les
supprimait, il ne nous resterait plus



qu’à acheter des fers de flèche.

– Oui, mais en France les hommes de
loi sont aussi forts que les hommes
de guerre. Par mon épée, j’affirme
que là-bas un homme a plus à
redouter de l’encrier d’un juriste que
du fer d’un seigneur ! On déniche
toujours dans les coffres-forts
quelque maudit parchemin pour
prouver que le riche doit être encore
plus riche et le pauvre encore plus
pauvre. En Angleterre personne ne le
supporterait ; mais de l’autre côté de
l’eau le peuple est calme.

– Et quelles autres nations as-tu vues
dans tes voyages, beau sire ?
demanda Alleyne Edricson.



Son esprit jeune était affamé de faits
après tant de spéculations et de
mysticisme.

– J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je
n’ai rien à dire contre lui. Par nature
il est lourd et lent ; et il ne prendrait
assurément pas les armes pour les
beaux yeux d’une dame ni sous l’effet
d’une corde bien grattée, comme les
impulsifs à sang chaud du midi.
Mais, ma foi, si tu étends ta main sur
ses balles de laine, ou si tu le
plaisantes sur le velours de Bruges,
alors tous les bourgeois
bourdonnent comme une ruche, et se
précipitent, prêts à frapper de bon
cœur. Par Notre-Dame ! A Courtrai



et ailleurs ils ont montré aux
Français qu’ils étaient aussi adroits
à manier l’épée qu’à la bien tremper.

– Et les Espagnols ?

– Eux aussi sont très courageux ;
d’autant plus que depuis plusieurs
siècles ils ont dû combattre avec
acharnement les maudits sectateurs
du noir Mahomet, qui les avaient
attaqués par le sud et qui, je crois,
occupent encore la plus belle moitié
du pays. J’ai eu mon tour avec eux en
mer quand ils sont venus vers
Winchelsea ; la bonne reine et ses
dames d’honneur étaient assises sur
la falaise et suivaient la bataille
comme s’il s’était agi d’une joute ou



d’un tournoi. Par ma garde, c’était
un spectacle qui valait la peine d’être
vu, car tout ce qui comptait en
Angleterre était sur l’eau ce jour-là !
Nous sommes partis sur de petits
bateaux et nous sommes revenus sur
de grandes galères : sur cinquante
gros vaisseaux espagnols, plus de
quarante arborèrent la Croix de saint
Georges avant le coucher du soleil.
Mais à présent, jeune homme, je t’ai
répondu avec franchise, et je crois
que c’est à toi de me répondre à
présent. Il faut qu’entre nous les
choses soient claires et nettes. J’ai
pour habitude de viser droit au but.
Tu as vu les objets que j’avais avec



moi et que j’ai laissés à l’hôtellerie.
Dis-moi quel est celui que tu
désirerais, sauf seulement la boîte de
sucre rose que j’apporte à Lady
Loring, et il sera à toi si tu me suis
en France.

– Non, répondit Alleyne. Je serais
heureux de te suivre en France ou
n’importe où, ne serait-ce que pour
t’écouter, et aussi parce que vous
êtes les deux seuls amis que je
possède dans le monde hors du
couvent. Mais en vérité cela m’est
impossible car j’ai des devoirs à
remplir envers mon frère, puisque
nos père et mère sont morts et qu’il
est mon aîné. En outre, je ne conçois



pas de quelle utilité je te serais en
France : ni par tempérament ni par
entraînement je ne suis homme de
guerre, et il me semble que dans ce
pays on ne fait que s’y battre.

– Cela vient de la stupidité de mes
propos ! s’écria l’archer. Comme je
ne suis pas instruit, ma langue ne
parle que d’épées et de cibles, parce
que ma main ne s’occupe guère que
de cela. Apprends donc que pour un
manuscrit en Angleterre il y en a
vingt en France. Pour ce qui est des
statues, des pierres taillées, des
châsses, des grilles ciselées, ou de
tout ce qui enchanterait l’œil d’un
clerc instruit, la proportion est de un



contre cent. Pendant le sac de
Carcassonne j’ai vu des salles
remplies de parchemins, mais
personne dans notre Compagnie
n’était capable de les lire. A Arles et
à Nîmes aussi et dans d’autres villes
que je pourrais citer, les grandes
arcades et les formidables remparts
qu’ont autrefois construits des
géants venus du sud tiennent encore
debout. Tiens, tes yeux brillent ?
Bien sûr, tu aimerais voir tout cela !
Accompagne-moi donc, et je te jure
par les dix doigts de mes mains que
je te montrerai ces merveilles !

– Oui, je serais vraiment content de
les voir, répondit Alleyne ; mais j’ai



quitté Beaulieu dans un but bien
précis et je dois accomplir mon
devoir, tout comme tu accomplis le
tien.

– Réfléchis encore, mon ami, insista
Aylward, à tout le bien que tu
pourrais faire là-bas. La Compagnie
est forte de trois cents hommes, et
personne ne prie pour eux ; pourtant
la Vierge sait s’il n’a jamais existé un
groupe d’hommes qui ait davantage
besoin de prières ! Ce devoir-ci peut
contrebalancer l’autre. Ton frère
s’est débrouillé sans toi pendant de
nombreuses années. D’après ce que
j’ai compris il ne s’est jamais
dérangé pour aller te voir à



Beaulieu ; il n’a donc pas si grand
besoin de tes services !

– De plus, dit John, tout le monde
dans la forêt le connaît. De
Bramshaw Hill à Holmesley Walk il
n’y a pas plus ivrogne, braillard,
dangereux que lui. Tu t’en apercevras
à tes dépens.

– Raison de plus pour que j’essaye de
l’amender, répliqua Alleyne.
N’insistez pas, mes amis, car tous
mes désirs m’attirent vers la France,
et ce serait une vraie joie si je
pouvais vous suivre. Mais vraiment
c’est impossible. Et ici même je vais
prendre congé de vous, car je vois
parmi les arbres une tour carrée qui



doit être celle de l’église de
Minstead. Je suivrai ce sentier à
travers bois pour arriver plus tôt.

– Hé bien, que Dieu soit avec toi,
mon enfant ! s’écria l’archer en
pressant Alleyne contre son cœur. Je
suis prompt à aimer, prompt à haïr.
Dieu m’est témoin que je suis désolé
de te quitter.

– Ne pourrions-nous, proposa le
gros John, attendre ici pour savoir
quel accueil te réserve ton frère ? Il
se peut que tu sois aussi mal reçu
qu’un fournisseur par la châtelaine
du village.

– Non ! répondit Alleyne. Ne



m’attendez pas. Je resterai à
Minstead.

– A tout hasard je vais t’indiquer
notre itinéraire, déclara l’archer.
Nous allons voyager vers le sud à
travers les bois jusqu’à ce que nous
arrivions à la route de Christchurch.
Là nous irons tout droit, avec
l’espoir d’atteindre ce soir le château
de Sir William Montacute, comte de
Salisbury, de qui Sir Nigel Loring est
connétable. Nous habiterons là, et tu
pourras nous y rejoindre, car il nous
faudra bien un bon mois avant que
nous soyons prêts à partir pour la
France.

Ces deux amis de fraîche date, mais



si braves de cœur, Alleyne les quitta
avec un vif chagrin ; le combat entre
sa conscience et son inclination fut si
violent qu’il n’osa pas se retourner
tout de suite, de peur que sa
résolution ne mollît. Il attendit de
s’être profondément engagé dans les
bois pour jeter un coup d’œil
derrière lui. A travers les
branchages, il les aperçut tous deux
sur la route. L’archer se tenait droit,
les bras croisés, et son arc dépassait
la ligne de ses épaules ; le soleil
faisait briller son casque et les
maillons de sa brigandine. A côté de
lui se dressait sa gigantesque recrue
dans les habits du fouleur de



Lymington ; ses bras et ses jambes
émergeaient du vêtement trop court
et trop étriqué. Pendant qu’Alleyne
les regardait, ils se remirent en
marche.

q



Chapitre 9

Etranges
incidents dans le
bois de Minstead



L
e chemin que devait
suivre le clerc passait à
travers une forêt
magnifique. Les troncs
géants des chênes et des
hêtres formaient dans

chaque direction de larges avenues,
projetaient en l’air leurs grosses
branches pour édifier les arceaux
majestueux de la cathédrale de la
nature. Le sol était tapissé d’une
mousse douce autant que verte,
tachetée de feuilles mortes, qui
fléchissait agréablement sous les pas
du voyageur. Le chemin était si peu
fréquenté que par endroits il
disparaissait complètement sous le



gazon pour reparaître un peu plus
loin comme un ruban de couleur
rouille entre les troncs. Tout était
calme et paisible. Le bruissement des
branchages et le roucoulement des
ramiers rompaient seuls le silence.
Une fois, Alleyne entendit au loin la
joyeuse sonnerie d’un bugle de
chasse et les aboiements perçants
d’une meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il
regardait autour de lui car, en dépit
de sa vie retirée, il avait appris
suffisamment de choses sur
l’ancienne grandeur de sa famille
pour ne pas ignorer qu’à une certaine
époque elle avait étendu sa



domination incontestée sur toutes
ces terres. Son père aurait pu
retracer son pur lignage saxon
jusqu’à ce Godfrey Malf qui
possédait les manoirs de Bisterne et
de Minstead lorsque les premiers
Normands débarquèrent sur le sol
anglais. Le boisement du district,
toutefois, ainsi que sa conversion en
domaine royal, avaient amputé sa
propriété, tandis que d’autres
parcelles lui avaient été confisquées
pour le punir d’une complicité
imaginaire dans un soulèvement
saxon qui avait échoué. Le destin de
l’ancêtre avait préfiguré celui de ses
descendants. Pendant trois cents



années leur domaine s’était
progressivement amenuisé, tantôt
par suite d’une usurpation royale ou
féodale, tantôt par des dons à
l’Eglise comme celui qu’avait fait le
père d’Alleyne pour ouvrir à son fils
cadet les portes de l’abbaye de
Beaulieu. L’importance de la famille
avait donc diminué, mais le vieux
manoir saxon lui appartenait encore,
ainsi que deux fermes et un bois
assez grand pour nourrir une
centaine de porcs (sylva de centum
porcis, lisait-on sur un vieux
parchemin de famille). Et surtout, le
propriétaire pouvait garder la tête
haute puisqu’il était le véritable



seigneur de Minstead : il avait la
tenure de la terre en socage libre ; il
n’avait pas de supérieur féodal ; il
n’était responsable que devant le
Roi. Comme il connaissait cette
histoire, Alleyne sentit s’allumer en
lui une petite flamme de vanité
mondaine quand il vit pour la
première fois la terre qui avait
appartenu à de nombreuses
générations de ses aïeux. Il força
l’allure en faisant voltiger gaiement
son bâton et en cherchant à chaque
détour du chemin à apercevoir la
vieille résidence saxonne. Tout à
coup cependant il s’arrêta : devant
lui venait de surgir un homme



d’aspect farouche qui tenait à la
main une massue et qui, dissimulé
derrière un arbre, lui barrait
maintenant le passage. C’était un
paysan robuste, rude, avec une
tunique et un bonnet en peaux de
mouton non tannées, des chausses de
cuir et des lanières autour des
jambes et des pieds.

– Halte ! cria-t-il en levant sa
massue. Qui es-tu pour te promener
si librement dans ce bois ? Où vas-tu,
et quel est ton but ?

– Pourquoi te répondrais-je, mon
ami ? demanda Alleyne en se mettant
sur ses gardes.



– Parce que ta langue peut te sauver
la tête. Mais où ai-je déjà vu ton
visage ?

– Pas plus tard que la nuit dernière à
« L’Emerillon bigarré », répondit le
clerc qui avait reconnu le serf évadé.

– Oui, par la Vierge ! Tu es le petit
clerc qui restait si tranquille dans
ton coin et qui a crié haro sur le
ménestrel. Qu’as-tu dans ta besace ?

– Aucun objet de valeur.

– Comment puis-je en être sûr,
clerc ? Montre-moi ta besace.

– Non.

– Imbécile ! Je pourrais t’arracher les



membres comme à un poulet. Qu’as-
tu dans ta besace ? As-tu oublié que
nous sommes seuls, qu’il n’y a âme
qui vive dans les environs ? Veux-tu
perdre la vie, en sus de ta besace ?

– Je ne m’en séparerai pas sans
combattre.

– Tu veux te battre ? Un combat
entre un vieux coq et un poussin qui
sort de l’œuf ! Voudrais-tu te battre
pour la première et dernière fois de
ta vie ?

– Si tu m’avais demandé de te faire la
charité, répondit Alleyne, je t’aurais
donné de bon cœur. Mais après ce
que tu m’as dit, tu n’auras pas de



moi un seul farthing, et quand je
verrai mon frère, le seigneur de
Minstead, il se mettra en quête de
toi, t’appréhendera comme le vilain
que tu es et te traitera selon tes
mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

– Le frère du seigneur ? s’exclama-t-
il. Par les clefs de saint Pierre, je
préférerais avoir ma main desséchée
et ma langue paralysée plutôt que de
vous frapper ou de vous maltraiter !
Si vous êtes le frère du seigneur de
Minstead, vous êtes du bon côté
malgré votre défroque de clerc.

– Je suis son frère, dit Alleyne. Mais



même si je ne l’étais pas, pourquoi
me molester sur les terres du Roi ?

– Je me soucie du Roi et de ses
nobles comme d’un pépin de
pomme ! s’écria le serf avec passion.
Je n’ai reçu d’eux que des mauvais
traitements, que je leur rendrai. Je
suis un bon ami pour mes amis, et,
par la Vierge, un méchant ennemi
pour mes ennemis !

– Donc le pire des ennemis pour toi-
même ! répliqua Alleyne. Mais
puisque tu connais mon frère, je te
serais obligé de m’indiquer le plus
court chemin qui conduit à sa
demeure.



Le serf allait répondre, mais la
sonnerie d’un bugle retentit tout près
d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le
flanc brun foncé et la gorge blanche
d’un cerf altier entre des troncs
d’arbres. Une minute plus tard
déferlèrent douze ou quatorze
limiers bondissant sur une piste
chaude, le nez au sol et la queue en
l’air. Du coup la forêt silencieuse se
mit à vivre bruyamment : des sabots
au galop, des broussailles qui
craquaient, des cris aigus de
chasseurs précédèrent l’arrivée juste
derrière la meute de deux piqueurs
harcelant les traînards et
encourageant les limiers de tête dans



ce jargon mi-français mi-anglais qui
était le langage de la vénerie et de la
chasse à courre. Alleyne, bouche bée,
les regarda passer et écouta les
puissants « Allez, Bayard ! Allez,
Pommers ! Allez, Lebryt ! » qui
s’adressaient à leurs chiens favoris.
Puis un groupe de cavaliers jaillit
littéralement du sous-bois.

L’homme qui chevauchait en tête
avait entre cinquante et soixante
ans ; sous son haut front pensif ses
yeux clairs brillaient ; sa barbe grise
pointait toute hérissée et révélait un
tempérament passionné ; la longue
figure mince et la bouche ferme
étaient celles d’un conducteur



d’hommes. Il se tenait droit comme
un militaire et il montait son cheval
avec la grâce insouciante de
quelqu’un qui a passé sa vie en selle.
S’il avait été vêtu sans apparat, sa
physionomie dominatrice et la
flamme de son regard auraient suffi à
indiquer qu’il était né pour
commander. Mais comme il portait
une tunique de soie saupoudrée de
fleurs de lis d’or, une cape de velours
bordée de pourpre royale et les lions
d’Angleterre incrustés en argent sur
son harnachement, personne ne
pouvait manquer de reconnaître le
noble Edouard, le plus martial et le
plus puissant de toute la longue



lignée de rois-soldats qui avaient
gouverné la race anglo-normande.
Alleyne se découvrit et s’inclina
quand il le vit, mais le serf croisa les
bras en s’appuyant sur sa massue,
considérant avec peu de tendresse
l’escorte de nobles et de chevaliers
de service.

– Ah ! s’écria Edouard en tirant sur
les rênes de son beau destrier noir.
Le cerf est-il passé ? Non ? Ici,
Brocas ! Tu parles anglais.

– Le cerf, drôles ? demanda un
homme au teint hâlé et aux traits
farouches qui monta à hauteur du
Roi. Si vous lui avez fait faire demi-
tour, gare à vos oreilles !



– Il est passé là, près du hêtre
pourri, dit Alleyne. Et les chiens le
serraient de près.

– Très bien ! cria Edouard toujours
en français (car il avait beau
comprendre l’anglais, il n’avait
jamais appris à s’exprimer dans cette
langue barbare et disgracieuse). Par
ma foi, messires, poursuivit-il en se
tournant sur sa selle pour s’adresser
à son escorte, à moins que ma
science de la chasse à courre ne soit
en défaut, c’est un cerf de six cors,
une bête magnifique, que nous avons
levé aujourd’hui. Un saint Hubert
d’or à celui qui sonnera l’hallali le
premier !



Il secoua la bride et s’éloigna dans
un bruit de tonnerre. Courbés sur
leurs chevaux les chevaliers partirent
à leur tour au galop, dans l’espoir de
gagner la récompense promise par le
Roi. Un seul demeura en arrière :

Brocas, qui amena son cheval auprès
du serf et lui cingla la figure d’un
coup de fouet.

– Découvre-toi, chien, découvre-toi
quand un monarque daigne abaisser
son regard jusqu’à toi !

Il siffla plutôt qu’il n’articula ces
paroles, puis éperonna son cheval et
disparut.

Le serf accepta le coup sans



sourciller ni crier. C’était
évidemment un homme à qui
revenaient de naissance et en
héritage les coups de fouet et les
zébrures sur la peau. Toutefois ses
yeux lancèrent des éclairs, et il
menaça du poing la silhouette du
cavalier qui s’éloignait.

– Chien noir de Gascogne ! murmura-
t-il. Maudit soit le jour où toi et tes
pareils ont mis le pied sur la libre
Angleterre ! Je connais ton chenil de
Rochecourt. Une nuit viendra où je
pourrai te faire, à toi et aux tiens, ce
que toi et les tiens m’ont fait à moi et
aux miens. Que Dieu me frappe si je
manque à te frapper, voleur français,



toi, ta femme, ton enfant, tous ceux
qui habitent sous ton toit !

– Non, non ! s’écria Alleyne. Ne mêle
pas le nom de Dieu à ces menaces
impies ! Et cependant c’était un coup
lâche, le coup qui irrite le sang et
délie la langue du plus pacifique…
Attends ! Je vais trouver quelques
herbes calmantes et je les poserai sur
ta joue pour apaiser ta souffrance.

– Non. Une seule chose peut apaiser
ma souffrance et l’avenir me la
procurera. Mais, clerc, si vous voulez
voir votre frère, il faut que vous
partiez, car il tient un rassemblement
aujourd’hui, et ses fidèles arriveront
avant que l’ombre s’infléchisse de



l’ouest vers l’est. Je vous prie de ne
pas le retenir, car ce serait un
malheur si tous ces solides garçons
étaient présents et que leur chef ne
fût pas là. Je vous accompagnerais
volontiers mais, pour tout vous dire,
je suis de faction ici et je n’ai pas le
droit de bouger. Le sentier que voilà,
entre les chênes et les ronces, aboutit
à ses champs du bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour
suivre la direction que venait de lui
indiquer le hors-la-loi ; il le quitta
aussitôt. Mais cette rencontre l’avait
assombri. Non pas seulement parce
que la colère et l’aigreur étaient
insupportables à la douceur de son



caractère, mais aussi parce qu’il
avait été contrarié d’entendre parler
de son frère comme d’un chef de
hors-la-loi ou d’un groupe de
factieux. Décidément, de tout ce qu’il
avait vu du monde, rien ne le
surprenait davantage que la haine
que les diverses classes se vouaient
mutuellement. Les propos tenus à
l’auberge par le cultivateur, le garde
forestier et le serf appelaient
ouvertement à la révolte. Or le nom
de son frère se trouvait à présent
prononcé comme s’il était au centre
même du mécontentement général.
Pour dire la vérité, le peuple
d’Angleterre était las de ce beau jeu



de chevalerie qui se jouait depuis si
longtemps à ses frais. Tant que les
chevaliers et les barons avaient
constitué une puissance et la seule
garde du royaume, le peuple les avait
tolérés ; mais maintenant, tout le
monde savait que les grandes
batailles de France avaient été
gagnées par des petits propriétaires,
des paysans et des mineurs ; de
surcroît le cavalier à lourde armure
semblait ne plus aspirer à cette
réputation militaire à laquelle sa
classe avait toujours prétendu. Les
tournois et les assauts sur la lice
avaient jadis beaucoup impressionné
le peuple, mais le champion panaché



à la démarche lourde et gauche
n’était plus un objet de crainte et de
respect pour les hommes dont les
pères ou les frères avaient tiré à l’arc
à Crécy ou à Poitiers où la fleur de la
chevalerie mondiale s’était montrée
incapable de résister aux armes de
paysans disciplinés. Le pouvoir avait
changé de mains. Le protecteur était
devenu un protégé, et toute
l’organisation du système féodal
oscillait sur ses bases. D’où le sourd
murmure des classes inférieures ;
d’où le mécontentement latent qui
explosait dans des orages locaux et
qui atteignit son point culminant
quelques années plus tard dans le



grand soulèvement qui eut Tyler à sa
tête. Dans le Hampshire, ce qui
étonna Alleyne aurait été observé
par n’importe quel voyageur entre la
Manche et les marches d’Ecosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses
pressentiments augmentaient au fur
et à mesure que ses pas le
rapprochaient d’une demeure qu’il ne
connaissait pas. Tout à coup le
rideau des arbres s’amincit, le gazon
s’élargit en un vaste pré ; sur l’herbe
verte cinq vaches étaient couchées au
soleil, et une multitude de porcs
noirs paressaient sans être gardés.
Un ruisseau brun qui venait de la
forêt traversait le pré ; un pont



grossier l’enjambait ; de l’autre côté
un deuxième champ grimpait jusqu’à
une maison en bois longue et basse,
avec un toit de chaume et des
ouvertures carrées en guise de
fenêtres. Les yeux brillants, les joues
en feu, Alleyne contempla cette
demeure de ses pères. Un ruban de
fumée bleue s’échappait par un trou
dans le chaume : c’était le seul signe
de vie visible, en plus d’un gros chien
noir qui dormait enchaîné au poteau
de la porte. Dans l’éclat du soleil
d’automne la maison était sise aussi
calme, aussi paisible qu’il se l’était
représentée dans ses rêves.

Il fut tiré de son agréable rêverie par



un bruit de voix. Deux personnes
émergèrent de la forêt à quelque
distance sur sa droite et s’engagèrent
dans le champ en direction du pont.
L’une était un homme qui avait une
longue barbe blonde ; des cheveux de
la même couleur retombaient sur ses
épaules ; son costume en bon drap de
Norwich et son maintien assuré
indiquaient un homme de condition ;
la teinte sombre de son vêtement et
l’absence de toute parure
contrastaient avec l’éclat de la tenue
royale qu’Alleyne avait admirée un
peu plus tôt. A son côté marchait une
femme, grande, mince, brune, dont la
silhouette était pleine de grâce et le



visage charmant. Ses cheveux
couleur de jais étaient tirés sur la
nuque sous une coiffe rose ; elle
avait un fier port de tête et le pas
allongé, souple, de certains animaux
infatigables des bois. Elle tendait
devant elle sa main gauche gantée de
velours rouge ; sur le poignet était
posé un petit faucon brun, duveteux
et crotté, qu’elle cajolait tout en
marchant. Quand elle parvint sous le
soleil, Alleyne remarqua que sa robe
légère à rayures roses était toute
tachée de terre et de mousse d’un
côté. Il demeura à l’ombre d’un
chêne et la contempla avec des yeux
admiratifs, car cette femme lui parut



être la plus belle et la plus gracieuse
créature qu’on puisse concevoir.
C’était ainsi qu’il avait imaginé les
anges, qu’il avait essayé de les
peindre dans les missels de
Beaulieu ; mais ici apparaissait une
touche d’humanité sensible qui
chatouilla ses nerfs d’un
frémissement qu’aucun pur esprit
n’aurait provoqué.

Tous deux avançaient rapidement à
travers le champ vers le pont étroit ;
lui marchait en tête, elle le suivait à
quelques pas. Devant le pont ils
s’arrêtèrent et demeurèrent quelques
instants face à face en se parlant
avec animation. Alleyne avait lu des



histoires d’amour et d’amoureux. Ce
couple était sans doute un couple
d’amoureux. Sinon pourquoi se
seraient-ils promenés dans les bois ?
Et pourquoi s’abandonneraient-ils à
la douceur d’un entretien auprès du
ruisseau qui courait à travers
champs ? Et pourtant, pendant qu’il
les observait et qu’il hésitait sur ce
qu’il devait faire, il en vint bientôt à
douter de l’exactitude de l’hypothèse
qu’il s’était formulée. L’homme à la
barbe blonde, grand et carré,
bloquait l’entrée du pont et agitait
ses mains tout en parlant. Le son de
ses paroles s’éleva, dominé par des
accents de menace et de colère.



Impavide auprès de lui, elle caressait
toujours son faucon. Mais à deux
reprises elle lança par-dessus son
épaule un vif regard comme si elle
quêtait du secours. Le jeune clerc
s’émut si fort de ces appels muets
qu’il quitta sa cachette et s’engagea
dans le champ. Il était incapable de
ne pas voler au secours de quelqu’un
qui pouvait avoir besoin de sa
présence. Ils étaient si absorbés l’un
par l’autre qu’ils ne le virent pas
s’approcher. Mais quand il ne fut
plus qu’à quelques pas, l’homme
passa rudement un bras autour de la
taille de la jeune femme et voulut
l’attirer contre lui. Elle se débattit



farouchement et tenta de lui
échapper, tandis que le faucon tout
ébouriffé battait des ailes et donnait
des coups de bec pour défendre sa
maîtresse. L’oiseau et la demoiselle,
toutefois, n’avaient que fort peu de
chances contre leur agresseur qui,
riant lourdement, s’empara du
poignet de la jeune femme.

– Ce sont toujours les plus belles
roses qui possèdent les plus longues
épines ! dit-il. Du calme, petite fille,
ou vous pourriez vous faire du mal.
Il faut acquitter le droit de péage
saxon sur une terre saxonne, fière
Maude, en dépit de tous vos airs et
de vos gracieusetés.



– Goujat ! siffla-t-elle entre ses
dents. Bas lourdaud ! Rustre mal né !
Est-ce là votre hospitalité ? Je
préférerais épouser un serf marqué
au fer des champs de mon père.
Laissez-moi aller, vous dis-je !… Ah,
bon jeune homme, c’est le Ciel qui
vous envoie ! Obligez-le à me lâcher !
Par l’honneur de votre mère, je vous
prie de ne pas me quitter et d’obliger
ce faquin à me lâcher !

– Ne pas vous quitter ? Avec joie ! fit
Alleyne. Certainement, messire, vous
auriez honte de retenir cette
demoiselle contre sa volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage
de lion en fureur. Avec sa masse de



cheveux dorés, ses yeux bleus
brillants, ses traits bien accentués, il
était extrêmement avenant.
Cependant son expression contenait
quelque chose de si féroce et de si
cruel qu’un enfant ou une bête fauve
se serait enfui à sa vue. Son front
était plissé, ses sourcils froncés, ses
joues colorées, son regard allumé
d’une lueur sauvage.

– Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant
la jeune femme dont le visage
n’exprimait plus qu’une violente
répulsion. Laisse ta cuiller dans ta
soupe ! Passe ton chemin si tu veux
échapper au pire. Cette petite jeune
fille est venue avec moi ; avec moi



elle restera.

– Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la tête et mordit d’un
coup de dents la large main brune
qui la retenait. Il poussa un juron ;
elle se libéra et se glissa derrière
Alleyne ; on aurait dit le levraut qui
tremble en voyant l’oiseau de proie
dessiner des cercles au-dessus de lui.

– Hors de mes terres ! articula
l’homme sans se soucier du sang qui
coulait de sa main. Que viens-tu faire
ici ? D’après ton habit, tu dois être
l’un de ces maudits clercs qui
courent le pays comme des rats et
qui se mêlent toujours de ce qui ne



les regarde pas. Trop lâches pour se
battre, trop fainéants pour travailler.
Par la croix ! Si je pouvais disposer
de toi, je te clouerais sur une porte
de l’abbaye comme on pend les bêtes
puantes devant leurs trous. Tu n’es
ni un homme ni une femme, jeune
tonsuré. Retourne vers tes frères
avant que je t’empoigne ! Car tu es
sur mes terres, et je peux te tuer
comme un vulgaire cambrioleur.

– Ce sont donc vos terres ? balbutia
Alleyne.

– Voudrais-tu me les disputer,
chien ? Voudrais-tu par ruse ou
malice me frustrer de mes derniers
acres ? Apprends, coquin, que tu as



osé aujourd’hui te mettre en travers
de la route d’un homme dont la race
a abondé en conseillers du Roi et en
chefs d’armée jusqu’à ce que cette
équipe de voleurs normands
s’établisse dans le pays et que des
chiens impurs dans ton genre
prêchent partout que le voleur doit
garder son butin et que l’honnête
homme pêche s’il veut reprendre son
bien.

– Vous êtes le seigneur de Minstead !

– Oui. Et je suis le fils d’Edric, du
pur sang de Godfrey le comte, par la
fille unique de la maison d’Aluric
dont les ancêtres ont tenu la
bannière au cheval blanc pendant le



combat fatal où notre écu s’est brisé
et notre épée ébréchée. Je te le dis,
clerc : ma famille possédait cette
terre de Bramshaw Wood à
Ringwood Road. Et par l’âme de mon
père, je serais curieux de voir qu’on
veuille m’arracher le peu qui me
resta ! Va-t’en, te dis-je ! Et ne te
mêle pas de mes affaires.

– Si vous me lâchez maintenant,
murmura la jeune fille, honte pour
toujours à votre virilité !

– Voyons, messire, fit Alleyne de la
voix la plus douce et la plus
persuasive qu’il put prendre, si votre
naissance est noble, il n’y a aucune
raison pour que vos manières ne le



soient pas. Je suis tout à fait
persuadé que vous n’avez fait que
plaisanter avec cette demoiselle et
que vous lui permettrez à présent de
quitter votre propriété, soit seule
soit en ma compagnie si elle en a
besoin à travers bois. Quant à la
naissance, je n’ai nullement
l’intention de me vanter, et il y a du
vrai dans ce que vous avez dit sur
l’incapacité des clercs, mais
néanmoins ma naissance vaut la
vôtre !

– Chien ! cria le seigneur de
Minstead. Personne dans le sud ne
peut en dire autant.

– Et pourtant je le puis ! fit Alleyne



en souriant. Car moi aussi je suis fils
d’Edric, du pur sang de Godfrey le
comte par la fille unique d’Aluric de
Brockenhurst. Certainement, mon
cher frère, continua-t-il en lui
tendant la main, vous me réserverez
un accueil plus affectueux que celui-
là. Nous sommes les deux seuls
rameaux restants sur ce vieux tronc
saxon.

En jurant son frère aîné repoussa la
main tendue, et une expression de
haine maligne passa sur sa
physionomie bouleversée.

– Tu es donc le jeune renardeau de
Beaulieu ? fit-il. J’aurais dû le
deviner à ta figure sans poils, à ton



parler onctueux, à tes manières
serviles : tu es si bien marqué par les
frères, tu es si poltron que tu ne
réponds même pas à une parole rude
par une autre parole rude. Ton père,
jeune tonsuré, avec tous ses défauts,
avait au moins du courage : peu
d’hommes osaient l’affronter quand
il était en colère. Mais toi ! Regarde,
vil rat, regarde ces prés où paissent
les vaches, et ce champ plus loin, et
le verger tout près de l’église. Sais-tu
que toutes ces terres ont été
arrachées à notre père mourant par
des prêtres avides afin de pourvoir
aux besoins de ton éducation au
couvent ? Moi, seigneur de Minstead,



j’ai été dépouillé pour que tu puisses
bredouiller du latin et manger du
pain que tu n’as pas encore gagné à
la sueur de ton front. Tu commences
par me voler, et maintenant tu viens
prêchant et pleurnichant, en quête
sans doute d’un nouveau champ ou
d’un nouveau pré pour tes amis
moines. Coquin ! Je lâcherai mes
chiens contre toi. En attendant, ôte-
toi de mon chemin, et si tu interviens
prends garde à ta vie !

Il s’élança, poussa le clerc d’un coup
d’épaule et abattit sa main sur le
poignet de la jeune fille. Toutefois
Alleyne, aussi agile qu’un lévrier,
sauta vers la demoiselle, s’empara de



son autre poignet et brandit son
bâton ferré.

– Vous pouvez me dire à moi ce qu’il
vous plaît, déclara-t-il en serrant les
dents ; il est possible que je ne
mérite pas mieux. Mais, que je sois
votre frère ou non, je jure sur mon
salut éternel que je vous casserai le
bras si vous ne lâchez pas cette jeune
fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui
étincela dans son regard
promettaient que le coup allait suivre
la menace. Pendant un moment le
bouillant héritage d’une longue
lignée de comtes l’emporta sur la
doctrine de la douceur et de la pitié.



Alors subitement Alleyne prit
conscience d’une sorte d’excitation
sauvage de toutes ses fibres, d’un
élan de folle allégresse parce que sa
véritable personnalité se libérait des
liens de l’habitude et de
l’enseignement qui l’avaient
contenue si longtemps. Le seigneur
de Minstead lâcha prise, bondit en
arrière, chercha autour de lui un
bâton ou une pierre, mais comme il
n’en aperçut pas il fit demi-tour et se
précipita vers sa maison en lançant
plusieurs coups de sifflet.

– Venez ! haleta la jeune fille.
Fuyons, ami, avant qu’il revienne.

– Non pas ! Qu’il revienne ! s’écria



Alleyne. Je ne bougerai pas d’un
pouce devant lui ou devant ses
chiens !

– Venez, venez donc ! répéta-t-elle en
le tirant par le bras. Je le connais : il
vous tuera ! Venez, pour l’amour de
la Vierge ! Pour moi aussi, car je ne
pourrais pas m’enfuir et vous laisser
ici !

– Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois.
Quand ils parvinrent à la lisière des
fourrés, Alleyne regarda derrière
eux : son frère était ressorti de la
maison ; le soleil brillait dans ses
cheveux et dans sa barbe. Il tenait



quelque chose qui miroitait dans sa
main droite ; il se baissa pour
détacher le gros chien noir.

– Par ici ! chuchota la jeune fille. A
travers les broussailles jusqu’à ce
frêne fourchu. Ne vous occupez pas
de moi Je peux courir aussi vite que
vous, j’en suis sûre. Maintenant,
dans le ruisseau ! Oui, dedans ! Plus
haut que les chevilles, pour que le
chien perde nos traces bien qu’il ne
soit sans doute qu’un roquet comme
son maître.

Déjà elle avait sauté dans le
ruisseau ; il était peu profond ; elle
courut rapidement en plein milieu ;
l’eau brune glougloutait sous ses



pieds ; d’une main elle écartait les
branchages et les ronces. Alleyne la
suivait de près ; un tourbillon de
pensées l’assaillait : cet accueil
démolissait ses plans, ruinait ses
espoirs. Mais les pieds luisants de
son guide chassèrent ses
préoccupations ; il voyait la petite
silhouette féminine se courber, se
redresser, sauter de pierre en pierre ;
et elle y mettait tant de légèreté qu’il
avait du mal à ne pas perdre de
terrain. Enfin, alors qu’il était à bout
de souffle, elle sortit de l’eau et
grimpa sur la rive moussue ; entre
deux buissons de houx, elle s’arrêta
pour considérer tristement ses pieds



trempés et sa robe déchirée.

– Sainte Marie ! fit-elle. Que faire ?
Ma mère va me consigner dans ma
chambre pendant un mois, et elle me
fera travailler à la tapisserie des neuf
vaillants chevaliers. Elle me l’avait
promis la semaine dernière, quand je
suis tombée dans le marécage de
Wilverley ; et pourtant elle sait bien
que je suis incapable de m’intéresser
à des travaux d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le
ruisseau ; il contempla la gracieuse
harmonie en blanc et rose, l’arc de la
chevelure noire et le fier visage
sensible qui se releva vers le sien
avec franchise et confiance.



– Nous ferions mieux de nous
remettre en marche, dit-il. Il peut
encore nous rattraper.

– Non. Nous sommes maintenant
assez loin de ses terres, et il ne sait
pas dans quel bois nous avons
cherché refuge. Mais vous… Vous
l’aviez à votre merci. Pourquoi ne
l’avez-vous pas tué ?

– Le tuer ! Tuer mon frère ?

– Et pourquoi pas ?…

Elle découvrit ses dents blanches.

– … Lui vous aurait tué. Je le
connais. Je l’ai lu dans ses yeux. Si
j’avais eu votre gros bâton j’aurais



essayé et… Hé oui, je l’aurais tué !

Elle agita sa petite main crispée et
ses lèvres se contractèrent de haine.

– Je suis déjà affligé jusqu’au fond
de l’âme de ce que j’ai fait, répondit-
il en s’asseyant sur la berge et en
plongeant sa tête entre ses mains.
Que Dieu m’aide ! Tout le mauvais de
moi semblait me dominer, me
commander. Une seconde de plus et
je le frappais ! Lui, le fils de ma
propre mère, l’homme que je désirais
tant serrer dans mes bras. Hélas, que
j’ai été faible !

– Faible ? s’écria-t-elle en haussant
ses sourcils noirs. Mon père lui-



même, qui juge sévèrement les
hommes, ne dirait pas que vous avez
été faible. Mais c’est pour moi,
messire, une chose bien amusante
que de vous entendre vous lamenter
sur votre conduite ! Je ne puis vous
proposer qu’une chose : rebroussons
chemin, et faites votre paix avec le
seigneur de Minstead en lui
restituant sa prisonnière. Il serait
fort triste qu’un objet aussi
insignifiant qu’une femme
s’interposât entre deux êtres du
même sang !

Le naïf Alleyne écarquilla les yeux.

– Non, madame, ce serait pire que
tout ! dit-il. Quel homme serait assez



pleutre et assez vil pour se dérober à
votre appel ? Je me suis brouillé avec
mon frère et maintenant, par
malheur, voici que je vous ai
offensée par ma langue malhabile !
En vérité, madame, je suis déchiré
des deux côtés et j’ai du mal à bien
comprendre ce qui s’est passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

– Je ne saurais m’en étonner ! fit-
elle. Vous êtes arrivé comme le
chevalier des romans qui bondit
entre le dragon et la demoiselle, sans
avoir beaucoup de temps pour poser
des questions. Venez ! reprit-elle en
se levant et en tentant de défroisser
sa robe. Marchons ensemble dans le



silence des halliers. Peut-être
rencontrerons-nous Bertrand avec
les chevaux. Si mon pauvre
Troubadour n’avait pas perdu un fer,
nous n’aurions pas été exposés à cet
ennui. Attendez : il faut que je vous
prenne le bras ; j’ai beau parler sur
un ton léger, j’ai aussi peur,
maintenant que tout s’est bien
terminé, que mon brave Roland.
Voyez comme son cœur bat ! Et il a
ses chères plumes hérissées, mon
petit chevalier qui ne veut pas voir sa
maîtresse maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne
marchait à côté d’elle et de temps à
autre il lançait un coup d’œil à cette



jeune fille qui avait le maintien d’une
reine. En silence ils avancèrent sur le
velours d’un gazon tacheté de
lumière et d’ombres.

– Vous n’avez donc pas envie
d’entendre mon histoire ? demanda-
t-elle enfin.

– S’il vous plaît de me la dire, oui !
répondit-il.

– Oh ! s’exclama-t-elle en hochant la
tête. Puisqu’elle présente si peu
d’intérêt pour vous, n’en parlons
plus !

– Non ! fit-il avec une sorte de
passion. Je voudrais l’entendre.



– Vous avez le droit de l’entendre,
puisque c’est à cause d’elle que vous
avez perdu l’amitié d’un frère. Et
pourtant… Oh, après tout, vous êtes
clerc, d’après ce que j’ai compris !
Donc vous vous orientez vers les
ordres ? Je vous prends comme
directeur de conscience. Sachez que
cet homme m’a courtisée, moins je
pense pour mes qualités personnelles
que par ambition : il avait dû se
mettre dans la tête qu’il agrandirait
son domaine en puisant dans le
coffre-fort de mon père. Hélas, la
Vierge le sait : il n’aurait pas trouvé
grand-chose à l’intérieur ! Mais mon
père, qui est fier, vaillant chevalier et



soldat éprouvé, est d’un sang fort
ancien, et la naissance grossière
comme la basse ascendance du
seigneur de… Oh, jour de malheur !
J’oubliais que votre origine est la
même que la sienne.

– Ne vous souciez pas de cela,
répondit Alleyne. Nous descendons
tous de notre bonne mère Eve.

– D’une même source s’écoulent
plusieurs rivières, dit-elle
rapidement. Certaines sont
tranquilles et douces, d’autres sont
sauvages. Mais, en résumé, mon père
ne voulait pas de lui comme futur
gendre, et moi, à vrai dire, je ne
voulais pas de lui comme mari.



Quand il l’apprit il se déclara contre
nous et jura de se venger. Comme il
passe pour un homme dangereux,
qu’épaulent de nombreux hors-la-loi
et rebelles, mon père m’interdit de
chasser au faucon ou au chien
courant dans les bois situés au nord
de la route de Christchurch.
Malheureusement, ce matin je lâchai
mon petit Roland que voilà sur un
héron aux ailes puissantes ; Bertrand
le page et moi nous nous lançâmes à
sa poursuite, sans autre idée que de
faire du bon sport, et nous arrivâmes
dans les bois de Minstead. Jusque-là,
le mal n’était pas grand ; mais mon
cheval Troubadour mit sa patte



déferrée sur un bâton pointu : il se
cabra et me jeta par terre. Regardez
ma robe : c’est la troisième que j’ai
salie en une semaine. Quand Agatha,
la demoiselle d’atour, la verra dans
cet état, je sais ce qui m’attend.

– Et ensuite, madame ?

– Eh bien ! Troubadour partit au
galop ; sans doute en tombant lui
avais-je donné un coup d’éperon ;
Bertrand se lança à sa poursuite.
Quand je me relevai, le seigneur de
Minstead en personne apparut ; il
m’apprit que je me trouvais sur ses
terres, mais il entoura cette nouvelle
de termes si courtois et de gestes si
prévenants que j’eus l’idée



d’accepter son toit pour m’y réfugier
en attendant le retour de mon page.
Par la grâce de la Vierge et l’aide de
ma patronne sainte Madeleine je me
suis arrêtée avant d’arriver chez lui.
Alors, comme vous l’avez vu, il a
essayé de m’y traîner de force. Et
puis… Ah !

Elle frissonna et vacilla comme sous
le coup d’un accès de fièvre.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en
regardant autour de lui.

– Rien, mon ami ! Je pensais à la
façon dont je lui ai mordu la main.
J’aurais préféré mordre dans un
crapaud vivant ou dans un serpent



venimeux. Oh, je maudis mes lèvres !
Mais vous… Comme vous avez été
brave, et vif ! Comme vous êtes doux,
et pourtant comme vous pouvez être
hardi devant un inconnu ! Si j’étais
un homme, j’aurais voulu faire ce
que vous avez fait !

– C’est une bien petite chose !
répondit-il tout satisfait de ces
louanges. Mais vous… Qu’allez-vous
faire ?

– Près d’ici il y a un grand chêne. Je
pense que Bertrand y aura mené les
chevaux car c’est un vieux rendez-
vous de chasse pour nous. Puis tout
droit à la maison, et plus de
fauconnerie pour aujourd’hui ! Un



galop de dix-huit kilomètres séchera
mes pieds et ma robe.

– Mais votre père ?

– Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le
connaissez pas, mais je vous assure
qu’il n’est pas homme à qui désobéir
comme je l’ai fait. Il me vengerait,
c’est vrai, mais ce n’est pas de lui
que j’attends ma vengeance. Quelque
jour, peut-être dans une joute ou
dans un tournoi, un chevalier voudra
porter mes couleurs ; je lui dirai
alors que s’il veut vraiment mériter
mes bonnes grâces il doit d’abord
redresser un tort, et que l’auteur de
ce tort est le seigneur de Minstead. Et
mon chevalier se lancera dans une



aventure comme les aiment les hardis
chevaliers, et ma dette sera éteinte, et
mon père n’en saura rien, et il y aura
un bandit de moins sur la terre.
Dites, n’est-ce pas un bon plan ?

– Non, madame. C’est un plan
indigne de vous. Comment pouvez-
vous parler de violence et de
vengeance ? N’existe-t-il donc
personne qui soit doux et aimable,
pitoyable et prêt à pardonner ?
Hélas ! Le monde est dur, cruel ; je
voudrais n’avoir jamais quitté la
cellule de mon abbaye ! Entendre de
votre bouche de telles paroles, c’est
comme si j’entendais un ange de
grâce prêcher le credo du diable !



Elle sursauta. Elle tressaillit comme
le jeune poulain qui sent le mors
pour la première fois.

– Grand merci pour votre sermon,
jeune seigneur ! fit-elle avec une
petite révérence. Si je vous ai bien
compris, vous êtes désolé de m’avoir
rencontrée et vous me considérez
comme un démon ? Eh bien ! mon
père qui n’est pas tendre quand il est
en colère ne m’a jamais appelée de ce
nom. Et il en aurait le droit, et ce
pourrait être son devoir, mais
assurément vous n’en avez ni l’un ni
l’autre. Aussi vaudrait-il mieux,
puisque vous avez une si basse
opinion de moi, que vous preniez ce



sentier sur la gauche. Moi je
continuerai par celui-ci. Je ne suis
évidemment pas digne de vous
accompagner plus longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant
elle avec une dignité que démentait à
peine sa robe déchirée. Alleyne
demeura cloué sur place. Il attendit
en vain qu’elle se retournât ou
qu’elle ralentît son pas ; au contraire
elle s’éloigna d’une allure égale
jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une
tache indistincte parmi les feuilles.
Alors il baissa la tête et, le cœur
lourd, il prit l’autre chemin tout en
se reprochant la maladresse de
langage qui avait offensé celle qu’il



n’aurait jamais voulu fâcher.

Il avait déjà parcouru une centaine
de mètres quand il entendit soudain
un léger craquement de feuilles
mortes derrière lui ; il se retourna ;
la jeune fille l’avait rattrapé ; elle se
tenait sur son ombre ; elle était une
vivante image de l’humilité et du
repentir.

– Je ne vous chagrinerai plus, dit-
elle. Et même je ne parlerai plus.
Mais je préférerais rester auprès de
vous tant que nous sommes dans les
bois.

– Non, vous ne pourrez pas me
chagriner ! répondit-il tout heureux.



Ce sont mes paroles rudes qui vous
ont fait de la peine. Mais toute ma
vie je suis demeuré parmi des
hommes et, avec la meilleure volonté,
je sais mal tempérer mes propos
pour l’oreille d’une jeune fille.

– Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que
j’ai raison de vouloir me venger du
seigneur de Minstead !

– Non, répondit-il gravement. Cela je
ne peux pas vous le dire.

– Alors, lequel maintenant est
méchant et désagréable ? lança-t-elle
triomphante. Comme vous êtes ferme
et froid malgré votre âge ! Sûrement
vous n’êtes pas un simple clerc, mais



évêque ou cardinal ? Vous devriez
avoir une crosse au lieu d’un gourdin
et une mitre à la place d’un bonnet !
Bon, pour vous faire plaisir, je
pardonnerai au seigneur de Minstead
et je ne me vengerai de personne,
sinon de moi qui éprouve toujours le
besoin de m’exposer au danger.
Serez-vous satisfait, messire ?

– C’est votre véritable personnalité
qui vient de s’exprimer ! s’écria-t-il.
Et vous trouverez plus de plaisir à
pardonner qu’en n’importe quelle
vengeance.

Elle secoua la tête, comme si elle en
doutait, et puis elle poussa un cri de
surprise plus que de joie.



– Voici Bertrand avec les chevaux !

Dans la clairière s’avançait un petit
page habillé de vert ; il avait les yeux
rieurs et de longues boucles qui
flottaient derrière son cou. Il s’était
hissé sur un haut cheval bai et tenait
par la bride un palefroi noir ardent ;
les flancs des deux montures
luisaient de sueur.

– Je vous ai cherché partout, chère
damoiselle Maude ! dit-il en sautant
à bas du cheval pour présenter
l’étrier. Troubadour a galopé jusqu’à
Holmhill avant que je puisse le
rattraper. J’espère que vous n’avez
pas eu de mal ni de soucis ?



Il lança un regard inquisiteur vers
Alleyne.

– Non, Bertrand, grâce à ce
chevaleresque étranger. Et
maintenant, messire, reprit-elle en se
mettant en selle, il ne convient pas
que je vous quitte sans vous dire un
mot de plus. Clerc ou pas clerc, vous
avez agi ce jour comme un véritable
chevalier. Le Roi Arthur et toute sa
table n’auraient pu mieux faire. Il se
peut qu’en retour, mon père ou son
entourage ait la faculté d’aider vos
intérêts. Il n’est pas riche, mais il est
estimé et il possède des amis
puissants. Dites-moi ce que vous
comptez faire, et voyons s’il peut



vous être utile.

– Hélas, madame ! Je ne sais plus
que faire. J’ai deux amis qui sont
allés à Christchurch ;
vraisemblablement je vais aller les
rejoindre.

– Et où cela dans Christchurch ?

– Au château du vaillant chevalier
Sir Nigel Loring, connétable du
comte de Salisbury.

A son vif étonnement elle éclata de
rire, éperonna son palefroi et
s’enfonça dans les bois, suivie de son
page. Elle n’ajouta pas un mot, mais
avant de disparaître parmi les arbres
elle se retourna pour lui adresser un



dernier geste d’adieu. Il demeura là
un long moment, avec l’espoir qu’elle
reviendrait ; mais le bruit des sabots
s’éloigna et mourut au loin ; les bois
ne furent plus troublés que par le
murmure des feuilles. Il se décida
alors à partir et il regagna la route,
mais il n’était plus l’enfant gai qui
l’avait quittée trois heures
auparavant pour prendre un
raccourci.

q



Chapitre
10

Comment Hordle
John trouva un
homme qu’il
pouvait suivre



P
uisqu’il ne pouvait pas
revenir à Beaulieu avant
une année et puisque son
frère lâcherait ses chiens
sur lui s’il reparaissait sur
les terres de Minstead, il

se sentit vraiment à la dérive dans le
monde. Nord, est, sud, ouest, il
pouvait prendre l’une ou l’autre de
ces directions : toutes lui semblaient
pareillement tristes et sans joie.
L’Abbé avait roulé dix couronnes
d’argent dans une feuille de laitue et
les avait cachées au fond de sa
besace, mais elles ne lui suffiraient
pas pour douze longs mois. Au sein
de ces ténèbres ne brillait qu’une



tache claire : les deux camarades
qu’il avait quittés le matin. S’il
parvenait à les retrouver, tout irait
bien. L’après-midi n’était guère
avancé, en dépit de toutes ses
aventures. En marchant vite, peut-
être les rattraperait-il avant leur
arrivée à Christchurch ? Il avança
donc à grands pas. Tout en marchant
il dévora un morceau de pain qui lui
restait de Beaulieu, et il l’arrosa
d’une eau fraîche qui coulait à
travers bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de
voyager ainsi au sein de cette
immense forêt qui mesurait près de
trente kilomètres d’est en ouest et



une bonne vingtaine de Bramshaw
Wood au nord, à Lymington au sud.
Alleyne toutefois eut la chance de
rencontrer un bûcheron qui, sa hache
sur l’épaule, cheminait seul dans la
même direction et lui servit de guide.
Il dépassa la lisière de Bolderwood
Walk, célèbre pour ses vieux frênes
et ses ifs, il traversa Mark Ash et ses
grands hêtres, il poussa au-delà des
bosquets de Knightwood où le chêne
géant n’était qu’un grand arbre
parmi beaucoup d’autres d’une taille
considérable. Le bûcheron et Alleyne
avançaient sans se parler beaucoup
car leurs pensées étaient aussi
éloignées que les pôles. Le paysan



avait essayé de mettre la
conversation sur la chasse, les
fougères, les milans à tête grise qui
hantaient Wood Fidley, et la
formidable pêche au hareng réussie
par les bateaux de Pitt’s Deep. Mais
le clerc réfléchissait à son avenir,
pensait à son frère et surtout à cette
étrange jeune fille, belle, farouche,
attendrissante qui avait surgi si
brusquement dans sa vie pour s’en
retirer aussi vite. Il était si distrait et
si avare de réponses que le bûcheron
préféra siffloter. Bientôt il bifurqua
vers Burley, et laissa Alleyne sur la
route de Christchurch.

Le jeune homme força l’allure. A



chaque tournant ou à chaque côte il
espérait apercevoir ses compagnons
de la matinée. De Vinney Ridge à
Rhinefield Walk la route était bordée
de bois touffus et denses ; mais
ensuite la campagne se transforma ;
une vaste lande brune apparut avec
des bouquets d’arbres ; elle se
prolongeait par de molles
ondulations jusqu’au rideau sombre
des forêts lointaines. Des nuées
d’insectes dansaient dans la lumière
dorée de l’automne, et le pépiement
des oiseaux emplissait l’air tiède. De
longues libellules chatoyantes
s’élançaient en travers du chemin ou
restaient suspendues, immobiles et



frémissantes, avec leurs ailes
transparentes et leurs corps
lumineux. Une fois une orfraie au col
blanc plana haut au-dessus de la tête
du voyageur ; puis une troupe
d’outardes brunes émergea d’un
buisson de fougères arborescentes et
disparut en poussant des cris
stridents et en battant des ailes.

La route était aussi fréquentée par
des êtres humains : des mendiants,
des courriers, des colporteurs et des
chaudronniers ambulants ; joyeux
lurons pour la plupart, ils se
saluaient ou saluaient Alleyne d’un
mot leste. Près de Shotwood il
rencontra cinq marins qui venaient



de Poole et se rendaient à
Southampton : c’étaient des hommes
au visage rouge et rude qui
l’interpellèrent dans un jargon
incompréhensible et lui présentèrent
un grand pot où ils venaient de
boire ; ils ne voulurent pas le laisser
passer avant qu’il eût trempé dedans
son gobelet ; il avala une lampée,
toussa et s’étrangla au point que des
larmes jaillirent à ses yeux. Plus loin
il tomba sur un robuste cavalier à
barbe noire qui tenait un rosaire
dans sa main droite ; une longue
épée à double poignée cliquetait
contre l’étrier. A sa robe noire et à la
croix à huit branches peinte sur sa



manche, Alleyne reconnut l’un des
Chevaliers Hospitaliers de saint Jean
de Jérusalem, dont le presbytère
était situé à Baddesley. Il leva deux
doigts quand il passa près du clerc,
avec un « Benedic, fili mi ! » auquel
Alleyne répondit en se découvrant et
en s’agenouillant, plein de respect
pour cet homme qui avait voué sa vie
à la défaite des Infidèles. Pauvre
naïf ! Il n’avait pas encore appris à
distinguer entre ce que sont les
hommes et ce qu’ils font profession
d’être. Il ne savait pas que les
chevaliers de saint Jean, enrichis des
dépouilles des Templiers, ne
songeaient nullement à troquer leur



palais pour une tente, ni les caves
d’Angleterre pour les déserts arides
de Syrie. Il arrive pourtant que
l’ignorance soit plus précieuse que la
sagesse : Alleyne en reprenant sa
route se fortifia en vue d’une vie plus
haute, à l’image du chevalier et en
pensant à son sacrifice (ce qu’il
n’aurait sans doute pas fait s’il avait
su que les Hospitaliers
s’intéressaient plus aux malvoisies
qu’aux Mameluks et à la venaison
qu’à des victoires).

La plaine, dans la région de
Wilverley Walk, aboutit une fois de
plus à des bois, et un nuage du sud
monta à l’assaut du ciel. Quelques



grosses gouttes s’écrasèrent sur le
sol, précédant une forte averse qui
résonna sur les feuilles. Alleyne
chercha autour de lui un abri et
aperçut un gros buisson de houx, si
bien creusé par-dessous qu’aucune
maison n’aurait été plus sèche. Sous
ce dais, deux hommes étaient déjà
accroupis, et par de grands signes ils
invitèrent Alleyne à les rejoindre.
Quand il approcha il vit qu’ils
avaient disposé devant eux cinq
harengs séchés, une grande miche de
pain et une gourde en cuir pleine de
lait. Mais au lieu de manger ils
avaient l’air de se disputer. D’après
leur costume et leurs manières,



c’était sûrement deux de ces
étudiants errants dont le nombre
était alors considérable dans tous les
pays d’Europe. L’un, long et mince,
avait une tête mélancolique ; l’autre
était gras et parlait fort, du ton de
quelqu’un qui ne souffre pas d’être
contredit.

– Venez ici, bon jeune homme ! cria-
t-il. Venez ici ! Vultus ingenui puer.
Ne faites pas attention au visage de
mon brave ami. Fœnum habet in
cornu, comme l’a dit Horace ; mais je
ne lui en veux pas de mal pour cela.

– Faites fonctionner un peu moins
fort votre soufflet ! s’écria l’autre.
Puisque vous avez cité Horace, je me



rappelle un vers : Loquaces si
sapiat… Quelle est la suite ? Bref,
cela veut dire en clair qu’un homme
sensé doit toujours éviter un grand
bavard. Si tous les hommes étaient
sensés, vous vous sentiriez bien seul,
l’ami !

– Hélas ! Dicon, je crains que votre
logique ne soit aussi mauvaise que
votre philosophie ou que votre
théologie. Et Dieu sait si celles-ci
sont mauvaises ! Ecoutez-moi : en
supposant, propter argumentum, que
je sois un grand bavard, le véritable
raisonnement est donc celui-ci : que
puisque tous les hommes sensés
devraient me fuir et que vous ne



m’avez pas fui, mais que vous êtes
pour l’instant en train de manger des
harengs avec moi sous un buisson de
houx, ergo vous n’êtes pas un homme
sensé, ce que je susurre à vos
longues oreilles depuis le premier
jour où j’ai jeté les yeux sur vos
côtelettes tombantes.

– Tut, tut ! cria l’autre. Votre langue
ressemble au traquet d’un moulin.
Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez
à ces harengs. Mais comprenez
d’abord que cette dégustation
s’accompagne de certaines
conditions.

– J’avais espéré, dit Alleyne en
s’associant à l’humour des deux



étudiants, que les harengs pourraient
s’accompagner d’une tranche de pain
et d’une gorgée de lait.

– Ecoutez-le ! s’exclama le petit gros.
C’est toujours ainsi, Dicon. L’esprit,
mon enfant, est une chose qui
s’attrape, comme la gale ou la fièvre.
Je sue l’esprit par tous mes pores :
c’est une aura qui m’environne. Je
vous le dis, ami : aucun homme ne
peut s’approcher de moi à moins de
six mètres sans attraper une
étincelle. Réfléchissez à votre propre
cas. Jamais esprit plus terne ne m’a
approché ; et pourtant cette semaine
vous avez dit trois choses passables,
plus une, le jour où nous avons



quitté Fordingbridge, dont je
n’aurais pas eu honte moi-même.

– Assez, crécelle ! fit l’autre. Le lait,
vous l’aurez et du pain aussi, ami,
avec le hareng, mais il vous faudra
nous départager.

– Dites-nous, brave jeune homme,
intervint le petit gros, si vous êtes un
clerc instruit et si vous avez étudié à
Oxenford ou à Paris.

– J’ai une certaine instruction,
répondit Alleyne en s’emparant d’un
hareng, mais je ne suis allé ni à
Oxenford ni à Paris. J’ai été élevé
par des moines cisterciens à l’abbaye
de Beaulieu.



– Peuh ! crièrent-ils ensemble. Quelle
sorte d’éducation est-ce là !

– Non cuivis contingit adire
Corinthum, cita Alleyne.

– Allons, Stephen, il a une petite
teinture ! fit le grand mélancolique
d’une voix pleine d’espoir. Il peut
être le meilleur juge puisqu’il ne
nous connaît ni l’un ni l’autre. Donc,
attention, ami ! Que vos oreilles
travaillent comme votre mâchoire
inférieure ! Jurex damnatur… Vous
n’ignorez pas le vieil adage. Me voici
donc soutenant la bonne réputation
de Duns Scot contre les babillages et
les raisonnements stupides de Willie
Ockham.



– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens le bon sens et la sagesse
extraordinaire du très érudit William
contre les fantaisies du cerveau fêlé
et fangeux de cet Ecossais, qui a
caché le petit peu d’esprit qu’il
possède sous un fatras de mots : une
goutte de vin de Gascogne dans un
tonnelet d’eau stagnante. Toute la
sagesse de Salomon serait
insuffisante à démêler ce que veut
dire ce coquin.

– Certes, Stephen Hapgood, sa
sagesse ne saurait suffire. C’est
comme si une taupe s’emportait
contre l’étoile du matin parce qu’elle
ne peut pas l’apercevoir. Mais notre



débat, ami, porte sur la nature de
cette essence subtile que nous
appelons la pensée. Je maintiens
avec Scot que la pensée est en vérité
une chose, qu’elle soit vapeur ou
exhalaison ou toute substance
invisible à nos yeux imparfaits. Car,
voyez-vous, ce qui produit une chose
doit être soi-même une chose, et si la
pensée d’un homme peut produire un
livre écrit, alors la pensée doit être
elle-même une chose matérielle,
comme le livre qui l’a exprimée. Me
suis-je fait comprendre ?

– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens avec mon maître respecté,
doctor præclarus et excellentissimus,



que toutes les choses ne sont que
pensée : car quand la pensée s’en va,
dites-moi, je vous prie, où sont les
chose ? Voici des arbres autour de
nous ; je les vois parce que je pense
que je les vois ; mais si je suis
évanoui, ou endormi, ou ivre de vin,
ma pensée s’en va de moi, et les
arbres s’en vont aussi. Alors, Dicon,
ne vous ai-je pas touché au vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait
son pain pendant qu’ils se
disputaient par-dessus ses genoux,
têtes en avant et mains brandies,
bouillants de chaleur argumentielle.
Jamais il n’avait entendu un tel
jargon de scolastique. Il ignorait tout



de ces distinctions subtiles, de ce feu
croisé de propositions majeures et
mineures, des syllogismes, des
postulats et des réfutations. Les
questions et les réponses
cliquetaient comme des épées. Ils se
lançaient à la tête les anciens, les
Pères de l’Eglise, les modernes, les
Ecritures, les Arabes, tandis que la
pluie continuait à s’égoutter des
branches et qu’une odeur de terre
mouillée se levait du sol. Finalement
le petit gros sembla se lasser, car il
se mit à attaquer son repas, pendant
que son adversaire, aussi fier qu’un
coq invaincu, se lançait dans un long
monologue entrecoupé de citations.



Tout à coup, cependant, ses yeux
tombèrent sur les provisions et il
poussa un cri d’effroi.

– Voleur ! Deux fois voleur !
s’exclama-t-il. Vous avez mangé mes
harengs, et je n’ai rien pris depuis ce
matin !

– Cela, fit l’autre avec suffisance,
était mon argument final, mon ultime
effort ou peroratio, comme disent les
orateurs. Car, mon ami, puisque
toutes les pensées sont des choses,
vous n’avez qu’à penser à une paire
de harengs et à imaginer un pot de
lait pour les arroser.

– Joli raisonnement ! cria l’autre.



Auquel je ne vois qu’une réponse…

Sur ce, il se pencha en avant et
frappa rudement son camarade sur la
joue.

– … Non, ne le prenez pas mal ! fit-il.
Puisque toutes les choses ne sont
que pensées, cela aussi n’est qu’une
pensée, et peut être dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas
néanmoins grande impression sur le
disciple d’Ockham qui ramassa un
grand bâton et exprima son
désaccord en cognant dur sur la
caboche du réaliste. Par une
heureuse coïncidence le bois était si
léger et si pourri qu’il se brisa en



mille morceaux. Mais Alleyne jugea
plus sage de laisser les deux
étudiants régler leur différend entre
eux seuls, d’autant plus que le soleil
avait fait sa réapparition. Une fois
revenu sur la route détrempée, il se
retourna et aperçut les philosophes
se menaçant du geste et de la parole,
mais leurs cris s’affaiblirent au fur et
à mesure qu’il prit ses distances ; un
tournant les cacha à sa vue.

Après Holmesley Walk et Wooton
Heath, la forêt commença enfin à se
clairsemer ; des champs de blé et des
pâturages se glissèrent entre les
arbres. Par endroits se dressaient de
petites agglomérations de cabanes en



torchis, auprès desquelles flânaient
des cultivateurs à tignasse
ébouriffée ; des petits enfants
jouaient au milieu de la route.
Derrière des bosquets il distingua
des pignons et des toits de chaume
qui appartenaient à des maisons
cossues : les hommes trouvaient de
l’embauche aux champs ; souvent
une épaisse colonne de fumée noire
révélait l’abondance. A ces signes
Alleyne comprit qu’il se trouvait à la
lisière de la forêt et près de
Christchurch. Le soleil était bas vers
l’ouest ; ses rayons s’allongeaient
sur un riche pays vert, faisaient
miroiter le blanc des moutons et



projetaient d’immenses ombres sur
les vaches rouges amoureuses du
trèfle. Le voyageur fut bien content
d’apercevoir la haute tour du prieuré
de Christchurch éclairée par la douce
lumière du soir, mais encore plus
content quand, au bout d’un virage,
il vit ses deux camarades assis à
califourchon sur une branche
tombée. Ils disposaient d’un espace
plat devant eux, et ils y jetaient l’un
après l’autre des petits carrés d’os ;
ils étaient tellement absorbés par
leur occupation qu’ils ne levèrent
même pas les yeux. Alleyne constata
avec étonnement que l’arc du soldat
était sur le dos de John, que l’épée



du soldat était accrochée au côté de
John, et que le casque d’acier était
posé sur le tronc d’arbre entre eux
deux.

– Mort de ma vie ! criait Aylward. A-
t-on jamais vu plus de malchance ?
Depuis que j’ai quitté la Navarre je
n’ai pas eu un jeu. Un et trois ! En
avant, camarade !

– Quatre et trois ! s’écria Hordle
John en comptant sur ses doigts.
Cela fait sept. Holà, archer, ton
casque est à moi ! Maintenant,
attention à ton justaucorps !

– Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais
arriver à Christchurch en chemise…



Puis tout à coup il tourna la tête.

– … Holà ! Par la splendeur du ciel,
voici notre cher petit ! Par les os de
mes dix doigts, quelle heureuse
vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras
autour du cou d’Alleyne. John, non
moins satisfait mais plus réservé et
très Saxon de manières, demeura
immobile, souriant de toutes ses
dents, coiffé du casque qu’il avait
posé à l’envers sur ses cheveux roux.

– Tu t’arrêtes ? demanda l’archer. Si
tu t’arrêtes, je te préviens que tu ne
nous quitteras plus !

– Je ne souhaite rien de mieux,



répondit Alleyne tout ému par la
cordialité de l’accueil.

– Bien parlé, enfant ! cria le gros
John. Nous irons à la guerre tous les
trois, et que le diable emporte l’Abbé
de Beaulieu ! Mais tu as les pieds et
les chausses tout salis. Tu t’es
promené dans l’eau, ou je me trompe
fort !

– Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en
route il leur raconta ses aventures :
sa rencontre du serf évadé,
l’apparition du Roi, son arrivée sur
les terres de son frère, l’histoire de la
belle damoiselle et du méchant



seigneur de Minstead… L’encadrant,
ils buvaient ses paroles ; mais avant
qu’il eût terminé, l’archer vira sur
ses talons et partit au petit trot sur
la route qu’ils venaient de parcourir ;
il soufflait par les narines comme un
cheval de course. Alleyne le rattrapa
par la manche.

– Qu’est-ce qui te prend ? demanda-
t-il.

– Je retourne à Minstead.

– Et pourquoi faire ?

– Pour enfoncer quelques pouces
d’acier dans la peau de ce seigneur de
Minstead. Comment ! Entraîner une
damoiselle contre sa volonté, puis



lâcher ses chiens contre son propre
frère ? Laisse-moi y aller !

– Que nenni ! s’écria Alleyne en
riant. Il ne nous a fait aucun mal.
Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le
suppliant, il lui fit reprendre la
direction de Christchurch. Mais
l’archer avança en gardant le menton
bas ; ce ne fut que lorsqu’il aperçut
une servante auprès d’un puits qu’il
retrouva son sourire.

– Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a
eu du changement pour vous aussi.
Pourquoi l’ouvrier ne porte-t-il pas
lui-même ses outils ? Où sont l’arc,



l’épée et le casque ? Et pourquoi
John a-t-il une allure si belliqueuse ?

– A cause d’un jeu que l’ami Aylward
m’a enseigné.

– J’ai trouvé un élève un peu trop
doué, grogna l’archer. Il m’a
dépouillé comme si j’étais tombé
entre les mains d’une douzaine de
brigands. Mais par ma garde, il faut
que tu me les rendes, camarade !
Sinon je serais discrédité pour
remplir ma mission. Je t’en achèterai
chez un armurier.

– Reprends-les, et ne te soucie pas de
m’en payer d’autres, répondit John.
Je ne voulais qu’apprendre ce que je



ressentirais en portant l’équipement
qui sans doute sera le mien pendant
quelques années.

– Ma foi, il était né pour être un
compagnon franc ! s’exclama
Aylward. Il en a la manière de parler
et la tournure d’esprit. Je les
reprends donc ; d’ailleurs j’étais
gêné de ne pas sentir mon arc en bois
d’if taper contre l’os de ma jambe.
Regardez, mes garçons ; de ce côté de
l’église se profile la tour carrée du
château du comte de Salisbury. D’ici
il me semble que je vois sur la
bannière le chevreuil rouge des
Montacute.

– Rouge sur fond blanc, confirma



Alleyne en s’abritant les yeux. Mais
pour le chevreuil, je n’en saurais rien
dire. Comme cette grande tour est
noire, et comme resplendit sur la
muraille l’éclat de l’écu ! Sous
l’étendard, quelque chose scintille
comme une étoile.

– Oui, c’est le casque du guetteur,
expliqua l’archer. Mais il nous faut
pousser de l’avant, si nous voulons
arriver avant que se relève le pont-
levis au bugle des vêpres. Sir Nigel,
si réputé comme soldat, veille
certainement sur la discipline à
l’intérieur du château et personne ne
peut entrer après le coucher du
soleil !



Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel
Loring avait soupé avant le coucher
du soleil ; après avoir vérifié si
Pommers et Cadsand (ses deux
destriers), ses treize chevaux de selle,
ses cinq ganets, les trois palefrois de
Lady Loring, et le grand roussin gris
pommelé avaient été bien soignés, il
avait sorti ses chiens pour prendre
l’air. Il en avait soixante ou soixante-
dix, des grands et des petits, des
chiens à poils doux et des chiens à
poils durs : limiers, chiens courants,
vautres, chiens-loups, dogues, chiens
de berger, fox-terriers, épagneuls,
etc. Ils descendirent derrière lui,
aboyant, geignant, appelant,



soufflant et barrant de leur meute le
chemin étroit qui menait des chenils
de Twynham aux bords de l’Avon ;
ils avaient la langue pendante et la
queue bien droite ; deux valets en
livrée roussâtre criaient et
brandissaient des fouets au milieu de
ce flot canin pour tenter de le
canaliser. Derrière venait Sir Nigel
qui donnait le bras à Lady Loring ;
tous deux marchaient lentement,
paisiblement, comme il convenait à
leur âge et à leur qualité ; ils
surveillaient en souriant l’armée en
désordre qui les précédait. Ils
s’arrêtèrent devant le pont,
s’accoudèrent sur le parapet et



regardèrent le reflet de leurs visages
dans l’eau où sautaient des truites
saumonées.

Sir Nigel était frêle et de petite
taille ; il zézayait en parlant et il
avait des gestes doux. Sa femme, qui
n’était pas une géante, le dominait de
la largeur de trois doigts. Il avait eu
la vue affaiblie de bonne heure par
un sac de chaux qui avait été vidé
sur sa tête quand il conduisait la
colonne d’assaut du comte de Derby
à l’attaque de la brèche de Bergerac ;
il avait contracté là une légère
voussure du dos, ainsi qu’un
clignotement des yeux. Il avait
quarante-six ans, mais une constante



pratique des armes et une existence
saine lui avaient conservé une
activité et une endurance
extraordinaires ; de loin il paraissait
avoir les membres grêles et la
fragilité d’un enfant ; cependant sa
figure était jaunâtre, tannée comme
du cuir ; il avait à coup sûr durement
vécu au grand air ; la petite barbe en
pointe qu’il portait pour se
conformer à la mode était parsemée
de fils gris. Il avait des traits fins,
délicats, réguliers, un nez busqué,
des yeux proéminents. Son costume
était simple mais soigné. Sur le
chapeau flandrien (qu’il portait
rabattu sur le côté gauche afin de



cacher l’oreille qui avait été en partie
déchirée par un Flamand au siège de
Tournai), l’image de Notre Dame
d’Embrun était accrochée au ruban.
Sa tunique et son haut-de-chausses
étaient de couleur pourpre ; de longs
crêpes pendaient de ses manches
jusqu’à ses genoux. Il avait des
chaussures en cuir rouge, pointues,
qui toutefois n’atteignaient pas cette
longueur extravagante que le
prochain règne allait mettre à
l’honneur. Il était ceint d’un baudrier
brodé d’or, et ses armes (cinq roses
rouges sur champ d’argent) étaient
adroitement ciselées sur l’agrafe. Tel
était Sir Nigel Loring, tandis qu’il



bavardait avec Lady Loring sur le
pont.

Certes si un étranger avait vu les
deux visages seulement et s’il lui
avait été demandé lequel appartenait
au hardi guerrier dont le nom était
aimé par les plus rudes soldats de
l’Europe, il aurait désigné celui de
Lady Loring. Elle avait la figure
carrée, des sourcils épais et les yeux
de quelqu’un habitué à commander.
Elle était plus grande et plus grosse
que son mari ; une robe de soie à
traîne et une écharpe bordée de
fourrure ne parvenaient pas à
dissimuler l’épaisseur de sa
silhouette. C’était l’époque des



femmes martiales. Les exploits de la
brune Agnès de Dunbar, de Lady
Salisbury et de la comtesse de
Montfort étaient encore frais dans la
mémoire du public. Avec de tels
exemples, les épouses des capitaines
anglais avaient pris l’allure guerrière
de leurs maris, et en l’absence de
ceux-ci elles régissaient leurs
châteaux avec la prudence et la
discipline de vieux sénéchaux. Les
Montacute n’avaient aucune
inquiétude pour leur château de
Twynham : il ne risquait pas grand-
chose d’une galère pirate ou d’une
escadre française tant que Lady Mary
Loring en assumait la charge.



Certains assuraient que de toutes les
actions d’éclat où Sir Nigel Loring
avait prouvé son courage, la moindre
n’était pas d’avoir courtisé la main
d’une dame de cette trempe.

– Je vous assure, cher seigneur,
disait-elle, que ces distractions ne
conviennent pas à une damoiselle :
faucons et chiens courants, violes et
citoles, chanter un rondeau français,
lire les Gestes de Doon de Mayence…
Je l’ai trouvée hier soir faisant
semblant de dormir, la rusée, avec le
coin du rouleau débordant de
l’oreiller ! Il lui a été prêté par le
Père Christopher du prieuré, c’est
son éternelle réponse. Comment tout



cela l’aidera-t-il quand elle aura un
château à diriger, avec cent bouches
ouvertes pour réclamer du bœuf et
de la bière ?

– C’est vrai, ma douce oiselle, très
vrai ! répondit le chevalier en
prenant un bonbon dans une boîte en
or. Cette jeune fille ressemble à une
jeune pouliche qui s’ébroue et se
jette dans les plaisirs de la vie.
Donnez-lui du temps, madame,
laissez passer sa jeunesse !

– Je sais bien ce que mon père
m’aurait donné : pas du temps, mais
de la baguette de noisetier sur les
épaules. Ma foi ! Je ne sais plus où
va le monde, quand les jeunes filles



font fi de l’autorité de leurs aînées.
Je suis surprise que vous ne la
corrigiez pas, mon cher seigneur !

– Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai
jamais levé la main sur une femme, et
il serait en vérité curieux que je
commence sur le fruit de ma chair et
de mon sang. C’est une femme qui
m’a jeté de la chaux dans les yeux ;
quoique je l’eusse vue qui se
penchait et que j’eusse pu arrêter sa
main à temps, j’ai estimé qu’un
chevalier n’avait pas à contrarier ni à
gêner une personne du sexe.

– La coquine ! s’écria Lady Loring en
serrant ses grosses mains. Si je
m’étais trouvée à côté d’elle !…



– Je l’aurais bien voulu, ma chère,
puisque vous auriez été ainsi tout
près de moi ! Mais je crois que vous
avez raison, et que les ailes de Maude
ont besoin d’être rognées. Je vous en
laisserai le soin quand je serai parti,
car, à vrai dire, cette existence
tranquille n’est pas pour moi ; sans
votre amour attentif et vos
gracieuses bontés je serais incapable
de végéter ici plus d’une semaine.
J’ai entendu dire qu’on préparait un
nouveau rassemblement à Bordeaux
et, par saint Paul, ce serait bien la
première fois si les lions
d’Angleterre et la pile rouge de
Chandos paraissaient sur un champ



de bataille sans que les roses de
Loring flottassent à côté !

– Voilà bien le malheur que je
redoutais ! s’écria-t-elle toute pâle.
J’avais remarqué vos distractions,
votre regard attendri, vos
rafistolages d’équipements.
Considérez, mon doux seigneur, que
vous avez déjà acquis beaucoup
d’honneurs, que nous nous sommes
bien peu vus l’un et l’autre, que vous
portez sur votre corps les cicatrices
de vingt blessures reçues dans je ne
sais combien de combats sanglants.
N’avez-vous donc pas assez fait pour
l’honneur et le bien public ?

– Madame, quand notre suzerain le



Roi, qui a près de soixante ans, et
Lord Chandos, qui en a soixante-dix,
sont joyeusement prêts à mettre la
lance en arrêt pour la cause de
l’Angleterre, je serais malvenu de me
vanter des services que j’ai rendus. Il
est exact que j’ai reçu vingt-sept
blessures. Raison de plus pour que je
rende grâces d’être encore solide et
résistant. J’ai vu aussi quelques
querelles et quelques échauffourées.
Je compte six grandes batailles sur
terre, plus quatre en mer, et
cinquante-sept assauts,
escarmouches et embuscades. J’ai
été assiégé vingt-deux fois, et j’ai
participé à la prise de trente et une



villes. De toute évidence il serait très
honteux de ma part, et aussi de la
vôtre puisque vous portez mon nom,
que je me dérobe devant un travail
viril. En outre, réfléchissez à la
minceur de notre bourse. Si nous
n’avions pas eu le gouvernement de
ce château que nous a confié le
comte de Salisbury, nous pourrions à
peine tenir notre rang. En
conséquence, ma douceur, il est
extrêmement nécessaire que je me
rende là où il y a un bon salaire à
gagner et de belles rançons à
conquérir.

– Ah, mon cher seigneur ! fit-elle
d’un visage triste et las. Je croyais



qu’enfin je vous avais à moi seule,
puisque vous aviez passé au loin une
si grande partie de votre jeunesse. Et
pourtant il faut que ma voix, je ne le
sais que trop, vous pousse vers la
gloire et la renommée et ne vous
retienne pas lorsqu’il y a de
l’honneur à glaner. Que pourrais-je
vous dire ? Tout le monde est
persuadé que votre valeur a
davantage besoin d’un mors que d’un
éperon. J’ai mal quand je pense que
vous êtes obligé de partir à présent
comme un simple bachelier empirant
à la chevalerie, alors que dans tout le
pays aucun noble n’a meilleur droit
que vous au pennon carré, mais nous



n’avons pas assez d’argent pour
l’arborer.

– Et si nous n’avons pas assez
d’argent, à qui la faute, ma douce
amie ?

– Il ne s’agit pas de faute, mon beau
seigneur, mais de vertu. Car combien
de rançons n’avez-vous pas gagnés ?
Mais vous semiez les couronnes
parmi les pages, les archers, les
valets, et une semaine plus tard il
vous restait à peine de quoi acheter
des vivres et du fourrage. Ce sont là
largesses très chevaleresques ;
pourtant sans argent, comment peut-
on s’élever ?



– L’argent, l’argent souille ! s’écria-
t-il. Qu’importe de s’élever ou de
choir, du moment que le devoir est
accompli et que l’honneur est sauf !
Chevalier banneret ou aspirant,
pennon carré ou pointu, je ne
donnerais pas un denier pour la
différence ! Songez à Sir John
Chandos : fleur élue de la chevalerie
anglaise, n’est-il pas simple
chevalier ? Cependant ne vous irritez
pas, colombe de mon cœur, car il se
pourrait qu’il n’y eût plus de guerres.
Il faut attendre des nouvelles. Mais
voici trois étrangers dont l’un, si je
ne m’abuse, est un soldat frais
émoulu du service. Sans doute nous



apprendra-t-il ce qui se trame de
l’autre côté de l’eau.

Lady Loring leva les yeux. Elle vit
dans la lumière du crépuscule trois
hommes qui cheminaient côte à côte
sur la route ; ils étaient gris de
poussière mais ils bavardaient
gaiement entre eux. Celui du milieu
était jeune et avenant, avec un visage
bien franc et des yeux gris clairs qui
regardaient à droite et à gauche
comme s’ils trouvaient le monde neuf
et plaisant. A sa droite marchait un
colosse roux qui affichait un large
sourire et dont le vêtement donnait
l’impression qu’il allait éclater et se
fendre sur les coutures. De l’autre



côté un archer trapu et robuste avait
posé sa main noueuse sur l’épaule du
jeune garçon ; il était armé d’une
épée et d’un long arc jaune ; son
teint hâlé, son visage dur, son casque
bosselé, sa brigandine usée, le lion
de saint Georges qui se dressait sur
un tissu décoloré, tout indiquait
qu’il rentrait de l’un des théâtres de
la guerre. Il regarda avidement Sir
Nigel quand il approcha, puis,
enfouissant une main sous son
plastron, il s’avança vers lui non
sans s’être gauchement incliné
devant Lady Loring.

– Je vous demande pardon, noble
seigneur, dit-il, mais je crains que



vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut
jadis votre humble ami et camarade.

– Non, tu es Samkin Aylward !
s’écria le chevalier. Et bien souvent
j’ai pensé à toi ! Il y a de nombreuses
années que je ne t’ai vu.

– Hé oui, mon maître ! Bien des jours
se sont écoulés depuis qu’ensemble
nous avons quitté Tilford pour faire
la guerre.

– C’est une grande joie de te revoir !
Repose-toi d’abord, puis tu viendras
nous dire ce qui se passe en France.
On m’a affirmé que nos pennons
pourraient bien flotter d’ici un an au
sud des grands monts d’Espagne.



– On en parlait à Bordeaux, répondit
l’archer. Et j’ai constaté moi-même
que les armuriers et les forgerons
étaient aussi occupés que des rats
dans une cale de blé. Mais je vous
apporte cette lettre du vaillant
chevalier gascon Sir Claude Latour.
Et à vous, Madame, j’apporte de sa
part une boîte de sucre rouge de
Narbonne, accompagnée de tous les
vœux chevaleresques et courtois
qu’un galant gentilhomme peut
adresser à une belle et noble dame.

Ce petit discours avait coûté à
l’archer beaucoup de peine et de
préparatifs. Mais il aurait pu se les
épargner, car la dame se montra



aussi intéressée par la lettre que son
seigneur ; ils la tenaient chacun par
un coin et ils la déchiffraient très
lentement, épelant chaque mot d’une
bouche incertaine en fronçant les
sourcils. Pendant qu’ils la lisaient,
Alleyne, qui était demeuré avec
Hordle John à quelques pas derrière
leur camarade, vit Lady Loring
retenir sa respiration ; mais le
chevalier, lui, se mit à rire
doucement.

– Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On
ne laisse pas le vieux chien au chenil
quand une chasse se prépare. Dis-
moi. Aylward, quelle est cette
Compagnie Blanche ?



– Ah, mon bon seigneur, vous parliez
de chiens ? Imaginez une meute de
limiers avides de n’importe quel
gibier pourvu qu’ils aient un bon
piqueur pour les faire courir.
Messire, nous avons été ensemble
dans beaucoup de guerres, et j’ai vu
beaucoup de braves, mais jamais une
telle compagnie de vaillants. Il ne
manque que vous à leur tête ;
personne ne pourrait leur barrer le
passage.

– Pardieu ! dit Sir Nigel. S’ils sont
tous comme leurs ambassadeurs,
voilà des hommes dont un chef
s’enorgueillirait à bon droit !
Comment s’appelle ce géant derrière



toi ?

– C’est le gros John de Hordle, un
forestier qui vient de s’engager dans
la Compagnie.

– Tout à fait la silhouette d’un
homme d’armes ! commenta le petit
chevalier. Tu n’es pas une mauviette,
Samkin Aylward, mais je crois qu’il
est plus fort que toi. Voyez-vous
cette grosse pierre du couronnement
du mur qui est tombée sur le pont ?
Quatre de mes fainéants de valets
ont essayé aujourd’hui de la bouger.
Je voudrais que pour leur faire honte
vous deux la fassiez basculer dans
l’eau. Je crains pourtant que la tâche
ne soit trop rude pour vous, car la



pierre est terriblement lourde.

Il désigna un gros bloc de rocher sur
le caniveau ; son poids l’avait
enfoncée dans le sol rougeâtre.
L’archer s’en approcha et releva les
manches de son justaucorps ; il
n’avait pas l’air trop sûr de lui car
vraiment il s’agissait d’un lourd
morceau de roc. Mais John l’écarta
de sa main gauche, se pencha sur la
pierre et, à lui seul, la souleva du
trou qu’elle avait creusé ; d’une
poussée il la jeta dans l’Avon. La
pierre tomba parmi de grandes
éclaboussures ; un angle pointu
dépassait la surface de l’eau : un
remous se dessina tout autour.



– Bien joué ! cria Sir Nigel.

Et Lady Loring en écho répéta :

– Bien joué !

John, hilare, secoua la poussière de
ses doigts.

– J’ai éprouvé la force de ses bras
autour de mes côtes, dit l’archer.
Rien que d’y penser, elles craquent
encore. Mon autre camarade est un
clerc instruit, malgré sa jeunesse ; il
s’appelle Alleyne et il est fils d’Edric
et frère du seigneur de Minstead.

– Jeune homme, déclara Sir Nigel
avec une grande fermeté, si tu as les
mêmes idées que ton frère, tu ne



franchiras pas ma herse.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
Aylward. Je suis là pour témoigner
qu’ils n’ont rien de commun ;
aujourd’hui même son frère a lâché
ses chiens contre lui et l’a chassé de
ses terres.

– Appartiens-tu aussi à la
Compagnie Blanche ? s’enquit Sir
Nigel. Tu n’as eu qu’une petite
expérience de la guerre, à en juger
par ta contenance et ta physionomie.

– Je voudrais aller en France avec
mes amis que voici, répondit Alleyne.
Mais je suis un homme de paix :
lecteur, exorciste, acolyte, et clerc.



– Ce n’est pas un obstacle, dit Sir
Nigel.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
joyeusement l’archer. Après tout, j’ai
moi-même servi deux trimestres avec
Arnold de Cervolles, celui que l’on
appelait l’archiprêtre. Par ma garde !
Je le revois encore avec sa robe de
moine retroussée jusqu’aux genoux
et marchant avec du sang par-dessus
les sandales au premier rang de la
bataille. Il se mettait à quatre pattes
auprès des blessés et, avant qu’ils
eussent rendu le dernier souffle, il les
confessait et leur donnait
l’absolution ; il allait aussi vite qu’à
écosser des pois. Ma foi ! J’en



connais qui auraient préféré le voir
s’occuper un peu moins des âmes et
un plus des corps !

– Il est bon d’avoir un clerc instruit
dans chaque unité, fit observer Sir
Nigel. Par saint Paul, il existe des
hommes assez misérables pour
mettre plus haut que le sourire de
leur dame la plume d’un scribe, ils
font leur devoir en espérant qu’ils
seront peut-être cités dans une
chronique ou dans la ballade d’un
jongleur. Je me rappelle qu’au siège
de Retters il y avait un petit clerc
gras, luisant qui s’appelait Chaucer ;
il versifiait si facilement que
personne n’osait reculer d’un pas



devant les murs, tant on redoutait
d’avoir son nom dans un couplet et
d’être chanté par tous les valets du
camp. Mais, oiselle de mon âme, vous
m’entendez discourir comme si tout
était décidé, alors que je n’ai pris
conseil ni de vous ni de madame ma
mère. Rentrons dans nos
appartements, tandis que ces
étrangers trouveront dans le cellier
et à l’office tout ce dont ils auront
besoin.

– L’air fraîchit, murmura Lady
Loring qui reprit la route une main
posée sur le bras de son seigneur.

Les trois camarades suivirent.
Aylward était tout heureux d’avoir



rempli sa mission ; Alleyne
s’émerveillait des humbles manières
d’un capitaine si célèbre ; John
reniflait, ricanait pour exprimer sa
déception et son mépris.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
interrogea Aylward surpris.

– J’ai été trompé et filouté, répondit-
il d’un ton bourru.

– Par qui, messire Samson le fort ?

– Par toi, messire Balaam le faux
prophète.

– Je ne suis pas Balaam, s’exclama
l’archer. Bien que je converse
présentement avec l’animal qui lui



parla. Qu’est-ce qui ne va pas ? Et
comment t’ai-je dupé ?

– N’as-tu pas déclaré, et Alleyne
était témoin, que si je
t’accompagnais à la guerre tu me
placerais sous les ordres d’un chef
qui en Angleterre ne le cédait à
personne pour la valeur ? Or tu me
présentes un lambeau d’homme hâve
et mal poussé, avec des yeux comme
ceux d’un hibou qui mue, un avorton
qui, de surcroît, demande à sa mère
la permission de ceindre l’épée ?

– Est-ce là où le bât te blesse ? fit
l’archer en riant. Dans trois mois
d’ici je te demanderai ce que tu
penses de lui, si nous sommes encore



en vie. Car il est certain que…

La phrase d’Aylward fut interrompue
par un vacarme extraordinaire qui
éclata en bas de la rue dans la
direction du prieuré. Des hommes
criaient, des femmes hurlaient, des
roquets aboyaient ; mais le bruit
dominant était un grondement de
tonnerre, menaçant et terrible. De la
rue étroite déferlèrent deux chiens
geignants qui avaient la queue
piteusement repliée sous leurs
pattes, puis un bourgeois blême, à la
barbe hérissée, qui tendait les bras
en avant avec les doigts écartés, et
qui jetait des coups d’œil par-dessus
ses épaules comme s’il était



poursuivi par quelque chose de
terrible.

– Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il en
passant près de nous avec la vitesse
d’une flèche.

Le serrant de près en effet apparut
un ours noir énorme. Sa langue
rouge pendait de sa gueule béante.
Une chaîne brisée cliquetait derrière
lui. A droite et à gauche tout le
monde se réfugia sous une voûte ou
dans une porte. Hordle John souleva
Lady Nigel comme si elle avait été
une plume et s’élança avec elle
derrière un portail ouvert. Aylward,
tout en dévidant un beau chapelet de
jurons français, plongea une main



dans son carquois et entreprit de
décrocher son arc. Alleyne, tout
excité par un spectacle aussi
imprévu, se colla contre un mur. La
bête avançait en bondissant
lourdement ; dans la lumière
incertaine elle paraissait encore plus
grosse ; du sang et de la bave
dégouttaient de son museau. Seul Sir
Nigel, indifférent à la panique
générale, continua à marcher au
milieu de la route, un mouchoir de
soie dans une main et sa
bonbonnière d’or dans l’autre.
Alleyne sentit son sang se glacer
dans ses veines quand il se rendit
compte qu’une rencontre entre



l’homme et l’ours était inévitable.
L’ours se dressa sur ses deux pattes
de derrière ; ses yeux brillaient de
peur et de haine ; il agita ses pattes
antérieures par-dessus le chevalier
comme pour le terrasser. Lui
toutefois cligna ses yeux plissés, leva
son mouchoir et l’abattit doucement
par deux fois sur le museau.

– Impertinent ! Fripon ! fit-il
gentiment.

Déconcerté, l’ours abaissa ses deux
pattes de devant, recula, et il fut
aussitôt maîtrisé par les cordes du
montreur et d’une foule de paysans
qui l’avaient rattrapé.



Le plus épouvanté était le montreur
d’ours. Pour boire une pinte de bière
à l’auberge il avait attaché la bête à
un pieu ; mais l’ours avait été agacé
par des roquets du village ; il était
devenu fou de rage parce qu’ils
l’avaient mordillé ; alors il avait
brisé sa chaîne et s’était échappé en
mordant ou frappant tout ce qui se
trouvait sur son chemin. Mais le
montreur avait été complètement
affolé quand il s’était aperçu que son
animal avait failli faire du mal au
seigneur et à la dame du château,
lesquels avaient le pouvoir de le jeter
dans les oubliettes ou de le faire
fouetter jusqu’à ce qu’il n’eût plus de



peau sur les épaules. Pourtant,
quand il vint quémander son pardon,
il reçut quelques piécettes d’argent
de Sir Nigel. Lady Loring par contre
était moins disposée à la charité, car
elle avait été grandement froissée
dans sa dignité par la manière dont
elle avait été bousculée et écartée de
son époux. Quand ils franchirent la
grille du château, John tira Aylward
par la manche et tous deux
s’arrêtèrent.

– Je te fais mes excuses, camarade !
murmura John. J’ai été stupide de ne
pas avoir deviné qu’un petit coq
pouvait être le plus courageux. Je
crois vraiment que cet homme est un



chef que nous pouvons suivre.

q



Chapitre
11

Comment un
jeune berger se vit
confier un
troupeau
dangereux



L
’entrée du château de
Twynham était sombre,
malgré les deux torches
qui brûlaient de l’autre
côté du portail. Les
voyageurs purent

néanmoins distinguer au-dessus de
la grille l’écu des Montacute, gueules
de chevreuil sur champ d’argent,
flanqué à droite et à gauche
d’armoiries plus petites où l’on
reconnaissait les roses rouges du
connétable. Quand ils passèrent sur
le pont-levis, Alleyne vit briller des
armes. A peine avaient-ils posé le
pied dans le baile extérieur qu’une
sonnerie de bugle retentit : dans un



grand bruit de charnières grinçantes
et de chaînes qui cliquetaient, le pont
se releva, halé par des mains
invisibles. Au même instant la
grande herse descendit et intercepta
les dernières lueurs du jour. Sir Nigel
et son épouse rentrèrent au château.
Un sous-intendant prit en charge les
trois camarades et les mena à l’office
où il y avait toujours du pain, du
bœuf et de la bière réservés aux
voyageurs. Après un repas cordial et
quelques ablutions dans un baquet,
ils flânèrent dans le baile ; là,
l’archer scruta l’obscurité pour
s’intéresser aux murailles et au
donjon, avec l’œil critique du soldat



qui a vu quelques sièges et qui est
difficile à satisfaire ; Alleyne et John
trouvaient que le château était une
forteresse formidable.

Construit par les soins de Sir

Baldwin de Redvers au début du XIIe

siècle, à une époque où les hommes
songeaient plus à la guerre qu’au
confort, le château de Twynham
avait été conçu pour servir
uniquement de place forte. Il ne
ressemblait donc nullement aux
palais magnifiques qui combinèrent
plus tard la robustesse avec la
somptuosité. Au temps des Edouard,
des châteaux comme ceux de Conway
et de Caernarvon (pour ne rien dire



de celui de Windsor) administrèrent
la preuve qu’il était possible de
s’assurer le luxe pendant la paix
aussi bien que la sécurité dans les
périodes troublées. Twynham, qui
avait été commis à la garde de Sir
Nigel, dominait les eaux claires de
l’Avon de sa masse imposante et
sombre, comme l’avaient voulu les
premiers Anglo-Normands. Il y avait
deux bailes (extérieur et intérieur)
non pavés et ensemencés d’herbe
pour les moutons et le bétail qui en
cas de danger devaient être ramenés
dans l’enceinte. Tout autour se
dressaient de hauts murs à tourelles ;
dans l’angle un donjon carré,



farouche et sans fenêtres, s’élevait
au-dessus d’un monticule qui le
rendait pratiquement inaccessible
pour un assaillant. Adossées en ligne
le long des murs des bailes, des
maisons de bois et des écuries
abritaient les archers et les hommes
d’armes de la garnison. La plupart
des portes de ces humbles demeures
étaient ouvertes ; la faible lumière
qui régnait à l’intérieur permit à
Alleyne d’apercevoir des hommes
barbus en train de fourbir leur
équipement, tandis que les femmes
bavardaient sur le pas des portes, un
travail d’aiguille à la main. L’air
était plein de leur caquet ainsi que



du babil joyeux des enfants :
contraste bizarre avec le miroitement
des armes et le belliqueux défi des
murailles.

– M’est avis qu’une compagnie
d’écoliers pourrait tenir cette place
contre une armée ! fit John.

– Je pense comme toi, dit Alleyne.

– Hé bien, vous vous trompez !
déclara l’archer. Par ma garde ! J’ai
vu une forteresse plus redoutable
enlevée en une soirée d’été. Je m’en
souviens d’une en Picardie, qui avait
un nom aussi long qu’un pedigree de
Gascon. C’était quand je servais sous
Sir Robert Knolles, avant l’époque de



la Compagnie. Nous en avons fait le
sac et ramassé un gros butin. Moi-
même j’ai gagné un grand hanap en
argent, deux gobelets, et une cuirasse
en acier d’Espagne. Pasques Dieu !
Les jolies femmes ne manquent pas
par ici ! Mort de ma vie ! Vous voyez
celle qui se tient sur le seuil ? Je vais
lui dire deux mots. Mais que nous
veut celui-ci ?

– Y a-t-il parmi vous un archer du
nom de Sam Aylward ? demanda un
homme d’armes grand et maigre, qui
avait traversé la cour pour aller vers
eux.

– C’est mon nom, répondit l’archer.



– Alors, je n’ai nul besoin de te dire
le mien, fit l’inconnu.

– Par la sainte croix ! Mais c’est
Black Simon de Norwich ! s’exclama
Aylward. Sur mon cœur, camarade !
Viens sur mon cœur ! Ah, que je suis
content de te revoir !

Tous deux tombèrent dans les bras
l’un de l’autre et s’étreignirent
comme des ours.

– Et d’où viens-tu, vieux paquet de
sang et d’os ? s’enquit l’archer.

– Je me suis engagé ici. Dis-moi,
camarade, est-il exact que nous
allions en découdre encore une fois
avec ces Français ? On le dit dans la



salle des gardes, et on ajoute que Sir
Nigel va repartir.

– C’est assez vraisemblable, mon
gars, au train où vont les choses.

– Alors, que Dieu soit loué ! cria
l’autre. Cette nuit même je vais
mettre de côté un calice en or pour
l’offrir à l’autel de mon saint patron.
Je me suis langui de toi, Aylward,
comme une jeune fille se languit de
son amoureux.

– L’envie de piller t’aurait donc
repris ? Ta bourse est-elle si légère
qu’il n’y en a pas assez pour une
tournée ? J’ai un sac à ma ceinture,
l’ami, et tu n’as qu’à y plonger ta



main et prendre ce que tu veux. Entre
nous, le partage a toujours été de
règle.

– Non, camarade. Ce n’est pas de l’or
français qu’il me faut, mais du sang
français. Je m’agiterais dans mon
tombeau, cousin, si je mourais avant
de disputer un autre tournoi avec
eux. Car en France nous avons
toujours fait la guerre loyalement et
proprement : pour l’homme le poing
fermé, mais le genou ployé devant la
femme, n’est-ce pas ? Or que s’est-il
passé à Winchelsea quand leurs
galères ont débarqué il y a quelques
années ? J’avais là ma vieille mère,
qui était descendue des Midlands



pour se rapprocher de son fils. On l’a
trouvée plus tard près de son âtre,
transpercée par la hallebarde d’un
Français. Ma sœur cadette, la femme
de mon frère et ses deux enfants
n’étaient plus que des tas de cendres
dans les ruines fumantes de leur
maison. Je ne dirai pas que nous
avons tout respecté en France ; mais
au moins nous avons épargné les
femmes et les enfants ! Voilà
pourquoi, vieil ami, j’ai le sang en
ébullition, pourquoi il me tarde
d’entendre le vieux cri de guerre. Par
la vérité de Dieu, si Sir Nigel déploie
son pennon, j’en connais un qui sera
heureux de sentir des battants de



selle entre ses jambes.

– Nous avons fait ensemble du bon
ouvrage, vieux chien de guerre ! dit
Aylward. Par ma garde, nous
pouvons espérer en faire encore un
peu plus avant de mourir ! Mais c’est
plutôt la bécasse espagnole que le
héron français que nous chasserons.
Il est vrai que Du Guesclin et les
meilleures lances de France se sont
mis, paraît-il, au service des lions et
des tours de Castille. Mais, dis-moi,
camarade, j’ai dans l’idée qu’une
petite affaire entre nous deux n’a
jamais été réglée.

– Pardieu, tu dis vrai ! s’écria l’autre.
Je l’avais oublié. Le grand prévôt et



ses hommes nous avaient séparés à
notre dernière rencontre.

– Sur quoi, mon ami, nous avions
fait vœu de vider notre querelle à la
première occasion. Je vois que tu as
ton épée ; la lune brille suffisamment
pour deux oiseaux de nuit comme
nous. En garde, mon gars ! Il y a un
bon mois que je n’ai pas entendu le
cliquetis de l’acier.

– Sortons de l’ombre, acquiesça
l’autre en dégainant. Un vœu est un
vœu ; on ne s’en délie pas à la légère.

– Un vœu à des saints, intervint
Alleyne à voix haute, doit être
respecté ; mais celui-ci est un vœu au



diable et, tout clerc que je sois, je
suis l’interprète de la sainte Eglise
quand je vous déclare que c’est un
péché mortel de régler ainsi un
différend. Quoi ! Deux hommes mûrs
se garderont-ils rancune pendant des
années et se sauteront-ils à la gorge
comme deux roquets ?

– Pas de rancune, jeune clerc ! Pas la
moindre ! s’écria Black Simon. Je
n’ai pas une goutte d’amertume dans
le cœur contre mon vieux camarade ;
mais la querelle, comme il l’a dit,
n’est pas vidée. En garde, Aylward !

– Pas tant que je pourrai
m’interposer entre vous deux ! cria
Alleyne en bondissant devant



l’archer. C’est une honte, c’est un
péché de voir deux chrétiens
d’Angleterre dégainer pour se battre
l’un contre l’autre comme deux
païens assoiffés de sang.

– Et j’ajoute, déclara Hordle John
qui apparut soudain sur la porte de
l’office en tenant un gros rouleau à
pâtisserie, que si l’un de vous deux
lève son épée, je l’aplatis comme une
pâte molle. Par la croix noire ! Je
taperais dessus comme sur un clou
dans une porte, mais je ne vous
laisserai pas vous couper la gorge.

– Pardieu, voilà une étrange manière
de prêcher la paix ! s’emporta Black
Simon. Tu pourrais bien te faire



égorger toi-même, mon gros, si tu
t’approches de moi avec ta massue.
Mieux vaudrait que le pont-levis du
château retombe sur ma tête !

Alleyne étendit les bras pour séparer
les deux antagonistes et se tourna
vers l’archer.

– Dis-moi, Aylward, quelle est la
cause de cette querelle afin que nous
examinions si un règlement
honorable ne peut pas intervenir.

L’archer considéra d’abord ses
pieds, puis la lune.

– Parbleu ! s’écria-t-il. La cause de
notre querelle ? Eh bien ! mon petit,
elle remonte à plusieurs années.



Nous étions dans le Limousin.
Comment veux-tu que je me la
rappelle exactement ? Simon l’a
sûrement sur le bout de la langue.

– Ma foi non ! répliqua l’autre. J’ai
eu depuis d’autres choses en tête.
Nous nous étions disputés à propos
de dés, ou de vin, ou peut-être d’une
femme, hé ?

– Tu as mis le doigt dessus ! dit
Aylward. C’était bien à propos d’une
femme. Et nous allons vider notre
querelle car je n’ai pas changé d’avis.

– Mais quelle femme ? demanda
Black Simon. Que la peste m’étouffe
si je me rappelle quoi que ce soit à



son sujet !

– C’était Blanche-Rose, la servante
des « Trois Corbeaux » à Limoges.
Que son joli cœur soit béni ! Eh bien,
mon gars, je l’aimais !

– Tu n’étais pas le seul, dit Simon. Je
m’en souviens maintenant. Le jour
même où nous nous battîmes pour
cette petite friponne, elle partit avec
Evan ap Price, ce Gallois aux longues
jambes. Ils sont à présent
propriétaires d’une hôtellerie
quelque part sur les bords de la
Garonne, et le Gallois boit tellement
de liqueurs qu’il en reste peu pour la
clientèle.



– Alors n’en parlons plus, fit
Aylward en remettant son épée au
fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais
goût, camarade ! D’autant plus
mauvais qu’elle pouvait choisir entre
un bel archer et un grand homme
d’armes !

– Tu as raison, vieil ami ! D’ailleurs
il vaut mieux que nous ayons réglé
pacifiquement notre différend, car
Sir Nigel serait sorti au premier
cliquetis d’épées, et il a juré que s’il
éclatait une querelle dans la garnison
il trancherait la main droite des
adversaires. Tu le connais, et tu sais
qu’il tient parole !

– Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la



bière, de l’hydromel et du vin à
l’office, et l’intendant est un joyeux
coquin qui ne fera pas de difficultés
pour un verre ou deux. Buvons, mon
gars, car ce n’est pas tous les jours
que deux vieux amis se retrouvent.

Les soldats et Hordle John se
dirigèrent vers l’office. Alleyne allait
les suivre quand il sentit une main
sur son épaule : un jeune page se
tenait près de lui.

– Le seigneur Loring commande, dit
l’enfant, que vous me suiviez dans la
grande salle et que vous l’attendiez
là.

– Et mes camarades ?



– Son ordre ne concernait que vous.

Alleyne accompagna donc le
messager ; à l’extrémité est de la
cour, de larges marches conduisaient
à l’entrée du grand château dont le
mur extérieur était baigné par
l’Avon. Les plans primitifs n’avaient
rien prévu pour le logement du
seigneur et de sa famille en dehors
du sous-sol sombre et sinistre du
donjon. Mais une génération plus
civilisée (ou plus efféminée) avait
refusé de se laisser parquer dans une
cave, et elle avait édifié au flanc du
donjon le château avec ses salles qui
se faisaient suite, pour lui servir de
demeure décente. En haut des



marches Alleyne fut introduit dans la
grande salle. Il regarda autour de
lui ; comme il ne vit personne, il
resta debout, son bonnet à la main,
et il examina les lieux. Les temps
n’étaient plus où la grande salle d’un
seigneur ressemblait, avec de la
paille par terre, à une grange où
flânaient et mangeaient tous les
habitants du château. Les Croisés
avaient rapporté l’expérience du luxe
domestique, le souvenir des tapis de
Damas et des nattes d’Alep ; ils
n’avaient pu supporter plus
longtemps l’odieux inconfort et
l’absence de toute vie privée qu’ils
retrouvèrent en rentrant dans les



places fortes de leurs aïeux. Plus
importante encore fut l’influence des
grandes guerres contre la France : les
deux nations pouvaient en effet
rivaliser d’égal à égal dans les
exercices militaires, mais nos voisins
nous étaient incontestablement
supérieurs dans les arts de la paix.
Un flot de chevaliers regagnant leur
pays, de soldats blessés, se déversait
depuis un quart de siècle en
Angleterre ; il s’ensuivit un plus
grand raffinement dans la mode
anglaise. D’autre part des bateaux
chargés de marchandises françaises
pillées à Calais, à Rouen et dans
d’autres villes mises à sac avaient



fourni à nos artisans des modèles
sur lesquels ils pouvaient épanouir
leurs talents. Voilà pourquoi dans de
nombreux châteaux anglais, et au
château de Twynham en particulier,
on pouvait trouver des salles qui ne
manquaient ni de grandeur ni de
confort.

Dans la vaste cheminée de pierre, un
feu de bois crépitait ; des lueurs
rougeâtres dansaient autour de la
pièce. Une lanterne était allumée
dans chaque angle, la salle était donc
claire et gaie. Au-dessus de la
cheminée s’étalaient des guirlandes
de blasons qui remontaient
jusqu’aux corniches du plafond en



chêne sculpté ; de chaque côté du
feu, deux grands fauteuils surmontés
d’un dais étaient destinés au maître
de maison et à son hôte d’honneur.
Devant les murs pendaient des
tapisseries compliquées et richement
colorées qui représentaient les
exploits de Sir Bevis de Hampton ;
des bancs et les tréteaux des
banquets se dissimulaient derrière
cet écran de luxe. Le plancher était
un carrelage verni ; un tapis flamand
carré rouge et noir s’étalait au
centre ; de nombreux canapés, des
coussins, des chaises pliantes, des
banquettes sculptées meublaient
encore la salle. Tout au bout un long



buffet noir était couvert de coupes en
or, de plateaux d’argent et d’autres
pièces de valeur. Mais ce qui
intéressa le plus Alleyne fut une
petite table en bois d’ébène tout près
de lui ; à côté d’un échiquier dont les
pièces étaient encore posées, un
manuscrit était ouvert ; l’écriture
était parfaitement moulée ; dans la
marge de gracieuses enjolivures
étaient dessinées. Vainement Alleyne
tenta-t-il de se rappeler le lieu où il
se trouvait, ainsi que les règles de la
bonne éducation qui auraient dû le
retenir : ces lettrines coloriées et les
lignes noires si bien tracées
l’attirèrent comme la pierre d’aimant



attire l’aiguille. Presque sans s’en
rendre compte il se déplaça et
approcha du roman de Garin de
Montglane ; alors il s’absorba si
profondément dans sa lecture qu’il
oublia où il se trouvait et pourquoi il
était venu.

Il fut rappelé aux réalités, cependant,
par un petit rire féminin. Consterné
il laissa tomber le manuscrit sur
l’échiquier et se retourna. La salle
était vide et silencieuse. Il allongea le
bras pour reprendre le Roman ; mais
derechef le petit rire joyeux se fit
entendre. Il regarda le plafond, la
porte fermée, les plis rigides de la
tapisserie immobile, puis il aperçut



une sorte de reflet derrière l’angle
d’une banquette à haut dossier qui
lui faisait face ; il fit un pas sur le
côté : une mince main blanche tenait
un miroir d’argent de telle manière
que l’observateur pouvait voir sans
être vu. Il s’arrêta, se demanda s’il
allait avancer ou s’il ferait semblant
de n’avoir rien remarqué. Mais
pendant qu’il hésitait, le miroir
disparut et une jeune femme, grande
et gracieuse, se leva derrière le
paravent de chêne ; ses yeux
pétillaient de malice. Alleyne
tressaillit en reconnaissant la
damoiselle qu’il avait arrachée aux
violences de son frère. Elle ne portait



plus sa charmante tenue d’écuyère,
mais une longue robe en velours noir
de Bruges qu’ornaient de fines
dentelles blanches au col et aux
poignets. Elle lui avait déjà paru bien
belle, mais à présent le charme qui
émanait de sa silhouette délicate et
de son fier maintien se trouvait
rehaussé par la riche simplicité de
ses atours.

– Ah, vous sursautez ! fit-elle
gaiement. Je ne saurais m’en étonner.
Vous ne pensiez pas revoir jamais la
damoiselle en détresse ? Oh, si
j’étais ménestrel, que j’aimerais
mettre tout ce roman en vers et en
musique ! La jeune étourdie, le



méchant seigneur, et le clerc
vertueux… Ainsi notre renommée
s’établirait dans l’histoire, et vous
seriez cité avec Sir Percival ou Sir
Galahad et tous les autres
libérateurs de dames opprimées.

– Ce que j’ai fait, déclara Alleyne, est
une trop petite chose pour mériter
des remerciements ; et cependant, si
je puis le dire sans vous offenser,
l’affaire me semble trop sérieuse, elle
était trop pressante pour devenir un
sujet de gaieté et de raillerie. J’avais
compté sur l’affection de mon frère,
mais Dieu a voulu qu’il en ait été
autrement. C’est une joie de vous
revoir, madame, et de savoir que



vous êtes rentrée chez vous sans
incidents, si toutefois ce château est
bien votre demeure.

– Oui, le château de Twynham est ma
demeure, et Sir Nigel Loring est mon
père. J’aurais dû vous le dire ce
matin, mais quand j’ai appris que
vous alliez vous rendre ici, j’ai
aussitôt pensé vous faire la surprise.
Oh, mon Dieu, comme c’était
amusant de vous observer !…

Elle éclata de rire une fois encore,
une main sur le côté, et ses yeux mi-
clos brillant de plaisir.

– … Vous avez reculé, puis vous êtes
revenu, attiré par mon livre, comme



la souris qui sent le fromage mais
qui a peur du piège.

– Je suis honteux, répondit Alleyne,
de l’avoir touché.

– Non, cela m’a fait chaud au cœur
de vous voir faire. J’ai été si
heureuse que j’ai ri de plaisir. Mon
beau prêcheur peut donc être tenté ?
me suis-je dit. Il n’est pas d’une
autre argile que la nôtre.

– Que Dieu m’aide ! Je suis le plus
faible des faibles ! gémit Alleyne. Je
prie pour avoir plus de force.

– Et pourquoi faire ? interrogea-t-
elle âprement. Si vous devez, comme
je le suppose, vous enfermer pour



toujours dans une cellule entre les
quatre murs d’une abbaye, à quoi
servirait que votre prière soit
exaucée ?

– A mon salut.

Elle se détourna et haussa
légèrement les épaules.

– Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous
n’êtes pas meilleur que le Père
Christopher et tous les autres. Votre
salut ! Vous ! Toujours vous ! Mon
père est le sujet du Roi ; quand il
chevauche au plus fort de la mêlée il
ne pense pas à sauver son propre
corps ; il se soucie peu de le laisser
sur le champ de bataille ! Pourquoi



dès lors vous, qui êtes soldats de
l’esprit, vous ennuieriez-vous et
vivriez-vous sempiternellement dans
une cellule ou dans une caverne, avec
la tête pleine de vos soucis égoïstes,
tandis que le monde, que vous
devriez guérir, va son chemin sans
vous voir ni vous entendre ? Si vous
tous vous vous préoccupiez aussi
peu de votre âme que le soldat de son
corps, les âmes des autres s’en
porteraient sans doute mieux.

– Il y a du vrai dans ce que vous
dites, madame ! répondit Alleyne. Et
cependant je discerne mal ce que
vous voudriez voir faire par le clergé
et l’Eglise.



– Je voudrais les voir vivre comme
les autres, faire dans le monde des
travaux d’hommes, prêcher en actes
et non pas en paroles. Je voudrais les
voir sortir de leurs lieux de retraite,
se mêler à la foule, éprouver les
peines et les plaisirs, les soucis et les
récompenses, les tentations et les
émotions des gens ordinaires. Qu’ils
travaillent ! Qu’ils peinent, qu’ils
labourent le sol ! Qu’ils prennent
femme…

– Hélas ! cria Alleyne épouvanté.
Vous avez sûrement goûté au poison
de ce Wicliffe, dont j’ai entendu dire
tant de mal !

– Non, je ne le connais pas. Ce que je



viens de vous dire, je l’ai appris toute
seule en regardant par la fenêtre de
ma chambre et en observant ces
pauvres moines du prieuré, en
assistant à leur vie assommante, à
leur train-train d’inutilités. Je me
suis demandé si ce qu’on pouvait
faire de mieux avec la vertu
consistait à l’enfermer entre des
hauts murs comme une bête sauvage.
Si les bons se cloîtrent et si les
méchants se promènent en liberté,
alors tant pis pour le monde !

Alleyne la contempla avec
stupéfaction : ses joues avaient rosi,
elle avait les yeux brillants, et toute
son attitude exprimait une



conviction éloquente. Mais aussitôt
elle reprit sa première expression
malicieuse.

– Feriez-vous ce que je vous
demanderais ? interrogea-t-elle.

– Que me demandez-vous, madame ?

– Oh, clerc peu galant ! Un vrai
chevalier n’aurait jamais posé votre
question, mais il aurait juré tout de
suite. Il s’agit de confirmer ce que je
dirai à mon père.

– Confirmer quoi ?

– Confirmer, s’il le demande, que
c’est au sud de la route de
Christchurch que je vous ai



rencontré. Sinon je serai enfermée
avec les demoiselles d’atour, et
j’aurai huit jours de travaux
d’aiguille, alors que je préférerais
faire galoper Troubadour jusqu’à
Wilverley Walk, ou lâcher mon petit
Roland sur les hérons de Vinney
Ridge.

– S’il me pose la question, je ne
répondrai pas.

– Vous ne répondrez pas ? Mais il
voudra que vous lui répondiez ! Il ne
faut pas que vous me trahissiez ;
autrement cela ira mal pour moi.

– Mais madame, s’écria le pauvre
Alleyne désespéré, comment



pourrais-je dire que nous nous
sommes rencontrés au sud de la
route alors que je sais parfaitement
que c’était à six kilomètres au nord ?

– Vous ne voulez pas le dire ?

– Mais vous ne le diriez pas, vous
non plus, puisque vous savez que ce
n’est pas vrai.

– Oh, je suis lasse de vos prêches !
s’écria-t-elle.

Et elle sortit de la salle en secouant
sa jolie tête. Alleyne demeura seul,
aussi abattu et honteux que s’il avait
lui-même proposé quelque chose
d’infâme. Mais elle revint au bout
d’une minute, d’une humeur



différente.

– Ecoutez, mon ami ! dit-elle. Si vous
aviez été enfermé aujourd’hui dans
une abbaye ou dans une cellule, vous
n’auriez pas pu apprendre à une
jeune fille fantasque de respecter la
vérité, n’est-ce pas ? Que vaut le
berger qui abandonne ses moutons ?

– C’est un triste berger ! fit
humblement Alleyne. Mais voici
votre noble père.

– Vous allez voir quelle bonne élève
je suis… Père, je suis grandement
redevable à ce jeune clerc, qui m’a
rendu service et m’a secourue ce
matin dans les bois de Minstead, à



six kilomètres au nord de
Christchurch, où je n’aurais pas dû
être puisque vous m’aviez ordonné
de ne pas aller par là.

Elle avait débité cette longue phrase
d’une voix forte, puis elle lança à la
dérobée un regard interrogateur à
Alleyne pour quêter son
approbation.

Sir Nigel, qui était entré dans la salle
et qui prêtait l’appui de son bras à
une vieille dame aux cheveux
argentés, parut stupéfait de cette
soudaine explosion de franchise.

– Maude, Maude ! fit-il en hochant la
tête. Il m’est plus malaisé de me faire



obéir de vous que des deux cents
archers pris de vin qui me suivirent
en Guyenne. Cependant, n’en parlons
plus ! Votre noble mère, ma petite, va
venir ici d’un moment à l’autre, et il
n’est pas indispensable qu’elle soit
au courant. Ce soir, nous ne vous
remettrons pas entre les mains du
grand prévôt. Regagnez votre
chambre, ma douce, et réjouissez-
vous, car celle qui avoue est
pardonnée. Et maintenant, bonne
Dame, poursuivit-il quand sa fille se
fut retirée, asseyez-vous auprès du
feu ; votre sang est moins vif
qu’autrefois. Alleyne Edricson, je
voulais te dire un mot, car je



désirerais t’avoir à mon service. Et
voici qu’arrive juste à temps ma
chère épouse, dont l’opinion m’est si
précieuse que je ne décide jamais
d’une chose importante sans son
conseil. Mais en vérité c’est elle qui a
eu l’idée que je t’emmène.

– Parce que vous m’avez fait une
bonne impression et que je crois
qu’on peut avoir confiance en vous,
expliqua Lady Loring. Or mon cher
seigneur a besoin d’une personne de
confiance qui ne le quitte pas, car il
se soucie si peu de sa personne qu’il
lui faut constamment quelqu’un qui
pourvoie à ses besoins. Vous avez vu
un couvent. Il serait bon que vous



voyiez le monde aussi, avant de
choisir entre les deux.

– C’est justement la raison pour
laquelle mon père voulait qu’à ma
vingtième année je sortisse dans le
monde, répondit Alleyne.

– Votre père était un sage, dit-elle.
Vous ne pourriez mieux accomplir sa
volonté qu’en suivant la voie où vous
aurez pour compagnons tout ce qui
est noble et brave en Angleterre.

– Sais-tu monter à cheval ?
interrogea Sir Nigel en examinant le
jeune homme de ses yeux clignotants.

– Oui, je suis beaucoup monté à
l’abbaye.



– Encore y a-t-il une différence entre
la rosse d’un moine et le destrier
d’un guerrier. Sais-tu chanter et
jouer d’un instrument de musique ?

– Je connais la citole, la flûte et le
rebec.

– Bien ! Peux-tu déchiffrer les
blasons ?

– N’importe lesquels.

Sir Nigel lui désigna un des écus du
mur ; Alleyne le lut sans faire de
faute.

– Pas mal pour un jeune homme
élevé par les religieux. J’espère que
tu es modeste et serviable ?



– J’ai toujours servi, messire.

– Sais-tu sculpter, graver, ciseler ?

– Je le faisais deux jours par semaine
pour les frères.

– Un modèle, en vérité ! Tu seras un
écuyer parfait. Mais dis-moi, je te
prie, si tu sais friser les cheveux ?

– Non, noble seigneur, mais je
pourrai apprendre.

– C’est important, fit-il. Car j’aime
garder mes cheveux bien en ordre : le
poids du casque depuis trente ans a
légèrement dégarni mon crâne…

Il retira sa toque de velours et exhiba
un crâne aussi chauve qu’un œuf, qui



luisait sous la lumière du feu. Il
pivota et montra une petite bande où
des cheveux clairsemés, semblables à
des derniers survivants sur un champ
de bataille, tentaient d’échapper au
destin de leurs camarades.

– … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont
besoin d’être un peu graissées et
frisées. Je crois que si tu regardes
avec attention, là où la lumière
éclaire bien ma tête, tu t’apercevras
qu’il y a des endroits où le cheveu se
fait rare.

– Et ce sera à vous aussi de porter la
bourse, dit Lady Loring. Car mon
doux seigneur est d’un tempérament
si généreux qu’il la donnerait



gaiement au premier qui lui
demanderait l’aumône. Toutes ces
choses, jointes à quelques
connaissances en vénerie, en chasse
à courre ou au faucon, en équitation,
ainsi qu’à la grâce, à l’intrépidité et à
la courtoisie qui conviennent à votre
âge, feront de vous un parfait écuyer
pour Sir Nigel Loring.

– Hélas, madame ! répliqua Alleyne.
Je mesure bien le grand honneur que
vous m’avez fait en m’estimant digne
de servir un chevalier si réputé ;
mais je suis tellement conscient de
ma propre faiblesse que j’ose à peine
accepter des devoirs que je pourrais
être bien maladroit à remplir.



– La modestie et l’humilité d’esprit,
fit-elle, sont les premières et les plus
rares qualités d’un page ou d’un
écuyer. Vos paroles prouvent que
vous les possédez ; tout le reste
viendra en son temps. Mais il n’y a
nulle nécessité de se hâter.
Réfléchissez bien cette nuit, et
demandez en prières à être guidé.
Nous connaissons votre père et nous
ne demandons pas mieux que d’aider
son fils, bien que nous n’ayons guère
de motifs pour aimer votre frère qui
est le plus grand faiseur d’histoires
du pays.

– Nous pouvons difficilement
espérer, dit Nigel, être prêts avant la



fête de saint Luc, car il reste
beaucoup de choses à faire. Tu auras
donc des loisirs s’il te plaît d’entrer à
mon service, et tu pourras t’initier
aux devoirs qui t’incombent.
Bertrand, le page de ma fille,
souhaite passionnément me suivre ;
mais pour dire vrai il est bien jeune
pour le rude travail qui nous attend
sans doute.

– Et j’ai une faveur, moi, à vous
demander, ajouta Lady Loring au
moment où Alleyne allait se retirer.
Vous avez, je crois, reçu une solide
instruction à Beaulieu ?

– Je sais bien peu de choses,
madame, par comparaison avec ceux



qui furent mes maîtres.

– Suffisamment pour ce que je
désire, j’en suis sûre. Je voudrais que
vous consacriez une heure ou deux
pendant votre séjour au château à
causer avec ma fille Maude ; car elle
est un peu en retard, je le crains, et
elle n’a aucun goût pour les belles
lettres, sauf pour ces pauvres romans
qui ne font que remplir sa tête vide
de rêveries à propos de damoiselles
ravies et de chevaliers errants. Le
Père Christopher vient du prieuré
après none, mais il est accablé d’ans,
il parle lentement, et elle ne tire
qu’un maigre profit de son
enseignement. Je voudrais que vous



fassiez ce que vous pourrez avec elle,
ainsi qu’avec Agatha, ma jeune
demoiselle d’atour, et avec Dorothy
Pierpoint.

Voici comment Alleyne se trouva
choisi pour servir, non seulement
d’écuyer à un chevalier, mais aussi
d’écuyer à trois demoiselles ; rôle
qu’il n’avait guère songé à jouer sur
la scène du monde. Comme il ne
pouvait pas refuser de faire ce qu’il
pourrait, il sortit de la salle du
château la tête en feu, assailli par un
tourbillon de pensées qui lui
représentaient les chemins aussi
étranges que périlleux sur lesquels il
était destiné à aller de l’avant.
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Chapitre
12

Comment Alleyne
apprit plus qu’il
n’enseigna



D
ans tous les comtés du
sud, on commença à
s’agiter, à fourbir des
armes, à façonner des
équipements. De château
en château la nouvelle

s’était rapidement répandue : le
vieux jeu allait recommencer, les
lions et les fleurs de lis
s’affronteraient au début du
printemps. Quelle nouvelle pour ce
cher pays belliqueux, qui depuis une
génération avait choisi le métier de
la guerre, qui avait exporté des
archers et importé des prisonniers !
Pendant six années ses fils avaient
impatiemment attendu la fin d’une



paix inaccoutumée ; maintenant ils
se ruaient sur leurs armes comme sur
leur droit d’aînesse. Les vieux
soldats de Crécy, de Nogent et de
Poitiers se réjouissaient parce qu’ils
allaient entendre encore une fois les
trompettes guerrières ; mais les plus
heureux étaient les jeunes qui
avaient les oreilles rebattues des
récits glorieux de leurs aînés.
Franchir les grands monts du sud,
affronter les hommes qui avaient
dompté les Maures, suivre le plus
grand capitaine de l’époque, voir des
champs de blé et des vignobles
ensoleillés alors que les marches de
Picardie et de Normandie étaient



aussi nues et mornes que les forêts
de Jedburgh, quelles perspectives
pour une race de soldats ! D’une mer
à l’autre on bandait des arcs dans les
chaumières, et l’acier résonnait dans
les châteaux.

Il ne fallut pas longtemps à chaque
place forte pour mettre sa cavalerie
en route, et à chaque hameau pour
fournir l’infanterie. A la fin de
l’automne et au début de l’hiver
routes et chemins retentissaient
d’appels de bugles et de trompettes,
de hennissements, du pas des
détachements en marche. Du Wrekin
dans les marches galloises aux
Costwoods dans l’ouest, ou au



Butser dans le midi, tous les
sommets de colline devinrent des
observatoires d’où les paysans
voyaient miroiter les armes, flotter
les étendards et les panaches.
Empruntant des sentiers écartés, des
clairières ou des chemins de lande,
ces petits ruisselets d’acier se
réunissaient sur les grand-routes
pour former un fleuve qui prenait de
plus en plus d’ampleur en se
rapprochant d’un port de mer, où
toute la journée, et jour après jour,
on s’affairait, on travaillait, on se
rassemblait ; les grands vaisseaux
étaient chargés ; les uns après les
autres ils déployaient leurs ailes



blanches et gagnaient la haute mer
parmi l’entrechoquement des
cymbales, les roulements de
tambour, les cris joyeux de ceux qui
partaient et de ceux qui attendaient
leur tour. D’Orwell à la Dart, il n’y
avait pas de port qui ne fît partir sa
petite flotte égayée par des flots
d’étamine comme pour un joyeux
festival. Ainsi, pendant la saison où
les jours diminuaient, la puissance
de l’Angleterre prenait le large.

L’ancien et populeux comté du
Hampshire ne manquait ni de chefs
ni de soldats pour une mobilisation
qui promettait de l’honneur et du
profit. Au nord la tête de Maure des



Brocas et les mascles rouges des De
Roches flottaient au-dessus d’une
forte troupe d’archers venus des
forêts de Hall, de Woolmer, et de
Harewood. De Borhunte se préparait
dans l’est, et Sir John de Montague
dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges,
Sir Thomas West, Sir Maurice de
Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir
Walter Ramsey et le robuste Sir
Oliver Buttesthorn marchaient tous
vers le sud avec des recrues
d’Andover, d’Alresford, d’Odiham et
de Winchester, pendant que venaient
du Sussex Sir John Clinton, Sir
Thomas Cheyne et Sir John Fallislee
avec une troupe d’hommes d’armes



sélectionnés ; ils se dirigeaient vers
Southampton. Le plus grand des
rassemblements, toutefois, eut lieu
au château de Twynham, car le nom
et la renommée de Sir Nigel Loring
attiraient les tempéraments les plus
hardis : tous désiraient servir sous
un chef si formidable, sous la
bannière des cinq roses rouges.

Et si Sir Nigel avait pu montrer les
bachelles qu’exigeaient les lois du
sang, il aurait pu couper son pennon
pointu pour en faire une bannière
carrée, et emmener sur le champ de
bataille l’escorte digne d’un chevalier
banneret. Mais la pauvreté pesait
lourdement sur lui, ses terres étaient



peu abondantes, ses coffres vides, et
le château où il habitait ne lui
appartenait pas. Il eut le cœur gros
quand il vit de bons archers et des
lanciers expérimentés se détourner
de sa porte parce qu’il n’avait pas
d’argent pour les équiper et les
payer. Cependant la lettre que lui
avait apportée Aylward lui accorda
des possibilités qu’il ne tarda pas à
utiliser. Sir Claude Latour, lieutenant
gascon de la Compagnie Blanche,
l’assurait en effet qu’il lui restait
assez pour équiper une centaine
d’archers et vingt hommes d’armes,
ce qui, ajouté aux trois cents
vétérans qui se trouvaient déjà en



France, constituerait une force
militaire que n’importe quel chef
serait fier de commander. Avec une
sagesse précautionneuse, le chevalier
choisit ses hommes parmi les
volontaires qui affluaient. Il tint de
nombreuses conférences avec Black
Simon, Sam Aylward et quelques-uns
de ses subordonnés les plus avisés
pour arrêter les élus. Aux environs
de la Toussaint, les feuilles n’étaient
pas toutes tombées des arbres, mais
Sir Nigel avait dressé sa liste et réuni
sous son pennon la plus formidable
troupe de forestiers du Hampshire
qui aient jamais bandé un arc de
guerre. Vingt hommes d’armes, bien



montés et équipés, formaient la
cavalerie du détachement. Les jeunes
Peter Terlake de Fareham et Walter
Ford de Botley, vaillants fils de
vaillants seigneurs, vinrent à leurs
frais se mettre au service de Sir Nigel
et partager avec Alleyne Edricson les
devoirs de la charge d’écuyer.

L’enrôlement était terminé, mais il
restait encore à faire. Pour les
armures, les épées et les lances,
point n’était besoin de s’en
préoccuper car elles seraient
meilleures et moins chères à
Bordeaux qu’en Angleterre. Par
contre, pour ce qui était des arcs,
l’Espagne ne manquait pas d’ifs,



mais il valait mieux emporter
suffisamment de bois anglais et
garder en réserve le bois espagnol.
De plus il fallait trois cordes de
rechange par arc, ainsi qu’une grande
provision de fers de flèche, sans
compter les brigandines à mailles
serrées, les casques capitonnés, les
brassards ou garde-bras, qui étaient
l’équipement normal d’un archer.
Sur des kilomètres à la ronde les
femmes travaillèrent dur ; elles
taillaient les surcots blancs qui
étaient la tenue de la Compagnie, et
elles les décoraient du lion rouge de
saint Georges au milieu de la
poitrine. Quand enfin le



rassemblement s’opéra dans la cour
du château, un vétéran des guerres
de France aurait confessé qu’il
n’avait jamais vu d’unité plus
martiale et mieux équipée, depuis le
vieux chevalier caracolant sur son
grand destrier noir jusqu’à Hordle
John, recrue géante, qui s’appuyait
négligemment sur un immense arc
noir. Sur ces cent vingt hommes, plus
de la moitié avaient déjà des
campagnes à leur actif ; quelques-
uns même avaient passé leur vie à
faire la guerre et participé aux
batailles qui avaient établi pour
l’émerveillement du monde la valeur
et la réputation de l’infanterie



insulaire.

Tous ces préparatifs requirent six
longues semaines ; la saint Martin
approchait quand ils furent achevés.
Depuis près de deux mois Alleyne
Edricson se trouvait au château de
Twynham ; cette période se révéla
décisive : elle changea tout le cours
de son existence ; elle l’écarta du but
qu’il s’était primitivement assigné ;
elle l’entraîna vers des voies plus
libres, plus lumineuses. Déjà Alleyne
bénissait son père d’avoir décidé
qu’il devait connaître le monde avant
d’y renoncer.

Car le monde ne ressemblait guère
aux descriptions qu’il en avait



entendues, notamment quand le
maître des novices évoquait les loups
dévorants qui les guettaient au-delà
des paisibles enclos de Beaulieu. Le
monde certes n’était pas dépourvu
de cruauté, ni de luxure, de péché ou
de tristesse ; mais une compensation
existait dans les nombreuses
qualités, dans les vertus robustes et
positives qui résistaient aux
tentations et aux violentes secousses
de la vie quotidienne. Comme par
contraste paraissaient ternes
l’absence de péché due à l’incapacité
de pécher, les victoires obtenues
dans la fuite devant l’ennemi ! Bien
qu’élevé au monastère, Alleyne



possédait une finesse naturelle et
une intelligence assez souple pour
formuler des conclusions nouvelles.
Il était obligé de constater que les
hommes avec lesquels il était
maintenant en contact avaient beau
être farouches, querelleurs, grossiers
parfois : ils n’en possédaient pas
moins une nature plus riche et ils
étaient plus utiles au monde que les
frères au regard bovin qui se
levaient, mangeaient et dormaient
d’un bout de l’année à l’autre dans le
cercle étroit d’une existence
stagnante. L’abbé Berghersh avait de
la valeur, mais était-il supérieur à ce
gentil chevalier qui menait une vie



simple, soutenue et rehaussée par
l’idéal inflexible du devoir, et qui
accomplissait d’un cœur impavide
tout ce qu’il avait à faire ? En
passant du service de l’un au service
de l’autre, Alleyne n’avait nullement
l’impression de déroger. Par
tempérament il n’aimait pas la
guerre, mais à cette époque d’ordres
guerriers et de fraternités militantes,
la frontière n’était pas très bien
tracée entre le prêtre et le soldat.
Sans causer de scandale l’homme de
Dieu et l’homme d’épée pouvaient se
réconcilier dans le même individu.
Dès lors pourquoi lui, simple clerc,
s’éternisait-il dans des scrupules



alors que s’offrait une chance
d’obéir à l’esprit comme à la lettre
des dispositions de son père ? Certes
il lui en coûta bien des conflits
intérieurs, bien des réflexions
angoissées, bien des prières diurnes
et nocturnes, bien des doutes et des
craintes ! Trois jours après son
arrivée au château de Twynham il
accepta de Sir Nigel un cheval et un
équipement dont les frais seraient
prélevés sur sa part de bénéfices
dans l’expédition. Sept heures
chaque jour il s’exerçait dans la lice
du château pour devenir le digne
écuyer d’un chevalier aussi célèbre.
Il était jeune, agile ; il avait en



réserve toute l’énergie requise
pendant des années de vie saine : il
ne mit pas longtemps à apprendre le
maniement de son cheval et de ses
armes et à s’en servir assez bien pour
mériter un signe de tête approbateur
de la part des hommes d’armes, ou
pour tenir la dragée haute à Terlake
et à Ford, ses camarades écuyers.

Mais d’autres considérations ne
l’influencèrent-elles pas ? L’esprit
humain est si complexe qu’il peut à
peine discerner les profonds ressorts
qui le font agir. Alleyne vit se
déployer un aspect de la vie devant
lequel il était aussi innocent qu’un
enfant, mais dont l’importance pesa



assurément sur sa décision. Selon les
préceptes du couvent, une femme
était l’incarnation, la synthèse de
tout ce qui était dangereux et
mauvais ; la présence d’une femme
était si pernicieuse qu’un vrai
Cistercien ne pouvait pas lever les
yeux ou toucher le bout de ses doigts
sans être mis au ban de la
communauté et commettre un péché
mortel. Or voici que chaque jour,
pendant une heure après none et une
heure avant les vêpres, il se trouvait
en rapports étroits avec trois femmes
également jeunes, également jolies,
donc doublement dangereuses du
point de vue monastique. Et pourtant



leur présence lui inspirait un vif
plaisir, une paix agréable ; elle
faisait écho à tout ce qui était bon et
doux en lui-même ; elle lui emplissait
l’âme d’une félicité inconnue.

Cependant la damoiselle Maude
Loring n’était pas une élève facile.
Un homme plus âgé, un meilleur
psychologue aurait été déconcerté
par ses sautes d’humeur, ses
préventions soudaines, sa répulsion
à l’égard de toute contrainte ou
d’une autorité s’exerçant sur elle. Si
un sujet l’intéressait, s’il y avait
place pour du romanesque ou pour
l’imagination, alors son esprit subtil
s’en emparait et elle laissait peiner



loin derrière elle ses deux compagnes
d’études et même son professeur. Au
contraire s’il lui fallait faire montre
de patience, de régularité et de
mémoire, elle était incapable de fixer
son attention. Alleyne pouvait lui
raconter les histoires des vieux dieux
et des héros, lui parler d’exploits
courageux ou de buts élevés, lui
décrire les mystères du ciel et
captiver sa fantaisie avec la lune et
les étoiles, il avait en face de lui une
auditrice fervente qui, joues en feu et
yeux brillants, pouvait répéter
derrière lui les mots qu’il avait
prononcés. Mais quand il en venait à
l’astrolabe, aux chiffres et au calcul



des épicycles, les pensées de la jeune
fille se détournaient vers son cheval
et son faucon ; un regard vide et une
figure inexpressive avertissaient le
professeur qu’il avait perdu le
contrôle de son élève ; il ne lui
restait plus qu’à reprendre le vieux
roman pour retrouver l’oreille de
Maude.

Certains jours, quand elle était de
détestable humeur, elle opposait de
l’impertinence, voire une rébellion
ouverte à la douce fermeté d’Alleyne.
Dans ce cas il faisait semblant de ne
rien remarquer, il poursuivait la
leçon jusqu’à ce que sa patience l’eût
reconquise et qu’elle éclatât contre



elle-même en reproches cent fois
trop violents par rapport à la nature
de sa faute. Mais un curieux incident
se produisit un matin. Elle était
arrivée de fort méchante humeur, et
Agatha, la jeune demoiselle d’atour,
pensant plaire à sa maîtresse, se mit
également à secouer la tête et à
répliquer aigrement aux questions
d’Alleyne. Aussitôt Maude tourna
vers elle une paire d’yeux étincelants
dans un visage blanc de rage.

– Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu
oses ?

Epouvantée, Agatha tenta de
s’excuser.



– Mais noble damoiselle, lui dit-elle,
qu’ai-je fait ? Je n’en ai pas dit plus
que je n’ai entendu.

– Tu oses ! répéta la damoiselle
d’une voix frémissante. Toi,
effrontée malgracieuse, stupide
écervelée qui ne penses à rien d’autre
qu’à des ourlets de chemise ! Et lui
qui est si gentil, si aimable, si
patient ! Tu… Ah, tu as raison de
filer d’ici !

Tout en croisant et en décroisant ses
longs doigts blancs, elle avait parlé
sur un tel ton qu’avant la fin de son
petit discours Agatha s’était
précipitée vers la porte, derrière
laquelle elle avait éclaté en sanglots.



Alleyne demeura abasourdi devant
cette tigresse qui avait si
soudainement volé à son secours.

– Cette colère était inutile, dit-il
doucement. Les paroles de cette
jeune fille ne m’ont nullement
affecté. C’est vous qui aviez
commencé.

– Je le sais ! cria-t-elle. Je suis très
méchante. Mais c’est assez d’une
méchante pour vous maltraiter. Ma
foi ! je ne veux pas qu’il y en ait une
autre.

– Mais non, personne ne me
maltraite ! répondit-il. Le péché est
dans les mots que vous avez



prononcés. Vous l’avez appelée
effrontée, écervelée, et je ne sais
quoi…

– Et vous êtes celui qui m’avez
appris à dire la vérité ! Voilà que je
dis la vérité, et vous n’êtes pas
content ! Ecervelée elle est : je
l’appellerai écervelée !

C’est par de semblables disputes
qu’était troublée la paix de la petite
classe. Au fur et à mesure que
s’écoulaient les semaines,
néanmoins, elles devinrent moins
fréquentes et moins violentes tant
l’égalité d’humeur et la fermeté
d’Alleyne influençaient Maude. A
vrai dire, en certaines occasions il en



vint à se demander si ce n’était pas la
damoiselle qui l’influençait. Si elle
changeait, il changeait aussi. En la
tirant au-dessus du monde, il
descendait progressivement, lui, au
niveau du monde. En vain lutta-t-il ;
en vain essaya-t-il de se persuader de
la folie qu’il y avait à trop penser à la
fille de Sir Nigel. Qui était-il donc
pour oser lever les yeux sur la plus
jolie damoiselle du Hampshire ? Un
cadet de famille, un clerc
impécunieux, un écuyer incapable de
payer son propre équipement… Oui,
c’était la voix de la raison ; mais la
raison avait beau dire, la voix de la
jeune fille résonnait plus fort à ses



oreilles, et son image échauffait son
cœur toujours davantage. Plus
éloquent que la raison, plus
irrésistible que les leçons du
couvent, plus puissant que n’importe
quel frein, surgissait le vieux tyran
qui ne supportait aucun rival dans le
royaume de la jeunesse.

Et pourtant il fut surpris et
bouleversé lorsqu’il découvrit
comme elle était profondément
entrée dans sa vie, et combien les
ambitions et désirs qui avaient
nourri sa nature spirituelle se
centraient à présent sur cet objet de
la terre. Jusque-là il avait à peine osé
réfléchir au changement qui s’était



opéré en lui : quelques phrases
inattendues suffirent à le lui révéler
dans toute son ampleur ; ce fut
l’éclair dans les ténèbres.

Un jour de novembre il était parti à
cheval vers Poole en compagnie de
son camarade écuyer Peter Terlake,
pour aller chercher certains bois
d’arc chez Wat Swathling, armurier
du Dorsetshire. Le jour du grand
départ n’était pas éloigné. Les deux
jeunes gens rentraient au galop car la
nuit était déjà tombée et il y avait
encore beaucoup à faire. Peter était
un garçon élevé à la campagne, sec,
dur, bronzé ; il attendait la guerre
comme l’écolier attend les vacances.



Toute la journée cependant il s’était
montré sombre et taciturne.

– Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il
tout à coup pendant qu’ils
franchissaient les collines de
Bournemouth, ne t’a-t-il pas semblé
que ces temps-ci la damoiselle
Maude est plus pâle et plus
silencieuse que d’habitude ?

– C’est possible, répondit l’autre
brièvement.

– Et qu’elle demeure plus souvent
rêveuse à sa fenêtre qu’elle ne
chevauche gaiement pour chasser. A
mon avis, Alleyne, c’est ton
enseignement qui lui retire tout goût



pour la vie. Il est trop lourd pour
elle, comme le serait une lance
pesante pour un cavalier léger.

– Sa mère l’a voulu ainsi.

– Par Notre Dame, et sauf respect,
s’écria Terlake, je crois que madame
sa mère serait plus apte à
commander une compagnie d’assaut
qu’à élever sa tendre fille qui a la
blancheur du lait. Ecoute bien,
Alleyne, ce que je n’ai jamais dit
encore à âme qui vive : j’aime la belle
damoiselle Maude, et pour la servir
je verserais mon sang jusqu’à sa
dernière goutte.

Il avait parlé d’une voix frémissante.



Alleyne ne dit rien, mais il sentit un
bloc de glace immobiliser son cœur.

– Mon père possède beaucoup
d’acres, poursuivit l’autre, entre
Fareham Creek et la côte de
Portsdown Hill. Il y a dessus assez
de granges à remplir, de bois à scier,
de grain à moudre et de moutons à
garder pour satisfaire n’importe quel
exigeant, et je suis fils unique. Je suis
sûr que Sir Nigel serait heureux
d’une telle union.

– Mais la damoiselle ? demanda
Alleyne les lèvres sèches.

– Ah, camarade, voilà la cause de
mes soucis ! Si je dis un mot de ce



que je pense, c’est un hochement de
tête, un regard d’une froideur…
Autant soupirer après la statue de
neige que nous avons édifiée l’hiver
dernier dans la cour de notre
château ! Je n’ai fait que lui
demander hier soir son voile vert
afin que je puisse l’arborer sur mon
heaume. Elle m’a lancé à la figure
qu’elle le gardait pour un meilleur
homme que moi, et puis du même
souffle elle m’a demandé pardon
pour m’avoir répondu si rudement.
Mais elle n’a pas retiré ses mots et
elle a refusé de me donner son voile.
T’est-il apparu, Alleyne, qu’elle aime
quelqu’un ?



– Non, je ne saurais le dire ! fit
Alleyne qui tressaillit d’une nouvelle
espérance.

– J’ai pensé à cela, mais je ne vois
pas qui elle pourrait aimer. En vérité,
en dehors de moi-même, de Walter
Ford et de toi qui es clerc à demi, et
du Père Christopher du prieuré, et de
Bertrand le page, qui voit-elle ?

– Je n’en sais rien…

Les deux écuyers remirent leurs
montures au galop et s’absorbèrent
dans leurs pensées respectives.

Le lendemain matin le professeur
constata que son élève était
réellement pâle et fatiguée ; elle avait



les yeux cernés, distraits. Ce
changement lui fit de la peine.

– Je crains que ta maîtresse ne soit
malade, Agatha, dit-il à la demoiselle
d’atour quand Maude eut regagné sa
chambre.

La servante lui décocha un regard
oblique et rieur.

– Ce n’est pas une maladie mortelle !
fit-elle.

– Plaise à Dieu que non ! s’écria-t-il.
Mais dis-moi, Agatha, de quel mal
elle souffre.

– Je crois qu’en allongeant le bras je
pourrais toucher une autre personne



atteinte du même mal, répondit-elle
avec le même coup d’œil de biais.
Vous ne pouvez pas donner un nom à
ce mal, vous qui êtes si savant ?

– Non. Simplement elle semble toute
triste.

– Eh bien ! c’est que dans trois jours
vous serez tous partis, et que le
château de Twynham sera aussi
lugubre que le prieuré. N’est-ce pas
là assez pour assombrir une
damoiselle ?

– C’est vrai. J’avais oublié qu’elle
allait perdre son père…

– Son père ! s’exclama la demoiselle
d’atour en éclatant d’un petit rire



aigu. Oh, triple niais !

Et elle fila dans le couloir comme une
flèche ; Alleyne demeura perplexe,
partagé entre l’espoir et le doute,
hésitant à ajouter foi au sens qui
perçait sous les paroles d’Agatha.

q



Chapitre
13

Comment la
Compagnie
Blanche partit
pour la guerre



L
a fête de saint Luc était
passée ; mais à la saint
Martin, lorsque les bœufs
sont conduits à l’abattoir,
la Compagnie Blanche fut
prête à se mettre en route.

Les bugles d’airain sonnèrent du
donjon et du portail. Les tambours
de guerre battirent allégrement. Les
hommes se rassemblèrent dans le
baile extérieur ; ils étaient munis de
torches car le jour n’était pas encore
levé. De la fenêtre de l’armurerie,
Alleyne contemplait les cercles de
lumière jaune, les visages graves et
barbus, le miroitement des armes, les
têtes fines des chevaux. En tête se



tenaient les archers, sur dix rangs,
encadrés par des sous-officiers qui
d’un mot bref réglaient les distances
et l’alignement. Derrière étaient
groupés les cavaliers vêtus d’acier ;
les longues flammes de leurs lances
droites retombaient devant les
hampes de chêne ; ils étaient
immobiles et silencieux ; on aurait
dit des statues de métal, si par
intermittence leurs montures
n’avaient pas piaffé d’impatience. Ils
étaient précédés par Black Simon, le
guerrier de Norwich, dont la
silhouette dégingandée était
recouverte d’une armure imposante ;
il portait sur son épaule droite le



guidon de soie avec les cinq roses
rouges. Tout autour des cercles de
lumière, il y avait les serviteurs du
château, les soldats de la garnison et
quelques groupes de femmes
sanglotant dans leurs tabliers et
invoquant tous les saints du paradis
pour que soient protégés Wat, Will
ou Peterkin qui s’en allaient à la
guerre.

Le jeune écuyer s’était penché en
avant pour ne rien perdre d’un
spectacle si nouveau pour lui. Il
sentit une main se poser sur son
épaule. Il se retourna : la damoiselle
Maude était là, appuyée contre le
mur, une main sur le cœur, mince et



blanche comme un lis à demi
épanoui. Elle cachait son visage,
mais à son souffle entrecoupé il
devina qu’elle pleurait de tout son
cœur.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il
bouleversé. D’où vient que vous êtes
si triste, madame ?

– C’est de voir partir tous ces
hommes braves, répondit-elle, et de
penser au petit nombre de ceux qui
reviendront. Beaucoup s’en vont,
mais… Je me rappelle avoir déjà
assisté à un départ, quand j’étais une
petite fille, l’année de la grande
bataille du Prince. Je me souviens du
rassemblement dans le baile, pareil à



celui d’aujourd’hui. Ma mère m’avait
prise dans ses bras pour que je
puisse regarder par cette même
fenêtre.

– S’il plaît à Dieu, vous les verrez
tous de retour avant la fin d’une
année.

Elle secoua la tête et le regarda ; ses
joues avaient rosi et ses yeux
étincelaient.

– Oh, je me hais d’être femme ! cria-
t-elle en tapant du pied. Que puis-je
faire de bon ? Il faut que je reste ici,
à parler, à coudre, à filer, et puis à
filer, à coudre et à parler. Toujours
tourner en rond, avec rien au bout. Et



maintenant vous partez, vous aussi !
Qui me transportera en pensée hors
de ces murailles grises ? Qui
haussera mon esprit au-dessus de la
tapisserie et de la quenouille ? Que
puis-je faire ? Je ne suis pas plus
utile, je ne vaux pas davantage qu’un
arc brisé.

– Pour moi vous valez tant, s’écria-t-
il dans un tourbillon de mots
passionnés, que tout le reste ne
compte plus ! Vous êtes mon cœur,
ma vie, ma seule et unique pensée.
Oh, Maude, je ne peux pas vivre sans
vous, je ne puis pas vous quitter sans
un mot d’amour ! Tout s’est
transformé depuis que je vous



connais. Je suis pauvre, d’humble
naissance, très indigne de vous ;
mais si un grand amour peut
compenser de tels défauts, alors le
mien en est capable. Donnez-moi un
mot d’espoir, rien qu’une parole que
je puisse emporter à la guerre ! Un
mot seulement… Ah, vous vous
dérobez, vous frémissez ! Je vous ai
effrayée.

Deux fois elle remua les lèvres ; deux
fois aucun son ne sortit de sa
bouche. Enfin elle parla de la voix
dure et mesurée de quelqu’un qui
n’ose pas se fier à un langage trop
franc.

– C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a



pas longtemps, le monde ne comptait
pas pour vous. Vous avez changé une
fois. Qui m’assure que vous ne
changerez pas encore ?

– Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a changé ?

– Et puis, votre frère ! poursuivit-elle
avec un petit rire en dédaignant de
répondre à sa question. Je pense que
c’est une coutume familiale chez les
Edricson… Non, pardonnez-moi : je
ne voulais pas railler. Mais en vérité,
Alleyne, ceci est si brusque que je ne
sais quoi dire.

– Dites-moi un mot d’espoir, même
d’espoir lointain, un mot que je
puisse chérir dans mon cœur !



– Non, Alleyne, cette bonté-là serait
cruelle ; vous avez été pour moi un
ami trop généreux et trop loyal pour
que je veuille vous leurrer. Un lien
plus étroit ne peut pas exister entre
nous. Ce serait folie d’y penser. En
admettant qu’il n’y ait pas d’autres
raisons, il suffit de savoir que mon
père et votre frère s’y opposeraient
tous deux.

– Mon frère ! Qu’a-t-il à voir là ?
Quant à votre père…

– Allons, Alleyne ! N’était-ce pas
vous qui vouliez que j’agisse
loyalement envers tous et, bien
entendu, envers mon père en
particulier ?



– C’est vrai ! cria-t-il. Mais vous ne
me rejetez pas, Maude ? Vous me
donnez bien un rayon d’espérance ?
Je ne réclame ni gage ni promesse.
Dites seulement que vous ne me
haïssez pas, qu’en un jour plus
heureux j’entendrai peut-être de
votre bouche des paroles plus
douces !

Elle porta sur lui un regard presque
tendre, et une aimable réponse allait
sans doute s’échapper de ses lèvres
quand un cri rude, suivi d’un
cliquetis d’armes et du piétinement
des chevaux, retentit dans le baile.
En l’entendant son visage se durcit,
ses yeux brillèrent ; elle se redressa



et rejeta la tête en arrière : une âme
de feu dans un corps de femme.

– Mon père est en bas, dit-elle. Votre
place est à son côté. Non, ne me
regardez pas, Alleyne ! L’heure n’est
plus aux badinages. Gagnez
l’affection de mon père, et tout peut
suivre. C’est après avoir fait son
devoir qu’un brave espère une
récompense. Allez, et que Dieu soit
avec vous !

Elle tendit sa longue main blanche,
mais quand il voulut poser ses lèvres
sur le poignet, elle s’échappa en lui
abandonnant le voile vert qu’avait
vainement sollicité le pauvre Peter
Terlake. Des acclamations jaillirent



du baile. Il entendit aussi le bruit de
la herse qu’on relevait. Il enfouit son
visage dans le voile, le cacha sous sa
tunique, et se précipita pour
rejoindre son maître.

La lumière du jour avait percé les
ténèbres ; on servit à la ronde de la
bière épicée pendant que
s’échangeaient les derniers adieux.
Un vent froid soufflait de la mer. Des
nuages bas, déchiquetés, couraient à
travers le ciel. Les gens de
Christchurch s’étaient réunis par
petits paquets près du pont de
l’Avon ; les femmes s’enveloppaient
dans leurs châles. L’avant-garde de
la petite armée descendit du



château ; les pas résonnaient sur le
sol gelé. Black Simon avec le pennon
défila en tête sur un destrier aussi
maigre et puissant que son cavalier.
Derrière lui, sur trois de front,
venaient neuf hommes d’armes :
c’étaient des soldats d’élite qui
avaient déjà guerroyé en France et
qui connaissaient les marches de
Picardie aussi bien que les dunes de
leur Hampshire natal ; ils étaient
armés jusqu’aux dents : lance, épée,
masse d’armes, avec des boucliers
carrés pourvus à l’angle droit
supérieur d’une encoche destinée à
soutenir la lance à l’horizontale ;
pour la protection individuelle,



chacun portait une cotte de courroies
de cuir entrecroisées renforcée à
l’épaule, au coude et sur l’avant-bras
par des bandes d’acier ; les jambières
et les genouillères étaient aussi en
cuir renforcé d’acier ; gantelets et
souliers étaient constitués par des
plaques de fer adroitement jointes ;
ainsi franchirent-ils, dans le fracas
des armures et des sabots, le pont de
l’Avon sous les ovations des
bourgeois qui saluaient les cinq
roses et leur garde d’honneur.

Immédiatement après les chevaux,
marchaient quarante robustes
archers barbus, un petit bouclier
rond sur le dos et le long arc jaune



(l’arme la plus meurtrière à cette
époque) dépassant la ligne des
épaules ; à la ceinture pendait une
hache ou une épée selon le goût de
chacun ; sur la hanche droite le
carquois de cuir projetait sa bosse
garnie de plumes d’oie, de pigeon ou
de paon. Derrière les archers deux
tambours battaient, et deux
trompettes bariolés soufflaient dans
leurs instruments. Leur succédèrent
vingt-sept chevaux de bât qui
portaient des piquets de tente, des
armes de rechange, des éperons, des
coins, des marmites, des fers pour les
chevaux, des sacs de clous et cent
autres objets dont l’expérience avait



prouvé qu’ils étaient utiles dans un
pays dévasté et hostile. Un mulet
blanc avec un caparaçon rouge était
conduit par un valet : il était chargé
du linge et des accessoires de table
de Sir Nigel. Suivaient quarante
archers, dix hommes d’armes et enfin
une arrière-garde de vingt archers
avec le gros John plastronnant au
premier rang à côté du vétéran
Aylward dont l’équipement bosselé
et le surcot décoloré contrastaient
singulièrement avec la tenue neuve
de ses compagnons. Un feu croisé de
compliments, de vœux et de
questions (sans oublier les grosses
plaisanteries saxonnes) mit aux



prises les archers en marche et la
foule des badauds.

– Holà, vieil Higginson ! cria
Aylward en apercevant la silhouette
imposante de l’aubergiste du village.
Finie la bière brune, mon gars ! Nous
t’abandonnons ton poison.

– Par saint Paul, non ! répliqua
l’autre. Tu l’emportes avec toi. Il
n’en reste plus une goutte dans le
grand tonneau. Il était temps que tu
partes !

– Si ton tonneau est léger, je gage
que ta bourse est lourde, mon
bonhomme ! lança Hordle John.
Veille à ce que ta cave soit pleine



pour notre retour.

– Veille, toi, à garder ta gorge pour la
boire ! cria un autre sous les rires de
la foule.

– Si tu garantis la bière, moi je
garantis la gorge ! fit John sans
sourciller.

– Serrez les rangs ! commanda
Aylward. En avant, mes enfants ! Ah,
par les os de mes dix doigts, voici la
douce Mary du moulin ! Mais elle est
ravissante ! Adieu, Mary, ma chérie !
Mon cœur est toujours à toi.
Remonte ta ceinture, Watkin, et
balance tes épaules comme un vrai
compagnon franc. Par ma garde ! Vos



justaucorps seront aussi sales que le
mien quand vous reverrez
Hengistbury Head.

La Compagnie était arrivée au
tournant de la route quand Sir Nigel
Loring franchit le portail. Il montait
Pommers, son grand destrier noir,
dont le pas majestueux sur le bois du
pont-levis répercuta des échos
bruyants sous la voûte sombre qui
l’enjambait. Sir Nigel était encore
vêtu de son costume de temps de
paix, avec une toque plate de velours
et une plume d’autruche maintenue
par une broche en or. (Pour ses trois
écuyers qui chevauchaient derrière
lui, c’était comme s’il portait l’œuf



de l’oiseau en même temps que sa
plume, car sa nuque chauve luisait
comme un globe d’ivoire.) Il avait
pour seule arme l’épée longue et
lourde qui était accrochée à sa selle ;
mais Terlake portait devant lui le
haut bassinet, Ford la lourde lance
de frêne avec le pennon à pointe,
Alleyne le bouclier armorié. Lady
Loring sur son palefroi s’était placée
à côté de son seigneur, car elle
voulait l’accompagner jusqu’à la
lisière de la forêt ; elle tournait
fréquemment vers lui son visage aux
traits tirés, et elle inspectait du
regard son équipement.

– J’espère n’avoir rien oublié, dit-



elle à Alleyne qu’elle invita à
chevaucher à sa hauteur. Je vous le
confie, Edricson. Les chausses, les
chemises, le linge sont dans le panier
brun sur le flanc gauche du mulet.
Son vin, il le prend chaud quand les
nuits sont froides, avec une quantité
d’épices qui recouvrirait l’ongle du
pouce. Veillez à ce qu’il se change s’il
revient en sueur d’une joute. Là, il y
a de la graisse d’oie dans une boîte,
pour le cas où ses vieilles cicatrices
se réveilleraient à un changement de
temps. Il faut que ses couvertures
soient sèches, et…

– Allons, cœur de ma vie !
interrompit le petit chevalier. Ne



vous souciez pas de cela pour
l’instant. Pourquoi es-tu si pâlot,
Edricson ? N’y a-t-il pas de quoi
faire danser de joie un cœur viril ?
Regarde cette Compagnie, ses
vaillants cavaliers, ses archers
solides. Par saint Paul, je serais bien
à plaindre si je n’étais pas satisfait
d’une pareille escorte pour les roses
rouges !

– Je vous ai déjà remis la bourse,
Edricson, poursuivit Lady Loring. Il
y a dedans vingt-trois marcs, un
noble, trois shillings et quatre
pence : un véritable trésor. Et je vous
prie de vous rappeler, Edricson, qu’il
a deux paires de souliers : l’une en



cuir rouge pour l’ordinaire, l’autre
avec des chaînettes d’or pour le cas
où il boirait du vin en compagnie du
Prince ou de Chandos.

– Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je
suis bien triste de me séparer de
vous, mais nous sommes maintenant
au bord de la forêt, et il ne serait pas
séant que je retienne la châtelaine
trop loin de ce qui lui est confié.

– Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en
mordant sa lèvre, laissez-moi vous
accompagner encore pendant un
furlong ou deux. Vous allez voyager
seul pendant tant de lieues !

– Venez donc, ma consolation !



répondit-il. Mais je désire un gage de
vous. J’ai pour coutume, ma chère, et
cela depuis que je vous connais, de
faire proclamation par héraut dans
tous les camps, places fortes ou
villes où je séjourne, que ma dame
étant sans rivale pour la beauté et la
tendresse dans toute la Chrétienté, je
serais très honoré si un gentilhomme
courait trois fois contre moi à la
lance pour le cas où il voudrait
soutenir les droits de la sienne. Je
vous prie donc, ma belle colombe, de
me confier l’un de ces gants de daim
afin que je puisse le porter en gage de
celle dont je serai toujours le
serviteur.



– Hélas pour la beauté et la
tendresse ! cria-t-elle. Belle et tendre
je le serais volontiers pour vous,
mon seigneur, mais je suis vieille et
laide, et les chevaliers riraient si
vous mettiez votre lance en arrêt
pour une telle cause !

– Edricson, dit Sir Nigel, tu as des
yeux jeunes ; les miens sont un peu
obscurcis. Si par hasard tu vois un
chevalier rire, ou sourire, ou même
arquer le sourcil ou se mordre les
lèvres ou manifester une surprise
quelconque quand je me ferai le
champion de Lady Mary, tu prendras
note de son nom, de sa cotte d’armes
et de son logement. Votre gant, désir



de ma vie !

Lady Mary Loring retira son gant de
daim qu’il éleva avec respect et fixa
sur le devant de sa toque de velours.

– Je le place avec mes autres anges
gardiens, dit-il en désignant les
médailles de saints qui étaient
accrochées à côté du gant. Et
maintenant, ma très chérie, vous êtes
venue suffisamment loin. Puisse la
Vierge vous garder et vous favoriser !
Un baiser !

Il se pencha de sa selle, puis
enfonçant ses éperons dans les
flancs de son cheval, il partit au
triple galop vers ses hommes ; ses



trois écuyers le suivirent. Un
kilomètre plus loin, quand la route
escalada une colline, ils se
retournèrent : Lady Mary sur son
palefroi blanc était demeurée à
l’endroit où ils l’avaient laissée.
Quand ils redescendirent la côte, elle
avait disparu.

q



Chapitre
14

Comment, sur sa
route, Sir Nigel
chercha
l’aventure



P
endant quelque temps
Sir Nigel parut très triste
et abattu ; il gardait les
yeux fixés sur le pommeau
de sa selle. Edricson et
Terlake chevauchaient à

sa suite sans plus de gaieté, tandis
que Ford, jeune étourneau
insouciant, adressait des sourires à
ses compagnons mélancoliques et
faisait des moulinets avec la lourde
lance de son maître ; il poussait une
pointe à gauche, une autre pointe à
droite, comme s’il luttait contre une
armée d’assaillants. Une fois Sir
Nigel se retourna sur sa selle ;
instantanément Ford redevint aussi



rigide que s’il avait été frappé de
paralysie. Les archers se trouvaient
derrière un virage ; tous quatre
avançaient dans la solitude.

– Venez à ma hauteur, amis, je vous
en prie ! commanda le chevalier en
tirant sur ses rênes. Puisqu’il vous a
plu de me suivre à la guerre, il serait
bon que vous sachiez comment me
servir le mieux. Je suis sûr, Terlake,
que tu te montreras le digne fils d’un
vaillant père, et que toi aussi, Ford,
tu seras digne du tien. Quant à toi.
Edricson, je pense que tu te souviens
de cette vieille famille dont tu es
issu. En premier lieu je voudrais que
vous vous mettiez bien dans la tête



que nous ne partons absolument pas
pour amasser du butin ou pour
exiger des rançons, quoique cette
éventualité ne soit pas à écarter.
Nous nous rendons en France et de
là, je crois, en Espagne, pour quêter
humblement des occasions de gagner
de l’honneur et peut-être partager un
peu de gloire. Je vous avertis donc
que ma volonté est de courir toute
chance de cet ordre. Je désire que
vous ne l’oubliiez jamais et que vous
me teniez au courant de tous cartels
ou défis, des torts, des tyrannies, des
infamies et nuisances dont des
damoiselles seraient victimes.
Aucune occasion n’est à dédaigner :



j’ai vu des bagatelles comme faire
tomber un gant ou donner une
chiquenaude à une miette de pain
qui, convenablement poussées,
aboutissaient à une très noble joute
à la lance. Mais, Edricson,
n’aperçois-je pas là-bas un
gentilhomme qui traverse les taillis ?
Il conviendrait que tu lui présentes
mes compliments et, s’il est de sang
noble, peut-être consentira-t-il à
échanger avec moi quelques coups de
pointe.

– Ma foi, messire, dit Ford en se
dressant sur ses étriers et en abritant
ses yeux, c’est le vieux Hob
Davidson, le gros meunier de



Milton !

– Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en
plissant les joues. Mais il ne faut pas
mépriser les aventures de route. Je
n’ai jamais vu de plus belles passes
d’armes que dans ces rencontres de
hasard, quand des gentilshommes
veulent se distinguer. Je me rappelle
qu’à deux lieues de la ville de Reims
j’ai croisé un gentilhomme français,
très brave et très courtois ; j’ai eu
avec lui une fort honorable
contestation pendant plus d’une
heure ; j’ai toujours regretté de
n’avoir pas su son nom, car il m’a
frappé d’une masse d’armes et a
continué son chemin avant que je



fusse en état de lui répliquer ; mais
je me rappelle son écu : un alérion
sur fasce d’azur. J’ai été aussi
transpercé à l’épaule en une occasion
similaire par Lyon de Montcourt, que
j’avais rencontré sur la grand-route
entre Libourne et Bordeaux. Je ne l’ai
vu qu’une fois, mais je lui porte la
plus profonde estime et affection. La
même chose m’est également arrivée
avec l’écuyer Le Bourg Capillet, qui
aurait été un très vaillant capitaine
s’il avait survécu.

– Il est donc mort ? demanda
Alleyne.

– Hélas ! Mon mauvais destin a
voulu que je le tue au cours d’une



dispute qui a éclaté dans un champ
près de Tarbes. Je ne me souviens
pas de la cause de notre querelle, car
elle a eu lieu l’année de la grande
chevauchée du Prince à travers le
Languedoc, et il y a eu quantité
d’escarmouches pendant notre
progression. Par saint Paul ! Je ne
crois pas qu’un honorable
gentilhomme ait jamais eu plus de
chances de se distinguer qu’en
galopant en tête de l’armée et en
arrivant aux portes de Narbonne, ou
de Bergerac, ou du mont Giscar ; il y
avait toujours un seigneur courtois
qui l’attendait et se mettait à sa
disposition pour lui permettre



d’accomplir son vœu. J’en ai
rencontré un à Ventadour ; il a couru
trois fois contre moi entre l’aube et
le lever du soleil pour l’exaltation de
sa dame.

– Et vous l’avez tué aussi, messire ?
interrogea Ford avec respect.

– Je ne l’ai jamais su. Il a été
transporté à l’intérieur des murs et,
comme j’avais eu la malchance de me
briser l’os d’une jambe, j’éprouvais
de graves difficultés à me tenir à
cheval ou même debout. Pourtant
grâce à la bonté du ciel et à la pieuse
intercession du vaillant saint
Georges, j’ai pu m’asseoir sur mon
destrier le jour de la grande bataille



qui se déroula peu après. Mais que
vois-je là ? Une très belle et très
imposante jeune fille, si je ne me
trompe ?

C’était en effet une grande et forte
fille de la campagne, un panier
d’épinards sur la tête et un copieux
morceau de lard sous son bras. Elle
esquissa une révérence épouvantée
quand Sir Nigel se découvrit et
ralentit son cheval.

– Dieu soit avec toi, belle jeune fille !
dit-il.

– Dieu vous garde, noble seigneur !
répondit-elle en se balançant,
incertaine, d’une jambe sur l’autre.



– Ne crains rien, jolie demoiselle ! fit
Sir Nigel. Mais dis-moi si par hasard
un pauvre et très indigne chevalier
peut te rendre service. Pour le cas où
tu aurais été maltraitée, je pourrais
te faire rendre justice.

– Oh non, mon bon seigneur !
répondit-elle en serrant contre elle
son morceau de lard comme si cette
offre chevaleresque masquait un noir
dessein. Je trais les vaches chez le
fermier Arnold, et c’est un maître qui
a le meilleur cœur du monde.

– Très bien ! fit-il en secouant sa
bride. Je désire que vous ayez
toujours en tête, poursuivit-il en
s’adressant à ses écuyers, que la



courtoisie et la gentillesse ne
s’adressent pas seulement, comme le
font bassement tant de faux
chevaliers, à des jeunes filles d’une
haute naissance : il n’y a pas de
femme si humble qu’un vrai chevalier
ne doive aider quand du tort lui a été
fait. Mais voici un cavalier qui a l’air
pressé. Il serait bon de lui demander
où il se dirige, car peut-être
souhaite-t-il se distinguer en
chevalerie.

La route morne, balayée par le vent,
s’enfonçait devant eux dans une
petite vallée, puis, remontant la
pente de la lande de l’autre côté, se
perdait ensuite parmi les pins. Au



loin, à travers des rangées de troncs
maigres, le scintillement de l’acier
indiquait la position de la
Compagnie. Vers le nord le paysage
boisé étendait sa monotonie ; mais
vers le sud, entre deux dunes, la mer
grise apparaissait ; à l’horizon se
dessinait la voile blanche d’une
galère. Juste en face des voyageurs
un cavalier pressait sa monture pour
gravir la côte ; il la cravachait et
l’éperonnait comme s’il se hâtait
vers une destination précise. Alleyne
observa bientôt que le cheval rouan
était gris de poussière, couvert
d’écume ; il avait dû galoper pendant
plusieurs lieues. Le cavalier avait une



figure énergique, la bouche dure,
l’œil perçant ; une lourde épée
cliquetait à son côté ; un paquet
blanc et rigide enveloppé de drap se
balançait en travers du pommeau de
sa selle.

– Messager du Roi ! hurla-t-il en
arrivant sur eux. Dégagez la
chaussée pour le serviteur du Roi !

– Pas si fort, l’ami ! dit le petit
chevalier en faisant pivoter son
cheval pour barrer la route. J’ai moi-
même été le serviteur du Roi pendant
trente années, mais je n’ai jamais
vociféré ainsi sur une route paisible.

– Je galope pour son service, cria



l’autre. Et je porte cela qui lui
appartient. Vous me barrez le chemin
à vos risques et périls.

– J’ai déjà vu des ennemis du Roi
proclamer qu’ils galopaient pour son
service, répondit Sir Nigel. Le démon
des ténèbres peut se cacher sous un
habit de lumière. Il faut nous
montrer un signe ou un ordre de
mission.

– Alors je vais me frayer le passage !
cria l’inconnu en posant une main
sur la garde de son épée. Je ne me
laisserai pas arrêter, moi au service
du Roi, par le premier passant venu.

– Si vous êtes gentilhomme à



quartiers et à cotte d’armes, zézaya
Sir Nigel, je serai ravi d’approfondir
ce débat. Sinon, j’ai trois écuyers
fort dignes ; n’importe lequel
prendra l’affaire à son compte et la
débattra avec vous très
honorablement.

L’homme dévisagea les quatre
cavaliers, et sa main lâcha la garde
de son épée.

– Vous me demandez un signe, dit-il.
Je vais vous en montrer un, puisque
vous y tenez.

A ces mots il découvrit l’objet qui
était couché en travers de sa selle ; à
leur profonde horreur ils



reconnurent une jambe d’homme
fraîchement sciée.

– … Par la dent de Dieu ! poursuivit-
il avec un rire bestial. Vous me
demandez si je suis homme à
quartiers ? C’est exact ; je suis
officier au tribunal des verdiers de
Lyndhurst. Cette jambe de voleur
sera pendue à Milton ; l’autre est
déjà en place à Brockenhurst ; tout le
monde saura ce qu’il en coûte de trop
aimer le pâté de venaison.

– Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur
l’autre bord de la route, mon garçon,
et détale pour que nous ne te voyions
plus ! Quant à nous, amis, mettons
nos chevaux au trot pour traverser



cette jolie vallée car, par Notre
Dame, un souffle de l’air pur de Dieu
sera le bienvenu après un tel
spectacle…

Il reprit bientôt :

– … Nous espérions attraper un
faucon, mais c’était un charognard.
Ma foi, il existe des hommes dont le
cœur est plus dur que du cuir
d’ours ! En ce qui me concerne, j’ai
pratiqué le vieux jeu de la guerre
depuis que j’ai du poil au menton, et
j’ai vu en une seule journée dix mille
visages de braves tournés vers le ciel,
mais je jure par mon Créateur que je
ne peux pas supporter l’ouvrage du
boucher.



– Et cependant, noble seigneur, dit
Edricson, cet ouvrage-là n’était pas
rare, paraît-il, en France !

– Il y en a eu trop, beaucoup trop !
répondit-il. Mais j’ai toujours
remarqué que les meilleurs sur le
champ de bataille étaient ceux qui se
refusaient à maltraiter un prisonnier.
Par saint Paul, ce ne sont pas ceux
qui ouvrent la brèche qui pillent une
ville, mais les immondes coquins qui
surviennent quand la voie est
dégagée pour eux ! Qu’est ceci parmi
les arbres ?

– Une chapelle de Notre Dame,
expliqua Terlake, et un mendiant
aveugle qui vit des aumônes des



fidèles.

– Une chapelle ! s’écria le chevalier.
Alors disons une oraison…

Il se découvrit et, joignant les mains,
il psalmodia d’une voix aiguë :

– … Benedictus dominus Deus meus,
qui docet manus meas ad prœlium, et
digitos meos ad bellum…

A ses trois écuyers il offrait vraiment
un spectacle étrange : perché sur son
grand cheval, yeux levés vers le ciel,
crâne nu luisant sous le soleil
d’hiver.

– … C’est une noble prière, dit-il en
se recouvrant. Elle m’a été enseignée



par le seigneur Chandos en personne.
Mais comment te portes-tu, père ? Je
n’éprouve que de la compassion pour
toi, puisque je suis moi-même
comme quelqu’un qui regarderait par
une fenêtre embuée tandis que mes
voisins voient à travers du pur
cristal. Cependant, par saint Paul, il
y a une grande différence entre
l’homme qui a une vue brouillée et
celui qui ne voit rien du tout.

– Hélas, beau sire ! s’exclama
l’aveugle. Je n’ai pas vu le bleu béni
du ciel depuis quarante ans.

– Tu as été aveugle à beaucoup de
choses bonnes et belles, dit Sir Nigel.
Mais tu as évité beaucoup de



laideurs et beaucoup de mal. Nos
yeux viennent justement d’être
impressionnés par un objet qui
t’aurait laissé insensible. Par saint
Paul, il faut que nous partions ;
sinon, notre Compagnie croirait
avoir perdu son capitaine au début
de son aventure ! Jette ma bourse à
cet homme, Edricson, et allons-nous-
en.

Alleyne, qui flânait derrière, se
souvint de la recommandation de
Lady Loring ; il réduisit le généreux
présent du chevalier à un penny que
le mendiant enfouit dans sa besace
en marmonnant force bénédictions.
Puis le jeune écuyer éperonna sa



monture et rattrapa ses compagnons
à l’endroit où la lande succédait aux
arbres et où le hameau de Hordle
dispersait ses maisons des deux
côtés de la route. La Compagnie
avait déjà fait son entrée dans le
village. Quand le chevalier et ses
écuyers se rapprochèrent, ils
entendirent une voix stridente, à
laquelle répondait un grand rire dans
les rangs des archers. Une minute
plus tard ils avaient rejoint l’arrière-
garde : les hommes avançaient la
barbe sur l’épaule et la figure hilare.
Sur le flanc de la colonne marchait
un archer gigantesque aux cheveux
roux, qui agitait les bras et



discourait ferme, tandis qu’une
petite femme ridée l’accablait
d’injures agrémentées de coups de
bâton. Elle aurait pu frapper aussi
bien un arbre de la forêt, à en juger
par l’effet produit.

– J’espère, Aylward, dit gravement
Sir Nigel, que ceci ne signifie pas que
cette femme a été rudoyée. Si jamais
violence était commise à l’égard
d’une femme, je déclare que le
responsable sera pendu, même s’il
était le meilleur archer de la terre !

– Non, mon noble seigneur, répondit
Aylward avec un large sourire. C’est
un homme qui subit en ce moment
des violences. Il est natif de Hordle,



et cette femme est sa mère ; voilà
comment elle l’accueille.

– Lourdaud, bon à rien ! criait-elle en
tapant sur John de toutes ses forces.
Je vais t’apprendre, moi ! Je vais te
bâtonner ! Oui, par ma foi !

– Allons, mère ! répondait John. Je
vais en France comme archer pour
donner des coups et en recevoir.

– En France, tu dis ? Reste plutôt ici
avec moi, et je te promets plus de
coups que tu n’en recevras jamais en
France. Si tu cours après les coups,
inutile d’aller plus loin !

– Par ma garde, la bonne dame dit
vrai ! fil Aylward. C’est le paradis



des coups, par ici !

– De quoi te mêles-tu, galérien ? cria
la farouche vieille dame en prenant
l’archer à parti. Ne puis-je pas causer
avec mon fils sans entendre le
claquet de ta langue ? Un soldat sans
un poil de barbe ! J’ai vu de meilleurs
soldats que toi : ils tétaient encore
leur mère et pour tout équipement ils
avaient des langes !

– Prends cela pour toi, Aylward !
crièrent les archers dans un grand
éclat de rire.

– Ne la contrarie pas, camarade ! dit
le gros John. Elle a bon cœur, mais
elle ne souffre pas d’être contredite.



Il m’est bon et agréable d’entendre
sa voix et de sentir qu’elle est
derrière moi. Mais il faut que je vous
quitte maintenant, mère, car la route
est trop mauvaise pour vos pieds. Je
vous rapporterai une robe de soie, si
j’en trouve une en France ou en
Espagne, et j’apporterai à Jinny un
penny en argent. Bonsoir, mère, et
que Dieu vous garde !

Il enlaça la petite vieille, la souleva
légèrement pour l’embrasser, puis
alla reprendre sa place dans les
rangs.

– Il a toujours été comme ça ! cria-t-
elle en prenant à témoin Sir Nigel qui
avait arrêté son cheval et l’écoutait



avec la plus exquise politesse. Il en a
toujours fait à sa tête, en dépit de
tout ce que j’ai pu lui dire. D’abord il
devait se faire moine, à cause d’une
fille qui a été assez sage pour lui
tourner le dos. Puis le voilà qui
s’engage dans une troupe de bandits,
et il s’en va à la guerre ; mais moi je
n’aurai personne pour entretenir le
feu si je sors, ou soigner la vache si
je reste à la maison. Cependant j’ai
été une bonne mère pour lui ! Trois
volées de coudrier par jour, je lui
administrais sur les épaules ! Il s’en
souciait aussi peu qu’aujourd’hui.

– Soyez sûre qu’il vous reviendra
sain, sauf et prospère, bonne dame,



répondit Sir Nigel. En attendant je
regrette d’avoir déjà remis ma
bourse à un mendiant sur la route, et
je…

– Non, messire, interrompit Alleyne.
Il me reste quelques pièces de
monnaie.

– Alors je vous prie de les remettre à
cette très digne, femme.

Il s’éloigna au petit trot. Alleyne
déboursa encore deux pence et il
laissa la vieille dame au bout du
hameau ; sa voix perçante ne
maudissait plus ; elle multipliait à
présent les bénédictions.

Il y avait deux carrefours avant le



gué de Lymington ; au premier et au
second Sir Nigel arrêta son cheval et
guetta en se tordant le cou une
aventure possible. Les carrefours,
expliqua-t-il, étaient des endroits
rêvés pour des joutes à la lance entre
chevaliers ; dans sa jeunesse il avait
vu parfois des gentilshommes
attendre là pendant des semaines, et
soutenir des controverses courtoises
avec les premiers venus en vue de se
distinguer personnellement et pour le
plus grand honneur de leur dame.
Toutefois les temps avaient évolué ;
les pistes à travers la forêt étaient
désertes et silencieuses ; aucun
martèlement de sabots, aucun



cliquetis d’armures ne signalait
l’approche d’un adversaire éventuel.
Sir Nigel poursuivit donc son chemin
fort déçu. Arrivés devant la rivière
de Lymington, les hommes
s’ébrouèrent au passage du gué, puis
firent halte sur l’autre rive afin de
manger le pain et la viande salée que
portaient les chevaux de bât. Avant
que le soleil fût parvenu à son zénith,
ils s’étaient remis en route et leurs
deux cents pieds marchaient comme
deux.

Un troisième carrefour était situé à
l’endroit où la piste de Boldre
descendait vers le village de pêcheurs
qui s’appelle Pitt’s Deep. Quand la



troupe s’engagea dans la descente,
elle croisa deux hommes qui
avançaient l’un derrière l’autre. Les
cavaliers ne purent s’empêcher de
ralentir leurs montures car cette
paire de voyageurs n’était pas
ordinaire. Le premier était difforme,
sale ; il avait des yeux rusés, cruels,
et une tignasse rousse ; il tenait à la
main une petite croix en bois blanc
qu’il élevait si haut que tous les
soldats l’aperçurent ; il semblait être
parvenu à la dernière extrémité de
l’épouvante, car son visage était
couleur de terre et il tremblait de
tous ses membres. Derrière lui
marchait un homme à barbe noire ;



son regard était implacable, et il
avait la bouche crispée. Il portait sur
l’épaule un grand bâton noueux muni
de trois clous à la pointe. De temps à
autre il le balançait en l’air comme
s’il avait du mal à se retenir de
l’abattre sur le crâne de son
compagnon. Ainsi déambulaient-ils
en silence sous les branches qui
bordaient le sentier herbeux de
Boldre.

– Par saint Paul ! s’écria le chevalier.
Voici un curieux spectacle. Il se peut
qu’une aventure aussi dangereuse
qu’honorable nous soit offerte. Je te
prie, Edricson, d’aller au-devant
d’eux et de t’enquérir du motif de ce



manège.

Il n’eut pas besoin de bouger, car les
deux hommes approchèrent jusqu’à
ce qu’ils ne fussent plus qu’à une
longueur de lance. Celui qui portait
la croix s’assit lamentablement sur
un tertre moussu, tandis que l’autre
demeura debout derrière lui avec son
gourdin en l’air ; il était si absorbé et
il regardait si férocement son
compagnon qu’il ne leva pas les yeux
vers le chevalier et ses trois écuyers.

– Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de
nous renseigner sur ton nom, et sur
la raison qui te fait poursuivre cet
homme d’une telle inimitié.



– Tant que je me maintiendrai dans
les limites de la loi du Roi, répondit
l’inconnu, je ne vois pas pourquoi je
te rendrais des comptes.

– Tu n’es pas un raisonneur très
logique, fit le chevalier. Car s’il est
légal que tu le menaces de ton
gourdin, il n’est pas moins légal que
je te menace de mon épée.

L’homme qui portait la croix tomba
sur les genoux, leva les mains et son
visage s’illumina d’espoir.

– Pour l’amour du Christ, noble
seigneur, s’écria-t-il, j’ai à ma
ceinture un sac qui contient cent
nobles ; je vous le remettrai



volontiers si vous passez votre épée
dans le corps de cet homme.

– Comment, coquin ? s’exclama Sir
Nigel. Penses-tu que le bras d’un
chevalier s’achète comme une
marchandise de colporteur ? Par
saint Paul ! La haine de cet homme
ne doit pas être sans fondements !

– En vérité, messire, vous avez
raison ! déclara l’homme au gourdin
pendant que l’autre se rasseyait sur
le bord de la route. Car cet individu
est Peter Peterson, vide-gousset et
meurtrier célèbre, qui a causé
beaucoup de dégâts dans les
environs de Winchester. Juste avant-
hier, pour la fête des saints Simon et



Jude, il a tué mon jeune frère
William dans la forêt de Bere. Rien
que pour cela j’irais à l’autre bout de
la terre pour avoir le sang de son
cœur.

– Mais si c’est exact, s’étonna Sir
Nigel, pourquoi marches-tu derrière
lui à travers la forêt ?

– Parce que je suis un honnête
Anglais et que je ne prends que ce
que m’accorde la loi. Une fois le
crime commis, ce monstre s’est enfui
au sanctuaire de la Sainte-Croix ; je
l’y ai suivi. Le prieur, toutefois, a
ordonné que tant qu’il tiendrait la
croix personne ne pourrait lui mettre
la main au collet sous peine



d’excommunication, ce dont me
protège le ciel ! Mais s’il pose la
croix un instant, s’il ne se rend pas à
Pitt’s Deep où il doit s’embarquer
pour l’étranger, s’il ne prend pas le
premier bateau en partance, si
jusqu’à ce que le bateau soit prêt il
ne se baigne pas chaque jour dans la
mer à hauteur des reins, alors il
devient un hors-la-loi, et je peux lui
fracasser la cervelle.

Sur quoi l’homme à terre gronda ; on
aurait dit un rat ; l’autre serra les
dents, secoua son gourdin et le
considéra avec des yeux meurtriers.
Le chevalier et ses écuyers
regardèrent le bandit puis le vengeur,



mais comme il s’agissait d’une
affaire qu’ils étaient incapables de
régler, ils ne s’attardèrent pas plus
longtemps et reprirent leur route.
Alleyne, s’étant retourné, vit que
l’assassin avait tiré de sa besace du
pain et du fromage et qu’il mangeait
en silence avec la croix protectrice
posée sur sa poitrine, tandis que
l’autre, sombre et menaçant, debout
sur le chemin ensoleillé, l’écrasait de
son ombre noire.

q



Chapitre
15

Comment la
cogghe jaune
quitta le port de
Lepe



C
ette nuit-là la
Compagnie dormit à St.
Léonard, dans les
grandes granges du
couvent. Alleyne et John
s’y retrouvèrent en pays

de connaissance, car l’abbaye de
Beaulieu était toute proche. Le jeune
écuyer éprouva un sentiment bizarre
quand il revit les robes blanches et
quand il entendit le battement
régulier de la cloche qui conviait aux
vêpres. De bonne heure le matin ils
prirent la direction de Lepe. En haut
d’une colline parsemée de bruyère,
ils découvrirent tout à coup le vieux
port, ses maisons bien groupées, une



traînée de fumée bleue et une forêt
de mâts. A gauche et à droite la
longue boucle bleue de la Solent
léchait la plage jaune. A quelque
distance de la ville, une ligne de
petites embarcations se balançait
paresseusement sur une houle légère.
Plus loin un grand navire marchand
était à l’ancre, haut de mâts, large
d’embelle, peint en jaune canari,
dominant les barques de pêche
comme un cygne parmi les canards.

– Par saint Paul ! s’écria le chevalier.
Notre brave marchand de
Southampton ne nous a point dupés,
car je crois bien que voilà notre
bateau. Il m’avait dit qu’il serait de



grande taille et peint en jaune.

– Oui, par ma garde ! murmura
Aylward. Il est jaune comme la griffe
d’un milan, et il pourrait transporter
autant d’hommes qu’il y a de pépins
dans un grenadier.

– Tant mieux, fit Terlake. Car à mon
avis, messire, nous ne sommes pas
les seuls à attendre un passage pour
la Gascogne. J’aperçois par-ci par-là
du côté de ces maisons un
miroitement qui ne provient
sûrement pas de la veste d’un marin
ou du pourpoint d’un bourgeois.

– Je le vois aussi, dit Alleyne en
abritant ses yeux. Et je distingue en



outre des hommes d’armes dans les
bateaux qui font la navette entre le
vaisseau jaune et le rivage. Mais
voici déjà des gens qui viennent nous
souhaiter la bienvenue.

Une foule de pêcheurs, de bourgeois
et de femmes s’échappait en effet de
la porte du nord ; tous agitaient les
bras, dansaient de joie, comme s’ils
venaient d’être délivrés d’une grande
frayeur. A leur tête chevauchait un
homme très imposant et très
solennel qui avait un menton allongé
et les paupières tombantes. Il portait
autour de son cou une écharpe de
fourrure et une lourde chaîne dorée
terminée par un médaillon qui



dansait sur sa poitrine.

– Soyez le bienvenu, puissant et
noble seigneur ! s’écria-t-il en se
découvrant devant Black Simon. J’ai
entendu parler des vaillants exploits
de votre seigneurie, et, à vrai dire, ils
sont dignes de votre visage et de
votre maintien. Puis-je faire quelque
chose pour vous ?

– Puisque vous me le demandez,
répondit l’homme d’armes, je serais
heureux que vous me remettiez un ou
deux anneaux de la chaîne que vous
portez autour de votre cou.

– Comment ! La chaîne de la
Corporation ? s’exclama l’autre,



horrifié. L’ancienne chaîne de la
commune de Lepe ? C’est une
mauvaise plaisanterie, Sir Nigel !

– Alors pourquoi diable me
demandiez-vous si vous pouviez faire
quelque chose pour moi ? dit Simon.
Mais puisque c’est à Sir Nigel que
vous désirez parler, le voici sur le
cheval noir.

Le maire de Lepe contempla avec
stupéfaction le doux regard et la
fragile constitution du célèbre
guerrier.

– Je vous demande pardon, très
gracieux seigneur ! fit-il. Vous avez
devant vous le maire et le premier



magistrat de la vénérable et
puissante ville de Lepe. Je vous
souhaite de tout cœur la bienvenue,
d’autant plus que vous arrivez à un
moment où nous sommes bien en
peine pour nous défendre.

– Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant
l’oreille.

– Oui, messire. La ville est fort
ancienne, les murs aussi vieux que la
ville. Mais il y a certain pirate
normand, un scélérat assoiffé de
sang qui s’appelle Tête-Noire et qui,
avec un Gênois du nom de Tito
Caracci, couramment surnommé
Barbe-en-Pointe, est un véritable
fléau sur la côte. En vérité, messire,



il s’agit d’individus très cruels, sans
foi ni loi, implacables et
impitoyables ; s’ils débarquaient
dans la vénérable et puissante cité de
Lepe, alors…

– Alors, adieu à la vénérable et
puissante cité de Lepe ! ajouta Ford
dont la langue trop vive l’emportait
parfois sur le respect qu’il devait à
Sir Nigel.

Mais le chevalier était trop intéressé
par cette affaire nouvelle pour
prendre garde au bavardage de son
écuyer.

– Avez-vous motif de penser,
demanda-t-il, que ces pirates sont



sur le point de se hasarder dans une
expédition contre vous ?

– Ils sont à bord de deux grandes
galères, répondit le maire, pourvues
de deux rangs d’avirons de chaque
côté, et d’une grande quantité de
machines de guerre et d’hommes
d’armes. A Weymouth et à Portland
ils ont commis des crimes et des
rapts. Hier matin ils étaient à
Cowes ; nous avons aperçu la fumée
des maisons incendiées. Aujourd’hui
ils ont mouillé près de Freshwater, et
nous craignons fort qu’ils ne
viennent par ici et qu’ils ne causent
des dommages terribles.

– Il nous est impossible de nous



attarder, dit Sir Nigel en dirigeant
son cheval vers la ville tandis que le
maire le suivait sur sa gauche. Le
Prince nous attend à Bordeaux, et
nous ne pouvons pas manquer le
rassemblement général. Néanmoins
je vous promets que sur notre route
nous trouverons le temps de passer
du côté de Freshwater et de faire en
sorte que ces coquins vous laissent
en paix.

– Nous vous sommes bien obligés !
s’écria le maire. Mais je ne vois pas,
messire, comment sans navire de
guerre vous pourrez les affronter.
Avec vos archers au contraire vous
pourriez fort bien tenir la ville et leur



faire grand mal s’ils tentaient de
débarquer.

– Il y a là-bas une cogghe très
convenable, dit Sir Nigel. Il serait
surprenant que n’importe quel
vaisseau ne se transformât pas en
navire de guerre sitôt mes hommes
embarqués. Certes nous ferons
comme je l’ai dit, et pas plus tard
qu’aujourd’hui.

– Noble seigneur, intervint un
homme aux traits durs et aux
cheveux hirsutes qui marchait de
l’autre côté du chevalier et qui
écoutait attentivement, avec votre
permission je ne doute pas de votre
habileté dans les combats sur terre et



dans le maniement de la lance, mais,
sur mon âme, sur mer c’est
différent ! Je suis le maître marinier
de cette cogghe jaune ; je m’appelle
Goodwin Hawtayne. J’ai navigué
depuis ma plus tendre enfance. J’ai
combattu les Normands, les Gênois,
les Ecossais, les Bretons, les
Espagnols et les Maures. Je vous
assure, messire, que mon bateau est
trop léger et bien trop frêle, et que
tout se terminera mal : nous aurons
la gorge tranchée, ou nous serons
vendus comme esclaves chez les
Barbaresques.

– J’ai moi aussi quelque expérience
de batailles navales, dit Sir Nigel, et



je suis particulièrement heureux
d’une si belle tâche en perspective. Je
crois, mon bon maître marinier, que
vous et moi pourrons gagner
beaucoup d’honneur dans cette
affaire ; déjà je devine que vous êtes
brave et solide.

– Je n’aime pas cela, répondit l’autre
avec entêtement. Par le saint nom de
Dieu, je n’aime pas cela ! Et pourtant
Goodwin Hawtayne n’est pas homme
à reculer quand ses camarades vont
de l’avant. Sur mon âme, que je coule
ou que je flotte, je tournerai l’étrave
vers Freshwater Bay, et si mon bon
maître Witherton, de Southampton,
n’aime pas ma manière de gouverner



son navire, il ira chercher un autre
maître marinier !

Ils étaient arrivés tout près de la
vieille porte nord de la petite ville.
Alleyne jeta un coup d’œil derrière
lui : les archers et les hommes
d’armes avaient rompu leurs rangs et
ils se mêlaient aux pêcheurs et aux
bourgeois dont les visages réjouis et
les gestes chaleureux traduisaient le
soulagement qu’ils ressentaient.
Dans la foule, parmi les justaucorps
noirs et les surcots blancs, il aperçut
des taches rouges et bleues :
c’étaient des guimpes et des châles
de femmes. Aylward avait déjà une
fille à chaque bras et prononçait des



vœux alternés de fidélité, tandis que
le gros John dominait l’arrière-garde
de sa taille majestueuse (non sans
avoir assis sur son épaule une petite
fille joufflue qui caressait de son
gracieux bras blanc son casque
étincelant). Mais à la porte le cortège
fut immobilisé par un homme
monstrueusement gras, qui se
précipitait hors de la ville avec la
fureur inscrite sur tous ses traits.

– Alors, monsieur le Maire ? rugit-il.
Où sont les palourdes et les coquilles
saint-Jacques ?

– Par Notre Dame, cher Sir Oliver,
s’écria le maire, j’ai eu tant de choses
en tête, avec ces scélérats si près de



nous, que je n’y ai plus du tout
songé.

– Des mots ! hurla l’autre. Vous
croyez peut-être que vous vous
débarrasserez de moi avec des belles
phrases ? Je vous le répète : où en
sont les palourdes et les coquilles
saint-Jacques ?

– Mon cher seigneur, ne me
bousculez pas ! cria le maire à son
tour. Je suis un paisible commerçant,
et je ne veux pas être interpellé de la
sorte pour une si petite affaire.

– Petite affaire ? Il a dit petite
affaire ! Des palourdes et des
coquilles saint-Jacques ! Vous me



conviez à votre table pour goûter aux
spécialités de la ville, et quand
j’arrive c’est tout juste si on me dit
bonjour et je trouve une table vide.
Où est mon porte-lance ?

– Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir
Nigel en riant. Que votre colère
s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat
vous avez tout servi un vieil ami et
compagnon !

– Par saint Martin de Tours ! cria le
gros chevalier dont la fureur se
métamorphosa instantanément en
joie. N’est-ce pas mon cher petit coq
de la Garonne ? Ah, mon doux
cousin, que je suis heureux de cette
rencontre ! En avons-nous vu,



ensemble !

– Oui, par ma foi, nous avons vu, des
vaillants ! s’écria Sir Nigel, les yeux
brillants. Et nous avons déployé nos
pennons dans quelques belles
escarmouches ! Par saint Paul, nous
avons connu en France de grandes
joies !

– Et des chagrins aussi. J’ai quelques
mauvais souvenirs de ce pays. Vous
rappelez-vous ce qui nous advint à
Libourne ?

– Non, je ne me rappelle pas que
nous ayons tiré l’épée à cet endroit.

– Voyons, voyons ! protesta Sir
Oliver. Vous ne rêvez à rien d’autre



qu’à des plates ou à des bassinets !
N’y a-t-il pas place en vous pour
d’autres joies plus douces ? Ah,
aujourd’hui encore, je peux à peine
en parler sans être ému ! Un feuilleté
si merveilleux ! Des pigeons si
tendres ! Et du sucre dans la sauce au
lieu de sel ! Vous étiez ce jour à côté
de moi, avec Sir Claude Latour et
Lord de Pommers.

– Je m’en souviens, fit Sir Nigel en
riant. Et je vous revois poursuivant
le cuisinier dans la rue et menaçant
de mettre le feu à l’auberge. Par saint
Paul, digne maire, mon vieil ami est
un homme dangereux, et je crois que
vous feriez bien de régler à l’amiable



votre différend !

– Les palourdes et les coquilles
saint-Jacques seront prêtes avant
une heure, répondit le maire. J’avais
prié Sir Oliver Buttesthorn de faire à
ma modeste table l’honneur de
goûter aux spécialités dont nous
tirons vanité, mais pour dire vrai
cette alerte de pirates a obscurci mon
esprit et je suis un peu distrait. Mais
j’espère, Sir Nigel, que vous voudrez
bien partager notre repas de none ?

– J’ai trop à faire, répondit Sir Nigel,
car nous devons être à bord, hommes
et chevaux, le plus tôt possible.
Combien de soldats avez-vous
rassemblés, Sir Oliver ?



– Quarante-trois. Quarante sont des
ivrognes. Trois ne boivent que de
l’eau. Je les ai tous fait passer sur le
bateau.

– Ils feraient bien d’avoir les idées
claires, car j’ai de l’ouvrage à leur
donner avant que le soleil soit
couché. J’ai l’intention, si cela vous
convient, de risquer une attaque
contre ces pirates normands et
gênois.

– Les bateaux gênois transportent du
caviar et d’excellentes épices du
Levant, dit Sir Oliver. Nous
pourrions tirer un grand profit de
cette expédition. Je vous commande
donc, maître marinier, dès que vous



serez rentré à votre bord, de verser
un casque d’eau de mer sur chacun
de mes drôles.

Sir Nigel quitta le gros chevalier et le
maire de Lepe pour conduire la
Compagnie au bord de l’eau ; des
péniches furent utilisées pour le
transbordement. Les uns après les
autres les chevaux furent hissés de
force, soulevés des chalands et
précipités dans la profonde embelle
de la cogghe jaune où des stalles
d’écurie les attendaient. A cette
époque les Anglais étaient adroits et
prompts pour ce genre d’opérations,
car peu de temps auparavant
Edouard avait embarqué cinquante



mille hommes dans le port d’Orwell,
avec leurs chevaux et leur
équipement, en l’espace de vingt-
quatre heures. Sir Nigel se fit si
pressant sur le rivage, Goodwin
Hawtayne si efficace sur la cogghe,
que Sir Oliver avait à peine englouti
sa dernière palourde quand
trompettes et tambours annoncèrent
le branle-bas. Dans la dernière
embarcation qui quitta la côte, les
deux chevaliers s’assirent ensemble à
l’arrière (ils formaient un couple
bien curieux !) tandis que les
rameurs avaient les pieds posés sur
de grosses pierres que Sir Nigel
voulait embarquer sur la cogghe. Une



fois les pierres à bord, le navire
déploya sa grand’voile ; elle était
pourpre ; en son milieu un saint
Christophe doré portait le Christ sur
son épaule. La brise soufflait, la
voile se gonfla, le majestueux
vaisseau se souleva et plongea parmi
les vagues bleues, sous les
applaudissements de la foule sur le
rivage. A gauche s’étendait l’île verte
de Wight dont les collines arrondies
s’épaulaient jusqu’à l’horizon ; à
droite c’était la côte boisée du
Hampshire. Au-dessus le ciel était
bleu acier ; le soleil d’hiver dardait
de faibles rayons ; il faisait assez
frais pour que le souffle des hommes



se transformât en buée.

– Par saint Paul ! s’exclama gaiement
Sir Nigel debout sur la poupe en
regardant le rivage. C’est un pays qui
vaut bien qu’on se batte pour lui ;
mais il serait dommage d’aller en
France pour y chercher ce qu’on
trouve chez soi. N’avez-vous pas vu
un bossu avant l’embarquement ?

– Non, je n’ai rien vu, grommela Sir
Oliver, car j’ai été délogé avec une
palourde dans le gosier, sans avoir
eu le temps de vider un gobelet de vin
de Chypre.

– Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un
vieillard avec une épaule plus haute



que l’autre.

– Heureux présage ! commenta Sir
Nigel. Nous avons aussi croisé une
femme et un prêtre ; nous devrions
donc avoir de la chance. Qu’en dis-
tu, Edricson ?

– Je ne sais pas, noble seigneur. Les
Romains d’autrefois étaient un
peuple très sage et pourtant ils
ajoutaient foi à de tels présages. Les
Grecs faisaient de même, ainsi que
divers peuples de l’Antiquité réputés
pour leurs sciences. Mais
aujourd’hui beaucoup de modernes
se moquent des présages.

– Il faut croire aux présages !



intervint Sir Oliver Buttesthorn. Je
me rappelle qu’un jour en Navarre il
tonna alors que le ciel était sans
nuages. Nous comprîmes qu’un
malheur n’était pas loin, et nous
n’eûmes pas longtemps à attendre.
Treize jours après, un cuissot de
venaison fut volé par des loups à la
porte même de ma tente, et le même
jour deux flacons de vin vieux
tournèrent à l’aigre.

– Vous pouvez aller chercher en bas
mon équipement, dit Sir Nigel à ses
écuyers. Et aussi, s’il vous plaît,
celui de Sir Oliver. Nous
l’endosserons ici. Vous aurez ensuite
à vous équiper ; car aujourd’hui vous



entrerez, je l’espère, très
honorablement dans la carrière de la
chevalerie et vous vous affirmerez
des écuyers dignes et vaillants. Et
maintenant, Sir Oliver, prenons nos
dispositions : vous plairait-il de les
ordonner, ou préférez-vous que je
m’en charge ?

– Vous, mon petit coq, vous ! Par
Notre Dame, je n’ai rien d’un poulet,
mais je ne prétends pas en savoir
autant sur la guerre que l’ex-écuyer
de Sir Walter Manny. Réglez l’affaire
comme vous l’entendez.

– Votre pennon flottera donc sur
l’avant, et le mien sur la poupe. Je
vous donne vos quarante hommes



pour l’avant, plus quarante archers.
Quarante hommes, plus mes hommes
d’armes et mes écuyers se posteront
sur la poupe. Dix archers, avec trente
marins sous la direction du maître
marinier, pourront tenir l’embelle,
tandis que dix grimperont sur la
vergue avec des pierres et des
arbalètes. Cela vous plaît-il ?

– Beaucoup, par ma foi ! Mais voici
mon armure. Il faut que je prenne
mon temps, car je ne l’endosse plus
aussi facilement que lorsque je partis
pour ma première guerre.

Pendant ce dialogue la fièvre des
préparatifs s’était emparée de la
cogghe. Les archers formaient de



petits groupes sur le pont ; ils
mettaient à leurs arcs des cordes
neuves et vérifiaient leur solidité sur
les coches. Aylward et quelques
vétérans distribuaient
recommandations et conseils.

– Sous les armes, cœurs d’or ! disait
le vieil archer en allant de groupe en
groupe. Par ma garde, ce voyage
commence bien ! Gardez en mémoire
le vieux dicton de la Compagnie.

– Lequel, Aylward ? interrogèrent
plusieurs soldats appuyés sur leur
arc et riant de bon cœur.

– « C’est le refrain du maître archer :
l’arc bien courbé, la flèche bien



envoyée, la tige bien cochée, la corde
bien bandée. » Avec ce refrain en
tête, un brassart sur la main gauche,
un gant de tir sur la main droite et un
farthing de cire dans la ceinture, que
peut désirer de plus un archer ?

– Quatre farthings de vin sous sa
ceinture, dit Hordle John.

– Le travail d’abord, le vin ensuite,
mon camarade ! Mais il est temps
que nous prenions nos places, car il
me semble qu’entre les rochers de
l’Aiguille et les falaises d’Alum
j’aperçois les mâts des galères.
Hewett, Cook, Johnson,
Cunningham, vos hommes garderont
la poupe. Thornbury, Walters,



Hackett, Baddlesmere, allez avec Sir
Oliver à l’avant. Simon, tu restes
avec le pennon de notre chef.

Rapidement les soldats obéirent et se
couchèrent à plat ventre sur le pont,
car tel était l’ordre de Sir Nigel. Près
de la proue était plantée la lance de
Sir Oliver avec ses armes (une tête de
sanglier sur champ d’or). Près de la
poupe Black Simon se tenait avec le
pennon de la maison de Loring. Dans
l’embelle étaient rassemblés les
marins de Southampton : c’étaient
des hommes robustes et à cheveux
longs ; ils avaient retiré leurs
justaucorps, serré leurs ceintures, et
ils avaient à la main une épée, une



masse ou une hache d’armes. Leur
chef, Goodwin Hawtayne, causait sur
la poupe avec Sir Nigel Loring ; ses
yeux allaient constamment de la
voile bien gonflée aux deux matelots
qui tenaient la barre.

– Passez le mot, dit Sir Nigel, que
personne ne se relève ou ne décoche
une flèche avant le signal de mes
trompettes. Il vaudrait mieux que
nous ayons l’air d’un navire
marchand de Southampton qui
fuirait devant eux.

– Nous ne tarderons pas à les voir,
dit le maître marinier. Tenez !
N’avais-je pas raison ? Les voici, ces
vipères d’eau, dans la baie de



Freshwater. Et regardez là-bas : cette
fumée signale l’endroit où ils ont
accompli de la vilaine besogne.
Voyez : ils nous ont aperçu, leurs
canots regagnent les galères, ils
rappellent leurs hommes à bord… Ils
ont levé l’ancre. On dirait des
fourmis sur le gaillard d’avant ! Ils
se penchent, ils rentrent les amarres.
Oh, ce sont de bons marins ! Mon
cher seigneur, je me demande si
l’entreprise n’est pas trop forte pour
nous. Ces deux navires sont des
galères ; de grosses galères, des
galères rapides !

– Je voudrais posséder vos yeux, fit
Sir Nigel qui regardait



désespérément vers les bateaux
pirates. Ces galères me font bonne
impression, et je crois que nous
retirerons un grand plaisir de notre
rencontre. Il serait préférable de
passer le mot que nous ne ferons et
ne recevrons pas quartier
aujourd’hui. Avez-vous un prêtre ou
un religieux à bord, maître
Hawtayne ?

– Non, mon noble seigneur.

– Oh ! c’est sans grande importance
pour ma Compagnie car mes hommes
se sont tous confessés et ont été
absous avant notre départ de
Twynham ; et le Père Christopher du
prieuré m’a donné sa parole qu’ils



étaient en état d’aller au Ciel aussi
bien qu’en Gascogne. Mais j’ai des
doutes en ce qui concerne les
hommes de Winchester de Sir
Oliver : ils ne paraissent guère pieux.
Passez le mot pour que les soldats
s’agenouillent, et que les sous-
officiers leur répètent le pater, l’ave
et le credo.

Dans un grand bruit d’armes, les
rudes archers et marins
s’agenouillèrent, baissèrent la tête et
joignirent les mains pour écouter les
prières dites par leurs chefs de
sections ; un grand nombre d’archers
avaient tiré de leur tunique des
amulettes et des reliques ; ceux qui



possédaient un trésor encore plus
sanctifié le faisaient passer à leurs
camarades afin qu’en le baisant ils
en retiennent la vertu.

La cogghe jaune s’était maintenant
échappée des eaux resserrées de la
Solent pour rouler sur les bosses
mouvantes de la haute mer. Le vent
d’est était frais, coupant ; la grande
voile s’arrondissait, couchait le
navire ; l’eau sifflait sous sa
rambarde sous le vent. Large et
lourde, la cogghe sautillait de vague
en vague, enfonçait son étrave dans
les lames bleues, projetait des
flocons d’écume qui éclaboussaient
le pont. A bâbord, les deux galères



noires avaient déjà déployé leurs
voiles et s’élançaient de la baie de
Freshwater pour lui donner la
chasse. Leur double rangée d’avirons
devait leur permettre de rattraper
n’importe quel voilier. La cogghe
était haute et ronde. Longues, noires,
rapides étaient les galères des
pirates : elles faisaient penser à deux
loups efflanqués et féroces qui
auraient vu passer un cerf
majestueux non loin de leur repaire.

– Faisons-nous demi-tour, noble
seigneur ? Ou continuons-nous tout
droit ? demanda le maître marinier
qui regardait derrière lui avec des
yeux anxieux.



– Non, il faut continuer tout droit et
jouer le rôle d’un navire marchand
qui refuse le combat.

– Mais vos pennons ? Ils verront que
nous avons deux chevaliers à bord.

– Il ne serait pas loyal ni conforme à
l’honneur d’un chevalier d’abaisser
les pennons. Laissez-les plantés où
ils sont. Ils croiront que nous
sommes un transport de vins pour la
Gascogne, ou que nous portons les
balles de coton d’un marchand de
tissus. Ma foi, comme ils sont
rapides ! Ils fondent sur nous comme
deux autours sur un héron. N’y a-t-il
pas un symbole ou un dessin sur
leurs voiles ?



– Celle de droite, répondit Edricson,
semble arborer une tête d’Ethiopien.

– C’est l’emblème de Tête-Noire le
Normand ! s’écria le maître marinier.
Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous
a harcelés à Winchelsea. C’est un
homme terriblement grand et gros,
qui n’épargne ni femmes, ni enfants,
ni animaux. On dit qu’il est fort
comme six. Certes il a bien les crimes
de six sur la conscience. Regardez les
pauvres diables qui se balancent au
bout de sa vergue !

A chaque extrémité de la vergue, en
effet, un homme était pendu ; à
chaque embardée de la galère son
corps dansait et sautait comme celui



d’un pantin grotesque.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel. Avec
le secours de saint Georges et de
Notre Dame, ce serait bien étrange si
notre ami à tête noire ne se balançait
pas au même endroit avant d’avoir
vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il
sur l’autre galère ?

– La croix rouge de Gênes. Barbe-en-
Pointe est un capitaine très
remarquable ; il prétend qu’il
n’existe pas de marins ni d’archers
au monde comparables à ceux qui
servent le doge.

– Nous lui prouverons le contraire,
dit paisiblement Sir Nigel.



– Il serait préférable, poursuivit
Goodwin Hawtayne, de ne pas
attendre qu’ils soient trop près pour
relever les mantelets et les pavois qui
nous protégeront contre leurs
flèches.

Il cria un ordre ; les marins levèrent
les mantelets et les pavois et les
fixèrent avec une silencieuse
promptitude. Les trois ancres de la
cogghe furent ramenées, au
commandement de Sir Nigel, dans
l’embelle et attachées au mât avec un
jeu de huit mètres de câble, chacune
sous la garde de quatre matelots.
Huit autres reçurent des sacs de cuir
pleins d’eau afin d’éteindre les



flèches enflammées qui pourraient
tomber à bord ; d’autres enfin furent
dirigés sur le mât et s’installèrent
sur la vergue pour projeter des
pierres ou des carreaux si l’occasion
s’en présentait.

– Il faut les munir de tout ce qui est
lourd et pesant sur le bateau, précisa
Sir Nigel.

– Alors il faut leur envoyer Sir Oliver
Buttesthorn, dit Ford.

Le chevalier le regarda d’un air qui
effaça le sourire sur ses lèvres.

– Un écuyer à mon service, dit-il, ne
plaisantera jamais un haut et
puissant chevalier !…



Son visage se détendit, et il ajouta :

– … Je sais qu’il ne s’agit que d’une
gaminerie sans méchanceté.
Cependant je m’acquitterais mal de
mon devoir envers ton père si je ne
t’enseignais pas à châtier ta langue.

– Ils vont nous aborder chacun sur
un flanc, messire ! cria le maître
marinier. Voyez : ils se séparent ! Le
Normand a un mangonneau ou un
tromblon sur le gaillard d’avant.
Voyez : ils pèsent sur les leviers ! Ils
vont lâcher leur coup !

– Aylward ! appela le chevalier.
Choisis tes trois meilleurs archers et
tâche de les empêcher de bien viser.



Je pense qu’ils sont à portée d’une
longue flèche.

– Trois cent quarante pas ! estima
l’archer d’un coup d’œil. Par les os
de mes dix doigts, ce serait bien
malheureux si nous ne faisions pas
mouche à cette distance. Ici, Watkin
de Sowley, Arnold, Long Williams !
Montrons à ces drôles ce que valent
des archers anglais !

Les trois archers interpellés se
levèrent et se placèrent à l’extrémité
de la poupe ; ils se tinrent en
équilibre sur leurs pieds largement
écartés, ils levèrent leurs arcs, ils
amenèrent les fers de flèche de
niveau avec le centre de la tige de



l’arc.

– Tu es le plus sûr, Watkin, dit
Aylward qui avait mis une flèche sur
sa corde. Occupe-toi du bandit à
coiffe rouge. Vous deux, descendez
l’homme au casque. Je me tiens prêt
si vous le manquez. Ma foi, ils vont
lâcher leur coup. Tirez, mes garçons,
sinon ce sera trop tard !

La foule des pirates s’était éloignée
de la grande catapulte de bois ; deux
hommes seuls demeurèrent pour la
manœuvrer. L’un d’eux, coiffé d’un
bonnet rouge, se pencha au-dessus
d’elle et immobilisa le gros roc qui
était posé sur le bout du long levier
en forme de cuiller. L’autre tenait la



boucle de la corde qui devait libérer
la décharge et expédier en l’air le
projectile. L’espace d’une seconde
leurs silhouettes se détachèrent
nettement sur la voile blanche en
arrière-plan ; une seconde plus tard,
le pirate au bonnet rouge s’affalait
en travers de la pierre, avec une
flèche entre les côtes, tandis que son
camarade, touché à la jambe et à la
gorge, se tordait sur le sol. En
tombant il avait lâché la corde, et la
grosse poutre de bois, tournant avec
une force terrible, projeta le corps du
pirate au bonnet rouge si près de la
cogghe qu’elle eut sa proue
ensanglantée par des membres



tordus et disloqués ; quant à la
pierre, elle ricocha obliquement pour
retomber à mi-chemin entre les
navires. Une tempête de bravos et de
rires s’éleva chez les archers et les
marins. Un cri de rage fut la réponse
des poursuivants.

– Couchez-vous maintenant, mes
enfants ! cria Aylward en agitant sa
main gauche. Ils ont appris la
sagesse. Ils lèvent pavois et
mantelets. Avant longtemps nous
pourrions bien entendre siffler à nos
oreilles certains oiseaux de ma
connaissance !



q



Chapitre
16

Comment la
cogghe jaune se
battit contre les
deux bateaux-
pirates



L
es trois navires avaient
rapidement viré vers
l’ouest. La cogghe était
toujours en tête, mais
l’écart diminuait
régulièrement entre elle et

les pirates. A gauche l’océan
s’étendait jusqu’à l’horizon : pas une
voile en vue. Déjà l’île n’était plus
qu’un nuage derrière eux, tandis que
juste en face se trouvait le cap St.
Alban, avec Portland noyé dans la
brume. Alleyne se tenait près de la
barre ; il regardait les poursuivants ;
le vent frais lui glaçait le visage,
agitait ses boucles blondes rebelles
au bassinet ; il avait les joues rouges



et les yeux brillants ; dans ses veines
le sang de cent ancêtres saxons
commençait à s’échauffer.

– Qu’était cela ? murmura-t-il.

Il avait cru entendre une voix
sifflante, aiguë, chuchoter à son
oreille. L’homme de barre sourit et
allongea le pied pour lui montrer un
carreau d’arbalète, lourd et court,
qui s’était fiché dans les planches et
qui vibrait encore. Au même instant
le matelot tomba sur les genoux et
s’écroula sans vie sur le pont ; une
plume tachée de sang était piquée
sur son dos. Alleyne se pencha pour
le relever ; l’air lui sembla tout à
coup rempli du zip-zip des flèches ; il



les entendit fouetter le pont ; il pensa
à des pommes tombant d’un
pommier secoué.

– Levez deux mantelets de plus à la
poupe ! commanda tranquillement
Sir Nigel.

– Un autre homme à la barre ! cria le
maître-timonier.

– Amuse-les avec dix de tes hommes,
Aylward ! dit le chevalier. Et que dix
des archers de Sir Oliver en fassent
autant avec les Gênois. Je ne tiens
pas encore à leur montrer toute notre
force.

Dix archers choisis par Aylward se
rangèrent en ligne sur le pont. Les



jeunes écuyers qui ignoraient tout de
la guerre prirent là une belle leçon ;
ces vieux soldats étaient
méthodiques et froids, ils
obéissaient avec une promptitude
merveilleuse, ils manœuvraient à dix
comme un seul homme. Leurs
camarades, accroupis sous la
rambarde, ne ménagèrent à mi-voix
ni les plaisanteries ni les conseils.

– Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton
poids, Will ! N’oublie pas le vent,
Hal !

Ainsi murmurait le chœur, que
dominaient le bruit sec des cordes, le
sifflement des flèches, et le bref :
« Placez la flèche ! Cochez la flèche !



Tirez ensemble ! » du maître-archer.

Ce fut au tour des mangonneaux de
se mettre à l’ouvrage ; ils étaient si
bien couverts et protégés sur les
galères que, sauf au moment de la
décharge, ils étaient invisibles. Un
gros bloc de pierre brun tiré de la
galère gênoise déchira l’air au-
dessus de leurs têtes et tomba dans
le creux d’une vague. Un autre, tiré
par les Normands, siffla dans
l’embelle, fracassa le dos d’un cheval
et troua le flanc de la cogghe. Deux
autres, projetés en même temps,
arrachèrent un grand morceau du
saint Christophe sur la voile et
balayèrent trois des hommes d’armes



de Sir Oliver sur le gaillard d’avant.
Le maître marinier tourna vers le
chevalier un visage soucieux.

– Ils gardent leurs distances, dit-il.
Nos archers sont trop forts pour
eux ; ils ne se rapprocheront pas.
Comment nous défendre contre des
pierres ?

– Je pense que nous pouvons les
appâter, répondit gaiement le
chevalier.

Il passa un ordre aux archers qui
tiraient. Instantanément cinq d’entre
eux levèrent une main et tombèrent
prostrés sur le pont ; un autre avait
déjà été tué par une flèche ; il n’en



restait plus que quatre debout.

– Voilà qui devrait les encourager !
fit Sir Nigel.

Il observait les galères ; leurs
avirons battaient l’eau avec lenteur.

– Ils ne se décident pas encore ! cria
Hawtayne.

– Alors, deux de plus ! cria le chef.
Cela suffira. Ma foi, ils mordent à
l’hameçon avec une voracité de petits
goujons. A vos armes, soldats ! Le
pennon derrière moi, et les écuyers
autour du pennon. Tenez bien les
ancres dans l’embelle, et soyez prêts
à les lancer ! A présent, sonnez,
trompettes ! Et que la bénédiction de



Dieu protège les honnêtes gens !

Tandis qu’il parlait, un grondement
de voix et un roulement de tambours
s’élevèrent des deux galères ;
aussitôt l’eau fut métamorphosée en
écume sous les coups cinglants,
précipités, d’une centaine d’avirons.
Les bateaux-pirates se ruaient enfin
à l’abordage, l’un à droite, l’autre à
gauche ; les flancs et les haubans
étaient noirs de monde, hérissés
d’armes. En groupes serrés, des
hommes étaient suspendus aux
gaillards d’avant, prêts à sauter. Il y
avait des blancs, des jaunes, des
bistrés, des noirs, des Norvégiens
blonds, des Italiens basanés, des



pirates du Levant, des Maures venus
des Etats barbaresques, des
originaires de tous pays qu’animait
une égale férocité de fauves. Les
bandits se déversèrent en hurlant sur
les deux côtés du navire marchand
sans défense.

Mais plus sauvage encore fut leur
deuxième cri, plus perçant, plus aigu,
quand émergèrent de l’ombre des
silencieuses rambardes les archers
anglais ; les flèches ouvrirent une
brèche terrible dans la masse des
assaillants décontenancés. Des
flancs plus hauts de la cogghe, les
archers pouvaient tirer droit vers le
bas, et à une distance si courte qu’ils



transperçaient immanquablement les
cottes de mailles et les boucliers.
Alleyne avait vu la poupe de la galère
remplie de silhouettes bondissantes,
de bras qui s’agitaient, de visages
exultants ; une seconde suffit pour
transformer ce décor en abattoir : les
corps s’entassèrent les uns sur les
autres ; les survivants s’abritèrent
derrière les cadavres. Les marins
qu’avait désignés Sir Nigel avaient
jeté leurs ancres sur les galères ; les
trois navires, comme dans une
étreinte de fer, embardaient
lourdement sur la houle.

Alors commença une bataille
acharnée, féroce, l’une des mille



batailles ignorées des chroniqueurs
et des poètes. Au long des siècles,
sur toutes ces eaux du sud, des
inconnus ont lutté dans des endroits
inconnus ; pour tout monument ils
ont une côte protégée et un arrière-
pays intact.

De l’avant à l’arrière les archers
avaient nettoyé les ponts des galères.
Mais les pirates s’étaient déversés
dans l’embelle de la cogghe ; là
marins et archers furent repoussés et
il s’ensuivit un tel corps à corps qu’il
devint impossible aux archers
anglais du dessus de secourir leurs
camarades en décochant leurs
flèches. La mêlée fut sauvage : l’épée



et la hache se levaient, retombaient ;
Anglais, Normands, Italiens
vacillaient et tournoyaient sur un
pont encombré de cadavres et
poisseux de sang. Le cliquetis des
armes, les hurlements des blessés, le
cri bref des insulaires, les appels
farouches des écumeurs des mers
s’entrecroisaient dans un vacarme
étourdissant. Tête-Noire, le géant
qui dominait ses compagnons de la
tête et qui était entièrement
recouvert de plates à toute épreuve
dirigeait ses pirates ; il brandissait
une énorme masse d’armes qu’il
abattait sur tous ceux qui
s’attaquaient à lui. Sur l’autre bord



Barbe-en-Pointe, de taille minuscule
mais très large d’épaules avec de
longs bras, s’était taillé un chemin
presque jusqu’au mât ; soixante
Gênois le suivaient. Pris entre deux
tenailles formidables, les marins se
replièrent et se regroupèrent au pied
du mât, encerclés par les assaillants.

Mais l’aide était proche. Sir Oliver
Buttesthorn et ses hommes d’armes
déboulèrent du gaillard d’avant,
tandis que Sir Nigel avec ses trois
écuyers, Black Simon, Aylward,
Hordle John et une vingtaine
d’hommes surgissait de l’arrière
pour se lancer au plus épais du
combat. Alleyne, comme son devoir



le lui commandait, ne quittait pas
son maître des yeux, le suivait
comme son ombre. Il avait déjà
entendu exalter les prouesses de Sir
Nigel et l’habileté avec laquelle il
maniait toutes ses armes de
chevalier, mais ce qu’il vit ce jour-là
dépassa tous les récits, tant le sang-
froid et la rapidité de son seigneur
faisaient merveille. C’était comme
s’il était possédé d’un démon ; il
sautait à droite, il sautait à gauche, il
poussait une pointe, il parait avec
son écu les coups qu’il rendait avec
sa lame, il virevoltait sous le
balancement d’une hache, il
bondissait par-dessus le moulinet



d’une épée ; il se montrait si vif, si
impromptu, que le soldat qui se
préparait à lui assener un coup le
trouvait à six pas de lui avant qu’il
eût pu abattre son bras. Il avait tué
trois pirates, et il avait blessé Barbe-
en-Pointe au cou quand Tête-Noire
sauta sur lui en l’attaquant de biais
d’un terrible coup de sa masse
d’armes, Sir Nigel se baissa pour
l’éviter et, au même moment, poussa
une botte en direction du Gênois,
mais son pied glissa dans une mare
de sang et il tomba lourdement.
Alleyne bondit pour affronter le
Normand ; hélas, son épée vola en
éclats et il s’effondra sous un



deuxième coup de la masse d’armes.
Avant que le chef des pirates eût eu
le temps de frapper une troisième
fois, la main de fer de John s’abattit
sur son poignet : pour une fois Tête-
Noire trouva son maître. Luttant de
toutes ses forces pour libérer son
arme, il ne put empêcher Hordle
John de lui tordre lentement le bras
jusqu’à ce que, dans un craquement
sec, le membre devînt mou et
flasque ; la masse d’armes s’échappa
de cette main privée de vie. En vain
tenta-t-il de la ramasser de l’autre
main : son ennemi pesa sur lui, le
courba en arrière jusqu’à ce que,
dans un rugissement de douleur et de



fureur, le géant s’écroulât de tout
son long sur le pont : la lueur d’un
couteau devant les barres de son
casque l’avertit qu’au moindre geste
sa confession et l’absolution seraient
brèves.

Découragés par la perte de leur chef,
les Normands se replièrent ; ils
ralliaient maintenant par-dessus les
rambardes leur propre galère,
sautant douze à la fois sur le pont.
Mais l’ancre la retenait dans ses
griffes recourbées, et Sir Oliver, à la
tête de cinquante hommes, les
pourchassait. A présent les archers
avaient le champ libre pour décocher
leurs flèches. A présent aussi les



marins sur la vergue de la cogghe
pouvaient projeter leurs grosses
pierres ; elles vinrent s’écraser sur
les pirates en déroute qui couraient
en sacrant et en jurant, plongeaient
sous la voilure, s’accroupissaient
derrière les bouts-dehors, se
pelotonnaient dans les coins tels le
lapin quand le furet est sur lui.
L’époque ne se prêtait pas à
l’indulgence : si l’honnête soldat,
trop pauvre pour payer rançon,
n’avait aucune chance de salut sur le
champ de bataille, quelle pitié
pouvait s’exercer en faveur de ces
écumeurs, ennemis du genre humain,
pris en flagrant délit de crime ?



Sur l’autre bord le combat avait
changé de tournure. Barbe-en-Pointe
et ses hommes avaient dû reculer
sous la pression de Sir Nigel,
Aylward, Black Simon et des soldats
de la poupe. Les Italiens battaient en
retraite pied à pied ; Barbe-en-Pointe
avait son armure ruisselante de sang,
son bouclier fendu, la crête de son
casque arrachée, la voix enrouée.
Pourtant il faisait front avec un
courage indomptable, poussant une
botte, sautant en arrière, sûr de ses
pieds comme de sa main ; quand il
ferraillait, il s’attaquait à trois
adversaires à la fois. Ramené jusque
sur le pont de son propre navire et



suivi de près par une douzaine
d’Anglais, il rompit brusquement
devant ses assaillants, descendit le
pont en courant, remonta sur la
cogghe, coupa le cordage qui retenait
l’ancre, et retomba au milieu de ses
arbalétriers ; le tout en un instant.
Aussitôt les marins gênois prirent
appui avec leurs avirons sur le flanc
de la cogghe ; un écart grandissant se
creusa entre les deux navires.

– Par saint Georges ! cria Ford. Nous
sommes coupés de Sir Nigel.

– Il est perdu ! gémit Terkale.
Sautons pour le rejoindre !

Les deux jeunes écuyers sautèrent



d’un élan désespéré vers la galère
qui dérivait. Les pieds de Ford
atteignirent le bord de la rambarde ;
il se rattrapa à une corde et se
projeta sur le pont. Terlake sauta
trop court : il vint s’écraser entre les
avirons et coula. Alleyne, titubant,
voulut aussi se précipiter, mais
Hordle John le retint par la ceinture.

– Tu peux à peine te tenir debout,
mon gars ! Encore moins sauter.
Regarde : le sang coule sous ton
bassinet.

– Ma place est auprès du drapeau !
s’écria Alleyne en cherchant à se
dégager.



– Reste ici. Il te faudrait des ailes
pour arriver aux côtés de Sir Nigel !

Les navires étaient maintenant
séparés par un tel écart que les
Gênois pouvaient déployer leurs
avirons et ramer à l’aise ; la galère
s’écarta rapidement.

– Mon Dieu, mais c’est une splendide
bagarre ! cria le gros John en battant
des mains. Ils ont déblayé toute la
poupe ! Ils sautent dans l’embelle !
Bien frappé, messire ! Joli coup,
Aylward ! Regarde Black Simon,
comme il fonce sur les marins ! Mais
ce Barbe-en-Pointe est un brave. Il
rallie ses hommes sur le gaillard
d’avant. Il a tué un archer. Ah !



Notre cher seigneur est sur lui.
Regarde cela, Alleyne ! Regarde ce
tourbillon, ces éclairs !

– Par le Ciel, Sir Nigel est à terre !
cria l’écuyer.

– Il est debout ! rugit John. C’était
une feinte. Il le fait reculer. Il le
pousse sur le côté. Ah, par Notre-
Dame, il l’a transpercé d’un coup
d’épée ! Ils demandent merci. La
croix rouge est amenée, et Simon
hisse les roses de Sir Nigel !

La mort du chef gênois mit
effectivement un terme à la
résistance. Sous un tonnerre
d’acclamations jaillies de la cogghe



et des galères, le pennon à pointe
flotta bientôt sur le gaillard d’avant,
et la galère, faisant demi-tour, revint
vers la cogghe.

Les deux chevaliers se retrouvèrent
sur la cogghe ; les grappins avaient
été retirés ; les trois navires
manœuvrèrent de front. Pendant
toute la durée de la bataille, Alleyne
avait entendu la voix de Goodwin
Hawtayne, le maître marinier, avec
ses incessants : « A la bouline !
Larguez la toile ! » Il fut surpris de
voir la rapidité avec laquelle les
matelots souillés de sang passèrent
du combat à la manœuvre. A présent
le nez de la cogghe était dirigé vers la



France, et le maître marinier
arpentait le pont, aussi pacifique
qu’un vrai maître marinier.

– La cogghe a subi de gros dégâts,
Sir Nigel ! fit-il. Voici un trou dans le
côté : il a bien deux aunes de large.
La voile est déchirée au centre. Le
bois est aussi rasé que le crâne d’un
religieux. Je ne sais pas trop ce que je
dirai à maître Witherton quand je le
reverrai.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Il serait bien triste que notre
ouvrage d’aujourd’hui vous attire
des ennuis ! Vous ramènerez ces
galères et maître Witherton pourra
les vendre. Sur cette vente il prendra



ce qui lui sera nécessaire pour la
réparation des dégâts, et il gardera le
reste jusqu’à notre retour afin que
chaque homme ait sa part. J’ai fait le
vœu à la Vierge de placer dans la
chapelle du prieuré une statue en
argent de quinze pouces de haut,
puisqu’il lui a été agréable que je
prenne le dessus sur ce Barbe-en-
Pointe qui, d’après ce que j’ai vu de
lui, m’a paru être un gentilhomme
aussi intelligent que vaillant. Mais
comment te sens-tu, Edricson ?

– Ce n’est rien, mon bon seigneur !
répondit Alleyne en desserrant son
bassinet qui avait craqué sous le
coup du Normand.



Mais bien que ce ne fût rien, il fut
pris d’une faiblesse et tomba sur le
pont, le sang s’échappant par ses
narines et sa bouche.

– Il reviendra bientôt à lui, dit le
chevalier qui s’était penché et avait
promené ses doigts parmi les
cheveux bouclés. J’ai perdu
aujourd’hui un écuyer très
courageux et très aimable. Je
supporterais mal d’en perdre un
deuxième. Combien d’hommes
avons-nous perdu au total ?

– Nous avons perdu, répondit
Aylward, sept hommes de
Winchester, onze marins, votre
écuyer le jeune maître Terlake, et



neuf archers !

– Et les autres ?

– Tous tués. Sauf le chevalier
normand qui est derrière vous. Que
désirez-vous que nous fassions de
lui ?

– Il sera pendu à sa propre vergue,
dit Sir Nigel. J’en avais fait le vœu ;
il sera tenu.

Encadré par deux solides archers, le
chef pirate se tenait à côté de la
rambarde, une corde autour de ses
bras. Aux mots de Sir Nigel il
sursauta et sa figure basanée devint
grise.



– Comment, seigneur chevalier ?
s’écria-t-il en mauvais anglais. Que
dites-vous ? Pendu ? La mort d’un
chien ! Pendu !

– C’est mon vœu ! déclara
brièvement Sir Nigel. D’après ce que
je crois, vous vous souciez peu de
pendre les autres ?

– Des paysans, des bas roturiers !
cria le Normand. Pour eux c’était une
mort convenable. Mais le seigneur
d’Andelys, avec du sang de rois dans
les veines, c’est incroyable !

Sir Nigel pivota sur ses talons,
pendant que les matelots passaient
une corde autour du cou du pirate.



Quand celui-ci sentit la corde, il
s’arracha aux liens qui le retenaient,
bouscula l’un des archers qui tomba
et, saisissant l’autre par la taille,
sauta avec lui dans la mer.

– Par ma garde, il a disparu ! cria
Aylward. Ils ont coulé ensemble
comme une seule pierre !

– Je n’en suis pas mécontent,
répondit Sir Nigel. Car mon vœu
m’interdisait de le relâcher, mais
j’estime qu’il s’est comporté en
gentilhomme très honorable et très
débonnaire.

q



Chapitre
17

Comment la
cogghe jaune
franchit la barre
de la Gironde



P
endant deux jours la
cogghe jaune fut
gentiment poussée par un
vent de nord-est, et au
matin du troisième jour
l’île d’Ouessant se

détacha de l’horizon embrumé. Vers
midi une ondée survint et le vent
tomba. Mais une brise se leva avant
la chute du jour, et Goodwin
Hawtayne remit cap au sud. Le
lendemain matin la cogghe dépassait
Belle-Isle ; elle rencontra toute une
flotte de bateaux de transports qui
revenaient de Guyenne. Sir Nigel
Loring et Sir Oliver Buttesthorn
suspendirent aussitôt leurs écus sur



le flanc du navire et déployèrent
leurs pennons comme le voulait
l’usage ; ils observèrent avec
beaucoup d’intérêt les armes qui
répondirent aux leurs : elles leur
apprenaient les noms des
gentilshommes contraints par la
maladie ou des blessures
d’abandonner le Prince à un moment
décisif.

Ce soir-là un grand nuage marron
surgit de l’ouest, et Goodwin
Hawtayne plissa le front. Il y avait de
quoi : un tiers de son équipage avait
été tué, et la moitié des marins
valides se trouvait à bord des
galères ; avec un bateau endommagé,



il ne se sentait pas équipé pour
affronter une tempête et des coups
de roulis comme il y en a souvent
dans ces parages. Toute la nuit le
vent souffla par de brefs à-coups
capricieux ; chaque fois la grande
cogghe se couchait jusqu’à ce que
l’eau vînt recouvrir la rambarde sous
le vent. Comme la brise fraîchissait
encore, la vergue fut abaissée au
matin à mi-hauteur du mât. Alleyne,
affreusement malade et affaibli, se
hissa sur le pont : il avait encore la
tête toute meurtrie du coup qu’il
avait reçu, mais il préféra le pont
inondé et oscillant aux bruyants
cachots qui servaient de cabines et



que hantaient les rats. Se
cramponnant comme il le put, il
contempla avec émerveillement les
rangées de vagues noires coiffées
d’une crête d’écume et qui roulaient
sans fin de l’ouest, inépuisables. Un
énorme nuage sombre, parsemé de
taches livides, s’étendait sur tout
l’horizon marin ; de longues
banderoles déchiquetées le
précédaient en tournoyant. Loin
derrière la cogghe, les deux galères
peinaient ; elles plongeaient entre les
lames jusqu’à ce que leurs vergues
fussent au niveau des vagues, puis
elles se soulevaient si haut que les
avirons et les cordages se



détachaient nettement sur le fond
noir du ciel. Sur la gauche, la terre
plate s’allongeait en une ligne
confuse, marquée ici ou là par une
tache plus sombre qui indiquait un
cap ou un promontoire. La terre de
France !… Ces mots résonnaient
dans les oreilles des jeunes Anglais
comme une sonnerie de bugle. La
terre où leurs pères avaient répandu
leur sang, la patrie de la chevalerie et
des exploits chevaleresques, le pays
des braves, des femmes élégantes,
des résidences princières, des sages,
des raffinés et des saints… Elle était
là, la terre de France, si tranquille,
toute grise sous les nuages lourds. Il



était là, le royaume des valeurs
nobles et de certaines turpitudes, le
théâtre où un nouveau nom pouvait
s’affirmer, où une vieille réputation
pouvait se corrompre. L’écuyer porta
à ses lèvres le voile vert, et il
prononça intérieurement le vœu que
si le courage, la valeur et la bonne
volonté pouvaient le hausser auprès
de sa dame, seule la mort pourrait
alors l’en éloigner. Ses pensées
vagabondaient encore dans les bois
de Minstead et dans la vieille
armurerie du château de Twynham,
quand la voix du maître-marinier les
ramena vers la baie de Biscaye.

– Par ma foi, jeune seigneur, dit-il,



vous avez la figure aussi longue que
le diable à un baptême ! Je ne saurais
m’en étonner, car j’ai navigué sur ces
mers quand je n’étais pas plus haut
que ça, et pourtant jamais n’ai-je vu
plus menaçante promesse d’une
mauvaise nuit.

– Non, j’avais autre chose en tête !
répondit l’écuyer.

– Tout le monde a autre chose en
tête ! s’exclama Hawtayne d’une voix
amère. Que le maître marinier se
débrouille ! C’est l’affaire du maître
marinier. Tout repose sur le bon
maître Hawtayne ! Jamais on n’a tant
compté sur moi depuis que j’ai sonné
la trompe et montré mes papiers à la



porte ouest de Southampton !

– Qu’est-ce qui ne va pas, donc ?
interrogea Alleyne.

– Ce qui ne va pas ? Me voici avec la
moitié de mes matelots et un trou
dans le bateau là où cette maudite
pierre du diable nous a frappés ; trou
assez large pour y faire passer la
veuve du gros Normand ! Pour
l’instant, ça va assez bien, mais je
voudrais que vous me disiez
comment ça ira tout à l’heure. Nous
nagerons dans l’eau salée, et nous
resterons dans la saumure jusqu’à ce
que nous ressemblions à des harengs
en barils.



– Qu’en dit Sir Nigel ?

– Il est en bas à regarder la cotte
d’armes de l’oncle de sa mère. « Ne
me dérangez pas pour des
bagatelles ! » voilà tout ce que j’ai pu
tirer de lui. Quant à Sir Oliver :
« Une friture dans l’huile, arrosée de
Gascogne ! » m’a-t-il commandé, et il
s’est emporté parce que je n’étais
pas cuisinier. Je suis allé voir les
archers. Malédiction ! Ils ont été
pires que les autres.

– Ils n’ont pas voulu vous aider ?

– Non. Il y en a une vingtaine autour
d’une planche avec celui qu’on
appelle Aylward et le grand rouquin



qui a démis le bras du Normand, et le
noiraud de Norwich ; ils agitent leurs
dés dans un gantelet d’archer, faute
de cornet. J’ai dit : « Le navire ne va
pas tenir longtemps, mes maîtres. »
Le noiraud m’a répondu : « C’est ton
affaire, vieille tête de cochon ! » Et
Aylward : « Le diable t’emporte ! » Et
le gros rouquin, d’une voix aussi
forte que le claquement d’une voile :
« Un cinq, un quatre, j’empoche ! »
Ecoutez-les maintenant, jeune
seigneur, et dites-moi si je vous ai
menti.

Dominant le fracas de la tempête et
les gémissements du bois, une volée
de jurons et un rugissement de joie



s’échappèrent du gaillard d’avant où
étaient réunis les joueurs.

– Puis-je vous être utile ? s’enquit
Alleyne, dites-moi ce qu’il faut faire,
et je le ferai si deux mains suffisent.

– Non, non ! Votre tête est encore
peu solide, et ma foi vous l’auriez
bien petite si votre bassinet n’avait
pas amorti le choc ! Nous avons fait
tout ce qui pouvait être tenté ; nous
avons bourré le trou avec de la
voilure et nous avons ajusté
l’ensemble avec des cordages.
Cependant quand nous courrons
près du vent et changerons de bord,
nos vies seront suspendues à ce
colmatage. Voyez ce cap là-bas, qui



se dessine dans la brume ! il nous
faudra louvoyer à moins de trois
portées de flèche, sinon nous
pourrions heurter un récif. Allons,
que saint Christophe soit loué ! Voici
Sir Nigel, avec qui je vais conférer.

– Je vous prie de m’excuser, dit le
chevalier en se cramponnant à la
rambarde. Je ne voulais pas manquer
de politesse envers un digne homme,
mais j’étais absorbé dans une affaire
d’importance au sujet de laquelle,
Alleyne, je serais heureux d’avoir ton
avis. Elle concerne les armes de mon
oncle, Sir John Leighton de
Shropshire qui prit pour femme la
veuve de Sir Henry Oglander de



Nunwell. Le cas a été longuement
débattu par les poursuivants et les
rois d’armes. Mais comment cela va-
t-il pour vous, maître marinier ?

– Assez mal, mon bon seigneur. La
cogghe va virer bientôt, et je ne sais
pas comment nous pourrons
l’empêcher d’embarquer de l’eau.

– Allez me chercher Sir Oliver !
ordonna Sir Nigel.

Le majestueux chevalier ne tarda pas
à apparaître sur le pont glissant ; il
avançait de côté comme un crabe.

– Sur mon âme, maître marinier, ceci
passe toute patience ! cria-t-il en
colère. Si votre bateau éprouve le



besoin de danser et de gambader
comme un clown dans une kermesse,
je vous prie de me mettre dans l’une
de ces galères. Je venais de m’asseoir
devant une bouteille de malvoisie et
un pâté de hure (comme j’en ai
l’habitude à cette heure), quand le
bateau fait un saut : je me retrouve
avec le vin sur mes jambes et la
bouteille entre mes genoux. Au
moment où je me penche pour la
saisir, voici qu’un autre maudit saut
fait voltiger mon pâté : deux de mes
pages viennent de se lancer à sa
poursuite ; ils courent de bord en
bord, comme deux limiers après un
levraut. Jamais cochon vivant n’a



gambadé avec autant de légèreté.
Mais vous m’avez demandé, Sir
Nigel ?

– J’aimerais bien avoir votre avis, Sir
Oliver, car maître Hawtayne redoute
que, lorsque nous virerons de bord, il
n’y ait du danger à cause de la brèche
ouverte dans le flanc de la cogghe.

– Alors, ne virez pas ! répondit
vivement Sir Oliver. Et à présent,
messire, je retourne voir si mes
coquins ont rattrapé mon pâté.

– Mais, s’écria le marin, si nous ne
virons pas, nous nous fracasserons
contre les rochers avant une heure !

– Alors, virez de bord ! dit Sir Oliver.



Voilà mon avis. Et maintenant, Sir
Nigel, j’aspire à…

Il fut interrompu par un cri poussé
par deux matelots sur le gaillard
d’avant.

– Des rochers ! Des rochers par
l’avant !

De fait, dans le creux d’une grande
vague noire, à moins de cent pas
devant eux, se dessina une grosse
masse de pierres brunâtres qui
rejetaient de l’écume comme un
monstre accroupi ; un grondement
menaçant remplit l’air.

– A la manœuvre ! cria Goodwin
Hawtayne en s’installant lui-même à



la barre.

Le grondement changea de bord ; la
cogghe trembla à moins de cinq
longueurs de lance des brisants.

– Nous aurons du mal à les éviter !
murmura Hawtayne dont le regard
allait successivement de sa voile à la
ligne d’écume. Puissent nous
protéger saint Julien et le trois fois
saint Christophe !

– Puisque le péril est si grand, Sir
Oliver, dit Sir Nigel, il serait
chevaleresque et décent que nous
arborions nos pennons. Je te prie,
Edricson, de commander à mon
porte-guidon de déployer le mien.



– Et que sonnent les trompettes !
s’écria Sir Olivier. In manus tuas,
Domine ! Je suis sous la sauvegarde
de Jacques de Compostelle, à la
châsse de qui j’ai fait pèlerinage, et
en l’honneur duquel je fais vœu de
manger une carpe chaque année le
jour de sa fête. Mon Dieu, mais les
vagues rugissent véritablement ! Où
en sommes-nous, maître-marinier ?

– Nous approchons ! cria Hawtayne
qui ne quittait pas des yeux l’écume
qui sifflait sous le rebord même de la
rambarde. Ah, sainte Mère, soyez
avec nous maintenant !

Au même moment la cogghe racla le
bord du récif, et une longue planche



de bois blanc fut arrachée à son flanc
de l’embelle à la poupe par un
saillant du rocher. Mais le bateau se
redressa, sa voile se gonfla à plein, et
il retomba du côté de la mer au
milieu des vivats des matelots et des
archers.

– Nous pouvons louer la Vierge ! dit
le marin en s’essuyant le front. Il y
aura des cloches qui sonneront et des
cierges qui brûleront quand je
reverrai l’eau de Southampton ! Haut
les cœurs, mes braves ! A la bouline !

– Sur mon âme, je préférerais mourir
au sec ! dit Sir Oliver. Quoique,
mordieu, j’aie mangé tellement de
poissons qu’il ne serait que justice



que les poissons me mangeassent à
leur tour. Bon ! Je retourne à ma
cabine, où certains détails requièrent
mon attention.

– Non, Sir Oliver, je préférerais que
vous demeuriez avec nous, et que
vous gardiez votre pennon déployé,
répondit Sir Nigel. Je crois que nous
n’avons fait que changer de péril.

– Bon maître Hawtayne ! appela le
maître d’équipage. L’eau pénètre
rapidement. Les vagues ont défoncé
la voilure qui bouchait le trou !

C’était vrai : des matelots
remontaient en courant sur la poupe
et le gaillard d’avant pour éviter le



torrent qui déferlait par la grosse
brèche de l’embelle. Perçant le
mugissement du vent et le fracas de
la mer, des cris presque humains
retentirent : les chevaux s’effrayaient
du flot qui commençait à les
encercler.

– Colmatez de l’extérieur ! cria
Hawtayne en saisissant l’extrémité
de la voilure trempée avec laquelle le
trou avait été bouché. Rapidement,
mes cœurs ! Sinon, nous sombrons !

Très vite ils passèrent des cordages
autour des coins, puis ils coururent
vers l’avant, pour les glisser sous la
quille ; ils les serrèrent de façon que
la voilure pût recouvrir la surface



extérieure de la brèche. Cet obstacle
freina l’invasion de l’eau, mais elle
s’infiltrait néanmoins tout autour.
Les chevaux avaient de l’eau
jusqu’au poitrail. La cogghe
s’enfonçait.

– Nous ne pourrons pas nous
maintenir sur cette bordée, cria
Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera
droit sur les rochers.

– Ne pourrions-nous affaler la voile
et attendre un moment plus propice ?
suggéra Sir Nigel.

– Non, nous nous échouerions sur un
rocher. Trente ans que je navigue sur
ces eaux-là ! Mais jamais avec une



marge aussi mince de salut ! Nous
sommes dans la main des saints.

– Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier,
j’invoque plus particulièrement saint
Jacques de Compostelle, qui nous a
déjà aidés en ce jour ; s’il nous
secourt une seconde fois, je fais vœu
de manger une deuxième carpe pour
sa fête !

Le varech s’était épaissi vers le large,
la côte n’était plus qu’une ligne
imprécise. Deux ombres confuses en
pleine mer indiquaient l’endroit où
les deux galères roulaient et
tanguaient. Hawtayne réfléchissait.

– Si elles se rapprochaient, nous



serions en sécurité, même au cas où
la cogghe sombrerait. Vous me
rendrez témoignage devant le bon
maître Witherton de Southampton
que j’ai fait tout ce qu’un marin
pouvait faire. Il vaudrait mieux, Sir
Nigel, que vous vous débarrassiez de
vos jambières et de votre camail, car,
par la croix noire, il est
vraisemblable que nous devrons
nous sauver à la nage.

– Non, répondit le petit chevalier. Il
ne serait pas convenable qu’un
gentilhomme retire son équipement
par crainte d’un souffle de vent ou
d’un barbotage. Je préfère que ma
Compagnie se rassemble autour de



moi ici sur la poupe : nous
accueillerons ensemble ce que Dieu
voudra bien nous envoyer. Mais
enfin, maître Hawtayne, malgré les
déficiences de ma vue, je suis sûr que
ce n’est pas la première fois que je
vois ce promontoire sur la gauche.

Le marin abrita ses yeux de sa main
allongée et scruta avidement le
rideau de brume et d’écume. Tout à
coup il leva les bras et poussa un cri
de joie.

– C’est la pointe de la Tremblade ! Je
ne croyais pas que nous nous
trouvions si avant. La Gironde est là,
devant nous : une fois que nous
aurons franchi sa barre et que nous



serons à l’abri de la tour de
Cordouan, tout ira bien. A la
manœuvre, mes cœurs !

Une fois de plus la voile pivota et la
cogghe, avec ses avaries et le poids
de l’eau embarquée, avança vers ce
havre de salut. Un gros cap au nord
et une longue pointe de terre au sud
marquaient l’embouchure de
l’estuaire ; une île de sable et de vase
s’étendait au milieu, cernée par
l’écume des brisants. Une ligne
révélait la barre dangereuse qui, par
beau temps, défonçait parfois des
coques de grande taille.

– Il y a un chenal, dit Hawtayne, que
m’a indiqué le propre pilote du



Prince. Vous voyez cet arbre sur le
rivage, et la tour qui se dresse juste
derrière lui ? Si nous les gardons
tous deux sur la même ligne, comme
nous les voyons maintenant, nous
franchirons la barre, même avec un
bateau en piteux état comme le nôtre.

– Que Dieu vous fasse prospérer,
maître Hawtayne ! s’écria Sir Oliver.
Deux fois nous sommes sortis
indemnes d’un grand péril, et
maintenant je me recommande à
saint Jacques de Compostelle, à qui
je fais vœu de…

– Non, non, mon vieil ami ! chuchota
Sir Nigel. Vous allez nous attirer
malheur avec ces vœux qu’aucun



vivant ne pourrait accomplir. Ne
vous ai-je pas déjà entendu jurer que
vous mangeriez deux carpes en un
seul jour ? Et maintenant vous
prendriez le risque d’une troisième ?

– Je vous prie de donner l’ordre à la
Compagnie de se coucher ! cria
Hawtayne qui avait pris la barre et
regardait devant lui sans bouger la
tête. Dans trois minutes nous serons
ou perdus ou sauvés.

Les archers et les matelots
s’étendirent sur le pont pour
attendre en silence les injonctions du
destin. Hawtayne appuya de tout son
poids sur la barre et s’accroupit pour
regarder par-dessous la voile gonflée



par le vent. Sir Oliver et Sir Nigel
demeurèrent debout et droits sur la
poupe, bras croisés. La grande
cogghe pénétra dans le chenal étroit.
De chaque côté mugissait la barre.
Juste devant le pilote, un petit
chemin d’eau noire tourbillonnante
lui indiquait la direction. Mais il
avait l’œil vif et la main ferme. Une
sorte de raclage, par-dessous, fit
trembler le navire à l’embelle et sur
le gaillard d’arrière ; puis le sinistre
grondement des vagues passa
derrière la cogghe qui, dans un
plongeon, avait franchi la barre et
voguait à présent dans le large et
paisible estuaire de la Gironde.



q



Chapitre
18

Comment Sir
Nigel Loring posa
une mouche sur
son œil



C
e fut le vendredi 28
novembre au matin, deux
jours avant la fête de
saint André, que la
cogghe et ses deux
galères captives, après

avoir remonté péniblement la
Gironde et la Garonne, mouillèrent
l’ancre en face de la noble cité de
Bordeaux. Avec un étonnement
admiratif Alleyne accoudé sur la
rambarde contempla la forêt de
mâts, l’incessant va-et-vient des
navires sur la large courbe du fleuve,
et la ville en forme de croissant gris
qui jalonnait la rive ouest de ses
tours et de ses coupoles. Jamais



encore il n’avait vu d’aussi grande
agglomération ; d’ailleurs dans toute
l’Angleterre aucune cité, sauf
Londres, ne pouvait rivaliser avec
Bordeaux en étendue et en richesse.
Ici aboutissaient tous les produits
des belles contrées arrosées par la
Garonne et la Dordogne : tissus du
sud, peaux de Guyenne, vins du
Médoc, etc. Ces marchandises étaient
acheminées vers Hull, Exeter,
Dartmouth, Bristol ou Chester, en
échange des laines et des suints
d’Angleterre. Ici aussi étaient établis
les célèbres fondeurs et corroyeurs
qui avaient fait de l’acier de
Bordeaux le plus solide de la terre, et



qui pouvaient donner à une lance ou
à une épée la trempe qui valait pour
son propriétaire une assurance sur la
vie. Alleyne distingua la fumée des
forges qui s’élevait dans l’air pur du
matin. La tempête n’était plus qu’un
mauvais souvenir ; une aimable brise
lui avait succédé ; elle porta aux
oreilles de l’écuyer les échos des
sonneries de bugle qui retentissaient
dans les anciens remparts.

– Holà, mon petit ! fit Aylward en le
rejoignant. Tu es à présent écuyer, et
vraisemblablement tu vas gagner les
éperons dorés, tandis que moi je suis
encore maître-archer et resterai
maître-archer. Je n’ose plus jaser



avec toi aussi librement que lorsque
nous marchions ensemble passé
Wilverley Chase. Autrement j’aurais
pu être ton guide, car en vérité je
connais toutes les maisons de
Bordeaux aussi bien qu’un religieux
connaît tous les grains de son
rosaire.

– Non, Aylward ! déclara Alleyne en
posant une main sur la manche du
justaucorps usé de son compagnon.
Tu ne me juges pas assez mal pour
supposer que je vais écarter un vieil
ami parce que j’ai eu un peu de
chance ? Il me déplairait que tu me
juges si mesquin.

– Bien, mon gars ! C’était une flèche



tirée pour voir d’où soufflait le vent,
mais j’ai été idiot de douter de toi.

– Voyons ! Si je ne t’avais pas
rencontré à l’auberge de Lyndhurst,
où serais-je à présent ? Je ne me
serais certainement pas rendu au
château de Twynham, je ne serais pas
devenu l’écuyer de Sir Nigel, et je
n’aurais pas connu…

Il s’arrêta brusquement et rougit
jusqu’à la racine des cheveux ; mais
l’archer était trop occupé par ses
propres réflexions pour remarquer
l’embarras de son jeune camarade.

– C’était une bonne hôtellerie,
l’« Emerillon bigarré » ! observa-t-il.



Par les os de mes dix doigts, quand je
troquerais ma brigandine contre une
tunique, je pourrais faire pis que
m’occuper de la dame et de son
affaire.

– Je croyais, dit Alleyne, que tu
t’étais fiancé à quelqu’un de
Christchurch ?

– A trois femmes, répondit
lugubrement Aylward. J’ai peur de ne
plus pouvoir revenir à Christchurch :
j’aurais dans le Hampshire un
service plus dur que je n’en ai jamais
eu en Gascogne… Mais regarde cette
tour élevée au centre, à l’écart du
fleuve, et sur laquelle flotte une
grande bannière. Tu vois : le soleil



levant l’éclaire en plein et fait
étinceler ses lions d’or. C’est la
bannière royale d’Angleterre,
traversée de biais par l’insigne du
Prince. Il habite là, dans l’abbaye de
Saint-André où ces dernières années
il a tenu sa cour. A côté se dresse la
cathédrale du même saint sous la
protection de qui la cité s’est placée.

– Et cette tour grise sur la gauche ?

– C’est l’église de Saint-Michel ; la
tour de droite est celle de Saint-
Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe
de ce navire, tu vois les tours de
Sainte-Croix et de Pey-Berland.
Remarque également les remparts ;
ils sont percés de trois grilles



donnant accès sur le fleuve et de
seize autres du côté de la terre ferme.

– Et comment se fait-il, bon Aylward,
qu’il s’échappe tant de musique de la
ville ? Il me semble que j’entends une
centaine de trompettes qui sonnent
toutes en chœur.

– Le contraire serait bien étrange,
étant donné que tous les grands
seigneurs d’Angleterre et de
Gascogne sont réunis entre ses
murs ; chacun veut que son
trompette souffle aussi fort que celui
du voisin, sans quoi sa dignité en
souffrirait ! Ma foi, ils font autant de
bruit qu’une armée écossaise, quand
chaque soldat se bourre de galettes



et souffle toute la nuit dans sa
cornemuse. Regarde : tout le long du
fleuve les pages font boire les
chevaux ; et, au-delà de la ville,
admire comme ils galopent sur la
plaine ! Pour un cheval, il y a un
chevalier à ceinture qui est hébergé
dans la ville, car, d’après ce que j’ai
appris, les hommes d’armes et les
archers sont déjà partis pour Dax.

– Je crois, Aylward, intervint Sir
Nigel qui était monté sur le pont, que
les hommes sont prêts à débarquer.
Va leur dire que les péniches seront
là dans une heure.

L’archer leva une main pour saluer,
et se précipita. Sir Oliver avait



rejoint le petit chevalier, et tous deux
firent les cent pas sur la poupe en
bavardant ; Sir Nigel était vêtu d’un
costume de velours prune, et il était
coiffé d’une toque plate de la même
couleur, ornée sur le devant du gant
de Lady Loring et entourée d’une
plume d’autruche ; le gros chevalier
au contraire s’était mis à la dernière
mode avec une côte-hardie, un
doublet, un pourpoint, un paletot
vert olive à filets roses et découpé au
bas ; son chaperon rouge à longue
cornette tombante était
négligemment rejeté en arrière ; il
était chaussé de poulaines dorées ;
ses orteils en poussaient la pointe



qui devait parfois s’enrouler autour
de sa jambe massive.

– Une fois de plus, dit Sir Nigel en
regardant le port avec des yeux
brillants, nous nous trouvons au
seuil de l’honneur, devant la porte
qui nous a si souvent introduits dans
le chevaleresque. Voici la bannière
du Prince : il serait bon que nous
nous hâtions de descendre à terre
pour lui rendre hommage. Les
bateaux quittent le rivage, d’ailleurs.

– Il y a une bonne hôtellerie près de
la grille d’ouest ; elle est renommée
pour la cuisson à la casserole de ses
poulets épicés, fit observer Sir
Oliver. Nous pourrions apaiser notre



appétit avant de nous mettre à la
recherche du Prince, car bien que sa
table soit richement décorée de
damas et d’argent, il n’a rien d’un
gros mangeur, et il n’éprouve aucune
sympathie pour ceux qui le battent.

– Qui le battent ?

– Qui le battent devant le tranchoir,
enfant ! Ne cherchez pas de la
trahison là où il n’y en a point. Je l’ai
vu sourire de son sourire tranquille
parce que je rappelais pour la
quatrième fois le gentilhomme de rôt.
En vérité, le voir lambiner sur une
bouchée de pain, ou déguster une
coupe de vin trois fois trempé d’eau,
voilà qui suffit à rendre un homme



honteux de sa faim. Et pourtant, mon
vieil ami, la guerre et la gloire (dont
je ne médis pas, loin de là !) sont
impuissantes à faire tenir ma
ceinture sur ce ventre-là !

– Voici notre bateau, Sir Oliver. Je
crois que nous ferions bien de nous
rendre à l’abbaye avec nos écuyers et
de laisser à maître Hawtayne le soin
de veiller sur le débarquement.

Les chevaux des deux chevaliers et de
leurs écuyers furent rapidement en
place sur un large chaland et ils
arrivèrent à terre presque aussi vite
que leurs maîtres. Sir Nigel ploya
pieusement le genou quand il mit
pied à terre, et tirant de sa poitrine



une petite mouche noire, il la fixa sur
son œil gauche.

– Puisse saint Georges, puisse le
souvenir de ma douce dame d’amour
me soutenir ! dit-il. En échange je
fais le vœu de ne pas retirer cette
mouche de mon œil avant d’avoir vu
ce pays d’Espagne et d’y avoir
accompli l’un des modestes exploits
qui sont dans mes capacités. Je le
jure sur la croix de mon épée et sur
le gant de ma dame !

– Vous me reportez vingt ans en
arrière, Nigel ! dit Sir Oliver tandis
qu’ils franchissaient à cheval la grille
des remparts. Après Kadsand, je
crois que les Français nous prirent



pour une armée d’aveugles, car
presque tous gardèrent un œil fermé
pour le plus grand amour et honneur
de leur dame. Mais cela m’ennuie
pour vous, qui avec vos deux yeux
ouverts distinguez mal un cheval
d’un mulet. En vérité, mon ami, je
pense qu’en cette affaire vous
franchissez les bornes de la raison.

– Sir Oliver Buttesthorn, répondit
sèchement le petit chevalier, je
voudrais que vous compreniez que,
tout aveugle que je sois, je distingue
encore assez bien le chemin de
l’honneur, et que c’est une route sur
laquelle je ne désire pas de guide !

– Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais



vous êtes aussi acide que du verjus
ce matin ! Si vous avez envie de me
chercher querelle, je vous abandonne
à votre humeur et je m’arrête ici à
« La Tête d’Or » ; un valet vient d’en
sortir, qui portait un plat fumant
dont j’ai humé l’odeur excellente.

– Nenni ! cria son camarade en
posant une main sur son genou.
Nous nous connaissons depuis trop
longtemps pour nous chamailler, Sir
Oliver, comme deux pages à leur
première épreuve ! Il faut que vous
veniez d’abord avec moi chez le
Prince, puis vous irez à l’hostellerie.
Car je suis sûr qu’il aurait de la peine
si un brave gentilhomme dédaignait



sa table pour une taverne. Mais
n’est-ce pas Lord Delawar qui nous
fait signe ? Ah, mon bon seigneur,
que Dieu et Notre-Dame soient avec
vous ! Et voici Sir Robert Cheney.
Bonjour, Robert ! Je suis heureux de
vous revoir.

Les deux chevaliers chevauchaient de
concert, tandis qu’Alleyne, Ford et
John Norbury, écuyer de Sir Oliver,
suivaient à quelques foulées derrière
mais précédaient d’une longueur de
lance Black Simon et le porte-guidon
de Winchester. Norbury, maigre et
taciturne, connaissait déjà la France,
et sur son cheval il se tenait droit
comme un cierge. Mais les deux



jeunes écuyers regardaient
avidement à droite et à gauche, et se
tiraient par la manche quand un
spectacle nouveau leur était offert.

– Regarde ces belles échoppes !
s’écriait Alleyne. Regarde ces
magnifiques armures, ces taffetas de
prix… Oh, Ford, regarde l’écrivain
public assis avec ses couleurs et ses
cornes à encre, et ses rouleaux de
parchemin aussi blancs que le linge
de table de Beaulieu ! Avais-tu déjà
vu cela ?

– Oui, mon cher ! Il y a de plus belles
échoppes à Cheapside, répondit Ford
que son père avait conduit à Londres
à l’occasion des joutes de Smithfield.



J’ai vu la boutique d’un orfèvre dont
le contenu aurait permis d’acheter
les deux côtés de cette rue. Mais
regarde ces maisons, Alleyne ;
comme leurs toits s’élancent
gracieusement ! Tu remarques qu’il y
a un écu à chaque fenêtre, et une
bannière ou un pennon sur chaque
toit.

– Et les églises ! Le prieuré de
Christchurch était certes un bel
édifice, mais il était froid et nu à côté
de ces églises où les sculptures, les
ornements architecturaux, les
découpures ressemblent à quelque
grand lierre qui aurait festonné sur
les murs pour l’éternité.



– Et écoute parler les gens ! dit Ford.
As-tu déjà entendu siffler et chanter
comme cela ? Je m’étonne qu’ils
n’aient pas l’esprit d’apprendre
l’anglais puisqu’ils sont à présent
sujets de la couronne. Par Richard de
Hampole, il y a de beaux types dans
cette foule ! Regarde la fille qui
passe, avec la guimpe brune.
Attention, Alleyne ! Il conviendrait
mieux à ton éducation que tu
contemples des pierres mortes et non
de la chair vivante…

Comment s’étonner que la richesse et
la décoration non seulement des
églises ou des boutiques, mais de
toutes les maisons particulières,



fissent impression sur les jeunes
écuyers ? La ville se trouvait alors à
l’apogée de sa fortune. En sus de ses
commerces et de ses armuriers, les
motifs de prospérité abondaient. La
guerre, qui avait provoqué tant de
maux dans de belles cités du Midi de
la France, n’avait fait à Bordeaux que
du bien. Au fur et à mesure que
déclinaient ses voisines, Bordeaux se
développait : du nord, de l’est et du
sud arrivait le butin des soldats ainsi
que l’argent des rançons (et Dieu sait
s’il y était joyeusement dépensé !)
Par ses seize grilles ouvrant sur le
pays, une double marée se déversait
depuis un quart de siècle : le flux des



soldats aux mains et aux poches
vides qui se précipitaient vers
l’intérieur de la France, le reflux des
vainqueurs enrichis qui ployaient
sous le faix de leur butin. La cour du
Prince, également, avec son essaim
de nobles barons et de chevaliers
fortunés (dont beaucoup, imitant
leur maître, avaient fait venir
d’Angleterre leurs épouses et leurs
enfants) aidait à gonfler les coffres
des citadins. Mais l’affluence des
nobles et des gentilshommes
compliquait tellement le
ravitaillement et le logement que le
Prince avait dû dépêcher son armée à
Dax afin de limiter l’encombrement



de sa capitale.

Sur une grande place devant la
cathédrale et l’abbaye de Saint-
André, une foule de prêtres, de
soldats, de femmes, de religieux et de
bourgeois était rassemblée. C’était le
centre des cancans, le rendez-vous
des badauds. Parmi les groupes de
Bordelais bavards et gesticulants, les
chevaliers suivis de leurs écuyers se
frayèrent leur chemin vers la
demeure du Prince ; les immenses
portes cloutées de fer étaient
grandes ouvertes : il tenait donc
audience à l’intérieur. Une
quarantaine d’archers étaient de
faction près des grilles, et



repoussaient périodiquement la foule
curieuse et jacassante qui se pressait
devant le portail. Deux chevaliers
revêtus de l’armure complète, lances
droites et visières baissées,
caracolaient de chaque côté ; entre
eux et escorté de deux pages, un
homme au fier visage, enveloppé
dans une ample robe pourpre,
pointait sur une feuille de parchemin
le nom et le titre des solliciteurs ; il
les laissait mettre en file et accordait
à chacun la place et les facilités de
son rang. Sa barbe blanche fleurie et
ses yeux perçants lui conféraient une
dignité écrasante, que renforçaient
au surplus son tabard et un chapeau



à barrette orné d’un triple panache.

– C’est Sir William de Pakington, le
héraut et secrétaire du Prince,
murmura Sir Nigel quand ils
s’arrêtèrent au milieu des chevaliers
qui attendaient d’être introduits.
Malheur à celui qui essaierait de le
tromper ! Il sait par cœur le nom de
tous les chevaliers de France et
d’Angleterre, ainsi que l’arbre
généalogique de chacun, avec ses
parentés, ses armes, les mariages de
la famille, etc. Laissons nos chevaux
ici aux valets, et avançons avec nos
écuyers.

Ils arrivèrent donc à pied
jusqu’auprès du secrétaire du Prince,



qui était engagé dans une chaude
discussion avec un jeune chevalier à
l’air fat.

– Mackworth ! disait le roi d’armes.
J’ai dans l’idée, jeune seigneur, que
vous n’avez pas encore été présenté.

– Non, il n’y a qu’un jour que je suis
arrivé à Bordeaux, mais je craignais
que le Prince ne s’étonnât que je ne
me fusse pas présenté
immédiatement à lui.

– Le Prince a d’autres choses en tête,
répondit Sir William de Pakington.
Mais si vous êtes un Mackworth,
vous êtes sûrement un Mackworth de
Normanton ; je vois en effet que



votre écu est de sable et d’hermine.

– Je suis un Mackworth de
Normanton, confirma l’autre
visiblement gêné.

– Alors vous devez être Sir Stephen
Mackworth, car je sais que lorsque
mourut le vieux Sir Guy, il prit le
titre et le nom, le cri de guerre et le
bénéfice.

– Sir Stephen est mon frère aîné. Je
suis Arthur, le deuxième fils.

– Vraiment ! s’exclama le roi d’armes
avec un regard méprisant. Et s’il
vous plaît, seigneur deuxième fils, où
est l’insigne qui devrait marquer
votre rang de cadet ? Oseriez-vous



porter les armes de votre frère sans
le croissant qui vous estampille
comme son cadet ? Retournez chez
vous, et n’approchez pas du Prince
avant que l’armurier ait gravé la
vérité sur votre écu !

Pendant que le jeune homme se
retirait tout confus, l’œil vif de Sir
William découvrit les cinq roses au
milieu des écus et des pennons.

– Ah ! cria-t-il. Voici des
recommandations que nul ne
s’aviserait d’imiter ! Les roses de
Loring et la tête de sanglier de
Buttesthorn peuvent se tenir en
retrait en temps de paix, mais, par
ma foi, en temps de guerre ce n’est



pas leur habitude ! Soyez les
bienvenus, Sir Oliver, Sir Nigel !
Chandos, quand il vous verra, aura
de la joie jusqu’aux racines de son
cœur. Par ici, mes bons seigneurs.
Vos écuyers sont certainement
dignes de la réputation de leurs
maîtres. Par ce couloir, Sir Oliver !
Edricson ? Ah ! Un rejeton de la
vieille souche des Edricson du
Hampshire, je suis sûr ! Et Ford ! Les
Ford sont des Saxons du sud et de
bonne renommée. Il y a des Norbury
dans le Cheshire et dans le Wiltshire,
et aussi, je crois, dans la région
frontière du nord. Venez, mes chers
seigneurs ! Je vais vous faire



introduire tout de suite.

Il ouvrit une porte, et poussa le
groupe dans une vaste salle remplie
de la foule de ceux qui attendaient,
comme eux, une audience. Trois
fenêtres à meneaux déversaient la
lumière du jour ; en face d’elles un
grand feu de fagots crépitait dans
une immense cheminée. Nombreux
étaient les visiteurs qui se tenaient
auprès des flammes, car il faisait
très froid ; mais les deux chevaliers
s’assirent sur une banquette, et leurs
écuyers restèrent debout derrière
eux. Alleyne inspecta du regard cette
antichambre : le plancher et le
plafond étaient d’un chêne



somptueux ; le plafond était étayé
par douze arceaux de bois, le premier
et le dernier décoré des lis et des
lions de l’écusson royal. Au bout de
la pièce il y avait une petite porte que
gardaient des hommes d’armes.
Régulièrement un homme âgé, vêtu
de noir et légèrement voûté, un long
rouleau blanc à la main, entrait
doucement par cette petite porte,
faisait signe à quelqu’un qui se
découvrait aussitôt et le suivait.

Les deux chevaliers étaient engagés
dans une conversation sérieuse,
quand Alleyne remarqua un homme
d’allure peu banale qui se dirigeait
de leur côté. Chaque fois qu’il



passait près d’un groupe de
gentilshommes, toutes les têtes se
tournaient vers lui ; à voir les
respectueuses salutations dont il
était l’objet, l’intérêt qu’il suscitait
n’était pas dû seulement à son
physique étrange. Grand et droit
comme une lance en dépit de son âge,
il avait des cheveux blancs comme de
la neige fraîche. L’élasticité de son
pas prouvait qu’il n’avait rien perdu
du feu et de l’activité de sa jeunesse.
Son visage au profil de faucon était
rasé comme celui d’un prêtre ;
toutefois les deux pointes d’une
longue moustache mince et blanche
retombaient à mi-chemin des



épaules. Il avait été beau : son nez
aquilin et son menton volontaire
l’attestaient encore ; mais sa
physionomie, avec ses traits tirés par
des rides et des cicatrices, avec
l’absence d’un œil qui avait été
arraché de l’orbite, ne rappelait plus
guère l’étourdissant jeune premier
qui avait été cinquante ans plus tôt
le plus beau et le plus brave de tous
les chevaliers d’Angleterre. Et
cependant quel gentilhomme présent
dans cette salle n’aurait pas
joyeusement renoncé à sa jeunesse, à
sa figure aimable et à tous ses biens,
en échange d’une telle renommée !
Quelle réputation en effet pouvait



rivaliser avec celle de Chandos,
chevalier sans tache, conseiller avisé,
guerrier vaillant, héros de Crécy, de
Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et
d’autant de batailles qu’il comptait
d’années ?

– Ah, mon petit cœur d’or ! s’écria-t-
il en jetant ses bras autour de Sir
Nigel. On m’a dit que vous étiez ici ;
je vous cherchais.

– Cher et bon seigneur ! murmura le
chevalier en rendant au guerrier la
chaleur de son étreinte. Me voilà
encore une fois à votre côté ; où donc
pourrais-je apprendre ailleurs à être
un brave et digne chevalier ?



– Par ma foi, dit Chandos en
souriant, il convient parfaitement
que nous nous tenions compagnie,
Nigel, car puisque vous avez clos
l’un de vos yeux et que j’ai eu la
malchance de perdre l’un des miens,
à nous deux nous ne faisons plus
qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous étiez du
mauvais côté, et je ne vous avais pas
vu. Une femme perspicace m’a prédit
que de ce côté aveugle me viendrait
la mort quelque jour. En attendant
nous allons nous rendre chez le
Prince ; en vérité il est fort affairé,
car entre Pedro, le roi de Majorque,
le roi de Navarre qui est
l’inconstance personnifiée, et les



barons de Gascogne qui
marchandent leurs services comme
autant de mercantis, il joue une
partie difficile. Mais comment avez-
vous quitté Lady Loring ?

– Elle allait bien, cher seigneur, et
elle vous envoie ses vœux et ses
compliments.

– Je serai toujours son chevalier et
son esclave. J’espère que vous avez
fait bon voyage ?

– Aussi bon que nous pouvions le
souhaiter. Nous avons aperçu deux
galères montées par des pirates, et
nous leur avons demandé quelques
petites explications.



– Toujours de la chance, Nigel !
s’écria Sir John. Il faudra que vous
nous racontiez bientôt cette histoire.
Mais laissez donc ici vos écuyers et
suivez-moi ; tout bousculé que soit le
Prince, je suis sûr qu’il serait désolé
de faire attendre deux vieux
compagnons d’armes. Je vais avertir
notre vieux Sir William, car je ne
prétends pas vous annoncer aussi
bien que lui.

q



Chapitre
19

Agitation à
l’abbaye de Saint-
André



L
e salon réservé aux
audiences du Prince
n’était pas très vaste,
mais son ameublement ne
manquait ni du luxe ni de
la majesté qu’exigeaient

tant de renommée et de puissance.
Une haute estrade, tout au fond, était
surmontée d’un large dais de velours
rouge parsemé de fleurs de lis en
argent, que des verges d’argent
soutenaient à chaque angle. Les
quatre marches qui y donnaient
accès étaient elles aussi recouvertes
de velours rouge. Les coussins
somptueux, les tapis d’Orient, les
carpettes de fourrure abondaient



dans la salle dont les murs étaient
drapés par des tapisseries
incomparables tissées par les
métiers d’Arras ; elles reproduisaient
les batailles de Judas Macchabée,
mais les artistes naïfs de l’époque
avaient représenté les guerriers juifs
avec des cuirasses d’acier, des
cimiers, des lances et des
oriflammes. Canapés moelleux et
banquettes sculptées complétaient
l’ameublement. Sur un perchoir, près
de l’estrade, trois gerfauts prussiens
solennels, encapuchonnés, se
tenaient aussi immobiles et
silencieux que l’oiseleur royal de
faction.



Deux fauteuils surélevés occupaient
le centre de l’estrade ; leur dossier se
recourbait en haut pour se prolonger
au-dessus de la tête des occupants ;
ils étaient tapissés d’une soie bleue
claire saupoudrée d’étoiles d’or. Sur
le fauteuil de droite un personnage
très grand et bien bâti était assis : il
avait des cheveux roux, une figure
blême, des yeux bleus glacés dont le
regard avait quelque chose de
menaçant et de sinistre ;
négligemment adossé, il bâillait sans
discontinuer comme si cette réunion
ne l’intéressait point ; de temps à
autre il se baissait pour caresser un
lévrier d’Espagne à poils longs qui



était couché à ses pieds. L’autre
trône était occupé par un petit
homme tout rond qui avait le visage
comme une pomme, qui souriait et
faisait des signes de tête chaque fois
que son regard croisait celui d’un
assistant. Entre eux, légèrement en
avant, un jeune homme brun et mince
avait pris place sur un tabouret ; son
costume sans éclat et la modestie de
ses manières n’indiquaient guère
qu’il était le Prince le plus célèbre de
l’Europe ; il était vêtu d’un drap bleu
sombre ferré de boucles et de lacets
d’or qui contrastait singulièrement
avec le déploiement des soies, des
hermines et des futaines dorées qui



l’entouraient. Il était assis les mains
croisées sur un genou, la tête
inclinée ; sur ses traits finement
ciselés passait une expression
d’impatience et d’ennui. Deux
seigneurs en robe pourpre et au
visage rasé, ascétique, ainsi qu’une
demi-douzaine de hauts dignitaires
et d’officiers d’Aquitaine, étaient
debout derrière les trônes. En bas
des marches cinquante barons,
chevaliers et courtisans étaient
rangés sur trois rangs face à
l’estrade.

– Voici où se tient le Prince,
chuchota Sir John Chandos quand ils
firent leur entrée. Le personnage de



droite est Pedro que nous allons
installer sur le trône d’Espagne.
L’autre est Don Jayme que nous nous
proposons de maintenir sur son
trône de Majorque avec l’aide de
Dieu. A présent suivez-moi et ne
vous formalisez pas si le Prince est
un peu avare de paroles, car je vous
assure qu’il a la tête pleine de grands
projets et de nombreux soucis.

Mais le Prince les avait déjà
aperçus ; il se leva d’un bond et
s’avança à leur rencontre ; dans ses
yeux brillait une lueur de
contentement ; ses lèvres
s’écartèrent pour un sourire aimable.

– Nous n’avons pas besoin de vos



bons offices de héraut Sir John ! dit-
il d’une voix claire. Ces vaillants
chevaliers me sont bien connus.
Soyez les bienvenus en Aquitaine, Sir
Nigel Loring et Sir Oliver
Buttesthorn. Non, gardez votre
génuflexion pour mon cher père à
Windsor. Je veux vous serrer la
main, mes amis. Nous vous
donnerons sans doute de l’ouvrage à
accomplir avant que vous revoyiez
les dunes du Hampshire. Connaissez-
vous l’Espagne, Sir Oliver ?

– Pas du tout, monseigneur. J’ai
seulement entendu parler d’un plat
qui s’appelle l’olla ; mais je ne
saurais dire s’il s’agit d’un simple



ragoût du midi, ou d’un
assaisonnement comme du fenouil
ou de l’ail qui serait spécial à
l’Espagne.

– Vos doutes, Sir Oliver, seront
bientôt levés, répondit le Prince en
s’associant de bon cœur aux rires
des barons qui les entouraient. Sa
Majesté veillera sans doute à ce que
vous goûtiez de ce plat bien épicé
quand nous serons tous établis sains
et saufs en Castille.

– Je réserve un plat bien épicé à
quelques personnes de ma
connaissance ! déclara Don Pedro
avec un sourire cruel.



– Mais mon ami Sir Oliver peut se
battre très bien sans boire ni manger,
reprit le Prince. A Poitiers ne s’est-il
pas conduit de la manière la plus
vaillante alors que nous n’avions
dans l’estomac rien de plus qu’un
croûton de pain et une coupe d’eau
pourrie ? De mes propres yeux je l’ai
vu décapiter un chevalier picard d’un
seul coup d’épée.

– Ce coquin s’était interposé entre
moi et le plus proche chariot de
vivres des Français ! murmura Sir
Oliver.

Un nouveau petit rire étouffé secoua
les seigneurs qui se trouvaient assez
près pour l’avoir entendu. Mais le



visage du Prince redevint sérieux.

– Combien d’hommes avez-vous
amenés ici ?

– Quarante hommes d’armes,
monseigneur ! répondit Sir Oliver.

– Et moi, cent archers et vingt lances,
mais deux cents hommes m’attendent
de ce côté-ci de l’eau sur la frontière
de la Navarre.

– Lesquels, Sir Nigel ?

– Une compagnie franche,
monseigneur. La Compagnie
Blanche.

A l’étonnement des chevaliers, ces
mots provoquèrent chez les barons



une explosion d’hilarité que
partagèrent les deux rois et le Prince.
Sir Nigel dévisagea tranquillement
les nobles qui l’entouraient et tira
par la manche un chevalier robuste
qui à côté de lui riait un peu plus fort
que les autres.

– Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à
voix basse, vous trouvez-vous sous
quelque petit vœu dont je pourrais
vous soulager. Ne pourrions-nous
pas débattre cette affaire d’une
manière fort honorable ? Votre
bienveillante courtoisie m’accordera
sans doute la faveur d’une rencontre.

– Non, Sir Nigel ! s’écria le Prince.
N’imputez pas l’offense à Sir Robert



Briquet, car nous sommes tous
coupables. A vrai dire, nos oreilles
viennent d’être chagrinées par les
agissements de cette Compagnie, et
j’ai même fait vœu à l’instant de
pendre l’homme qui en était le chef.
Je ne pensais guère le découvrir
parmi les plus braves de mes
capitaines ! Mais ce vœu s’annule
puisque vous n’avez jamais vu votre
Compagnie : en toute justice vous ne
sauriez endosser la responsabilité de
sa conduite.

– Monseigneur, répondit Sir Nigel, il
importe réellement peu que je sois
pendu, bien que ce genre de mort soit
plus ignominieux que celui que



j’aurais souhaité. D’autre part il
serait extrêmement affligeant que
vous, Prince d’Angleterre et fleur de
la chevalerie, n’accomplissiez point
un vœu que vous auriez formulé.

– Ne vous mettez pas en peine pour
cela, déclara le Prince. Nous avons
reçu aujourd’hui même la visite d’un
citoyen de Montauban ; il nous a
remué le sang par d’affreuses
histoires de pillages et de meurtres ;
mais notre colère visait l’homme qui
les commandait et non celui qui ne
les a pas encore vus.

– Cher et très honoré seigneur,
insista Sir Nigel d’une voix anxieuse,
j’ai grand-peur que votre



complaisance à mon égard ne vous
incite à renoncer à
l’accomplissement d’un vœu. S’il
subsiste l’ombre d’un doute quant à
la manière dont vous l’avez formulé,
il vaudrait mille fois mieux…

– Paix ! Paix ! s’écria le Prince
impatienté. Je suis tout à fait capable
de m’occuper moi-même de mes
vœux et de leur accomplissement.
Nous espérons vous voir bientôt
tous deux dans la salle du banquet.
En attendant, vous serez de service
avec votre suite auprès de nous.

Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par
la manche et conduisit les deux
chevaliers derrière la foule des



courtisans.

– Hé bien, petit cousin, murmura-t-il,
vous aviez donc tellement envie de
passer votre cou dans le nœud
coulant ? Sur mon âme, si vous en
aviez demandé autant à notre allié
Don Pedro, il ne vous l’aurait pas
refusé ! Entre nous, il a trop l’âme
d’un bourreau, et le Prince pas assez.
Mais réellement cette Compagnie
Blanche est une bande de sauvages,
et il vous faudra la reprendre
sérieusement en main avant de
pouvoir en assurer le commandement
normal.

– Je ne doute pas, répondit Sir Nigel,
qu’avec l’aide de saint Paul je ne



puisse restaurer la discipline. Mais
j’aperçois ici quantité de figures
nouvelles, à côté d’autres que j’avais
déjà vues quand j’étais au service de
mon cher et vénéré maître Sir
Walter. Par exemple je vous serais
obligé, Sir John, de me dire qui sont
ces prêtres sur l’estrade.

– L’archevêque de Bordeaux et
l’évêque d’Agen.

– Et le chevalier brun qui a une barbe
grisonnante ? Par ma foi, on dirait
un homme aussi vertueux que
valeureux !

– C’est Sir William Felton. Il partage
avec moi si indigne la charge de



principal conseiller du Prince. Il est
grand intendant et moi connétable
d’Aquitaine.

– Et les chevaliers sur la droite, à
côté de Don Pedro ?

– Des gentilshommes d’Espagne qui
l’ont suivi en exil. Celui qui se tient
contre son coude est Fernando de
Castro, le plus brave et le plus loyal
des hommes. Devant nous et à droite,
voici les seigneurs de Gascogne.
Vous les reconnaîtrez à leur mine
maussade, car certains différends les
ont récemment opposés au Prince.
Ce grand gaillard est le captal de
Buch que vous connaissez sans
doute : jamais plus vaillant chevalier



n’a mis sa lance en arrêt. Le
gentilhomme au visage épais qui lui
chuchote quelques mots à l’oreille
est le sire Olivier de Clisson,
surnommé le massacreur ; il
provoque toujours des conflits et
souffle constamment sur les braises
chaudes pour attiser le feu. Celui qui
a un grain de beauté sur la joue est
Lord de Pommers ; ses deux frères
sont debout derrière lui avec le
seigneur de Lesparre, Lord de
Rosem, le baron de Mussidan, le sire
Perducas d’Albret, le vicomte de la
Trane, etc. Derrière, vous avez des
chevaliers du Quercy, du Limousin,
de la Saintonge, du Poitou et de



l’Aquitaine, avec le vaillant sire
Guiscard d’Angle, qui a un doublet
rose avec de l’hermine.

– Et les chevaliers sur la gauche ?

– Tous des Anglais. Quelques-uns
appartiennent à la maison du Prince.
D’autres, comme vous, commandent
des compagnies. Voici Lord Neville,
Sir Stephen Cossington, Sir Matthew
Gourney, Sir Walter Huet, Sir
Thomas Banaster et Sir Thomas
Felton qui est le frère du grand
intendant. Regardez l’homme au nez
important et à la barbe blonde qui
pose sa main sur l’épaule du
gentilhomme basané…



– Par saint Paul ! fit Sir Nigel. Ils ont
tous deux gardé l’empreinte de
l’armure sur le pourpoint. J’ai
l’impression qu’ils respirent plus
librement dans un camp qu’à la
cour !

– Nous sommes nombreux dans ce
cas, Nigel ! dit Chandos. Et le maître
de la cour partage, j’ose le garantir,
ce sentiment. Ces deux seigneurs
sont Sir Hugh Calverley et Sir Robert
Knolles.

Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le
cou pour mieux voir les célèbres
guerriers dont l’un commandait des
compagnies franches et l’autre avait
mérité par sa valeur et son énergie



farouche la deuxième place (derrière
Chandos) dans l’estime de l’armée.

– En temps de guerre il n’a pas la
main légère, Sir Robert ! commenta
Chandos. S’il traverse un pays, cela
se reconnaît encore plusieurs années
après. On m’a assuré que dans le
nord on appelle mitre de Knolles une
maison à qui ne reste que les deux
pignons.

– J’ai servi sous lui, dit Sir Nigel.
Mais attention, Sir John, le Prince se
met en colère !

Pendant que Chandos avait bavardé
avec les deux chevaliers, un flot
ininterrompu de solliciteurs avait



pénétré dans le salon d’audiences :
c’étaient surtout des aventuriers
cherchant à vendre leur épée, ou des
marchands exposant un grief (soit
parce qu’un de leurs bateaux avait
été réquisitionné pour le transport
des troupes, soit parce qu’un
tonnelet de vin doux avait été
défoncé par des archers assoiffés).
En quelques mots le Prince réglait
chaque affaire. Si le solliciteur ne
paraissait pas satisfait du jugement
prononcé, un vif coup d’œil noir lui
conseillait de dissimuler son
mécontentement. Le jeune
gouverneur était négligemment assis
sur son tabouret, quand tout à coup



son visage s’assombrit, et il se leva
en proie à l’un de ces accès de
passion qui étaient le seul défaut
d’un caractère noble et généreux.

– Alors, Don Martin de la Carra ?
s’écria-t-il. Alors, messire ? Quel
message nous apportez-vous de
notre frère de Navarre ?

L’interpellé qui venait d’être
introduit était d’une beauté
singulière. Son teint halé et sa
chevelure noire corbeau révélaient
une origine méridionale ; il portait sa
longue cape noire jetée par-dessus
ses épaules avec une grâce qui n’était
ni anglaise ni française. A grands pas
majestueux ponctués de révérences



profondes il s’avança jusqu’au pied
de l’estrade avant de répondre.

– Mon puissant et illustre maître,
commença-t-il. Charles, Roi de
Navarre, comte d’Evreux, comte de
Champagne, suzerain du Béarn,
envoie son affection et ses
salutations à son cher cousin
Edouard, Prince de Galles,
Gouverneur de l’Aquitaine, Grand
Commandeur de…

– Assez, Don Martin ! coupa le
Prince qui avait tapé du pied en
écoutant ce long préambule. Nous
connaissons déjà les titres de notre
cousin et, certes, nous connaissons
aussi les nôtres. Au fait, et sans



détours ! Les cols nous sont-ils
ouverts, ou votre maître renie-t-il la
parole qu’il m’a donnée à Libourne
pas plus tard qu’à la Saint-Michel ?

– Il siérait mal à mon gracieux
maître, monseigneur, de revenir sur
une promesse. Il ne demande
seulement qu’un court délai,
certaines conditions, des otages…

– Des conditions ! Des otages !
S’adresse-t-il au Prince d’Angleterre
ou au prévôt des bourgeois d’une
ville à moitié prise ? Des conditions,
dites-vous ? La sienne pourrait bien
chanceler d’ici peu ! Les cols nous
sont donc fermés ?



– Non, seigneur.

– Ils sont ouverts, alors ?

– Non, seigneur. Il vous suffirait…

– Assez, assez, Don Martin ! s’écria
le Prince. Il est pénible de voir un
chevalier aussi loyal plaider une
cause aussi mauvaise. Nous sommes
au courant des agissements de notre
cousin Charles. Nous savons que
pendant que sa main droite empoche
nos cinquante mille couronnes pour
que les cols nous soient ouverts, il
tend la main gauche vers Henri de
Transtamare ou vers le Roi de France
et ne souhaite que recevoir
davantage pour nous fermer les cols.



Je connais notre bon Charles et, par
mon saint patron le Confesseur, il
apprendra à ses dépens que je le
connais bien ! Il vend son royaume
au plus offrant, tel un maquignon un
cheval glandé. Il est…

– Monseigneur ! s’exclama Don
Martin. Je ne peux pas demeurer ici à
entendre un tel langage sur mon
maître. Si ces mots étaient
prononcés par une autre bouche, je
saurais mieux leur répondre !

Don Pedro fronça les sourcils et
abaissa dédaigneusement sa lèvre
inférieure ; mais le Prince sourit et
hocha la tête pour approuver Don
Martin.



– Votre comportement et vos propos
ne me surprennent pas, dit-il. Vous
déclarerez au Roi votre maître que le
prix qu’il demandait lui a été payé et
que s’il tient parole, il a ma promesse
qu’il ne sera fait aucun mal aux
Navarrais, à leurs maisons, à leurs
biens. Mais si nous n’avons pas son
autorisation, nous arriverons
néanmoins très près derrière ce
message et nous apporterons une clef
qui ouvrira tout ce qu’il pourrait
avoir envie de fermer…

Il se pencha et chuchota quelques
phrases à l’oreille de Sir Robert
Knolles et de Sir Hugh Calverley qui
sourirent et qui quittèrent



précipitamment la salle d’audiences.

– … Notre cousin Charles a appris à
connaître notre amitié, poursuivit le
Prince. Et maintenant, par les Saints,
il va sentir la pointe de notre
déplaisir ! J’envoie sur-le-champ à
notre cousin Charles un message que
pourra lire tout son royaume. Qu’il
prenne garde qu’il n’arrive pas pis !
Où est le seigneur Chandos ? Ah, Sir
John, je recommande à vos bons
soins ce digne chevalier. Vous
veillerez à ce qu’il prenne collation,
et qu’il reçoive une bourse d’or pour
le défrayer de ses obligations, car en
vérité c’est un grand honneur pour
une cour de compter en son sein un



gentilhomme si noble et si loyal. Que
disiez-vous, sire ?

Il s’était retourné vers l’Espagnol
exilé, pendant que le vieux soldat
emmenait hors du salon le héraut du
Roi de Navarre.

– En Espagne, nous n’avons pas pour
coutume de récompenser
l’effronterie d’un messager, répondit
Don Pedro en caressant le museau de
son lévrier. Cependant nous avons
tous entendu les largesses de votre
générosité royale.

– C’est vrai ! s’exclama le Roi de
Majorque.

– Qui pourrait mieux les connaître



que nous, continua Don Pedro avec
un accent d’amertume, puisque nous
avons dû nous réfugier auprès de
vous comme auprès du protecteur
naturel de tous les faibles ?

– Non, comme des frères auprès d’un
frère ! cria le Prince avec des yeux
étincelants. Nous ne doutons pas
qu’avec l’aide de Dieu vous ne soyez
bientôt remontés sur ces trônes d’où
vous avez été si ignominieusement
précipités.

– Quand viendra cet heureux jour, dit
Pedro, l’Espagne sera à vous comme
l’Aquitaine et, quels que soient vos
projets, vous pourrez toujours
compter sur toutes les troupes de



terre et de mer qui sont rangées sous
la bannière de la Castille.

– Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide
que pourront vous fournir la richesse
et la puissance de Majorque.

– En ce qui concerne les cent mille
couronnes dont je demeure votre
débiteur, poursuivit négligemment
Pedro, je peux sans aucun doute…

– Pas un mot, sire, plus un mot !
s’écria le Prince. Ce n’est pas en ce
moment où vous êtes dans la peine
que je vous embarrasserais par des
affaires sordides. J’ai déclaré une
fois pour toutes que je suis à vous
avec toutes les cordes d’arc de mon



armée et tous les florins de mes
coffres.

– Ah, que voici réellement un miroir
de chevalerie ! soupira Don Pedro. Je
pense, Don Fernando, que puisque la
bonté du Prince est si grande, nous
pouvons à nouveau abuser de sa
gracieuse bienveillance jusqu’à
concurrence de cinquante mille
couronnes. Le bon Sir William Felton
voudra bien sans doute régler cela
avec nous.

Le vieux conseiller anglais parut
plutôt déconcerté par cette
manifestation de l’estime dans
laquelle était tenue la bonté de son
maître.



– Je vous demande pardon, sire, dit-
il, mais le Trésor public est au plus
bas, car j’ai payé douze mille
hommes des compagnies, et les
nouveaux impôts (celui sur les foyers
et celui sur le vin) ne sont pas encore
rentrés. Si vous pouviez attendre
l’arrivée de l’aide promise
d’Angleterre…

– Non, mon cher cousin ! s’écria Don
Pedro. Si nous avions su que le
Trésor public était aussi bas, ou que
cette pauvre somme pouvait revêtir
une importance quelconque, jamais
nous…

– Assez, sire ! interrompit le Prince
rouge de vexation. Si les caisses sont



dans un état qui inquiète Sir
William, je dispose encore de ma
cassette personnelle d’où je n’ai rien
tiré pour mes propres besoins, mais
qui est à la disposition d’un ami
dans l’adversité. Sir William, vous
prélèverez cette somme sur nos
bijoux, s’il n’y a pas moyen de faire
autrement, et vous veillerez à ce
qu’elle soit remise à Don Fernando.

– En gage, j’offre… s’écria Don
Pedro.

– Allons ! fit le Prince. Je ne suis pas
un Lombard, sire. Votre parole
royale est mon gage, sans contrat ni
sceau. Mais j’ai une nouvelle pour
vous, mes seigneurs et vassaux :



notre frère de Lancastre est en route
pour notre capitale avec quatre cents
lances et autant d’archers afin de
nous aider dans notre expédition.
Quand il sera arrivé et quand notre
digne épouse aura rétabli sa santé,
c’est-à-dire d’ici quelques semaines
avec l’aide de Dieu, nous rejoindrons
l’armée à Dax et une foi de plus nos
bannières flotteront au vent des
combats…

Un joyeux bourdonnement s’éleva du
groupe des guerriers. Le Prince
sourit en passant en revue les visages
qui l’entouraient : tous exprimaient
la même ardeur martiale.

– … Vous serez heureux d’apprendre,



poursuivit-il, que j’ai des
renseignements sûrs sur cet Henri de
Transtamare ; c’est un chef très
vaillant, capable de nous opposer
une résistance d’où nous pourrons
tirer autant d’honneur que de plaisir.
Il a rassemblé cinquante mille
hommes de son peuple, il bénéficie
également du concours de douze
mille hommes des compagnies
franches de France qui sont
composées, vous le savez, de soldats
courageux et éprouvés. D’autre part
le brave et digne Bertrand Du
Guesclin s’est rendu en France chez
le duc d’Anjou et se dispose à lever
des troupes en Picardie et en



Bretagne. Nous tenons Bertrand en
haute estime, car il a toujours fait de
son mieux pour nous offrir
d’honorables compétitions. Qu’en
pensez-vous, digne captal ? Il vous a
capturé une fois à Cocherel, mais,
sur mon âme, vous aurez l’occasion
de régler ce vieux compte.

Le Gascon n’eut pas l’air de priser
cette allusion, non plus que ses
compatriotes, car la seule fois qu’ils
avaient affronté l’armée française
sans l’appoint des Anglais ils avaient
subi une lourde défaite.

– Certains soutiennent, monseigneur,
déclara le sire de Clisson, que le
compte se trouve déjà plus que réglé,



étant donné que sans l’aide des
Gascons, Bertrand n’aurait pas été
capturé à Auray ni le Roi Jean battu
à Poitiers.

– Par le Ciel, voilà qui est un peu
fort ! s’écria un noble anglais. Il me
semble que la Gascogne est un coq
trop petit pour chanter aussi haut.

– Le plus petit coq, Lord Audley,
peut avoir l’ergot le plus long,
remarqua le captal de Buch.

– On peut aussi lui couper la crête
s’il fait trop de bruit ! intervint un
Anglais.

– Par Notre-Dame de Rocamadour !
s’écria le baron de Mussidan. En



voici plus que je ne saurais
supporter. Sir John Charnell, vous
me répondrez de cette parole.

– Bien volontiers, et quand vous
voudrez, messire, répliqua l’Anglais
avec insouciance.

– Messire de Clisson, cria Lord
Audley, vous regardez fixement dans
ma direction. Par l’âme de Dieu, je
serais heureux d’approfondir
l’affaire avec vous !

– Et vous, Lord de Pommers, dit Sir
Nigel, en se poussant au premier
rang, j’ai dans l’idée que nous
pourrions discuter agréablement et
honorablement de la question en



courant une lance.

En quelques secondes une douzaine
de défis s’entrecroisèrent : c’était
comme autant d’éclairs jaillissant du
nuage sombre qui depuis longtemps
menaçait les rapports entre les
chevaliers des deux nations. Les
Gascons gesticulaient et tempêtaient,
les Anglais demeuraient de glace et
ricanaient. Le Prince, un demi-
sourire sur les lèvres, observait les
deux camps : visiblement il ne
détestait pas d’assister à une scène
de fureur, mais il redoutait que les
choses s’envenimassent au point
d’échapper à son contrôle.

– Mes amis ! s’écria-t-il enfin. Cette



querelle ne doit pas aller plus loin.
L’homme qui la poursuivrait hors
d’ici en répondra devant moi, qu’il
soit Gascon ou Anglais. J’ai
beaucoup trop besoin de vos épées
pour que vous les croisiez entre
vous. Sir John Charnell, Lord
Audley, vous ne mettez pas en doute
le courage de nos amis de Gascogne ?

– Pas moi, monseigneur ! répondit
Lord Audley. Je les ai vus si souvent
se battre que je sais qu’ils sont de
très hardis et très vaillants
gentilshommes.

– Je le pense aussi, déclara l’autre
Anglais. Mais nous ne risquons pas
de l’oublier tant qu’ils auront une



langue pour parler.

– Non, Sir John ! répliqua le Prince
sur un ton de reproche. Tous les
peuples ont leurs mœurs et coutumes
particulières. Certains pourraient
nous reprocher d’être froids, ternes,
taciturnes. Mais vous avez entendu,
mes seigneurs de la Gascogne ? Ces
gentilshommes ne songeaient
nullement à entacher votre honneur
ou à douter de votre valeur. Par
conséquent, que la colère s’efface de
vos pensées ! Clisson, Buch,
Pommers, ai-je votre serment ?

– Nous sommes vos sujets,
monseigneur ! répondirent sans
bonne grâce les barons de Gascogne.



Vos paroles sont notre loi.

– Nous enterrerons donc toute cause
de malentendu dans un flacon de
malvoisie, dit gaiement le Prince.
Holà, les portes de la salle de
banquet ! Je suis demeuré trop
longtemps séparé de ma douce
épouse, mais je vais vous retrouver
bientôt. Que jouent les ménestrels et
que le vin coule ! Nous boirons aux
belles journées qui nous attendent
dans le sud !

Il se détourna et sortit avec les deux
monarques, tandis que le reste de la
compagnie passait lentement dans la
grande salle où étaient préparées les
tables royales ; mais beaucoup



avaient encore l’œil menaçant et la
bouche crispée.

q



Chapitre
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Comment Alleyne
conquit sa place
dans une
honorable guilde



P
endant que siégeait le
conseil du Prince, Alleyne
et Ford étaient demeurés
dans l’antichambre ; ils
furent bientôt entourés de
plusieurs jeunes Anglais

bruyants, écuyers comme eux, avides
des dernières nouvelles d’Angleterre.

– Comment va le vieil homme de
Windsor ? demanda l’un.

– Et la bonne Reine Philippa ?

– Et madame Alice Perrers ? cria un
troisième.

– Le diable emporte ta langue, Wat !
s’exclama un grand jeune homme qui
secoua durement par le col le dernier



questionneur. Le Prince te ferait
couper la tête pour ces mots-là !

– Par ma foi, elle ne lui manquerait
guère ! s’écria celui qui avait posé la
première question. Elle est aussi vide
que la besace d’un mendiant.

– Aussi vide qu’un écuyer anglais,
cousin ! répondit un autre. Que
devient diable le maître des tables ?
Les tréteaux ne sont pas encore
installés.

– Mon Dieu ? Si un homme devenait
chevalier par le ventre, Humphrey, tu
serais au moins chevalier banneret !

Un éclat de rire salua cette saillie.



– Et si c’était en buvant, vieille outre
de cuir, tu serais le premier baron du
royaume ! cria Humphrey furieux.
Mais comment va l’Angleterre,
enfants de Loring ?

– J’ai l’impression, répondit Ford,
qu’elle n’a pas beaucoup changé
depuis que vous l’avez quittée, sauf
peut-être qu’elle est un peu moins
bruyante.

– Et pourquoi moins bruyante, jeune
Salomon ?

– Mettons que ce soit une devinette.

– Pardieu ! Voilà un paladin qui
arrive avec la boue du Hampshire
collée encore à ses chausses : il veut



dire que le bruit a diminué parce que
nous avons quitté le pays.

– Ils ont l’esprit vif par ici !
commenta Ford en se tournant vers
Alleyne.

– Comment devons-nous prendre
cela, messire ? interrogea l’écuyer
tout hérissé.

– Prenez-le comme vous voudrez,
répondit Ford avec insouciance.

– Mais c’est de l’effronterie ! cria
l’autre.

– Messire, je rends hommage à votre
véracité, répondit Ford.

– Arrête-toi, Humphrey ! intervint en



riant le grand écuyer. Tu n’as pas
grand-chose à gagner de ce
gentilhomme, j’imagine ! Les langues
sont aiguisées dans le Hampshire,
messire.

– Et les épées ?

– Hum ! Nous pourrons en avoir la
démonstration. Après-demain, aux
vêpres du tournoi, nous verrons si
votre lance est aussi agile que votre
esprit.

– Allons, allons ! s’écria un jeune
homme au cou de taureau dont les
épaules carrées et les membres
massifs révélaient une force
exceptionnelle. Tu prends l’affaire



avec une trop grande légèreté, Roger
Harcomb ! Nous ne nous laisserons
pas encombrer aussi facilement. Le
seigneur Loring a fait ses preuves ;
mais nous ignorons tout de ses
écuyers, sauf que l’un d’eux a la
langue railleuse. Et vous, jeune
seigneur ?

Il posa sa lourde main sur l’épaule
d’Alleyne.

– Et quoi de moi, jeune seigneur ?

– Ma foi, c’est le page de madame qui
nous est arrivé ! Tu auras les joues
plus poilues et la main plus rude
quand tu reverras ta mère.

– Si ma main n’est pas rude, elle est



prête.

– Prête ? Prête pour quoi faire ?
Prête pour tenir la traîne de
madame ?

– Prête pour châtier l’insolence,
messire ! cria Alleyne dont les yeux
étincelaient.

– Mon doux petit cousin ! ironisa le
gros écuyer. Un teint aussi délicat !
Une voix aussi moelleuse ! Des yeux
de jeune vierge et des cheveux comme
ceux d’un bébé de trois ans ! Voilà…

Il passa brutalement ses gros doigts
à travers les boucles dorées du jeune
homme.



– Vous cherchez une querelle,
messire ! répondit Alleyne blanc de
colère.

– Et alors ?

– Vous la cherchez comme un rustre
de la campagne et non comme un
écuyer correct. Avez-vous été si mal
élevé ? Etes-vous si peu instruit ? Je
sers un maître qui pourrait vous
montrer comment s’y prendre.

– Et comment s’y prendrait-il, mon
écuyer rose ?

– Il ne parlerait pas fort, et il ne
serait pas grossier. Il se montrerait
plutôt plus aimable que d’habitude.
Il dirait : « Messire, je considérerais



comme un honneur de me livrer avec
vous à une petite passe d’armes, non
pas pour ma propre gloire ou pour
me distinguer, mais pour la
renommée de ma dame et la
réputation de la chevalerie. » Puis il
retirerait son gant, comme ceci, et le
jetterait par terre ; ou, s’il avait
motif de penser qu’il avait affaire
avec un rustre, il le lui jetterait à la
figure… comme cela !

Un murmure passionné parcourut le
groupe des écuyers : de toute sa
force Alleyne venait de lancer son
gant à la figure de son adversaire.
Ecuyers et pages accoururent ; une
vraie foule entoura bientôt les



antagonistes.

– Vous me paierez cela avec votre
vie ! dit le bravache.

La rage le rendait hideux.

– Si vous pouvez la prendre, répondit
Alleyne.

– Brave enfant, chuchota Ford, tiens
ferme, comme de la cire !

– Je verrai la justice ! s’écria
Norbury, le silencieux écuyer de Sir
Oliver.

– Tu l’as bien recherché, John
Tranter ! déclara le grand écuyer qui
portait le nom de Roger Harcomb. Il
faut toujours taquiner les nouveaux,



c’est entendu, mais il serait honteux
que cette affaire aille plus loin : le
jeune homme a montré qu’il avait du
cœur.

– Mais un soufflet ! Un soufflet !
s’écrièrent plusieurs vieux écuyers.
L’affaire doit aller jusqu’au bout !

– Non. Tranter a porté la main le
premier à la figure de ce garçon,
répondit Harcomb. Qu’en dis-tu,
Tranter ? L’affaire peut-elle en rester
là ?

– Mon nom est connu en Aquitaine,
dit fièrement Tranter. Je puis
dédaigner ce qui souillerait un autre
nom. Qu’il ramasse son gant et qu’il



dise qu’il a agi inconsidérément !

– Je le verrais d’abord dans les
griffes du diable ! murmura Ford.

– Entendez-vous, jeune seigneur ?
interrogea le conciliateur. Notre ami
oubliera l’incident si vous dites
simplement que vous avez agi sous
l’empire de l’emportement.

– Je ne peux pas dire cela, répondit
Alleyne.

– C’est notre coutume, jeune
seigneur, de mettre à l’épreuve les
écuyers qui arrivent d’Angleterre.
Réfléchissez que si un homme se
procure un nouveau destrier et une
lance neuve, il les expérimente



toujours en temps de paix, de peur
qu’ils ne le déçoivent le jour où il en
aura vraiment besoin. N’est-il pas
naturel que nous éprouvions aussi
nos futurs compagnons d’armes ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux
chercher un règlement honorable,
chuchota Norbury à l’oreille
d’Alleyne. Votre adversaire est très
redoutable à l’épée, beaucoup plus
fort que vous.

Mais Edricson était d’un vieux sang
saxon, lent à s’échauffer et encore
plus lent à se refroidir. L’allusion de
Norbury au danger ne fit qu’endurcir
sa résolution.



– Je suis venu ici à la suite de mon
maître, dit-il. Je vous considérais
tous comme des Anglais et des amis.
Ce gentilhomme m’a réservé un
accueil discourtois ; si je lui ai
répondu de la même manière, il n’a
qu’à s’en prendre à lui-même. Je vais
donc ramasser mon gant ; mais
certes je maintiens ce que j’ai dit et
fait, à moins que lui ne me demande
pardon le premier.

Tranter haussa les épaules.

– Tu as fait ton possible pour le
sauver, Harcomb, dit-il. Nous ferions
mieux d’en finir sur-le-champ.

– C’est mon avis ! cria Alleyne.



– Le conseil durera jusqu’au
banquet, fit observer un écuyer
grisonnant. Vous disposez de deux
bonnes heures.

– Et l’endroit ?

– La cour d’entraînement est vide en
ce moment.

– Non. Il ne faut pas rester dans
l’abbaye. Autrement cela irait mal si
le Prince était mis au courant.

– Il y a un endroit tranquille près du
fleuve, proposa un jeune homme.
Nous n’avons qu’à traverser le
domaine de l’abbaye en longeant le
mur de l’armurerie, dépasser l’église
Saint-Rémi et descendre la rue des



Apôtres.

– En avant donc ! s’écria Tranter.

Tous les assistants sortirent
aussitôt, sauf quelques-uns que des
consignes particulières retenaient à
leur poste.

Auprès de la Garonne s’étendait une
petite pelouse entre le haut mur du
jardin d’un prieur et un verger de
pommiers. Le long de la rive, le
fleuve était profond et son courant
rapide ; il n’y avait que peu de
bateaux ; encore étaient-ils mouillés
au milieu des eaux. Les deux
adversaires tirèrent leur épée et
ôtèrent leur doublet ; ni l’un ni



l’autre n’avaient d’armure défensive.
Le duel avec son étiquette imposante
n’était pas encore à la mode, mais
des rencontres impromptues étaient
fréquentes entre jeunes gens
impulsifs. Dans ce genre de combats
comme dans les joutes plus
formalistes de la lice, Tranter s’était
acquis une solide réputation grâce à
sa force et à sa dextérité. De son
côté, Alleyne s’était entraîné chaque
jour pendant plusieurs mois au
maniement des armes ; comme il
avait naturellement l’œil vif et la
main prompte, il n’était pas un
bretteur à dédaigner. Le contraste
entre les deux adversaires apparut



saisissant quand ils se placèrent face
à face ; Tranter était tout brun,
trapu, massif, avec un torse poilu et
des bras noueux ; Alleyne, avec ses
cheveux dorés et sa peau de jeune
fille, était un modèle de grâce et de
souplesse. A beaucoup le combat
semblait inégal ; mais certains
remarquèrent dans le calme regard
gris et dans l’attitude circonspecte
du jeune homme quelque chose qui
rendait incertaine l’issue de la
rencontre.

– Attention, messire, attention ! cria
Norbury avant que le fer eût été
croisé. Ce gentilhomme a une épée à
deux mains, et elle a bien trente



centimètres de plus que celle de
notre ami !

– Prends la mienne, Alleyne !
proposa Ford.

– Non, mes amis, répondit-il. Je
connais le poids et l’équilibre de
mon arme. Dépêchons-nous, messire,
car notre maître peut avoir besoin de
nous à l’abbaye !

Il était exact que la grande épée de
Tranter conférait à celui-ci un net
avantage. Il se tenait talons joints,
genoux ployés vers l’extérieur, prêt à
pousser une pointe ou à esquiver. Il
tendait l’épée devant lui, la lame bien
droite en l’air, ce qui lui laissait le



choix entre l’abattre d’un coup
plongeant et détourner un coup qui
viserait sa tête ou son buste. Il était
protégé de surcroît par une large
garde pourvue d’une encoche étroite
et profonde où un épéiste exercé
pouvait bloquer la lame de son
adversaire, puis d’un rapide tour de
poignet la casser en deux. Alleyne,
lui, ne pouvait se fier qu’à son coup
d’œil et à son agilité : son épée était
légère ; le pommeau incliné petit ;
l’acier très effilé.

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer
parti de son avantage. Quand son
adversaire s’avança vers lui, il bondit
et lui asséna un coup de taille qui



l’aurait scié en deux si Alleyne
n’avait pas légèrement sauté en
arrière. Il s’en fallut de si peu que la
pointe déchirât le bord de sa
ceinture. Avec la vivacité d’une
panthère Alleyne poussa une botte,
mais Tranter, aussi agile que
puissant, détourna le fer d’un revers
de sa lourde lame. A nouveau il
voulut frapper, et la violence de son
coup laissa les spectateurs
haletants : Alleyne l’esquiva encore
une fois de justesse et répondit par
deux coups de pointe rapides comme
l’éclair que l’autre para avec
difficulté. Ils se serraient de si près
qu’Alleyne n’eut pas le temps



d’éviter le coup de taille suivant qui
rabattit son épée et lui érafla le
front : le sang coula dans ses yeux et
le long de ses joues. Il se jeta de côté
hors de la portée de Tranter ; les
deux écuyers s’immobilisèrent,
haletants ; les spectateurs
applaudirent.

– Beau sport ! cria Roger Harcomb.
L’un comme l’autre vous sortez
grandis de cette rencontre. Mais ce
serait un péché et une honte de la
poursuivre plus longtemps.

– Vous avez assez fait, Edricson ! dit
Norbury.

– Vous vous êtes bien comporté !



s’exclamèrent plusieurs vieux
écuyers.

– Pour ma part je ne désire
nullement la mort de ce jeune
homme, dit Tranter en essuyant la
sueur de son front.

– Ce gentilhomme me demande-t-il
pardon pour sa discourtoisie ?
interrogea Alleyne.

– Non.

– Alors en garde, messire !

Dans un furieux cliquetis les deux
épées s’entrecroisèrent à nouveau.
Alleyne poussait constamment en
avant pour empêcher Tranter de



déployer toute la longueur de sa
lame. Tranter reculait ou sautait de
côté afin d’avoir le champ nécessaire
pour assener l’un de ses terribles
coups de taille. Un coup aux trois
quarts paré entama l’épaule gauche
d’Alleyne, mais celui-ci blessa
légèrement Tranter à la cuisse.
Hélas ! A la minute suivante sa lame
glissa dans l’encoche fatale ; les
spectateurs entendirent un
craquement sec, et Alleyne se
retrouva avec un morceau d’acier de
cinquante centimètres de long dans
la main : c’était tout ce qui lui restait
de son épée.

– Votre vie est à ma merci ! cria



Tranter avec un sourire ironique.

– Non, non ! Il fait soumission !
crièrent plusieurs écuyers.

– Une autre épée ! réclama Ford.

– Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la
coutume.

– Jetez votre tronçon, Edricson ! cria
Norbury.

– Jamais ! dit Alleyne. Me présentez-
vous vos excuses, messire ?

– Vous êtes fou de me demander
cela !

– Alors en garde ! cria le jeune
écuyer.



Il s’élança avec une ardeur farouche
qui cherchait à suppléer à la petite
taille de son arme. Il avait remarqué
que son adversaire soufflait comme
un homme harassé. Le moment lui
sembla donc propice de prouver la
valeur d’une existence plus saine et
de muscles plus souples. Tranter
reculait, reculait dans l’espoir de
pouvoir décocher le coup décisif.
Alleyne avançait sur lui, le menaçait
de sa pointe ébréchée, tantôt au
visage, tantôt à la gorge, tantôt à la
poitrine ; il multipliait les coups de
pointe pour franchir la ligne d’acier.
Mais son antagoniste expérimenté
laissait passer l’orage : il savait bien



qu’Alleyne ne pourrait pas soutenir
longtemps des efforts pareils. Dès
qu’il se relâcherait, ce serait sa mort.
Il fallait qu’il se relâche ! Bientôt il
allait être à bout de souffle ! Déjà ses
bottes étaient moins vigoureuses, et
son pied moins sûr, bien que le
regard gris n’eût rien perdu de son
éclat. Tranter, au cours de ses
multiples combats, avait appris la
prudence et la ruse. Tout à coup il
détourna l’arme fragile de son
adversaire, fit tournoyer sa lourde
lame, sauta en arrière pour avoir
plus de champ… et disparut dans les
eaux de la Garonne.

Les écuyers, combattants ou



spectateurs, s’étaient si
passionnément intéressés aux
péripéties du duel qu’ils avaient
complètement oublié le fleuve qui
coulait au-dessous de la berge à pic.
C’est seulement lorsque Tranter,
reculant devant les assauts
d’Alleyne, atteignit le bord de la
berge qu’un cri général l’avertit du
danger qu’il courait. Son dernier
bond en arrière, qui devait lui
permettre d’assener le coup décisif,
lui fut fatal : il se retrouva dans un
courant glacé et rapide de trois
mètres de fond. A deux reprises sa
tête et ses doigts, qui essayaient
vainement de se raccrocher à quelque



chose de solide, émergèrent de l’eau
verte, mais le tourbillon l’emportait.
Ses compagnons lui jetèrent
inutilement des fourreaux, des
branches de pommiers, des ceintures.
Alleyne avait laissé tomber son épée
brisée et regardait la scène ; il
tremblait de tous ses membres ; sa
colère s’était muée en une pitié
soudaine. Une troisième fois
l’homme qui se noyait reparut à la
surface ; ses mains étaient pleines
d’algues ; il lança vers la berge un
regard désespéré. Ses yeux
rencontrèrent ceux d’Alleyne, qui ne
put pas résister à la muette
supplication qu’il y lut : il plongea à



son tour dans la Garonne et nagea
vigoureusement en direction de son
adversaire.

Mais le courant était fort. Pour le
bon nageur qu’était Alleyne, la tâche
ne se révéla pas simple. Arriver
jusqu’à Tranter et l’empoigner par
les cheveux fut l’affaire de quelques
secondes ; mais il fallait aussi lui
maintenir la tête hors de l’eau et
sortir du courant. Pendant une bonne
centaine de brassées Alleyne ne
parut pas gagner un centimètre. Puis
enfin, tandis que sur la rive
retentissait un chœur de cris de joie
et de louanges, les deux hommes
parvinrent dans une eau plus



stagnante ; Ford leur lança
adroitement une douzaine de
ceinturons reliés par leurs agrafes ;
ils s’y cramponnèrent avec l’énergie
du désespoir ; dégouttant d’eau et
blancs comme des linges, ils furent
halés sur la berge, et s’affalèrent sur
le gazon.

John Tranter fut le premier à revenir
à lui : en effet, s’il était demeuré plus
longtemps dans l’eau, il n’avait
nullement participé à cette lutte
farouche contre le courant. Il se
remit debout en titubant et regarda
son sauveteur qui venait de se
soulever sur un coude et qui souriait
faiblement au concert de



compliments et de félicitations que
lui adressaient les écuyers
rassemblés autour de lui.

– Je vous suis fort obligé, messire !
dit Tranter d’une voix qui s’efforçait
d’être amicale. Sans vous je me
serais certainement noyé, car je suis
originaire du Warwickshire ; dans ce
comté sec, presque personne ne sait
nager.

– Je ne réclame pas de
remerciements, répondit Alleyne
d’un ton froid. Donnez-moi votre
main pour que je puisse me relever.

– Le fleuve a été mon ennemi, dit
Tranter. Mais il a été pour vous un



bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé
la vie.

– C’est possible, répliqua Alleyne.

– Mais maintenant tout est terminé,
dit Harcomb, et sans aucun mal, ce
qui est mieux que je ne l’espérais
tout à l’heure. Notre jeune ami a très
joliment et honnêtement gagné sa
place dans l’honorable guilde des
écuyers de Bordeaux. Prends ton
doublet, Tranter.

– Hélas, ma pauvre épée est au fond
de la Garonne ! gémit l’écuyer.

– Voici votre pourpoint, Edricson !
cria Norbury. Mettez-le sur vos
épaules, pour que vous ayez au



moins un vêtement sec !

– Et maintenant rentrons à l’abbaye !
s’écrièrent plusieurs voix.

– Un moment, messires ! s’exclama
Alleyne qui s’appuyait sur l’épaule
de Ford et qui tenait dans sa main
droite le tronçon d’épée qu’il avait
ramassé. J’ai peut-être encore de
l’eau dans mes oreilles, mais je n’ai
pas entendu les excuses de ce
gentilhomme pour les manières
insultantes dont il a usé tout à
l’heure avec moi à l’abbaye.

– Comment ! Vous poursuivez notre
querelle ? demanda Tranter.

– Et pourquoi pas, messire ? Je suis



lent à m’émouvoir, mais une fois
l’affaire commencée, je la
poursuivrai tant qu’il me restera un
souffle de vie.

– Ma foi, il ne doit pas vous en rester
beaucoup ! fit Harcomb. Suivez mon
avis, messire : laissez tomber ! Vous
vous en êtes fort bien tiré !

– Non, dit Alleyne. Je n’ai pas
cherché cette querelle ; mais, puisque
nous en sommes arrivés là, je jure
que je ne quitterai pas les lieux sans
avoir obtenu ce que j’y suis venu
chercher. Demandez-moi pardon,
messire, ou choisissez une autre épée
et remettons-nous en garde.



Le jeune écuyer était mortellement
pâle. Tout détrempé et taché de
boue, l’épaule ensanglantée, le front
égratigné, il s’était cependant figé
dans une attitude empreinte d’une
résolution inflexible. Le
tempérament plus épais, plus
matériel de son adversaire s’inclina
devant l’ardente intensité d’une
nature éminemment spirituelle.

– Je n’avais pas pensé que vous le
prendriez si mal, répondit-il
gauchement. Il ne s’agissait que
d’une plaisanterie comme nous en
faisons entre nous, mais puisque
vous y tenez, je la regrette.

– Alors je vous exprime également



mes regrets, dit Alleyne avec chaleur.
Et voici ma main pour sceller notre
réconciliation.

– La trompe du repas de none a
sonné trois fois, ajouta Harcomb. Je
me demande ce que pensera ou dira
le maître des cuisines du Prince. Par
ma foi, maître Ford, votre ami a bien
besoin d’une coupe de vin car il a bu
beaucoup d’eau de la Garonne ! Je
n’aurais pas cru, à voir son jeune
visage, qu’il se serait comporté avec
autant de vaillance.

– Cet air de Bordeaux, répondit Ford,
a métamorphosé notre colombe en
coq de combat. Jamais le Hampshire
n’a vu naître un garçon plus doux et



plus courtois.

– Son maître également est un
gentilhomme doux et courtois,
murmura Harcomb. Et pourtant je ne
crois pas qu’ils soient l’un et l’autre
des hommes sur les pieds de qui il
serait prudent de s’aventurer !

q
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L
orsque le Prince tenait
sa cour à Bordeaux la
table des écuyers à
l’abbaye de Saint-André
était somptueuse. Après le
régime austère de

Beaulieu et les restrictions
auxquelles était contrainte Lady
Loring, Alleyne apprit jusqu’où
pouvaient être poussés le luxe et les
raffinements. Des paons rôtis dont
les plumes avaient été replacées avec
soin sur le plat pour donner
l’impression qu’ils étaient encore en
vie, des hures de sangliers avec les
défenses dorées et le groin bordé de
feuilles d’argent, des gelées dont le



dessin prétendait représenter les
douze apôtres, et un grand pâté qui
était une reproduction réduite du
nouveau château de Windsor, tels
furent quelques-uns des mets peu
ordinaires disposés devant lui. Un
archer lui avait apporté de la cogghe
des vêtements de rechange : déjà,
avec l’aisance de la jeunesse, il avait
oublié ses ennuis et ses fatigues de la
matinée. Un page était venu de la
salle du banquet l’informer que son
maître avait l’intention de boire du
vin le soir chez le seigneur Chandos,
et qu’il désirait que ses écuyers
dormissent à l’hôtel de la « Demi-
Lune » dans la rue des Apôtres. Ford



et Alleyne se dirigèrent donc de ce
côté un peu avant la tombée de la
nuit.

Une pluie fine les accompagna dans
leur promenade à travers les rues de
la vieille ville ; ils avaient laissé leurs
chevaux dans les écuries royales ; ils
s’étaient couverts la tête de leur
cape ; une lampe à huile au coin
d’une rue, ou sous le portail d’un
riche citadin, projetait ici et là une
faible lueur tremblotante sur les
pavés luisants ; elle permettait aussi
de distinguer quelques visages dans
la foule bigarrée qui, en dépit du
mauvais temps, arpenta lentement
les artères principales. Ces cercles de



lumière révélaient à l’improviste une
scène de la vie bordelaise. Par
exemple, un bourgeois à la figure
ronde, tout gonflé de sa prospérité,
avec un ample manteau de drap noir,
une toque plate en velours, une large
ceinture de cuir et une bourse
dansante, précédait sa servante
coiffée d’une guimpe bleue qui
portait à bout de bras la lanterne
destinée à éclairer le chemin de son
maître. Ils étaient suivis de quelques
originaires du Yorkshire à moitié
ivres qui bavardaient dans un idiome
que comprenaient à peine leurs
compatriotes du Sud ; leur
justaucorps marqué du lion rampant



indiquait qu’ils faisaient partie de la
suite des Stapleton du Nord. Se
retournant fréquemment vers leurs
visages farouches, le bourgeois
accélérait l’allure, tandis que la
jeune servante resserrait sa guimpe.
Il faut dire que les regards qu’ils
lançaient à la bourse et à la fille
auraient été compris dans tous les
pays du monde. Derrière eux
avançaient des archers de la garde,
des femmes du camp à la voix
perçante, des pages anglais à la peau
douce et aux yeux bleus émerveillés,
des moines en robe noire, des
hommes d’armes qui flânaient, des
serviteurs gascons qui parlaient



haut, des marins du fleuve, de rudes
paysans du Médoc, des écuyers en
cape qui jouaient des coudes dans ce
flot ininterrompu autant que divers.
Dans l’air s’entrecroisaient l’anglais,
le français, le gallois, le basque, et
tous les patois de la Gascogne et de
la Guyenne. De temps à autre la foule
s’écartait pour laisser passer une
litière à chevaux qui conduisait une
dame vers l’abbaye, à moins que ce
ne fût pour une troupe d’archers
portant des torches et accompagnant
un baron gascon ou un chevalier
anglais. Le martèlement des sabots,
le cliquetis des armes, les cris des
ivrognes, les rires aigus des femmes



résonnaient dans les rues
grouillantes de la cité.

Un couple retint particulièrement
l’attention des deux jeunes écuyers,
d’autant plus qu’il allait dans leur
direction en les précédant de
quelques pas. C’était un homme et
une jeune fille. L’homme était très
grand, voûté ; il boitait ; il portait
sous le bras un gros paquet plat dans
un drap noir. Sa compagne était
jeune et se tenait bien droite ; elle
avait le pas élastique et le maintien
gracieux ; mais sa pèlerine noire
l’enveloppait si bien qu’on ne voyait
de son visage que deux yeux noirs
brillants et une boucle de cheveux



sombres. L’homme s’appuyait
lourdement sur elle pour éviter de
forcer sur son pied fragile ; il gardait
son paquet entre lui et le mur, et
poussait en avant la jeune fille pour
qu’elle lui servît de bouclier chaque
fois que la pression de la foule
menaçait de le déporter. Son anxiété
évidente, la beauté de sa compagne
et leurs soins conjugués pour
protéger leur paquet éveillèrent
l’intérêt des deux jeunes Anglais qui
marchaient derrière eux.

– Courage, mon enfant ! s’exclama
l’homme dans un français aux
intonations bizarres. Encore soixante
pas et nous serons sauvés.



– Tenez-le bien, père ! répondit la
jeune fille dans le même langage
doux et affété. Nous n’avons rien à
craindre.

– Ce sont vraiment des païens et des
barbares ! s’écria l’homme. Des
barbares insensés, furieux, ivres !
Encore quarante pas, Tita mia, et je
jure par saint Eloi, patron des
artisans, que je ne ressortirai plus
avant que tout cet essaim soit rentré
dans sa ruche de Dax, ou parti
n’importe où. Plus que vingt pas,
mon trésor ! Ah ! mon Dieu, comme
ils poussent et braillent ! Joue
bravement de ton petit coude, Tita
mia ! Fonce droit sur eux ! Carre tes



épaules, ma fille ! Pourquoi céder le
passage à ces insulaires enragés ?
Ah, cospetto ! Nous sommes ruinés,
anéantis !

La foule, devant eux, s’était
épaissie : le boiteux et la jeune fille
furent contraints de s’arrêter.
Plusieurs archers anglais à demi
saouls, attirés comme les deux
écuyers par leur allure singulière,
leur barraient le chemin et les
observaient dans la mauvaise
lumière des lampes à huile et des
torches.

– Par les trois rois ! cria l’un d’eux.
Ce vieux gâteux est un malin :
regardez la jolie béquille qu’il a



dénichée ! Sers-toi de la jambe que
Dieu t’a donnée, mon ami, et ne
t’appuie pas aussi lourdement sur la
fille !

– Que vingt diables l’emportent !
s’exclama un autre. Comment ! Est-
ce que de braves archers vont se
priver de femmes alors qu’un
bonhomme utilise un pareil bâton de
vieillesse ?

– Viens avec moi, mon petit chou !
cria un troisième en tirant sur la
pèlerine de la jeune fille.

– Non, avec moi, désir de mon cœur !
intervint le premier. Par saint
Georges notre vie est courte, et il



nous faut de la joie tant qu’elle dure !
Que je ne revoie jamais Chester
Bridge, si celle-ci n’est pas la fille la
plus séduisante que j’aie jamais
rencontrée !

– Que tient sous son bras le vieux
crapaud ? s’écria un autre archer. Il
se cramponne à son paquet comme le
diable à un pécheur.

– Montre-nous ce qu’il y a dedans,
vieux sac d’os ! Voyons un peu ce
que tu as sous ton bras !

Ils se groupèrent autour de lui. Mais
l’homme qui ne comprenait pas leur
langue continuait à s’appuyer d’une
main sur la jeune fille et de l’autre à



tenir son paquet. Néanmoins il
cherchait avidement du secours dans
la foule.

– Non, les enfants, non ! cria Ford en
écartant l’archer le plus proche de
lui. Ce serait vous conduire
indignement. Bas les pattes, ou tant
pis pour vous !

– Ferme-la, ou tant pis pour toi !
répliqua le plus ivre des archers. Qui
es-tu pour gâcher nos plaisirs ?

– Un simple écuyer, tout frais
débarqué, dit un autre. Par saint
Thomas de Kent, nous sommes venus
derrière notre maître ! Nous ne nous
laisserons pas commander par le



premier bébé venu que sa mère
aurait envoyé en Aquitaine !

– Oh, messires ! supplia la jeune fille.
Pour l’amour du Christ ne nous
abandonnez pas ! Ne permettez pas
que ces individus nous maltraitent !

– N’ayez aucune crainte, madame !
répondit Alleyne. Nous veillerons à
ce que tout se passe bien. Retire ta
main du poignet de cette jeune fille,
toi coquin du Nord !

– Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un
grand homme d’armes à barbe noire
dont la cuirasse brillait dans
l’ombre. Otez vos mains de vos
poinçons, vous deux, car j’ai manié



l’épée quand vous n’étiez pas encore
au monde et, par l’âme de Dieu, je
vous embrocherai avant que vous
ayez le temps de bouger le petit
doigt !

– Dieu merci ! fit soudain Alleyne qui
avait aperçu à la lueur de la lampe
une tignasse rousse sous un casque
qui dominait toutes les têtes. Voici
John, et Aylward aussi. A l’aide,
camarades, car on en veut à cette
jeune fille et à ce vieillard !

– Holà, mon petit ! intervint le vieil
archer qui se fraya le passage avec
Hordle John sur ses talons. Que veut
dire tout cela ? Par la corde de mon
arc, je pense que tu auras de



l’ouvrage si tu veux redresser tous
les torts que tu verras de ce côté de
l’eau. Comment une troupe
d’archers, avec le vin qui bourdonne
aux oreilles, serait-elle aussi policée
que de jeunes clercs dans un jardin ?
Quand tu auras servi un an dans la
Compagnie, tu prendras moins à
cœur ce genre d’affaires. Qu’est-ce
qui va de travers par ici ? Le grand
prévôt avec ses archers n’est pas
loin : certains d’entre vous
pourraient bien se trouver au cachot
d’ici peu !

– Mais c’est le vieux Sam Aylward de
la Compagnie Blanche ! cria l’homme
d’armes. Hé bien, Samkin, que t’est-



il arrivé ? Je me rappelle le jour où ta
lame faisait plus de bruit que toute
une compagnie franche. Sur mon
âme, entre Limoges et la Navarre, qui
donc embrassait une fille ou
tranchait une gorge plus facilement
que l’archer Aylward de la
Compagnie de Hawkhood ?

– Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma
garde, je n’ai pas beaucoup changé !
Mais avec moi tout a toujours été
clair et net. La fille doit être
consentante, sinon celui qui
s’attaquera à elle s’attaquera à moi.
Compris ?

Le visage résolu d’Aylward et les
énormes épaules du gros John firent



comprendre aux archers que la
violence ne leur rapporterait guère.
La jeune fille et le vieil homme
avancèrent pour se perdre dans la
foule ; personne ne se hasarda à les
arrêter. Ford et Alleyne les suivirent
à pas lents, mais Aylward retint
Alleyne par le bras.

– Par ma garde, camarade ! fit-il. J’ai
appris que tu t’étais magnifiquement
conduit ce matin à l’abbaye ; mais je
t’en prie, fais attention ! N’oublie
pas que c’est moi qui t’ai entraîné
dans la Compagnie, et que ce serait
un sombre jour pour moi s’il
t’arrivait quelque chose.

– Non, Aylward, je ferai attention.



– Ne te lance pas trop au milieu des
dangers, mon petit ! Dans très peu de
temps, ton poignet aura pris de la
force, et tes coups de taille seront
imbattables. Nous serons quelques-
uns ce soir à la « Rose de Guyenne »,
qui se trouve à deux portes de la
« Demi-Lune ». Si tu veux vider un
gobelet avec de simples archers, tu
seras le bienvenu.

Alleyne promit de s’y rendre si ses
devoirs le lui permettaient ; puis il
rejoignit Ford qui avait engagé la
conversation avec les deux inconnus.

– Brave jeune signor ! s’écria le
grand vieillard en passant ses bras
autour d’Alleyne. Comment vous



remercier d’avoir pris notre parti
contre ces barbares à demi ivres ?
Qu’aurions-nous fait sans vous ? Ma
Tita m’aurait été enlevée, et ma tête
aurait été fracassée en mille
morceaux !

– Non, je ne pense pas qu’ils vous
auraient maltraité à ce point !
protesta Alleyne.

– Oh ! oh ! cria-t-il en riant de bon
cœur. Je ne parlais pas de la tête que
je porte sur mes épaules. Cospetto,
non ! C’est la tête que je porte sous
mon bras que vous avez sauvée.

– Peut-être les signori daigneront-ils
entrer sous notre toit, père ? dit la



jeune fille. Si nous restons ici devant
notre porte, qui sait si une nouvelle
aventure ne nous arrivera pas ?

– Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma fille !
Je vous prie, messires, d’honorer ma
demeure de votre présence. Une
lumière, Giacomo ! Il y a cinq
marches à monter. Maintenant, deux
de plus. Là ! Nous sommes enfin en
sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je
n’aurais pas donné dix maravedis
pour ma tête quand ces enfants du
diable nous poussaient contre le
mur. Tita mia, tu as été une brave
fille. Il valait mieux te laisser
bousculer et sauver ma tête.

– Certainement, père ! dit-elle.



– Mais ces Anglais ! Ah ! Prenez un
Goth, un Hun, et un Vandale ;
mélangez le tout, ajoutez un pirate
des Etats barbaresques, puis prenez
le produit et enivrez-le : vous avez un
Anglais. Mon Dieu ! A-t-il jamais
existé pareil peuple sur la terre ?
Quel endroit se trouve à l’abri de
leur sauvagerie ? On m’a dit qu’ils
s’étaient répandus en Italie comme
ils se sont répandus ici. On les
trouve partout, sauf au paradis !

– Cher père, s’écria Tita en aidant le
boiteux à grimper le tortueux escalier
de chêne, vous ne devez pas oublier
que ces bons signori sont des
Anglais !



– Ah oui ! Je vous demande pardon,
messires. Entrez ici. Certains
prennent plaisir à regarder ces
peintures, mais il paraît que dans
votre île l’art de la guerre est le seul
qui soit honoré.

La pièce basse de plafond mais
décorée de panneaux de chêne était
bien éclairée par quatre lampes à
essences parfumées. Contre les murs,
sur la table, par terre, partout, il y
avait de grandes feuilles de verre
peintes de couleurs très vives. Ford
et Edricson ouvrirent de grands
yeux : jamais ils n’avaient contemplé
de plus authentiques chefs-d’œuvre.

– Vous les aimez ? s’écria l’artiste



boiteux qui avait surpris leur regard
admiratif. Y aurait-il donc dans votre
pays quelques hommes capables
d’apprécier ces bagatelles ?

– Incroyable ! s’exclama Alleyne.
Quelle couleur ! Quel dessin !
Regarde le martyre de saint Etienne,
Ford. Ne pourrais-tu ramasser l’une
de ces pierres que les meurtriers vont
lancer sur leur victime ?

– Et ce cerf, Alleyne, avec la croix
entre ses bois ! Ma foi, je n’en ai pas
vu de plus beaux dans la forêt de
Bere !

– Et le vert de ce gazon ! Comme il
est clair et brillant ! Toutes les



peintures que j’avais vues jusqu’ici
n’étaient que des coloriages d’enfant.
Ce digne homme doit être l’un de ces
grands peintres dont parlait si
souvent le Frère Bartholomew à
Beaulieu.

Le visage mobile de l’artiste
s’illumina devant le ravissement
sincère des deux jeunes Anglais. Sa
fille avait retiré sa pèlerine : elle
possédait le type italien le plus
délicat et le plus pur, et elle captiva
aussitôt l’attention de Ford. Alleyne,
lui, allait de la table aux murs dont il
faisait le tour, puis revenait à la table
en ponctuant son inspection de petits
cris de plaisir.



– Que pensez-vous de ceci, jeune
seigneur ? demanda l’artiste en
découvrant tout à coup l’objet qu’il
avait tenu sous son bras.

C’était, peinte sur une feuille de
verre, une tête couronnée d’une
auréole : elle était dessinée avec tant
de finesse, les couleurs en étaient si
parfaites qu’en vérité on aurait dit
une véritable figure humaine
regardant le jeune écuyer avec des
yeux tristes et pensifs. Alleyne battit
des mains avec l’élan de joie que l’art
authentique suscite toujours chez
l’authentique artiste.

– C’est formidable ! cria-t-il.
Merveilleux ! Mais je suis surpris,



messire, que vous ayez fait courir
tant de dangers à ce chef-d’œuvre en
le transportant de nuit au milieu de
la foule !

– J’ai été trop téméraire ! convint
l’artiste. Un peu de vin de Florence,
Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je
tremble à la pensée de ce qui serait
arrivé. Regardez la couleur de la
peau : elle est irremplaçable ! Peignez
comme vous voulez, quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent elle sera
brûlée, donc trop foncée, par la
chaleur du four, ou au contraire la
couleur ne tiendra pas et vous
n’aurez qu’un blanc maladif. Là au
moins vous voyez les veines, vous



devinez le sang qui circule. Oui,
diavolo ! Si cette tête avait été
cassée, mon cœur n’aurait pas
résisté. Elle est destinée à la fenêtre
du chœur de l’église de Saint-Rémi,
et nous étions allés voir, ma petite
aide et moi, si sa taille correspondait
à la maçonnerie. La nuit est tombée
avant que nous ayons terminé notre
vérification ; que pouvions-nous
faire, sinon la ramener ici ? Mais
dites-moi, jeune seigneur ! Vous
parlez comme si vous connaissiez les
arts ?

– Si peu que j’ose à peine ouvrir la
bouche en votre présence, répondit
Alleyne. J’ai été élevé dans un



couvent où je n’avais pas de peine à
manier le pinceau mieux que mes
frères novices.

– Voici des couleurs, un pinceau et
du papier, dit le vieillard. Je ne vous
donne pas de verre car la peinture
sur verre est un art spécial qui
requiert beaucoup d’habileté dans le
mélange des couleurs. Je vous en
prie, montrez-moi ce que vous savez
faire. Merci, Tita ! Les verres de
Venise, cora mia, et remplis-les
jusqu’au bord. Asseyez-vous,
signor !

Pendant que Ford conversait avec
Tita, l’artiste examina avec soin la
tête de son saint ; il avait peur



qu’une éraflure ne l’eût abîmée.
Quand il la reposa, Alleyne avait, en
quelques hardis coups de pinceau,
dessiné un buste féminin sur la
feuille de papier blanc.

– Diavolo ! s’exclama le vieil artiste.
Vous avez le don. Oui, cospetto !
Vous avez du talent. C’est une figure
d’ange.

– Mais c’est la demoiselle Maude
Loring ! s’écria Ford stupéfait.

– Tiens, il y a une vague
ressemblance ! fit Alleyne un peu
confus.

– Ah ! c’est un portrait ? Tant
mieux ! Jeune homme, je suis



Agostino Pisano, le fils d’Andrea
Pisano, et je vous répète que vous
avez le don. Mieux : je déclare que si
vous restez auprès de moi, je vous
initierai à tous les secrets des
vitraux : les couleurs et leur densité,
celles qui s’amalgameront avec le
verre et celles qui ne s’amalgameront
pas, la cuisson et le vernissage…
toutes les méthodes et les recettes
que vous devez connaître !

– Je serais très heureux d’étudier
sous un maître tel que vous, répondit
Alleyne. Mais j’ai juré de suivre mon
seigneur jusqu’à la fin de la guerre.

– La guerre ! s’écria le vieil Italien.
Toujours ce mot qui revient ! Mais



vos grands hommes, que sont-ils ? Je
les connais bien : des soldats, des
destructeurs, des massacreurs ! Mais
nous, per Baccho nous avons en
Italie de véritables grands hommes !
Les vôtres démolissent, dépouillent ;
eux reconstruisent, restaurent. Ah, si
vous pouviez voir ma chère Pise, son
dôme, le cloître de Campo Santo, le
haut campanile avec le moelleux
battement de ses cloches dans l’air
chaud de l’Italie ! Voilà des œuvres
de grands hommes ! Et je les ai vus
de mes propres yeux, moi qui vous
parle. J’ai vu Andrea Orcagna,
Taddeo Gaddi, Giottino, Stefano,
Simone Memmi : tous des maîtres



dont je ne serais pas digne de
mélanger les couleurs. J’ai vu aussi
le vieux Giotto, et Giotto avait été
l’élève de Cimabuë, avant qui l’art
n’existait pas en Italie puisqu’on
avait fait venir des Grecs pour
peindre la chapelle des Gondi à
Florence. Ah, signori, voilà les
grands hommes dont il faut honorer
le nom, et non vos soldats qui se
sont révélés les ennemis du genre
humain !

– Ma foi, messire, intervint Ford, les
soldats ont bien leur utilité, aussi !
Comment ces gentilshommes dont
vous avez cité les noms pourraient-
ils préserver leurs œuvres s’ils



n’étaient pas protégés par des
soldats ?

– Mais toutes celles-ci ? interrogea
Alleyne. Est-ce vous qui les avez
exécutées ? Et à quoi sont-elles
destinées ?

– Oui, signor, elles sont toutes de ma
main. Certaines sont peintes, comme
vous pouvez le voir, sur une seule
feuille de verre ; d’autres l’ont été
sur plusieurs feuilles qui peuvent
être fixées ensemble. Voyez cette
rosace, inspirée de l’église de la
Sainte-Trinité à Vendôme, et cet
autre vitrail « La découverte du
Graal », pour l’abside de l’église de
l’abbaye. Il fut un temps où mes



compatriotes étaient les seuls à
peindre sur verre. Mais en France à
présent Clément de Chartres et
d’autres sont de grands artistes. Ah !
voilà cette langue d’airain qui nous
interdit d’oublier, ne fût-ce qu’une
heure, que c’est le bras du sauvage et
non la main du maître-artiste qui
gouverne le monde.

Une sonnerie de bugles avait en effet
retenti dans la rue pour rassembler
une escorte quelconque.

– C’est le signal pour nous aussi, dit
Ford. Je préférerais rester ici parmi
tant de beautés…

Il décocha un regard vif dans la



direction de Tita qui rougit.

– … Mais il faut que nous rentrions à
l’hôtellerie de notre maître avant
qu’il soit lui-même de retour.

Après avoir promis de revenir, les
deux écuyers prirent congé du vieil
artiste italien et de sa fille. Les rues
étaient à présent presque vides, la
pluie avait cessé ; aussi quittèrent-ils
sans encombre la rue du Roi où
habitaient leurs nouveaux amis pour
se rendre rue des Apôtres où était
située l’hôtellerie de la « Demi-
Lune ».

q



Chapitre
22

Une soirée avec
les archers à la «
Rose de Guyenne
»



M
on Dieu, Alleyne !
As-tu déjà vu plus
beau visage ? s’écria
Ford à peine la porte
refermée. Si pur, si
paisible, si

merveilleux.

– C’est vrai. Et la couleur de peau la
plus parfaite au monde. As-tu
remarqué aussi le rouleau des
cheveux sur le front ?

– Et ces yeux ! Limpides, tendres !
Bien clairs et cependant si pleins de
choses !

– S’il y avait un petit défaut, dit
Alleyne, je le verrais dans le menton.



– Non. Je n’ai remarqué aucun
défaut.

– Il est bien arrondi, c’est vrai.

– Très délicatement arrondi.

– Et pourtant…

– Pourtant quoi, Alleyne ?
Trouverais-tu une tache sur le
soleil ?

– Vois-tu, Ford, je crois que
l’expression et la puissance du visage
auraient été renforcées par une
longue barbe fleurie.

– Sainte Vierge ! cria Ford. Il est fou !
Une barbe sur le visage de la petite
Tita !



– Tita ? Qui parlait de Tita ?

– Qui parlait de quelqu’un d’autre ?

– C’était du portrait de saint Rémi,
Ford, que je parlais.

– En vérité tu es, s’exclama Ford en
riant, un Goth, un Hun, et un
Vandale, plus tous les autres noms
de barbares dont le vieillard nous a
gratifiés ! Comment peux-tu ne
penser qu’à un frottis de couleurs,
alors qu’il y avait à côté de toi un
tableau peint par Dieu lui-même ?
Mais que nous veut celui-ci ?

– S’il vous plaît, messires, dit un
archer qui courait vers eux, Aylward
et les autres seraient heureux de vous



voir. Ils sont là-dedans. Il m’a prié
de vous dire que le seigneur Loring
n’aura pas besoin de vos services ce
soir, car il dort chez le seigneur
Chandos.

– Ma foi, observa Ford, nous
n’avions pas besoin d’un guide pour
deviner leur présence dans les
parages.

D’une taverne sur la droite s’élevait
en effet un chœur rugissant, ponctué
de rires et de battements de pieds. Il
passèrent sous une porte basse,
descendirent un couloir mal pavé et
arrivèrent dans une longue salle
étroite éclairée par deux torches
placées aux extrémités. Des bottes de



paille avaient été disposées le long
des murs ; vautrés sur elles vingt ou
trente archers débraillés étaient
allongés. Chaque homme avait à côté
de lui son gobelet de bière ; dans un
coin un fût percé était plein de
promesses pour l’avenir. Autour du
fût, assis sur des caisses, des boîtes
et des escabeaux, étaient réunis
Aylward, John, Black Simon et trois
sous-officiers ainsi que le maître-
marinier Goodwin Hawtayne qui
avait quitté sa cogghe jaune pour
boire une dernière tournée avec ses
amis de la Compagnie. Ford et
Alleyne s’assirent entre Aylward et
Black Simon ; leur entrée n’avait



nullement interrompu le vacarme qui
régnait dans la salle.

– De la bière, mes camarades ?
proposa l’archer. Ou préférez-vous
du vin ? Vous aurez l’un ou l’autre.
Ici, Jacques, fils du diable ! Apporte
un flacon de ton plus vieux vin et
prends garde à ne pas le secouer.
Connaissez-vous la nouvelle ?

– Non, répondirent les deux écuyers.

– Nous allons assister à un beau
tournoi.

– Un tournoi ?

– Oui, les enfants. Le captal de Buch
a juré qu’il trouverait de ce côté-ci de



l’eau cinq chevaliers qui
désarçonneraient cinq Anglais,
n’importe lesquels. Chandos a relevé
le défi, et le Prince a promis un vase
d’or à celui qui se comporterait le
mieux. Toute la cour en parle !

– Pourquoi les chevaliers
accaparent-ils le sport ? grommela
Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq
archers à mettre en ligne pour
défendre l’honneur de l’Aquitaine et
de la Gascogne ?

– Ou cinq hommes d’armes !
approuva Black Simon.

– Mais qui sont les chevaliers
anglais ? s’enquit Hawtayne.



– Il y en a trois cent quarante et un
dans la ville, répondit Aylward. On
m’a assuré que déjà trois cent
quarante cartels et défis étaient
parvenus ; le seul manquant est Sir
John Ravensholme, qui est au lit avec
des suées et qui ne peut pas mettre
un pied par terre.

– J’en ai entendu parler par les
archers de la garde, cria l’un des
soldats allongés sur la paille. Ils
disaient que le Prince voulait courir
une lance, mais que Chandos s’y
était opposé, car les joutes seront
rudes.

– Alors il y a Chandos.



– Non. Le Prince ne le lui a pas
permis. Il sera maréchal de la lice,
ainsi que Sir William Felton et le duc
d’Armagnac. Les Anglais seront
représentés par Lord Audley, Sir
Thomas Percy, Sir Thomas Wake, Sir
William Beauchamp et notre bon et
brave seigneur et maître.

– Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu
soit avec lui ! cria-t-on dans la salle.
C’est un honneur que de tirer à l’arc
à son service !

– Vous avez raison, dit Aylward. Par
les os de mes dix doigts, si vous
marchez derrière le pennon des cinq
roses vous avez une bonne chance de
voir tout ce qu’un bon archer a envie



de voir. Ah oui, mes garçons, vous
riez ? Mais par ma garde, vous ne
rirez pas toujours quand vous vous
trouverez là où il vous mènera, car
on ne peut jamais savoir quel genre
de vœu il s’est juré d’accomplir ! J’ai
vu qu’il avait posé une mouche sur
son œil : ou je me trompe fort, ou
cette mouche fera répandre du sang !

– Comment les choses se sont-elles
passées à Poitiers, bon maître
Aylward ? interrogea l’un des jeunes
archers en regardant
respectueusement le vieux soldat.

– Oui, Aylward, raconte ! insista
Hordle John.



– A la santé du vieux Samkin
Aylward ! crièrent plusieurs voix
dans le fond de la salle.

Les gobelets s’agitèrent avec
frénésie.

– Demandez-le-lui ! répondit
modestement Aylward en désignant
Black Simon. Il en a vu plus que moi.
Et pourtant, par les saints clous, je
crois avoir presque tout vu !

– Ah oui, fit Simon en secouant la
tête, ce fut un grand jour ! Je ne crois
pas en revoir un semblable. Il y avait
quelques archers magnifiques qui
ont tiré ce jour-là leur dernière
flèche. Nous ne verrons jamais leurs



pareils, Aylward !

– Non, par ma garde ! Il y avait le
petit Robby Withstaff, et Andrew
Salblaster, et Wat Alspaye qui
rompit le cou du Germain. Mon Dieu,
quels hommes c’étaient ! On pouvait
leur demander n’importe quoi, de
tirer long ou court, droit ou
plongeant : jamais archers ne furent
plus experts dans l’art de la flèche !

– Mais la bataille, Aylward ! La
bataille !

– Laissez-moi remplir mon gobelet
d’abord, les enfants, car un récit
comme celui-là donne soif. C’est
lorsque tombèrent les premières



feuilles que le Prince se mit en route :
il traversa l’Auvergne, le Berry,
l’Anjou et la Touraine. En Auvergne
les filles sont jolies, mais le vin est
aigre. Dans le Berry ce sont les filles
qui sont aigres et le vin riche.
L’Anjou est un merveilleux pays
pour les archers, car le vin et les
femmes vont de pair. En Touraine je
n’ai rien gagné sauf des coups sur
ma caboche ; mais à Vierzon j’ai eu
de la chance : j’ai obtenu un ciboire
d’or de la cathédrale, et j’en ai tiré
neuf ducats gênois chez l’orfèvre de
la rue du Mont-Olive. De là nous
sommes allés à Bourges, où j’ai
conquis une tunique de soie couleur



de feu et une très belle paire de
souliers avec des glands de soie et
des clous d’argent.

– Dans une boutique, Aylward ?
interrogea un jeune archer.

– Non, mon garçon, je les ai retirés
aux deux pieds d’un homme. J’avais
quelques raisons de croire qu’il n’en
aurait plus jamais besoin, puisqu’il
avait dans le dos une flèche d’un
mètre de long.

– Et ensuite, Aylward ?

– Nous sommes repartis, l’ami,
environ six mille, en direction
d’Issoudun ; et là il nous est arrivé
quelque chose de sensationnel.



– Une bataille, Aylward ?

– Non, beaucoup mieux qu’une
bataille. Il y a peu à gagner dans une
bataille, si l’on n’a pas la chance de
capturer un noble et d’en obtenir
rançon. A Issoudun, moi et trois
Gallois nous avons découvert une
maison que les autres avaient
dédaignée, et nous en avons eu tout
le profit pour nous seuls. En ce qui
me concerne, je me suis octroyé un
splendide lit de plumes ; croyez-moi :
il vous faudra voyager longtemps en
Angleterre avant d’en trouver un
comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne,
et toi aussi, John : n’est-ce pas un lit
somptueux ? Nous l’avons mis sur le



mulet d’une cantinière, et il a suivi
l’armée. J’avais dans l’idée que je
ferais de bons sommes dessus quand
je m’établirais chez moi, et il est
maintenant en sécurité du côté de
Lyndhurst.

– Et ensuite, maître-archer ?
demanda Hawtayne. Par saint
Christophe, c’est en vérité une belle
et bonne vie que tu as choisie là ! Tu
ramasses ton butin comme le
pêcheur ramasse ses langoustes,
sans rien demander à personne.

– Tu as raison, maître-marinier ! fit
un vieil archer. Un ancien dicton chez
nous assure que la deuxième plume
d’une oie sauvage est meilleure que



la penne d’une oie domestique.
Continue, vieux garçon !

– Nous avons donc repris la route,
dit Aylward après avoir puisé une
longue rasade dans son gobelet.
Nous étions six mille avec le Prince
et ses chevaliers et le lit de plumes au
centre sur le mulet. Nous avons fait
beaucoup de dégâts en Touraine,
puis nous sommes arrivés à
Romorantin où j’ai mis la main sur
une chaîne en or et deux bracelets de
jaspe, qui m’ont été volés le même
jour par une fille des Ardennes aux
yeux de feu. Mon Dieu ! Il y a des
gens qui n’ont pas peur du Jugement
dernier, et qui ne respectent rien :



toujours leurs doigts crochus sur les
biens d’autrui !

– Mais la bataille, Aylward ! crièrent
les archers en riant.

– J’y arrive, jeunes foudres de
guerre ! Hé bien donc, le Roi de
France nous avait suivis avec
cinquante mille hommes, et il se
hâtait de nous rattraper ; mais quand
il nous eut rejoints, il se demanda
quoi faire, car nous étions si bien
retranchés derrière des vignobles et
des haies que les Français ne
pouvaient nous approcher que par un
chemin étroit. Des deux côtés de ce
chemin se tenaient des archers, des
hommes d’armes et les chevaliers



derrière ; au centre, nos bagages, y
compris mon lit de plumes à dos de
mulet. Trois cents chevaliers d’élite
se lancèrent à l’assaut. Vraiment
c’étaient des braves ! Mais ils furent
accueillis par une telle volée de
flèches que bien peu en
réchappèrent. Puis nous eûmes à
soutenir le choc des Germains : eux
aussi se battirent très vaillamment,
puisque quelques-uns franchirent la
ligne des archers et pénétrèrent dans
nos lignes jusqu’à mon lit de plumes,
peut-être pour le reprendre. Alors
notre petit chef s’élança, puis Lord
Audley avec ses quatre écuyers du
Cheshire, ainsi que quelques autres



du même calibre, et derrière eux le
Prince et Chandos, et puis nous tous
l’épée ou la hache à la main, car nous
n’avions plus de flèches. Ma foi,
c’était assez imprudent ! Nous étions
sortis des haies et il ne restait plus
personne pour garder nos bagages.
S’ils nous avaient tournés !… Mais
tout se termina bien. Le Roi fut fait
prisonnier. Le petit Robby Withstaff
et moi, nous tombâmes sur un
chariot qui contenait quinze
tonnelets de vin pour la table
personnelle du Roi. Par ma garde, ne
me demandez pas la suite ! Je serais
bien incapable de vous la dire, et le
petit Robby Withstaff pas davantage.



– Et le lendemain ?

– Ma foi, nous ne nous sommes pas
attardés ! Nous sommes remontés
sur Bordeaux, où nous sommes
arrivés sains et saufs avec le Roi de
France et le lit de plumes. J’ai vendu
mon butin, mes garçons, pour autant
de pièces d’or que ma bourse pouvait
en contenir, et pendant sept jours j’ai
allumé douze cierges sur l’autel de
saint André. Car si vous oubliez les
saints quand tout va bien, ils vous
oublieront le jour où vous aurez
besoin d’eux. J’en suis à cent dix-
neuf livres de cire pour saint André ;
comme c’était un homme très juste,
je suis sûr que j’aurai bon poids et



bonne mesure quand j’aurai besoin
de son aide.

– Dis-moi, maître Aylward, cria un
jeune archer, et pourquoi cette
grande bataille ?

– Pourquoi, maître fou ? Tout
simplement pour savoir qui ceindrait
la couronne de France !

– Je croyais que c’était peut-être
pour savoir qui coucherait dans ton
lit de plumes…

– Si je me lève, Silas, tu pourrais
bien recevoir ma ceinture sur les
épaules ! répondit Aylward sous les
rires. Mais voici l’heure où les jeunes
poulets grimpent sur leurs perchoirs



au lieu de caqueter contre leurs
aînés. Il est tard, Simon.

– Non. Encore une autre chanson !

– Arnold de Sowley chante bien…

– Non, en voici un dont la voix ne le
cède à personne, fit Hawtayne en
posant une main sur l’épaule du gros
John. Je l’ai entendu sur la cogghe :
on dirait les vagues sur une plage.
S’il te plaît, ami, chante-nous « Les
cloches de Milton » ou, si tu
préfères, « La fille du laboureur ».

Hordle John se redressa, fixa du
regard un angle du plafond et
entonna, d’une voix qui fit vaciller
les torches, la ballade du Sud qui lui



avait été demandée.

Le laboureur a dû partir se louer,

La fille du laboureur est restée à la
maison.

Mais elle est timide et modeste et
sage ;

Qui pourrait conquérir la fille du
laboureur ?

Survint un chevalier de grand renom

En bassinet et camail ;

A genoux longtemps il la pria ;

Il ne put conquérir la fille du
laboureur.

Survint un écuyer très débonnaire,



Richement vêtu et parlant joliment ;

Il chantait bien, jouait juste :

Il ne put pas conquérir la fille du
laboureur.

Survint un marchand magnifique

Avec toque de velours et robe de drap
fin ;

Malgré tous ses navires, tout son
argent,

Il ne put pas acheter la fille du
laboureur.

Survint un archer hardi et loyal,

Avec brassard et arc en bois d’if ;

Sa bourse était légère, son justaucorps



usé ;

Haro, hélas ! La fille du laboureur !

Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié,

Et quelques-uns ont battu la
campagne ;

Mais ils sont partis ensemble à
travers bois et clairières,

L’archer et la fille du laboureur.

Un grondement de joie s’éleva de
l’assistance qui trépigna et brandit
les gobelets. Visiblement la chanson
avait plu, John se plongea dans un
pot qu’il assécha en quelques
lampées.

– Je chantais cet air-là à l’auberge de



Hordle bien avant de penser qu’un
jour je serais archer ! dit-il.

– Remplissez vos gobelets ! cria
Black Simon en donnant l’exemple.
Buvons une dernière fois à la
Compagnie Blanche, et à tous les
braves garçons qui marchent derrière
les roses de Loring !

– Au bois, au lin, et à l’aile de jars !
dit un vieil archer à barbe grise.

– A une guerre sanglante ! cria un
troisième. Que beaucoup partent et
que peu reviennent !

– Avec beaucoup d’or pour la
meilleure lame ! ajouta un quatrième.



– La dernière tournée à la fille de
notre cœur ! cria Aylward.

Ils sortirent en criant, plaisantant,
chantant ; et tout redevint paisible à
la « Rose de Guyenne ».

q



Chapitre
23

Comment se
comporta
l’Angleterre sur la
lice de Bordeaux



L
es braves Bordelais
étaient si habitués aux
sports de la chevalerie et
aux exhibitions martiales
qu’une joute ou un
tournoi ordinaire était

pour eux d’une banalité quotidienne.
La renommée et l’éclat de la cour du
Prince avaient attiré sur les bords de
la Garonne les chevaliers errants et
les poursuivants d’armes de tous les
pays d’Europe. Sur le long champ
clos près du fleuve, à la porte du
nord, de nombreux combats
extraordinaires avaient eu lieu, par
exemple quand des chevaliers
teutoniques, frais émoulus de la



conquête de la Prusse païenne,
affrontèrent les chevaliers de
Calatrava endurcis par leur lutte
incessante contre les Maures, ou
quand des gentilshommes du
Portugal rompirent des lances avec
des guerriers scandinaves descendus
du pays le plus septentrional. Bien
des pennons étrangers arborant des
blasons des rives du Danube, des
forêts sauvages de Lituanie et des
châteaux forts de Hongrie avaient
flotté au vent de la Gascogne. La
chevalerie en effet n’était pas
l’apanage d’un pays ni d’une race.

Toutefois une grande fièvre s’empara
de la ville quand il fut annoncé que le



troisième mercredi de l’Avent cinq
chevaliers d’Angleterre tiendraient la
lice contre n’importe quels
adversaires. Le grand rassemblement
des nobles et des soldats célèbres, le
caractère national du défi, le fait
qu’il s’agissait d’une dernière
épreuve avant ce qui promettait
d’être une guerre difficile et
meurtrière, tout concordait pour
faire de l’événement l’un des plus
exceptionnels et des plus brillants
que Bordeaux eut jamais vus. La
veille du tournoi, les paysans
affluèrent de tout le Médoc ; au-delà
des remparts les champs étaient
couverts des tentes blanches qui



abritaient ceux qui n’avaient pu
trouver de logement plus chaud. Du
camp de Dax aussi, et de Blaye, de
Bourg, de Libourne, de Saint-
Emilion, de Castillon, de Saint-
Macaire, de Cadillac, de Rions, et de
toutes les villes florissantes qui
considéraient Bordeaux comme leur
mère, coula un flot ininterrompu de
cavaliers et de piétons qui se
dirigeaient tous vers la grande cité.
Au matin du jour où les lances
devaient être courues, il n’y avait pas
moins de quatre-vingt mille
personnes réunies autour de la lice et
le long de la crête herbeuse qui
dominait le champ clos.



On imagine aisément les difficultés
qu’il fallut vaincre pour choisir,
entre tant de gentilshommes réputés,
les cinq qui, dans chaque camp,
devaient avoir la préséance sur les
autres. Pour annuler une vingtaine de
duels provoqués par les rivalités et
le dépit après la sélection des élus il
ne fallut rien de moins que l’autorité
du Prince et la ténacité des barons
plus âgés.

La veille du tournoi les écus furent
enfin suspendus pour l’inspection
des hérauts et des dames : tout le
monde devait en effet connaître les
noms des champions et avoir la
possibilité de dénoncer le moindre



méfait ou crime qui aurait entaché
l’honneur de l’un d’eux ; tout
chevalier convaincu d’une faute
contre l’honneur aurait été
disqualifié et n’aurait pu prendre
part à une cérémonie aussi noble et
aussi honorable.

Sir Hugh Calverley et Sir Robert
Knolles n’étaient pas encore rentrés
de leur mission dans les marches de
Navarre ; le camp anglais se trouva
donc privé de deux de ses lances les
plus fameuses. Il restait pourtant
tellement de noms réputés que
Chandos et Felton, à qui avait été
dévolu le rôle de sélectionneurs,
tinrent de nombreuses conférences ;



les faits d’armes, les succès et les
échecs de chaque candidat furent
soigneusement mis en balance. Lord
Audley du Cheshire, le héros de
Poitiers, et Loring du Hampshire, qui
passait pour la deuxième meilleure
lance de l’armée, furent désignés
sans contestation possible. Puis,
parmi les plus jeunes, Sir Thomas
Percy du Northumberland, Sir
Thomas West du Yorkshire et Sir
William Beauchamp du
Gloucestershire furent finalement
choisis pour soutenir l’honneur de
l’Angleterre. Dans l’autre camp il y
avait le captal de Buch, le sire Olivier
de Clisson, le sire Perducas d’Albret,



le baron de Mussidan et Sigismond
von Altenstat, chevalier de l’Ordre
Teutonique. Chez les Anglais les
vieux soldats secouaient la tête en
contemplant les écus de ces
guerriers, qui avaient tous passé leur
vie en selle : la bravoure et la force
pèseraient peu contre l’expérience et
la science de la guerre.

– Ma foi, Sir John, s’écria le Prince
tandis qu’il se rendait au tournoi,
j’aurais été satisfait de courir une
lance aujourd’hui. Vous m’avez vu
tenir la lance depuis que j’en ai eu la
force, et vous devriez savoir que je
mérite une place dans cette
honorable société.



– Personne ne se tient mieux en selle
et n’est plus habile à la lance,
monseigneur ! approuva Chandos.
Mais, si je puis m’exprimer ainsi
sans vous offenser, il n’était pas
correct que vous vous exposassiez
dans ce concours.

– Et pourquoi, Sir John ?

– Parce que, monseigneur, ce n’est
pas votre rôle de prendre parti pour
les Gascons contre les Anglais, ni
pour les Anglais contre les Gascons,
étant donné que vous êtes le maître
des Anglais et des Gascons. Nous ne
sommes que médiocrement aimés
des Gascons maintenant, et nous ne
sommes plus liés avec eux que par



l’anneau doré de votre couronne
princière. Si cet anneau se rompt, je
me demande ce qui s’ensuivra.

– Se rompre, sir John ! s’écria le
Prince dans les yeux duquel s’alluma
une lueur mauvaise. Quelle manière
de parler est-ce là ? Vous vous
exprimez comme si l’allégeance de
nos peuples pouvait se rejeter comme
le capuchon d’un faucon.

– Avec une haridelle on utilise le
fouet et l’éperon, monseigneur ; mais
avec un pur-sang un bon cavalier est
doux et gentil : il cajole plus qu’il ne
châtie. Ce peuple est bizarre : il faut
que vous conserviez son affection,
même pour ce qu’elle vaut



maintenant, car vous obtiendrez de
ses sentiments ce que tous les
pennons de votre armée seraient
impuissants à lui arracher de force.

– Vous êtes bien grave aujourd’hui,
John ! répondit le Prince. Gardons
ces questions pour notre chambre du
conseil. Mais dites-moi, mes frères
d’Espagne et de Majorque, ce que
vous pensez de ce défi.

– J’aime les belles joutes, dit Don
Pedro qui chevauchait avec le Roi de
Majorque à la droite du Prince,
tandis que Chandos était à sa
gauche. Par saint Jacques de
Compostelle, mais les bourgeois
supporteraient de nouveaux impôts !



Regardez ce drap et ce velours que
ces canailles portent sur le dos. Ma
foi, s’ils étaient mes sujets, je ne
laisserais pas la laine pousser ainsi
sans la tondre !

– Nous sommes fiers, répondit
froidement le Prince, de régner sur
des hommes libres et non sur des
esclaves.

– Chacun son goût, fit Pedro avec
insouciance. Carajo ! Quel doux
visage à cette fenêtre ! Don
Fernando, je vous prie de noter la
maison, pour que cette jeune fille
nous soit amenée à l’abbaye.

– Non, mon frère, non ! s’écria le



Prince impatienté. J’ai déjà eu
l’occasion de vous dire et de vous
redire qu’en Aquitaine les choses ne
se passaient pas ainsi.

– Mille pardons, cher ami ! répondit
vivement l’Espagnol qui avait
remarqué que le rouge de la colère
était monté aux joues brunies du
Prince. Vous avez si courtoisement
aménagé mon exil que je me crois
chez moi et que j’oublie parfois que
je ne suis pas encore de retour en
Castille. Chaque pays a bien entendu
ses mœurs et usages ; mais je vous
promets, Edouard, que lorsque vous
serez mon hôte à Tolède ou à Madrid
vous ne soupirerez pas en vain après



n’importe quelle fille sur laquelle
vous auriez jeté les yeux.

– Votre langage, sire, répliqua le
Prince avec froideur, n’est pas celui
que j’aime entendre habituellement
tomber de vos lèvres. Je n’ai pas le
goût de ce genre d’amours, et j’ai fait
le serment que mon nom ne serait
accouplé qu’avec celui de ma chère
épouse.

– Toujours le miroir fidèle de la
chevalerie ! s’exclama Pedro.

Jayme de Majorque, effrayé de la
réprobation qu’exprimait leur
protecteur tout-puissant tira
fortement sur la manche de son frère



d’exil.

– Prenez garde, cousin ! lui
chuchota-t-il. Pour l’amour de la
Vierge prenez garde ! vous l’avez
fâché.

– Peuh, ne craignez rien ! répondit
l’autre sur le même ton. Si je rate une
courbette, je me rattrape aussitôt.
Tenez, vous allez voir… Beau cousin,
poursuivit-il en se tournant vers le
Prince, je vois de magnifiques
hommes d’armes et des archers
luisants de santé. Il doit être bien
difficile de rivaliser avec eux.

– Ils ont voyagé loin, sire, mais
jamais ils n’ont trouvé de rivaux à



leur taille.

– Et ils n’en trouveront jamais, j’en
suis sûr ! Quand je les regarde, il me
semble que j’ai déjà reconquis mon
trône. Mais dites-moi, cher cousin,
que ferons-nous après avoir chassé
du royaume ce bâtard d’Henri ?

– Ensuite ? Nous contraindrons le
Roi d’Aragon à placer notre bon ami
et frère Jayme de Majorque sur le
trône.

– Noble Prince ! Généreux Prince !
cria le petit monarque.

– Cela fait, ajouta le Roi Pedro en
lançant un coup d’œil oblique vers le
jeune conquérant, nous unirons les



forces de l’Angleterre, de l’Aquitaine,
de l’Espagne et de Majorque. Il serait
honteux qu’une telle coalition
n’accomplisse pas de grandes
choses !

– Vous parlez vrai, mon frère !
s’écria le Prince dont le regard
s’adoucit à cette perspective. A mon
avis, nous ne pourrions mieux plaire
à Notre-Dame qu’en chassant les
Maures païens de votre pays.

– Je suis avec vous, Edouard, aussi
fidèle et loyal que la garde à sa lame.
Mais par saint Jacques, nous ne
permettrons pas aux Maures de se
moquer de nous de l’autre côté de la
mer. Il nous faudra équiper une



flotte et débarquer en Afrique pour
les en expulser.

– Oui, par le Ciel ! s’exclama le
Prince. Le rêve de mon cœur est que
nos pennons anglais flottent sur le
mont des Oliviers, et que les lions et
les lis protègent la cité sainte.

– Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos
archers ont libéré la route de Paris ;
pourquoi pas celle de Jérusalem ?
Une fois là-bas vous pourriez vous
reposer.

– Non, il y a davantage à faire !
murmura le Prince emporté par
l’ambition de ses projets. Il reste à
conquérir la ville de Constantin, à



gagner la guerre contre le sultan de
Damas. Plus loin, il faudrait lever un
tribut sur le Khan de Tartarie et sur
le royaume de Cathay. Qu’en dites-
vous, John ? Ne pouvons-nous
avancer vers l’est aussi loin que
Richard Cœur de Lion ?

– Le vieux John restera ici,
monseigneur, répondit le vétéran.
Sur mon âme, aussi longtemps que je
serai connétable de l’Aquitaine, je ne
manquerai pas d’ouvrage pour
garder les marches que vous m’avez
confiées ! Ce serait pour le Roi de
France un beau jour que celui où il
apprendrait que la mer nous sépare
de lui.



– Sur mon âme, John, je ne vous
connaissais pas traînard ! dit le
Prince.

– Le limier qui aboie, monseigneur,
n’est pas toujours le premier à
l’hallali, répliqua le vieux chevalier.

– Non, mon fidèle ! Je vous ai trop
souvent éprouvé pour l’ignorer.
Mais, ma foi, je ne me rappelle pas
avoir vu une foule pareille depuis le
jour où nous avons fait descendre
Cheapside au Roi Jean !

De fait, toute la vaste plaine était
noire de monde, des vignobles
jusqu’au fleuve. Par la porte du nord,
le Prince et ses compagnons



contemplèrent cette mer de têtes,
éclairée ici et là par les capelines
colorées des femmes ou par les
casques étincelants des archers et
des hommes d’armes. Au centre de
cet immense rassemblement, la lice
paraissait n’être qu’une étroite
bande de gazon délimitée par des
bannières et des oriflammes ; aux
deux extrémités, des taches blanches
surmontées de pennons indiquaient
l’emplacement des tentes-marquises
qui servaient de vestiaires aux
combattants. Un chemin avait été
dégagé entre la porte de la ville et les
tribunes qui avaient été érigées pour
la cour et la noblesse. Acclamé par la



multitude, le Prince s’y engagea au
petit galop ; il était suivi des deux
Rois, de ses grands officiers de
l’Etat, et d’une interminable escorte
de seigneurs et de dames, de
courtisans, de conseillers, de
soldats ; les panaches s’agitaient ;
les joyaux miroitaient ; les soies
chatoyaient ; l’or ruisselait sur les
robes et les uniformes ; la richesse
du décor dépassait l’imagination.
L’avant-garde de la cavalcade avait
atteint la lice avant que l’arrière eût
franchi la porte de la cité : c’est
qu’en effet les plus jolies femmes et
les hommes les plus braves étaient
venus de toutes les vastes régions



arrosées par la Dordogne et la
Garonne. On pouvait reconnaître au
passage des gentilshommes du Sud
brunis par le soleil, des guerriers
farouches de la Gascogne, de
gracieux courtisans originaires du
Limousin ou de la Saintonge et des
jeunes sportifs d’Angleterre qui
avaient traversé l’Océan. On y
admirait aussi les splendides
brunettes de la Gironde, dont le
regard surpassait en éclat celui des
bijoux, et que côtoyaient leurs sœurs
blondes d’outre-Manche au visage
aquilin, enveloppées d’hermine et de
duvet de cygne car l’air était vif bien
que le soleil fût clair.



Les chevaux furent confiés aux valets
de service ; les seigneurs et les dames
prirent place dans les tribunes qui
bordaient chaque côté du champ clos
et qui étaient décorées de
tapisseries, de velours et d’armoiries.

Les tenants de la lice occupaient
l’extrémité la plus proche de la porte
de la cité. Là, devant leurs tentes
respectives, flottaient les merlettes
d’Audley, les roses de Loring, les
barres écarlates de Wake, le lion de
Percy, et les ailes d’argent de
Beauchamp ; chaque pennon était
porté par un écuyer vêtu d’une étoffe
verte symbolisant un triton ; dans sa
main gauche il tenait un énorme



coquillage. Derrière les tentes les
grands destriers tout harnachés
mâchonnaient leurs mors et
piaffaient, tandis que leurs maîtres
étaient assis devant leur porte, le
heaume sur les genoux, et discutaient
paisiblement du programme de la
journée. Les hommes d’armes et les
archers anglais étaient rassemblés
aux deux bouts de la lice ; mais bien
plus nombreux étaient les
spectateurs qui accordaient leurs
faveurs au camp des attaquants, car
la popularité des Anglais avait
décliné depuis l’âpre querelle qui
s’était élevée au sujet du Roi de
France après la bataille de Poitiers.



Voilà pourquoi les applaudissements
furent clairsemés quand le héraut
d’armes proclama, après une
sonnerie de trompettes, les noms et
titres des chevaliers qui étaient
disposés, pour l’honneur de leur
pays et l’amour de leurs dames, à
tenir le champ contre tous ceux qui
pourraient leur faire la faveur de
courir une lance avec eux. Par contre
un tonnerre d’ovations accueillit le
héraut de l’autre camp quand,
s’avançant de l’extrémité la plus
éloignée de la lice, il annonça les
titres bien connus des cinq fameux
guerriers qui avaient relevé le défi.

– Je crois, John, fit le Prince, que



tout à l’heure vous aviez raison. Ah,
cher duc d’Armagnac, il me semble
que nos amis des environs ne
seraient pas contrariés si les
champions anglais étaient
aujourd’hui battus !

– C’est possible, monseigneur,
répondit le noble gascon. Je ne doute
d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à
Windsor une foule anglaise ne
favorise ses compatriotes.

– Par ma foi, c’est vérifiable ici
même ! dit le Prince en riant.
Quelques douzaines d’archers
anglais s’égosillent là-bas, comme
s’ils voulaient crier plus fort que
cette foule innombrable. Je crains



qu’ils n’aient pas beaucoup
d’occasions de s’enrouer, car mon
vase d’or a peu de chances de
traverser la mer. Quel est le
règlement du tournoi. John ?

– Chaque rencontre se dispute en
trois courses si nécessaire,
monseigneur, et la victoire finale
sera attribuée au camp qui en aura
gagné le plus grand nombre ; les
combats doivent se poursuivre
jusqu’à ce que l’un des deux
adversaires prenne l’avantage. Le
meilleur des vainqueurs remportera
le vase d’or ; le meilleur de l’autre
camp recevra une agrafe ornée de
bijoux. Commanderai-je aux



trompettes de sonner, monseigneur ?

Le Prince acquiesça de la tête. Les
trompettes lancèrent vers le ciel pur
leurs notes stridentes, et les deux
premiers champions s’avancèrent à
cheval pour se trouver face à face au
centre de la lice. Sir William
Beauchamp s’inclina devant la lance
exercée du captal de Buch, Sir
Thomas Percy prit l’avantage sur le
baron de Mussidan, et Lord Audley
fit tomber le sire d’Albret de sa selle.
Le robuste de Clisson, toutefois,
raffermit les espoirs des attaquants
en expédiant à terre Sir Thomas
West du Yorkshire. Jusque-là, il était
difficile de trancher en faveur de l’un



ou l’autre camp.

– Par saint Jacques de Santiago !
s’exclama Don Pedro dont les joues
pâles avaient pris un peu de couleur.
Gagnera qui pourra, mais c’est une
belle lutte !

– Qui se présente maintenant pour
l’Angleterre, John ? s’enquit le
Prince dont la voix tremblait
d’excitation.

– Sir Nigel Loring du Hampshire,
monseigneur.

– Ah ! C’est un homme d’un grand
courage, et habile à se servir de
n’importe quelle arme.



– En effet, monseigneur. Mais ses
yeux, comme les miens, ne valent
plus grand-chose pour la guerre.
Cependant il peut courir une lance ou
pratiquer le combat de près avec un
égal bonheur. C’est lui, monseigneur,
qui a remporté la couronne d’or que
la Reine Philippa, votre royale mère,
avait mise en jeu entre tous les
chevaliers d’Angleterre après le sac
de Calais. J’ai entendu dire qu’au
château de Twynham un buffet gémit
sous le poids des prix qu’il a gagnés.

– Je prie pour que mon vase leur
tienne compagnie ! dit le Prince. Mais
voici le gentilhomme germain et, sur
mon âme, il donne l’impression d’un



homme de grande valeur. Qu’ils
courent donc leurs trois courses, car
l’issue est trop importante pour
dépendre d’une seule.

Tandis que le Prince parlait à
Chandos, le dernier des « défiants »
s’élança sur la lice ; les trompettes
sonnèrent ; les Gascons hurlèrent et
trépignèrent. C’était un homme de
haute taille revêtu d’une armure
noire sans blason ni ornement car le
moindre étalage des honneurs de ce
monde était interdit par les règles de
l’Ordre militaire auquel il
appartenait. Aucun panache ne
flottait au-dessus de sa salade
massive, et sa lance était privée de la



flamme habituelle. Une cape blanche
se soulevait derrière lui ; sur le côté
gauche était dessinée la large croix
noire rehaussée d’argent qui était
l’emblème bien connu de l’Ordre
Teutonique. Monté sur un cheval
aussi austère que lui, il avança au
petit galop, sans sacrifier aux
caracoles et aux fringants exercices
qu’affectionnaient les gentilshommes
désireux d’exhiber leurs talents de
cavalier. Il inclina gravement la tête
devant le Prince et prit sa place au
bout du champ clos.

A ce moment Sir Nigel sortit de
l’enclos réservé aux tenants et
galopa d’une course folle sur la lice ;



il s’arrêta devant le Prince en
imprimant aux rênes une secousse
qui rejeta son cheval sur l’arrière-
train. Avec son armure blanche, son
écu blasonné et un panache de
plumes d’autruche sur le casque, il
avait l’air si désinvolte et si gai que
des applaudissements éclatèrent
dans l’assistance. Comme l’aurait
fait un invité se hâtant vers un
joyeux festival, il inclina sa lance
pour saluer et, sans permettre à son
cheval de poser sur le sol ses pattes
antérieures, il le fit pivoter pour
regagner son poste.

Un grand silence tomba sur la foule.
Un double enjeu s’attachait au duel



des deux champions : leur réputation
personnelle et l’honneur de leur
camp. Ils étaient l’un et l’autre des
guerriers célèbres, mais comme ils
avaient accompli leurs prouesses
dans des régions diamétralement
opposées, ils ne s’étaient encore
jamais affrontés. Entre de tels
hommes une course aurait soulevé
par elle-même un grand intérêt ;
celui-ci s’accroissait du fait qu’elle
allait décider des vainqueurs de la
journée. Pendant un moment ils
attendirent. Le Germain était sombre
et calme. Sir Nigel frémissait par
toutes ses fibres d’une résolution
farouche. Enfin, pendant que les



spectateurs retenaient leur souffle, le
gant tomba de la main du maréchal
du tournoi. Couverts d’acier les deux
cavaliers se heurtèrent dans un bruit
de tonnerre en face de la tribune
royale. Le Germain, bien qu’il eût
chancelé un instant sous la pointe de
l’Anglais, frappa son adversaire sur
la visière avec une telle précision que
les tourillons cédèrent et que le
heaume empanaché vola en éclats :
Sir Nigel continua à galoper sur la
lice ; son crâne chauve luisait au
soleil. Des milliers d’écharpes et de
toques s’agitèrent pour annoncer que
la première manche avait été gagnée
par le camp le plus populaire.



Le chevalier du Hampshire n’était
pas homme à se laisser abattre par
un revers. Il regagna sa tente et en
ressortit un peu plus tard avec un
heaume neuf. La deuxième course fut
si égale que les juges se refusèrent à
départager les deux antagonistes.
Chacun fit jaillir des étincelles sur
l’écu de l’autre, et tous deux
demeurèrent rivés sur leurs chevaux
comme des centaures. Dans la reprise
finale, Sir Nigel porta un coup si bien
dirigé que la pointe de sa lance
frappa entre les barres de la visière
et arracha le devant du heaume. Le
Germain, visant légèrement trop bas
et étourdi par le choc, eut la



malchance de toucher son adversaire
à la cuisse ; non seulement c’était
une entorse aux règles du tournoi
(entorse qui suffisait pour lui retirer
toutes chances de se voir attribuer la
victoire) mais encore il risquait de
perdre son cheval et son armure si le
chevalier anglais les réclamait. Un
tonnerre d’applaudissements s’éleva
du côté des archers et des hommes
d’armes, tandis que le silence de la
foule massée autour de la lice
annonçait que la balance avait
penché du côté des tenants. Déjà les
dix champions étaient réunis devant
le Prince pour la remise de la
récompense, quand une sonnerie de



bugle à un bout de la lice attira tous
les regards vers un nouvel arrivant
imprévu.

q



Chapitre
24

Comment un
champion surgit
de l’est



L
e champ clos de
Bordeaux était situé,
comme nous l’avons
expliqué, sur la plaine
longeant le fleuve ; vers
l’est, cette plaine montait

doucement, s’étageait en vignobles.
Une route blanche à multiples
virages la traversait ; d’habitude fort
fréquentée, elle était déserte ce jour-
là à cette heure car les joutes avaient
littéralement vidé la région de sa
population.

Peu après le début du tournoi, si un
spectateur avait tourné la tête vers la
route, il aurait pu remarquer très
loin, très loin, deux points qui



scintillaient et miroitaient sous le
soleil d’hiver. Moins d’une heure
plus tard, ces points s’étaient
rapprochés et étaient devenus plus
nets : le spectateur se serait rendu
compte qu’ils étaient le reflet des
casques de deux cavaliers galopant à
vive allure dans la direction de
Bordeaux. Au bout d’une demi-heure,
il aurait distingué plus de détails. Le
cavalier de tête était un chevalier
revêtu d’une armure complète, et son
cheval brun avait une flamme
blanche sur le front et le poitrail. Il
n’était pas grand, mais la largeur de
ses épaules faisait impression ; la
visière de son heaume était fermée ;



il ne portait aucun blason sur son
modeste surcot blanc et sur son écu
noir. L’autre, évidemment son écuyer
ou quelqu’un à son service, avait
pour toute armure un casque sur la
tête ; mais il tenait dans sa main
droite une lance très longue et très
lourde qui appartenait à son maître ;
sa main gauche serrait non
seulement les rênes de son propre
cheval mais encore celles d’un grand
destrier noir tout harnaché qui
galopait à côté de lui. Finalement ces
trois chevaux et les deux cavaliers
arrivèrent à l’extrémité du champ
clos, et c’était la sonnerie de bugle
exécutée par l’écuyer au moment où



son maître pénétrait sur la lice qui
avait interrompu la distribution des
prix et distrait l’attention des
spectateurs.

– Ah, John ! s’écria le Prince en se
redressant. Qui est ce gentilhomme,
et que désire-t-il ?

– Ma parole, monseigneur, répliqua
Chandos qui ne cherchait pas à
dissimuler sa surprise, je crois que
c’est un Français.

– Un Français ! répéta Don Pedro. Et
comment pouvez-vous l’affirmer,
seigneur Chandos, alors qu’il n’a ni
cotte d’armes ni blason ?

– D’après son armure, sire, qui est



plus arrondie au coude que celles que
l’on fait en Angleterre ou à
Bordeaux. Il pourrait être Italien si
son bassinet était plus incliné ; mais
je jurerais que ces plates ont été
soudées entre ici et le Rhin. Voici
d’ailleurs son écuyer : nous allons
savoir quel curieux hasard l’amène à
Bordeaux.

De fait, l’écuyer avait arrêté sa
monture devant la tribune du Prince,
qu’il salua d’une deuxième sonnerie
de bugle ; c’était un homme maigre,
au teint basané ; il avait une barbe
noire hérissée ; son maintien frisait
l’arrogance. Il remit son bugle dans
sa ceinture, s’avança entre les deux



groupes de chevaliers gascons et
anglais, et immobilisa sa monture à
une longueur de lance du Prince.

– Je viens, cria-t-il d’une rude voix
rauque marquée d’un fort accent
breton, en qualité d’écuyer et de
héraut de mon maître, qui est un très
vaillant poursuivant d’armes, vassal
du grand et puissant monarque
Charles, Roi de France. Mon maître a
appris qu’un tournoi offre ici
d’honorables perspectives de
distinction. Aussi est-il venu
demander si quelque gentilhomme
anglais voudrait daigner pour
l’amour de sa dame courir une
course avec lui à la lance affilée, ou



le rencontrer à l’épée, à la masse
d’armes, à la hache de bataille ou au
poignard. Il m’a prié de préciser
toutefois qu’il ne se battrait que
contre un véritable Anglais, et non
pas contre l’un de ces bâtards qui ne
sont ni Anglais ni Français, mais qui
parlent la langue des uns et se
battent sous la bannière des autres.

– Messire ! cria Olivier de Clisson
d’une voix tonnante.

Ses compatriotes portèrent la main à
l’épée. Mais l’écuyer ne s’inquiéta
nullement de leurs visages irrités et
continua à transmettre le message de
son maître.



– Il est maintenant prêt,
monseigneur, dit-il, bien que son
destrier ait galopé de nombreuses
lieues aujourd’hui car nous avions
peur d’arriver trop tard.

– Vous êtes en effet arrivés trop tard,
répondit le Prince, puisque le prix
allait être remis. Cependant je ne
doute pas que l’un de ces
gentilshommes n’accepte de courir
une course pour l’honneur avec ce
chevalier de France.

– Quant au prix, monseigneur,
intervint Sir Nigel, je suis sûr d’être
l’interprète de tous en déclarant que
ce chevalier français a notre parole
de l’emporter s’il parvient à le



gagner.

– Communiquez ceci à votre maître,
dit le Prince, et demandez-lui lequel
de ces cinq Anglais il désire
rencontrer. Mais, un instant : votre
maître ne porte pas d’armoiries et
nous ne savons pas son nom ?

– Mon maître, monseigneur, a fait à
la Vierge le vœu de ne pas révéler
son nom et de ne pas ouvrir sa
visière avant qu’il soit de retour en
territoire français.

– Mais quelle assurance avons-nous,
fit observer le Prince, qu’il ne s’agit
pas d’un valet déguisé ou d’un
chevalier ayant forfait à l’honneur et



dont la lance est entachée d’infamie ?

– Ce n’est pas cela, monseigneur !
cria l’écuyer. Il n’existe pas d’homme
au monde qui dérogerait en courant
une lance contre mon maître.

– Vous parlez hardiment, écuyer !
Mais si je ne possède pas une preuve
plus valable de la noble origine et de
la bonne réputation de votre maître,
je ne permettrai pas aux meilleures
lances de ma cour de le rencontrer.

– Vous refusez, monseigneur ?

– Je refuse.

– Alors, monseigneur, j’ai été
autorisé par mon maître à vous



demander si vous reviendriez sur
votre refus dans le cas où Sir John
Chandos, connaissant le nom de mon
maître, vous assurerait qu’il est
vraiment un homme avec lequel vous
pourriez vous-même croiser l’épée
sans déchoir ?

– Je ne demande rien de plus,
répondit le Prince.

– Dans ces conditions je dois vous
prier, seigneur Chandos, de vous
avancer. J’ai votre parole que le nom
restera toujours un secret, et que
vous ne le prononcerez ni ne l’écrirez
pour le trahir ? Ce nom est…

Il se pencha au-dessus de l’encolure



de son cheval et murmura quelque
chose à l’oreille du vieux chevalier
qui sursauta et observa avec une
curiosité accrue le nouveau
« défiant ».

– Est-ce vraiment lui ? s’exclama-t-il.

– Oui, messire. Je le jure par saint
Yves de Bretagne.

– J’aurais pu le deviner, fit Chandos
en tortillant sa moustache et en
fixant méditativement le
gentilhomme.

– Hé bien, Sir John ? interrogea le
Prince.

– Monseigneur, il s’agit réellement



d’un chevalier qu’il y a grand
honneur à rencontrer, et je voudrais
que Votre Grâce m’autorise à
envoyer mon écuyer quérir mon
équipement, car je serais vraiment
très heureux de courir une lance avec
lui.

– Non, non, Sir John ! Vous avez
gagné autant d’honneur qu’il est
possible à un homme d’en gagner ; il
serait malheureux que vous ne
puissiez pas vous reposer
maintenant. Mais je vous prie,
écuyer, d’informer votre maître qu’il
est le très bienvenu à notre cour, et
que du vin et des épices lui seront
servis s’il désire se rafraîchir avant



les joutes.

– Mon maître ne désire pas boire.

– Alors, qu’il nomme le gentilhomme
avec qui il voudrait courir une lance.

– Il voudrait combattre ces cinq
chevaliers, avec les armes que chacun
d’eux lui désignera.

– Je comprends, dit le Prince, que
votre maître est animé d’un grand
courage et de nobles ambitions. Mais
le soleil est déjà bas vers l’ouest, et il
restera à peine assez de jour pour ces
joutes. Je vous prie, mes seigneurs,
de prendre vos places, afin que nous
puissions voir si les actes de ce
chevalier seront à la hauteur de ses



intentions.

Le chevalier inconnu était assis en
selle, immobile comme une statue de
métal ; pendant ces préliminaires il
ne regarda ni à droite ni à gauche. Il
avait enfourché son grand destrier
noir. La carrure de ses épaules, son
attitude toute de fermeté et de sang-
froid, la manière dont il portait l’écu
et la lance suffisaient à convaincre
les sceptiques qu’il serait un
adversaire redoutable. Aylward, qui
se tenait au premier rang des archers
en compagnie de Simon, du gros
John et d’autres soldats, avait fait la
critique des opérations depuis le
début avec la liberté et l’aisance de



l’homme qui avait passé sa vie sous
les armes et qui avait appris à
évaluer d’un seul regard les points
faibles d’un cheval et de son cavalier.
A présent il contemplait l’étranger
en fronçant le sourcil ; visiblement il
cherchait à rassembler certains
souvenirs.

– Par ma garde, j’ai déjà vu cette
silhouette trapue quelque part ! Et
pourtant je suis incapable de
préciser l’endroit. A Nogent peut-
être, ou à Auray ? Je vous le dis, mes
garçons, cet homme est sûrement
l’une des plus fortes lances de
France, et il n’y en a pas de
meilleures au monde !



– Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur
pousse-pousse ! fit John. J’aimerais
bien m’y essayer un jour, car, par la
croix noire, il me semble qu’on
pourrait y jouer autrement !

– Et que ferais-tu, John ?
interrogèrent ses voisins.

– Il y a un certain nombre de
possibilités, répondit le forestier en
réfléchissant. Je crois que je
commencerais par briser ma lance.

– C’est ce qu’ils s’efforcent tous de
faire.

– Non, pas sur l’écu de l’adversaire.
Je la briserais sur mon genou.



– Et pourquoi cela vaudrait-il mieux,
vieux sac à viande ? demanda Black
Simon.

– Parce qu’ainsi je transformerais en
un très beau gourdin ce qui n’est
qu’une grande épingle pour
damoiselles.

– Et ensuite, John ?

– Ensuite ? Je prendrais la lance de
l’autre dans le bras ou la jambe ou à
tel endroit qu’il préférerait, mais moi
je lui fracasserais le crâne avec mon
gourdin.

– Par les os de mes dix doigts, John,
déclara Aylward, je donnerais
volontiers mon lit de plumes pour te



voir courir une lance ! C’est un jeu
très sportif et très courtois que tu
nous indiques là.

– N’est-ce pas ? répondit John
sérieusement. Ou encore, l’un des
deux pourrait saisir l’autre par la
taille, le soulever de sa selle, et
l’emporter dans sa tente où il ne le
relâcherait que contre rançon.

– Bon ! s’écria Simon pendant que
les archers riaient aux éclats. Par
Thomas de Kent, nous ferons de toi
un maréchal de camp, et tu établiras
un règlement pour nos joutes. Mais,
John, que soutiendrais-tu dans ce
genre de combats ?



– Que veux-tu dire ?

– Voyons, John ! Un briseur de
lances aussi fort que toi doit se
battre pour les beaux yeux de sa
dame ou pour la courbure de ses cils,
comme le fait Sir Nigel en l’honneur
de Lady Loring.

– Ca je ne le sais pas, répondit le
gros archer en se grattant la tête avec
embarras. Depuis que Mary s’est
moquée de moi, je ne peux plus me
battre pour elle.

– Tant pis ! N’importe quelle femme
fera l’affaire.

– Il y a ma mère, dit John. Elle s’est
donnée beaucoup de peine pour



m’élever et sur mon âme, je
soutiendrais la courbure de ses cils,
car quand je pense à elle cela me
chatouille jusqu’au plus profond de
mon cœur. Mais qui s’avance ?

– Sir William Beauchamp. C’est un
vaillant, mais je crains qu’il ne soit
pas assez ferme sur sa selle pour
supporter la pointe que cet étranger
lui poussera.

Le pronostic d’Aylward se vérifia
promptement : les deux cavaliers se
rencontrèrent au milieu de la lice.
Beauchamp atteignit son adversaire
au heaume, mais il reçut en échange
une pointe si formidable qu’il
tournoya sur sa selle, tomba et roula



plusieurs fois sur lui-même. Sir
Thomas Percy lui succéda ; il
n’obtint guère plus de succès car son
écu fut fendu, sa ventaille arrachée,
et il fut légèrement blessé au flanc.
Lord Audley et l’inconnu se
touchèrent admirablement bien au
heaume ; mais tandis que l’étranger
demeurait rigide sur son destrier, la
violence du choc avait repoussé
l’Anglais sur la croupe de sa monture
qui galopa un bon moment avant
qu’il pût recouvrer son équilibre. Sir
Thomas Wake fut abattu d’un coup
de hache d’armes, qui était l’arme
qu’il avait choisie, et il fallut le
transporter dans sa tente. Ces succès



rapides, obtenus aux dépens de
quatre guerriers célèbres,
déclenchèrent l’admiration et
l’émerveillement de la foule. Les
acclamations des soldats anglais se
mêlèrent à celles des paysans et des
citadins : l’amour des actions d’éclat
et des exploits chevaleresques
pouvait s’élever au-dessus des
rivalités de races.

– Sur mon âme, John ! cria le Prince
les joues en feu et les yeux brillants.
Voici un homme d’un grand courage
et d’une audace peu commune ! Je
n’aurais jamais cru qu’il existât sur
la terre un bras capable de surclasser
ces quatre champions.



– Je vous l’avais dit, monseigneur :
c’est vraiment un chevalier qu’il y a
grand honneur à rencontrer. Mais le
bord inférieur du soleil se mouille ;
d’ici peu il aura disparu sous la mer.

– Voici Sir Nigel Loring, à pied avec
son épée ! annonça le Prince. J’ai
entendu dire qu’il était bon épéiste.

– Le meilleur de votre armée,
monseigneur ! répondit Chandos.
Mais aujourd’hui il lui faudra toute
son habileté.

Les deux combattants avancèrent
l’un vers l’autre ; ils étaient revêtus
de l’armure complète et tenaient
inclinées sur l’épaule leurs épées à



deux mains. L’étranger marchait
d’un pas pesant et mesuré, tandis
que l’Anglais avait le pas si vif qu’on
n’aurait pas cru que ses membres
étaient embarrassés par leur coquille
d’acier. A quatre pas de distance ils
s’arrêtèrent, se dévisagèrent du
regard un moment, puis tout à coup
un cliquetis d’acier se déchaîna, si
bruyant qu’on aurait dit deux
forgerons s’affairant sur leur
enclume. Les longues lames luisantes
se dressaient, se rabattaient,
tournoyaient, se croisaient, se
heurtaient, se désengageaient ; des
étincelles jaillissaient à chaque
parade. Sir Nigel bondissait, la tête



rejetée en arrière, son panache
désinvolte voletant au vent, tandis
que son sombre adversaire décochait
des coups fracassants, alternant la
taille avec la pointe, sans toutefois
franchir le mur d’acier que lui
opposait l’épée de l’Anglais. La foule
hurlait sa joie quand Sir Nigel
baissait la tête pour éviter un coup
ou quand par une esquive rapide du
buste il s’écartait de la trajectoire
d’une botte terrible. Mais son heure
sonna enfin. Le Français, en faisant
tournoyer son épée, découvrit un
instant une fente entre son épaulière
et le brassard qui protégeait son
bras. Sir Nigel y plongea sa lame,



avec une vitesse telle que les
spectateurs ne purent pas la suivre
du regard ; mais une tache rouge
s’élargissant rapidement sur le
surcot blanc attesta que le coup de
pointe avait porté. La blessure
n’était que légère et le Français allait
repartir à l’assaut quand Chandos, à
un signal du Prince, jeta son bâton ;
les juges se précipitèrent sur la lice,
relevèrent les épées, et arrêtèrent le
combat.

– Il était temps d’y mettre fin, dit le
Prince en souriant, car Sir Nigel
m’est trop précieux pour que je le
perde et, par les cinq plaies sacrées,
si l’un de ces coups de taille avait



atteint son but, j’aurais redouté le
pire pour notre champion. Qu’en
pensez-vous, Pedro ?

– Je pense, Edouard, que votre petit
homme était tout à fait capable de
veiller sur lui-même. Pour ma part,
j’aurais aimé voir le combat se
poursuivre jusqu’à la dernière goutte
de sang.

– Il faut que nous parlions à cet
étranger. Un champion de cette
valeur ne doit pas quitter ma cour
sans avoir pris du repos et des
forces. Menez-le ici, Chandos, et
certes, puisque le seigneur Loring a
renoncé à revendiquer ce vase, il est
juste et décent que ce gentilhomme le



rapporte en France en témoignage
des prouesses qu’il a accomplies
aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté
en selle, galopa vers la tribune du
Prince ; il avait noué un foulard de
soie autour de son bras blessé. Le
soleil couchant faisait rougeoyer son
armure et projetait sa longue ombre
noire derrière lui sur le gazon. Le
Français arrêta sa monture, inclina
légèrement la tête et demeura assis
imperturbable, tandis que
retentissaient les bravos des soldats
et des jolies femmes qui l’admiraient.

– Seigneur chevalier, dit le Prince,
nous avons tous été émerveillés ce



jour par la grande habileté et la
valeur dont Dieu a bien voulu vous
pourvoir. Je serais heureux que vous
vous attardiez à notre cour, au moins
pour quelque temps, jusqu’à ce que
votre blessure soit guérie et que vos
chevaux soient reposés.

– Ma blessure n’est rien,
monseigneur, et mes chevaux ne sont
pas fatigués, répliqua l’étranger
d’une voix grave et ferme.

– Ne voudrez-vous pas du moins
regagner Bordeaux avec nous pour
boire une coupe et souper à notre
table ?

– Je ne boirai pas de votre vin et je



ne m’assoirai pas à votre table,
répondit le Français. Je ne vous
porte aucune tendresse, ni à vous ni
à votre race, et il n’y a rien que je
souhaite autant que de voir la
dernière voile vous ramenant dans
votre île disparaître dans le ciel
d’ouest.

– Ce sont des mots amers, messire
chevalier ! fit le Prince Edouard dont
le regard se courrouça.

– Qui viennent d’un cœur amer,
confirma le chevalier inconnu.
Depuis combien de temps mon
malheureux pays n’a-t-il pas connu
la paix ? Où sont les fermes, les
vergers, les vignobles qui étaient la



beauté de la France ? Où sont les
cités qui en faisaient la grandeur ?
De la Provence à la Bourgogne nous
sommes harcelés par tous les
mercenaires de la Chrétienté, qui
ruinent un pays que vous avez trop
affaibli pour qu’il puisse garder ses
propres marches. Le peuple ne dit-il
pas qu’un homme peut galoper tout
un jour sur cette misérable terre sans
voir du chaume sur un toit ou sans
entendre le cri d’un coq ? Un seul
beau royaume ne vous suffit-il donc
pas, que vous vous efforciez de
conquérir celui-ci qui ne vous aime
pas ? Pardieu ! Les mots d’un vrai
Français peuvent bien être amers, car



amer est son lot, et amères ses
pensées quand il voyage à travers ce
pays trois fois malheureux !

– Messire chevalier, dit le Prince,
vous parlez comme un homme brave,
et notre cousin de France est heureux
de posséder un gentilhomme capable
de soutenir sa cause aussi bien avec
l’épée qu’avec la langue. Mais si
vous nous jugez si mal, comment se
fait-il que vous vous soyez fié à nous
sans la garantie d’un sauf-conduit ?

– Parce que je savais que vous seriez
ici, monseigneur. Si l’homme qui est
assis à votre droite avait été le
gouverneur de ce pays, j’y aurais
regardé à deux fois, car je le prends



pour quelqu’un qui ignore tout ce qui
est chevaleresque et généreux.

Sur un salut martial, il fit pivoter son
cheval, descendit la lice au galop et
disparut parmi la foule dense des
piétons et des cavaliers qui
quittaient le champ clos.

– L’insolent ! Le scélérat ! cria Pedro
furieux. J’ai vu arracher des langues
pour moins que cela. Ne serait-il pas
d’un bon exemple, Edouard, de lui
dépêcher quelques cavaliers pour le
ramener ? Réfléchissez qu’il
appartient peut-être à la maison
royale de France, ou qu’il doit être
l’un de ces chevaliers dont la perte
serait cruellement ressentie par son



maître ! Sir William Felton, vous
avez un bon cheval : galopez après ce
lâche, je vous prie !

– Galopez et rejoignez-le, dit le
Prince. Mais donnez-lui cette bourse
de cent nobles en signe du respect
que je lui porte. Car, par saint
Georges, il a servi son maître
aujourd’hui comme je voudrais que
me servent toujours mes vassaux !

Sur ces mots, le Prince tourna le dos
au Roi d’Espagne et, sautant en selle,
rentra au pas à l’abbaye de Saint-
André.

q



Chapitre
25

Comment Sir
Nigel écrivit au
château de
Twynham



L
e lendemain matin
après les joutes, lorsque
Alleyne Edricson entra
selon son habitude dans la
chambre de son maître
pour l’aider à s’habiller et

à lui boucler les cheveux, il le trouva
déjà levé et au travail. Sir Nigel était
assis à une table près de la fenêtre
entre un lévrier d’Ecosse et un chien
de berger, les pieds ramenés sous
son siège et la langue collée dans la
joue : il avait l’air de se débattre avec
une grande perplexité. Une feuille de
vélin était déroulée devant lui. Il
tenait une plume avec laquelle il
venait de griffonner quelques lignes



d’une écriture d’écolier maladroit. Le
vélin toutefois était parsemé de tant
de taches, de ratures et
d’égratignures qu’il avait renoncé à
poursuivre. De son œil découvert il
fixait le plafond et attendait
l’inspiration.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il quand il
vit Alleyne. Tu es exactement
l’homme qu’il me faut pour cette
affaire. J’ai cruellement besoin de
toi, Alleyne.

– Que Dieu soit avec vous, noble
seigneur ! répondit Alleyne. J’espère
que vous ne vous ressentez pas trop
douloureusement de vos efforts
d’hier.



– Non, je me sens beaucoup plus
frais au contraire. Ces exercices ont
assoupli mes jointures que les
années de paix avaient rouillées.
J’espère, Alleyne, que tu as très
soigneusement observé l’allure et le
comportement de ce chevalier de
France ; car tu es jeune, et c’est
maintenant que tu dois noter tout ce
qui est excellent et modeler tes
propres actions sur de tels exemples.
Il y avait beaucoup d’honneur à
gagner auprès d’un tel adversaire, et
j’ai rarement rencontré quelqu’un
pour qui j’aie conçu autant
d’affection et d’estime. Si je pouvais
connaître son nom, je t’adresserais à



lui avec mon cartel, afin que nous
ayons une autre occasion
d’applaudir ses faits d’armes.

– On dit, noble seigneur, que
personne ne sait son nom, à
l’exception du seigneur Chandos et
que celui-ci a fait vœu de ne pas le
révéler. Voilà les bruits qui couraient
à la table des écuyers.

– Quel qu’il soit, c’est un
gentilhomme de très grande valeur.
Mais je me trouve devant une tâche,
Alleyne, qui m’est beaucoup plus
malaisée que celle d’hier.

– Puis-je vous aider, noble seigneur ?

– Oui, réellement tu le peux. J’ai



écrit pour envoyer mes salutations à
ma douce épouse ; un messager du
Prince va en effet partir pour
Southampton, et il se chargera
volontiers de mon paquet. Je te prie,
Alleyne, de regarder ce que j’ai écrit
et de voir si j’ai employé des mots
que ma dame pourra comprendre.
Mes doigts, ainsi que tu t’en
apercevras, sont plus habitués à
manier le fer ou le cuir qu’à tirer des
traits et à tourner des lettres. Quoi
donc ? Y a-t-il quelque chose de
travers, pour que tu aies l’air si
étonné ?

– C’est le premier mot, seigneur. En
quelle langue vous a-t-il plu



d’écrire ?

– En anglais ; mon épouse le parle
mieux que le français.

– Et pourtant ce n’est pas un mot
anglais, mon bon seigneur. Voici
quatre t, et pas une seule lettre entre
eux.

– Par saint Paul, je le trouvais
bizarre en effet ! dit Sir Nigel. Il me
faisait penser à une parade de lances.
Je vais te lire ma lettre, Alleyne, et tu
la récriras de ta belle écriture. Nous
quittons Bordeaux aujourd’hui : je
serais heureux de penser que Lady
Loring va recevoir quelques lignes de
moi.



Alleyne s’assit, prit une plume et un
nouveau parchemin ; Sir Nigel lui
épela lentement la lettre en suivant
chaque mot avec son index.

– « Que mon cœur soit avec vous, ma
chère douceur, est ce que votre cœur
vous assurera toujours. Tout va bien
ici, sauf que Pépin a la gale sur le
dos, et que Pommers a du mal à se
débarrasser de la raideur qu’il a
contractée pendant les quatre jours
de bateau ; d’autant plus que la mer
était très haute et que nous avons
failli sombrer à cause d’un trou dans
son côté, qui a été provoqué par une
pierre que nous ont jetée des pirates,
que les saints veuillent bien protéger



car ils ont été perdus, comme l’a été
le jeune Terlake ainsi qu’une
quarantaine de marins et d’archers
qui seraient pourtant très utiles ici,
parce que probablement il y aura une
très belle guerre, avec beaucoup
d’honneur et de belles perspectives
de distinction ; en vue de quoi je pars
pour rassembler ma Compagnie qui
est à Montauban où ils pillent et
détruisent ; cependant j’espère, avec
l’aide de Dieu, pouvoir leur montrer
que je suis leur maître, de même que,
ma douce dame, je suis votre
serviteur. » Qu’en penses-tu,
Alleyne ? demanda Sir Nigel en
clignant de l’œil dans la direction de



l’écuyer et en affectant une certaine
fierté. Ne lui ai-je pas raconté tout ce
qui nous était arrivé ?

– Vous avez dit beaucoup, beau
seigneur ; et pourtant, si je puis me
permettre une remarque, c’est un peu
trop condensé : Lady Loring vous
suivra peut-être malaisément. Si les
phrases étaient plus brèves…

– Non, peu importe l’ordre selon
lequel on les dispose, du moment
qu’elles sont toutes présentes au
rassemblement. L’essentiel est que
mon épouse ait les mots : elle les
arrangera dans l’ordre qui lui plaira
le mieux. Mais je voudrais que tu
ajoutes ce qu’elle aimerait savoir.



– Oh volontiers ! fit Alleyne
joyeusement.

Il se pencha sur le parchemin et
écrivit :

« Madame et bonne maîtresse, Dieu
nous a pris sous sa garde, et mon
seigneur est en bonne santé et
content. Il s’est grandement honoré
dans un tournoi devant le Prince : lui
seul a remporté la victoire sur un
très vaillant chevalier venu de
France. En ce qui concerne l’argent,
nous possédons plus que ce qu’il
nous faudra pour atteindre
Montauban. Sur ce, Madame, je vous
adresse mes humbles hommages, en
vous priant de transmettre les



mêmes à votre fille, la damoiselle
Maude. Puissent les saints vous tenir
toutes deux sous leur protection : ce
sera toujours la prière de votre
serviteur Alleyne Edricson. »

– C’est très bien dit ! commenta Sir
Nigel qui avait incliné son crâne
chauve pour approuver chaque
phrase. Et toi, Alleyne, si tu as un
ami cher à qui tu voudrais envoyer
ton salut, je mettrai ta lettre dans
mon paquet.

– Je n’en ai pas, répondit tristement
Alleyne.

– Tu n’as donc pas de famille ?

– Personne, sauf mon frère.



– Ah, j’avais oublié qu’il y avait de la
rancune entre vous ! Mais en
Angleterre tu n’as personne qui
t’aime ?

– Personne dont j’ose dire que je suis
aimé.

– Et personne que tu aimes ?

– Je n’en suis pas aussi sûr, répondit
Alleyne.

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire
gentiment.

– Je vois ce qu’il en est ! dit-il. Crois-
tu que je n’avais pas remarqué tes
fréquents soupirs, et ton regard
vide ? Est-elle belle ?



– Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout
son cœur.

Il était bouleversé par ce tour
imprévu de la conversation.

– Et bonne ?

– Comme un ange.

– Et cependant elle ne t’aime pas ?

– Je ne peux pas dire qu’elle en aime
un autre.

– Alors tu as bon espoir ?

– Je ne pourrais pas vivre autrement.

– Il faut donc que tu t’efforces d’être
digne d’elle. Sois brave et pur,
impavide devant les forts, humble



devant les faibles ; et ainsi, que cet
amour prospère ou non, tu te mettras
en condition d’être honoré par
l’amour d’une jeune fille. A vrai dire
c’est la plus haute récompense que
puisse briguer un vrai chevalier.

– Je m’y efforce réellement, dit
Alleyne. Mais elle est si belle, si
délicate, et d’un caractère si noble
que je crains de n’être jamais digne
d’elle.

– En pensant cela tu le deviens au
contraire. Est-elle donc de noble
naissance ?

– Oui, seigneur.

– D’une maison de chevalier ?



– Oui.

– Prends garde, Alleyne, prends
garde ! fit Sir Nigel avec bonté. Plus
haute est la monture, plus lourde est
la chute. Ne chasse pas au faucon ce
que ses ailes ne peuvent atteindre !

– Noble seigneur, s’écria Alleyne, je
connais peu les manières et usages
de ce monde, mais je voudrais vous
demander votre avis. Vous avez
connu mon père et mes parents. Est-
ce que ma famille ne serait pas de
bonne réputation et d’un milieu
honorable ?

– Si, assurément !

– Et pourtant vous me mettez en



garde : vous me conseillez de ne pas
viser trop haut en amour !

– Si Minstead était à toi, Alleyne,
alors, par saint Paul, je crois qu’il
n’y aurait pas une famille dans le
pays qui ne serait fière de
t’accueillir, étant donné l’ancienneté
de ta souche. Mais tant que vit ton
frère… Ah, sur mon âme, ou je me
trompe fort, ou je reconnais le pas de
Sir Oliver !

Un pas pesant approchait en effet, et
le majestueux chevalier ouvrit la
porte.

– Je suis venu, mon petit cousin, dit-
il, pour vous informer que je loge au-



dessus du barbier dans la rue de la
Tour, et qu’il y a un pâté de venaison
dans le four et sur la table deux
flacons d’un vin correct. Par saint
Jacques, un aveugle trouverait le
chemin ! Il n’aurait qu’à prendre le
vent et suivre de savoureux fumets.
Mettez donc votre cape et venez, car
Sir Walter Hewett et Sir Robert
Briquet, plus un ou deux autres, nous
attendent.

– Non, Oliver, je ne puis vous
accompagner : je pars aujourd’hui
pour Montauban.

– Pour Montauban ? Mais j’avais
appris que votre Compagnie devait
se rendre à Dax avec mes quarante



coquins de Winchester.

– Voudrez-vous en prendre le
commandement, Oliver ? Car je pars
pour Montauban avec mes deux
écuyers et deux archers. Là, quand
j’aurai trouvé le reste de mes
hommes, je les mènerai à Dax. Nous
partons ce matin.

– Alors je retourne vers mon pâté,
répondit Sir Oliver. Vous nous
retrouverez à Dax, sans doute, à
moins que le Prince ne me jette en
prison car il est très en colère contre
moi.

– Et pourquoi, Oliver ?

– Pardieu ! Parce que j’ai envoyé



mon cartel, gantelet et défi à Sir John
Chandos et à Sir William Felton.

– A Chandos ? Au nom du Ciel,
Oliver, pourquoi avez-vous fait cela ?

– Parce que l’un et l’autre se sont
mal conduits envers moi.

– Comment ?

– Parce qu’ils m’ont dédaigné quand
ils ont choisi ceux qui jouteraient
pour l’Angleterre. Vous et Audley, je
pouvais passer là-dessus, cousin, car
vous êtes deux hommes mûrs ; mais
qui sont Wake, et Percy, et
Beauchamp ? Sur mon âme, je
pêchais ma nourriture dans une
marmite de camp quand ils



braillaient pour avoir leur bouillie !
Est-ce qu’un homme de mon poids et
de ma qualité peut se voir préférer
trois garçons à moitié poussés qui
ont encore pas mal de choses à
apprendre sur les lances ? Mais
écoutez, cousin ! Je crois que je vais
également envoyer mon cartel au
Prince.

– Oliver ! vous êtes fou !

– Non, je ne suis pas fou ! Je me
moque comme d’un denier qu’il soit
prince ou pas prince. Par saint
Jacques, je vois les yeux de votre
écuyer qui lui sortent de la tête
comme s’il était un crabe farci.
Allons, mon ami, nous sommes trois



hommes du Hampshire, et nous
n’allons pas nous laisser plaisanter !

– Il vous a donc plaisanté ?

– Pardieu, oui ! « Le cœur du vieux
Sir Oliver est encore robuste », dit
quelqu’un de la cour. « Autrement
son cœur ne s’harmoniserait pas
avec le reste », répondit le Prince.
« Et son bras est fort », dit un autre.
« L’échine de son cheval ne l’est pas
moins », répondit le Prince. Oui, ce
jour même, je vais lui envoyer mon
cartel et mon défi !

– Non, mon cher Oliver ! dit Sir Nigel
en posant une main sur le bras de
son ami courroucé. Dans tout cela il



n’y a rien d’autre que son estime : il
n’a fait que dire que vous étiez un
homme fort et robuste qui avait
besoin d’un bon destrier. Quant à
Chandos et à Felton, réfléchissez que
si, lorsque vous étiez plus jeune, de
plus vieilles lances vous avaient été
préférées, comment auriez-vous pu
acquérir le renom et la réputation
qui sont aujourd’hui les vôtres ?
Vous n’êtes plus aussi léger à cheval
qu’autrefois, Oliver, et moi je suis
plus léger puisque j’ai en moins le
poids de mes cheveux, mais ce serait
une vilaine affaire si au soir de notre
vie nous montrions que nos cœurs
sont moins fidèles et loyaux que



jadis. Quand un chevalier comme Sir
Oliver Buttesthorn peut se tourner
contre son Prince à cause d’un
simple mot, alors où chercherons-
nous des modèles de constance et de
fidélité ?

– Ah, mon cher petit cousin, il est
facile de s’asseoir au soleil et de
prêcher celui qui est à l’ombre !
Cependant vous me convaincrez
toujours avec votre voix douce. N’y
pensons plus ! Mais, Sainte Mère,
j’avais oublié mon pâté ! Il sera aussi
desséché que Judas Iscariote ! Venez,
Nigel, de peur que le démon ne
s’empare à nouveau de moi !

– Je ne vous tiendrai compagnie



qu’une heure, car nous partirons à
midi. Préviens Aylward, Alleyne,
qu’il m’escorte à Montauban ; dis-lui
aussi qu’il choisisse un archer que
nous emmènerons. Les autres iront à
Dax quand le Prince partira, c’est-à-
dire avant l’Epiphanie. Que Pommers
soit prêt à midi avec ma lance
d’érable, et place mon équipement
sur le mulet de somme.

Les deux soldats partirent ensemble,
et Alleyne s’affaira pour que tout
soit prêt pour le voyage.

q



Chapitre
26

Comment les trois
camarades se
procurèrent un
grand trésor



L
’air était vif et le soleil
clair quand le petit groupe
quitta Bordeaux pour
Montauban, où se trouvait
aux dernières nouvelles la
moitié manquante de la

Compagnie Blanche. Sir Nigel et
Ford étaient partis en tête ; le
chevalier montait un bon trotteur, et
son grand destrier trottait à côté de
l’écuyer. Alleyne se mit en route deux
heures plus tard ; il avait eu à régler
les notes d’hôtellerie et à pourvoir
aux diverses tâches qui lui
incombaient en sa qualité d’écuyer
de corps. Il était accompagné
d’Aylward et de Hordle John, armés



de pied en cap, que suivaient les
mulets de somme portant dans des
paniers la garde-robe et le service de
table de Sir Nigel ; car le chevalier,
bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un
épicurien, était très pointilleux sur
certains petits détails et il aimait,
même si la table était modeste et la
vie dure, avoir une nappe blanche et
une cuiller en argent.

Il avait gelé pendant la nuit ; la route
blanche résonnait sous les fers des
chevaux au-delà de la porte est de la
ville. C’était la même route que celle
qu’avait empruntée l’inconnu venu
de France pour le tournoi. Ils
chevauchaient tous les trois de front.



Alleyne Edricson gardait les yeux
baissés et il avait l’esprit ailleurs : il
réfléchissait à la conversation qu’il
avait eue le matin avec Sir Nigel.
Avait-il bien fait d’en dire tant ? Ou
n’aurait-il pas mieux fait d’en dire
davantage ? Comment aurait réagi le
chevalier s’il lui avait avoué son
amour pour la damoiselle Maude ?
L’aurait-il rejeté en disgrâce ? Lui
aurait-il reproché d’avoir abusé de
son hospitalité ? Il avait été sur le
point de tout dire quand Sir Oliver
avait interrompu leur entretien. Peut-
être Sir Nigel, avec son amour
anachronique de tous les usages
moribonds de la chevalerie, l’aurait-



il soumis à une épreuve sortant de
l’ordinaire, ou contraint à un fait
d’armes qui aurait servi de test à son
amour ? Alleyne sourit en se
demandant quel acte fantastique et
merveilleux il aurait exigé de lui… ou
exigerait peut-être. En tout cas, il
était prêt à l’accomplir, qu’il s’agisse
de tenir la lice à la cour du Roi de
Tartarie, de porter un cartel au
Sultan de Bagdad, ou de servir un
trimestre contre les sauvages païens
de Prusse. Sir Nigel avait déclaré
qu’il était de naissance assez noble
pour briguer n’importe quelle
damoiselle, mais que sa fortune
devait être améliorée. Alleyne avait



souvent manifesté du dédain à
l’égard de ce désir de terres ou d’or
qui aveuglait les hommes au point de
leur cacher d’autres buts plus nobles
et moins éphémères. Or voici qu’il
avait l’impression qu’il ne pourrait
réaliser le vœu de son cœur que par
des terres ou de l’or… Et de surcroît
le seigneur de Minstead n’était pas
l’ami du connétable de Twynham !
Cette inimitié pourrait, même s’il
amassait des richesses au cours de la
guerre, séparer longtemps encore les
deux familles. Et en admettant que
Maude l’aimât, il la connaissait trop
bien pour imaginer qu’elle
l’épouserait sans la bénédiction de



son père. Tout était sombre,
ténébreux ; cependant l’espoir est
tenace chez les jeunes ; celui
d’Alleyne, en dépit de toutes ses
incertitudes, flottait comme un
panache dans une mêlée de cavalerie.

Si Alleyne Edricson avait de quoi
méditer en traversant les plaines
dénudées de la Guyenne, ses deux
compagnons s’occupaient davantage
du présent que de l’avenir. Aylward
chevaucha pendant un demi-
kilomètre le menton sur l’épaule, les
yeux tournés vers un mouchoir qui
s’agitait d’une fenêtre au-dessus de
l’angle des remparts. Quand enfin un
crochet de la route le dissimula à sa



vue, il inclina son casque sur
l’oreille, haussa ses larges épaules et
poursuivit son chemin le sourire aux
lèvres ; d’agréables souvenirs
éclairaient son visage dur. John
chevauchait lui aussi en silence, mais
ses yeux allaient continuellement
d’un côté de la route à l’autre ; il
observait, réfléchissait, hochait la
tête comme le voyageur qui regarde
autour de lui pour ne rien omettre
dans le récit qu’il fera de ses
aventures.

– Par la Croix ! s’écria-t-il tout à
coup en frappant sa cuisse de sa
grosse main rouge. Je savais qu’il y
avait quelque chose qui n’allait pas,



mais je ne pouvais pas comprendre
ce que c’était.

– Et qu’était-ce donc ? interrogea
Alleyne tiré de ses pensées.

– Hé bien, ces bordures d’arbustes
qui forment haies ! rugit John en
éclatant de rire. Le pays est bien
ratissé, aussi net que le crâne d’un
moine. Mais je trouve que les gens
qui vivent par ici exagèrent :
pourquoi n’ont-ils pas le courage
d’arracher ces longues rangées de
souches d’arbre noires et tordues
que je vois de chaque côté ?
N’importe quel fermier du
Hampshire aurait honte de laisser un
pareil fouillis sur son sol !



– Tu es fou, vieux John ! répondit
Aylward. J’aurais cru que tu en
savais davantage puisqu’on m’avait
dit que les moines de Beaulieu
pouvaient presser leurs raisins pour
avoir du bon vin. Apprends donc que
si ces arbustes étaient arrachés,
toute la richesse du pays serait
anéantie, et que sans doute il y aurait
quelques gosiers assoiffés en
Angleterre : en trois mois de temps
ces souches noires fleurissent,
s’épanouissent, et leurs fruits
donnent une bonne cargaison de
Médoc et de vin de Gascogne qui
traverse la mer. Mais regardez la
petite église dans la vallée, avec la



foule rassemblée. Par ma garde, c’est
un enterrement : j’entends sonner le
glas !

Il se découvrit et se signa, en
murmurant une courte prière pour le
repos de l’âme du défunt.

– Là également, dit Alleyne, ce qui
semble mort à l’œil est encore plein
de la sève de la vie, comme ces
vignobles. Ainsi Dieu s’est inscrit
Lui-même et a inscrit Ses lois sur
tout ce qui nous entoure ; il reste à
nos pauvres yeux ternes et à nos
âmes encore plus ternes le soin de
lire ce qu’Il a inscrit pour nous.

– Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu



me reportes aux jours où tu sortais
de l’œuf monacal ! J’avais craint
qu’en gagnant un jeune et
débonnaire homme d’armes nous
n’ayons perdu notre clerc au doux
parler. En vérité tu as beaucoup
changé depuis notre départ du
château de Twynham !

– Le contraire serait surprenant,
puisque je vis dans un monde
nouveau pour moi. J’espère tout de
même que je n’ai pas trop changé.
Parce que je sers un maître de la
terre et que je porte les armes pour
un Roi de la terre, comment
oublierais-je le grand Roi et Maître
de tout et de tous, dont j’étais le



serviteur très indigne et humble
avant d’avoir quitté Beaulieu ? Toi,
John, tu sors aussi du couvent, mais
je ne pense pas que tu aies
l’impression d’avoir déserté ton
ancien service en t’engageant dans
un nouveau.

– Je suis lent d’esprit, répondit John.
Pour tout dire, quand j’essaie de
réfléchir sur des questions de cet
ordre, je m’embrouille. Pourtant je
ne me trouve pas plus mauvais,
maintenant que je porte un
justaucorps d’archer, que lorsque je
portais la robe blanche, si c’est cela
que tu veux dire.

– Tu n’as fait que changer de



compagnie blanche, dit Aylward.
Mais par les os de ces dix doigts, je
suis bien étonné quand je pense que
ce n’est qu’à la dernière chute des
feuilles que nous sommes partis
ensemble de Lyndhurst, lui si gentil,
si jeune fille, et toi, John, qui
ressemblais à un veau rouge
phénoménal ! Vous voici à présent,
lui écuyer accompli et toi hardi
archer, tandis que moi je suis
toujours le même vieux Samkin
Aylward, qui n’a changé en rien, sauf
que j’ai quelques péchés de plus sur
l’âme et quelques couronnes de
moins dans ma bourse. Mais tu ne
m’as pas encore expliqué, John, pour



quelles raisons tu avais quitté
Beaulieu.

– Il y avait sept raisons, répondit
John pensif. La première est qu’ils
m’ont chassé.

– Ma foi, camarade, au diable les six
autres ! Cela me suffit, et à toi aussi.
Je m’aperçois qu’à Beaulieu les
moines sont avisés. Ah, mon ange,
qu’as-tu dans ton pot ?

– Du lait, digne seigneur, répondit la
jeune paysanne qui se tenait sur le
pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir,
gentils sires, et voulez-vous que je
vous en apporte trois mesures ?

– Non, ma petite. Mais voici une



pièce de deux sous pour ta
gentillesse et pour le spectacle de ton
frais minois. Ma foi, elle est jolie !
J’ai envie de m’arrêter pour lui dire
deux mots.

– Non, Aylward ! s’écria Alleyne. Sir
Nigel nous attendrait et il est pressé.

– C’est vrai, camarade ! Adieu, ma
chérie : mon cœur est pour toujours
à toi. Sa mère aussi est bien faite.
Regardez-la bêcher près de la route.
Ma foi, le fruit le plus mûr est
toujours le plus sucré. Bonjour, ma
belle dame ! Que Dieu vous tienne en
Sa sauvegarde ! Tu dis que Sir Nigel
nous attend ?



– A Marmande ou à Aiguillon. Il m’a
assuré que nous ne pourrions pas le
manquer, puisqu’il n’y a qu’une
route.

– Oui, et c’est une route que je
connais aussi bien que les prés de
Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise
trente fois, dans un sens ou dans
l’autre ; mais, par ma corde d’arc,
j’ai l’habitude d’être plus chargé au
retour qu’à l’aller ! Quand je venais
en France je pouvais mettre dans un
sac tout ce que je possédais, mais
quand je rentrais sur Bordeaux il me
fallait quatre mulets de somme. Que
la bénédiction de Dieu s’étende sur
l’homme qui le premier s’est servi de



ses mains pour faire la guerre ! Mais
voici, dans le creux de ce vallon,
l’église de Cadillac ; l’auberge est
plus loin, là où sont plantés les trois
peupliers. Après tout, une lampée de
vin ne nous fera pas de mal !

La route avait parcouru la région
ondulée des vignobles qui s’étendait
vers le nord et l’est ; des clochers,
des tours féodales, des
agglomérations de maisons se
détachaient au loin avec netteté. A
leur droite la Garonne bleue roulait
ses algues et entraînait des bateaux
et des chalands. A gauche, au-delà
d’une étroite bande de vignes, les
Landes sablonneuses et tristes où



poussaient le genêt et la bruyère
étalaient leur monotonie lugubre
jusqu’aux hauteurs bleutées qui
délimitaient l’horizon. Derrière eux
apparaissait encore le large estuaire
de la Garonne ; les hautes tours de
Saint-André et de Saint-Rémi se
dressaient au-dessus de la plaine. En
face c’était le village de Cadillac aux
remparts gris et aux maisons
blanches ; un panache de fumée
grimpait paresseusement à l’assaut
du ciel.

– Voici le « Mouton d’Or », annonça
Aylward en arrêtant son cheval
devant une hôtellerie à l’écart. Holà !
appela-t-il en cognant à la porte avec



le pommeau de son épée. Holà,
cabaretier, palefrenier, valet ! Ici !
Ah, Michel ! Il a toujours le nez aussi
rouge ! Trois gobelets de vin du pays,
Michel, car l’air est piquant. Je te
prie, Alleyne, de te rappeler cette
porte, car j’ai une bonne histoire à te
raconter à son sujet.

– Dis-moi, ami, demanda Alleyne à
l’aubergiste, est-ce qu’un chevalier et
son écuyer ne seraient pas passés
par ici il y a moins d’une heure ?

– Il y a bien deux heures de cela,
messire. N’était-ce pas un homme de
petite taille, chauve, qui a la vue
basse et qui parle fort doucement
quand il est très en colère ?



– Exactement. Mais je me demande
comment tu peux savoir la façon
dont il parle quand il est en colère,
car il est très bon et très simple.

– Louanges aux saints ! Ce n’est pas
moi qui l’ai mis en colère ! dit le gros
Michel.

– Qui, alors ?

– Le jeune sieur de Brissac, de la
Saintonge, qui se trouvait ici par
hasard et qui s’est moqué de
l’Anglais parce qu’il l’a vu petit et
pacifique. Réellement ce bon
chevalier a été bien paisible, bien
patient ! Car il s’est rendu compte
que le sieur de Brissac était encore



un jeunôt, un bavard sans cervelle, et
il est resté en selle à boire son vin,
comme vous le faites maintenant,
sans prêter attention à cette
mauvaise langue.

– Et que s’est-il passé ensuite,
Michel ?

– Hé bien, messire, il s’est passé que
le sieur de Brissac, après avoir fait le
malin devant les valets, s’en est pris
au gant que porte le chevalier à sa
toque ; il a demandé tout fort si
c’était la coutume en Angleterre
qu’un homme accroche à son
chapeau le gant d’un grand archer.
Pardieu ! Je n’ai jamais vu quelqu’un
descendre de cheval aussi vite que



cet Anglais ! Avant même que l’autre
eût fini sa phrase, il se trouvait à
côté de lui ; leurs deux visages se
touchaient presque ; et aux joues il
avait chaud ! « Je pense, jeune
seigneur, dit-il tout doucement en
regardant l’autre dans les yeux, que
maintenant que je suis plus près,
vous êtes à même de constater que ce
gant n’est pas un gant d’archer. » Le
sieur de Brissac fit retomber le coin
de sa bouche : « En effet », dit-il.
« De même qu’il n’est pas grand : il
est petit ! » insista l’Anglais. « Moins
grand que je ne l’avais cru »,
répondit l’autre en baissant les yeux
« Et capable d’être porté par la plus



belle et la plus douce des dames
d’Angleterre », dit encore l’Anglais.
« Peut-être, murmura le sieur de
Brissac en détournant la tête, « je
suis moi-même affligé d’une
mauvaise vue, et il m’arrive comme
vous de prendre une chose pour une
autre », dit le chevalier. Il remonta en
selle et partit au galop, abandonnant
le sieur de Brissac qui se rongeait les
ongles devant ma porte. Ah, par les
cinq plaies sacrées, j’ai vu beaucoup
de guerriers boire mon vin, mais
jamais aucun ne m’a plu davantage
que ce petit Anglais !

– Par ma garde, il est notre maître,
Michel ! fit Aylward. Des gens



comme nous ne servent pas un
pleutre ! Voici quatre deniers, Michel
et que Dieu te garde ! En avant,
camarades ! Nous avons une longue
route devant nous.

Au grand trot les trois amis
quittèrent Cadillac et son auberge ;
sans plus s’arrêter ils dépassèrent
Saint-Macaire et prirent le bac pour
traverser la Dropt. Sur l’autre rive la
route passait par La Réole, Sainte-
Bazeille et Marmande ; John et
Alleyne se taisaient, mais chaque
auberge, chaque château, chaque
ferme étaient pour Aylward
l’occasion de rappeler un souvenir
d’amour, de pillage, de combat.



– Voici les fumées de Bazas, de
l’autre côté de la Garonne, dit-il. Il y
avait là trois sœurs, filles d’un
maréchal ferrant, et, par les os de
mes dix doigts, on aurait pu galoper
tout un jour de juin sans en
rencontrer de pareilles ! Marie était
grande et sérieuse, Blanche était
petite et gaie, la brune Agnès avait
des yeux qui vous transperçaient
comme la flèche d’un bon archer. Je
me suis attardé quatre jours, et je me
suis fiancé à toutes les trois : il me
semblait en effet honteux d’en
préférer une aux deux autres ; et puis
cette préférence aurait pu provoquer
une mésentente dans la famille.



Cependant, en dépit de tous mes
efforts, les choses ont pris une
fâcheuse tournure, et j’ai pensé qu’il
valait mieux que je quitte la maison.
Là-bas, c’est le moulin de la Souris.
Le vieux Pierre Carron, le meunier,
était un brave ami : il avait toujours,
un siège et une croûte pour un archer
fatigué. Quand il faisait quelque
chose, il y mettait tout son cœur. Il
s’échauffa à moudre des os qu’il
voulait mélanger avec sa farine ; en
voulant faire trop bien il attrapa la
fièvre, et il mourut.

– Dis-moi, Aylward, questionna
Alleyne, pourquoi tu m’as demandé
de te rappeler la porte de l’auberge



de Cadillac ?

– Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu
remarqué sur cette porte ?

– Un trou carré, à travers lequel
l’aubergiste peut sans doute regarder
quand il ne sait pas quels clients lui
arrivent.

– Et tu n’as rien vu d’autre ?

– Au-dessous du trou, il y avait une
entaille profonde comme si on avait
enfoncé un gros clou.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Si tu avais fait bien attention, tu
aurais observé une tache sur le bois.



La première fois que j’ai entendu le
rire de Black Simon, c’était devant
cette porte. La seconde fois c’était
quand il tua à coups de dents un
écuyer français, alors qu’il était sans
armes et que le Français avait un
poignard.

– Et pourquoi Black Simon riait-il
devant la porte ? interrogea John.

– Quand Simon n’est pas de bonne
humeur, il est dangereux. Par ma
garde, il était né pour la guerre, car il
ne sait guère ce qu’est la douceur ou
le repos ! Cette auberge, le « Mouton
d’Or », était tenue autrefois par un
certain François Gourval qui avait le
poing dur et le cœur plus dur encore.



On racontait que bon nombre
d’archers revenant de la guerre y
avaient bu du vin qui contenait des
simples et les assommait de sommeil,
et qu’ensuite ils étaient dévalisés par
ledit Gourval ; si le lendemain ils se
plaignaient, Gourval les mettait
dehors et les rossait, car c’était un
homme très vigoureux qui avait des
valets robustes à son service. Cette
histoire parvint aux oreilles de
Simon pendant que nous étions
ensemble à Bordeaux, et il décida
que nous irions à Cadillac avec une
bonne corde de chanvre et que nous
punirions ce Gourval comme il le
méritait. Nous arrivâmes donc au



« Mouton d’Or », mais Gourval avait
été prévenu : il avait barré la porte
qui était le seul moyen d’accès dans
la maison. « Laisse-nous entrer, bon
maître Gourval ! » crie Simon. Et
moi : « Laisse-nous entrer, bon
maître Gourval ! » Mais par le trou
de la porte la seule réponse qui nous
vint fut qu’il tirerait une flèche sur
nous si nous ne passions pas notre
chemin. « Bien, maître Gourval !
déclara Simon. Cette réception est
regrettable, d’autant plus regrettable
que nous sommes venus de loin pour
te serrer la main. » Gourval répond :
« Tu peux me serrer la main sans
entrer. » Simon interroge :



« Comment cela ? » Gourval lui dit :
« En passant ta main à travers le
trou. » Simon refuse : « Je ne peux
pas : j’ai une blessure à la main, qui
a enflé et qui est trop grosse pour
passer par le trou. » Gourval avait
hâte de nous voir partir : « Ca ne fait
rien ; tu n’as qu’à passer ta main
gauche par le trou. » Mais Simon
insiste : « J’avais quelque chose pour
toi. Gourval. » L’aubergiste demande
ce qu’il a. « Il y a eu un archer
anglais qui a couché ici la semaine
dernière ; il s’appelait Hugh de
Nutbourne. » Gourval l’interrompt :
« Nous avons beaucoup de coquins
qui couchent ici. Je ne connais pas



ton Hugh de Nutbourne. » Simon ne
se laisse pas démonter : « Il a
beaucoup de remords parce qu’il te
doit quatorze deniers de vin qu’il a
bu sans payer ; pour le soulagement
de sa conscience il m’a prié de te
remettre l’argent quand je passerais
par ici. » Ce Gourval était très
cupide : voici qu’il avance la main
par le trou pour recevoir ses
quatorze deniers ; mais Simon tenait
son poignard prêt, lui cloue la main
sur la porte : « J’ai payé la dette de
l’Anglais, Gourval ! » lui dit-il. Là-
dessus il a éperonné son cheval en
riant si fort qu’il pouvait à peine se
tenir en équilibre sur sa selle. Telle



est l’histoire du trou que tu avais
remarqué, et de la fente sous le trou.
Je me suis laissé dire que depuis cet
incident les archers anglais avaient
été mieux traités dans l’auberge de
Cadillac. Mais qui vois-je sur le bas-
côté de la route ?

– Apparemment un saint homme,
répondit Alleyne.

– Qui a, par la Croix, de bizarres
marchandises ! s’écria John.
Regardez ces fragments de pierres,
ces bouts de bois et ces clous
rouillés qui sont disposés devant
lui !

L’homme qu’ils avaient aperçu était



assis, adossé à un cerisier, et il avait
allongé ses jambes pour être plus à
son aise. Sur ses genoux il avait posé
une planche où étaient étalés toutes
sortes de petits débris de bois, de
briques et de pierres, bien rangés
comme les denrées d’un marchand
ambulant. Il était vêtu d’une longue
robe grise et était coiffé d’un
chapeau de la même couleur,
défraîchi, au bord duquel dansaient
trois coquilles de palourdes. En
s’approchant les trois voyageurs
remarquèrent qu’il était âgé, et que
ses yeux jaunes étaient révulsés.

– Chers chevaliers et
gentilshommes ! s’écria-t-il d’une



voix grinçante. Dignes chrétiens !
Poursuivrez-vous votre chemin en
laissant un vieux pèlerin mourir de
faim ? Mes yeux ont été brûlés par
les sables de la Terre Sainte, et je n’ai
ni mangé ni bu depuis deux jours.

– Par ma garde, père, dit Aylward en
l’examinant avec attention, je
m’émerveille que ta ceinture si large
te tienne si serrée, puisque tu as eu si
peu à mettre dessous !

– Aimable inconnu, répondit le
pèlerin, tu as sans le vouloir
prononcé des paroles qu’il m’a été
très douloureux d’entendre.
Cependant j’aurais honte de t’en
blâmer, car je suis sûr que tu n’as



pas parlé ainsi pour m’affliger, ni
pour me rappeler mon mal. Il ne me
plaît guère d’évoquer ce que j’ai
enduré pour la foi ; mais puisque tu
es observateur, je dois te dire que la
grosseur de mon ventre provient
d’une hydropisie que j’ai contractée
en montant trop vite de la maison de
Pilate au mont des Oliviers.

– Que cela, Aylward, fit Alleyne qui
avait rougi, arrondisse ta langue trop
pointue ! Comment as-tu osé ajouter
aux douleurs de ce saint homme qui
a tant souffert et qui est allé
jusqu’au tombeau sacré du Christ ?

– Que le diable me coupe la langue !
s’écria l’archer repentant.



– Je te pardonne de tout mon cœur,
mon cher frère ! balbutia le vieil
aveugle. Mais, oh, les mots impies
qui viennent de t’échapper me font
plus mal aux oreilles que tout ce que
tu pourrais dire de moi !

– Je n’ouvrirai plus la bouche !
s’exclama Aylward. Voici un florin
pour toi, et je te demande de me
bénir.

– En voici un autre, dit Alleyne.

– Plus un troisième ! cria Hordle
John.

Mais le pèlerin ne voulut pas
accepter leurs aumônes.



– Orgueil ! Orgueil puéril ! s’écria-t-
il en se frappant la poitrine de sa
large main brune. Combien de temps
me faudra-t-il pour que je m’en
débarrasse ? Ne le vaincrai-je
jamais ? Forts, forts, forts sont les
liens de la chair ! Comme il est
difficile de les soumettre à l’esprit !
Je suis issu, amis, d’une noble
maison, et je ne peux pas me
résoudre à accepter cet argent, quand
bien même il me sauverait de la
tombe.

– Hélas, père ! dit Alleyne. Comment
donc pourrions-nous vous aider ?

– Je m’étais assis ici pour mourir,
répondit l’aveugle. Mais depuis de



nombreuses années je promène dans
ma besace ces objets précieux que
vous voyez étalés. Et j’ai pensé que
je commettrais un péché si
j’acceptais que mon secret meure
avec moi. Je vendrai donc aux
premiers passants venus, pourvu
qu’ils en soient dignes, ces objets
dont le prix me suffira pour me
rendre à la chapelle de Notre-Dame
de Rocamadour, où je souhaite
donner à mes vieux os leur repos
éternel.

– Quels sont donc ces trésors, père ?
interrogea Hordle John. Je ne vois
qu’un vieux clou rouillé, des
fragments de pierre et des bouts de



bois.

– Mon ami, répondit le pèlerin, tout
l’argent qu’il y a dans ce pays ne
suffirait pas pour payer le juste prix
de ces choses. Vois-tu ce clou ? fit-il
en se découvrant et en levant vers le
ciel ses yeux privés de vue. Il est l’un
de ceux grâce auxquels a été assuré
le salut des hommes. Je l’ai acquis,
ainsi que ce morceau de la vraie
Croix, auprès du vingt-cinquième
descendant de Joseph d’Arimathie,
qui vit encore à Jérusalem en bonne
santé, en dépit d’une furonculose
incurable. Oui, vous pouvez vous
signer ; je vous prie de ne pas les
baiser, et de ne pas les toucher avec



vos doigts.

– Et le bois et la pierre, père ?
demanda Alleyne en retenant son
souffle devant les précieuses
reliques.

– Ce morceau de bois vient, je te l’ai
dit, de la vraie Croix ; cet autre vient
de l’arche de Noé, et ce troisième
d’un montant de porte du temple du
sage Salomon. Cette pierre-ci a été
lancée contre saint Etienne ; les deux
autres ont été prises à la tour de
Babel. Voici aussi un fragment du
roseau d’Aaron, et enfin une boucle
de cheveux du prophète Elie.

– Mais, père, fit Alleyne, le saint Elie



était chauve, ce qui lui attira les
injures et les insultes des enfants du
mal.

– Il est très exact qu’il n’avait pas
beaucoup de cheveux, répliqua le
pèlerin. C’est justement ce qui rend
cette relique extrêmement précieuse.
Faites à présent votre choix, dignes
gentilshommes, et vous me donnerez
contre ces objets que vous
emporterez la somme que vous
dictera votre conscience. Car je ne
suis ni un colporteur ni un mercanti,
et je ne m’en sépare que parce que je
me sais près de ma récompense.

– Aylward, s’écria Alleyne très
énervé, voici une chance que l’on ne



rencontre pas deux fois dans sa vie !
Je veux avoir le clou, et j’en ferai don
à l’abbaye de Beaulieu afin que tous
les chrétiens d’Angleterre s’y rendent
pour adorer et prier.

– Et moi je prends la pierre du
temple, déclara John. Que ne
donnerait pas ma vieille mère pour
l’avoir suspendue au-dessus de son
lit !

– Je choisis la baguette d’Aaron, dit
Aylward. Je ne possède que cinq
florins au monde : en voici quatre.

– En voici trois de plus, dit John.

– Et en voici cinq, ajouta Alleyne.
Bon père, je te remets douze florins,



qui est tout ce que nous pouvons te
donner, bien que nous sachions que
c’est un bien pauvre prix pour les
trésors que tu nous vends !

– Abaisse-toi, orgueil ! Abaisse-toi,
vanité ! cria le pèlerin en
recommençant à se frapper la
poitrine. Ne puis-je donc pas me
courber assez pour accepter cette
somme dérisoire en l’échange de ce
qui m’a coûté toute une vie de
souffrances et d’épreuves ? Donnez-
moi cet argent impur ! Prenez ces
reliques précieuses ! Oh, je vous prie
de les manipuler avec douceur et
respect ! Autrement je préférerais
laisser pourrir mes vieux os indignes



sur le bas-côté de la route.

Ils s’étaient découverts. Ils tendirent
des mains tremblantes pour recevoir
leurs trésors. Puis ils repartirent en
laissant le vieux pèlerin assis sous le
cerisier.

Ils chevauchèrent en silence. Ils
tenaient leurs trésors dans leurs
mains et les regardaient de temps en
temps. Ils avaient du mal à croire en
cette chance qui les avait
transformés en détenteurs de
reliques que n’importe quelle abbaye
ou église de la Chrétienté aurait
souhaité posséder. Ils voyagèrent
donc, riches de cette bonne fortune,
jusqu’à ce que, non loin d’un village,



le cheval de John perdît un fer ; un
maréchal ferrant se trouvait
heureusement dans les environs ;
pendant qu’il s’affairait sur la
monture de l’archer, Alleyne lui
conta le grand événement dont ils
venaient d’être les héros. Mais le
maréchal ferrant, quand il regarda
les reliques, s’appuya sur son
enclume et rit aux larmes en se
tenant les côtes.

– Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet
homme est un coquillard, c’est-à-dire
un vendeur de fausses reliques ! Il
était ici devant ma forge il n’y a pas
plus de deux heures. Ce clou qu’il
vous a vendu, il me l’a pris dans ma



boîte ; quant au bois et aux
fragments de pierre, vous voyez ce
tas dans la cour ? Il en a rempli sa
besace.

– Mais non ! protesta Alleyne. C’était
un saint homme qui avait voyagé
jusqu’à Jérusalem et qui avait
contracté une hydropisie en montant
trop vite de la maison de Pilate au
mont des Oliviers !

– Cela, je n’en sais rien ! répondit le
maréchal ferrant. Mais je connais un
homme coiffé d’un grand chapeau
gris et vêtu d’une robe grise de
pèlerin, qui était ici il n’y a pas
longtemps, puis qui s’est assis sur
cette souche un peu plus loin pour



manger un poulet froid et boire un
flacon de vin. Puis il m’a demandé
l’un de mes clous, il a rempli de
pierres sa besace, et il est reparti sur
la route. Regardez mes clous : vous
voyez bien que ce sont les mêmes que
celui qu’il vous a vendu !

– Que Dieu nous protège ! s’écria
Alleyne bouleversé. N’y a-t-il donc
aucune borne à la méchanceté de
l’espèce humaine ? Si humble, si âgé,
si peu pressé de prendre notre
argent, et pourtant scélérat et
escroc ! En qui croire ? A qui se fier ?

– Je cours après lui ! fit Aylward en
sautant sur sa selle. Viens, Alleyne !
Nous le rattraperons avant que le



cheval de John soit ferré.

Ils partirent au galop ; bientôt ils
aperçurent le vieux pèlerin en robe
grise qui marchait lentement sur la
route. Quand il entendit les sabots
des chevaux, il se retourna. Sa cécité
devait être un mensonge comme le
reste, car il se mit à courir pour
traverser un champ et s’enfoncer
dans un bois touffu où les cavaliers
ne purent le suivre. Ils jetèrent les
reliques dans sa direction, puis
rebroussèrent chemin, plus pauvres à
la fois d’argent et de confiance.

q



Chapitre
27

Comment Roger
Pied-bot fut
dépêché au
Paradis



L
es trois camarades
n’arrivèrent à Aiguillon
que le soir. Ils y
retrouvèrent Sir Nigel
Loring et Ford décemment
installés au « Bâton

Rouge » ; ils soupèrent ensemble ; la
chère était bonne ; ils dormirent
dans des draps qui sentaient la
lavande. Mais auparavant le hasard
voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir
Gaston d’Estelle, descendît à la
même hôtellerie ; il rentrait de
Lituanie où il venait de servir avec
les chevaliers teutoniques sous le
commandement de l’évêque de
Marienberg. Il entama avec Sir Nigel



une longue discussion sur la
technique des embuscades, des
assauts et des sièges ; chaque
argument était étayé sur l’avis de
guerriers célèbres ou le récit
d’actions d’éclat. Puis ils en vinrent
à parler de musique et de chants : le
chevalier étranger prit une citole ;
jouant des lieder du Nord, il chanta
d’une voix aiguë les aventures
d’Hildebrand, de Brunehilde et de
Siegfried, ainsi que toute la beauté et
la force du pays d’Allemagne. Sir
Nigel lui donna la réplique avec les
Romans de Sir Eglamour et de Sir
Isumbras. La longue nuit d’hiver
s’écoula en chants alternés devant



un feu de bois jusqu’à ce que les coqs
se joignissent au concert. Pourtant,
n’ayant dormi qu’une heure, Sir
Nigel était gai et reposé lorsque
après le petit déjeuner ils se remirent
en route.

– Ce Sir Gaston est un très digne
chevalier, dit-il à ses écuyers quand
ils eurent quitté le « Bâton Rouge ».
Il est animé d’un grand désir de se
distinguer, et il n’aurait pas demandé
mieux que d’ouvrir avec moi une
discussion chevaleresque s’il n’avait
pas eu le coude fracturé par un coup
de sabot de cheval. J’ai conçu une
grande amitié pour lui, et je lui ai
promis qu’une fois son bras guéri



nous échangerions quelques bottes.
Mais il nous faut tourner à gauche.

– Non, mon beau seigneur, dit
Aylward. La route de Montauban est
de l’autre côté du fleuve, à travers le
Quercy et l’Agenois.

– C’est exact, brave Aylward ; mais
j’ai appris de la bouche de ce digne
chevalier qui vient des marches de
France, qu’une compagnie d’Anglais
est en train d’incendier et de piller
les environs de Villefranche. Je
pense, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il
s’agit de nos hommes.

– Par ma garde, c’est assez
vraisemblable ! répondit Aylward.



Aux dernières nouvelles ils étaient
demeurés si longtemps à Montauban
qu’il ne devait plus rien y rester qui
valût la peine d’être pris. Comme ils
avaient déjà écumé le sud, ils sont
remontés au nord du côté de
l’Aveyron.

– Nous suivrons le Lot jusqu’à
Cahors, puis nous traverserons les
marches jusqu’à Villefranche, dit Sir
Nigel. Par saint Paul, comme nous ne
formons qu’une petite armée, il est
probable que nous aurons quelques
aventures agréables ! La frontière
française est en effet assez agitée.

Toute la matinée ils abattirent des
lieues sur une route bordée de



peupliers. Sir Nigel chevauchait en
tête avec ses écuyers ; les deux
archers suivaient en encadrant le
mulet. Ils avaient quitté Aiguillon et
la Garonne qui se trouvaient loin au
sud à présent, et ils suivaient le Lot
placide dont les boucles bleues et
calmes arrosaient une campagne
légèrement ondulée. En Guyenne,
remarqua Alleyne, les bourgades
avaient été plus nombreuses que les
châteaux ; à présent c’était l’inverse ;
les châteaux abondaient et les
maisons étaient rares. A gauche et à
droite des murs gris et des donjons
carrés menaçants émergeaient
fréquemment des forêts ; les



quelques villages qu’ils dépassèrent
étaient tous ceints de remparts
élevés par les habitants qui
redoutaient les soudaines incursions
ennemies dans cette région
frontalière. Dans le courant de la
matinée, à deux reprises, des
escouades de cavaliers sortirent des
places fortes aux noirs portails pour
leur demander sans aménité d’où ils
venaient et où ils allaient. Des
bandes d’hommes armés circulaient
sur la route ; des cortèges de mulets
chargés de marchandises étaient
gardés par des valets en armes ou
par des archers loués par les
commerçants.



– La paix de Brétigny n’a pas
modifié grand-chose, dit Sir Nigel,
car le pays est parcouru par des
compagnies franches et des
aventuriers. Entre les bois et cette
colline lointaine, ces tours sont
celles de Cahors ; au-delà c’est la
France. Mais voici un voyageur sur le
bas-côté de la route ; il a deux
chevaux et un écuyer ; c’est sans
doute un chevalier. Je te prie,
Alleyne, de lui porter mon salut et de
lui demander son titre et ses armes.
Peut-être pourrai-je le relever d’un
vœu, à moins qu’il n’ait une dame en
l’honneur de qui il voudrait se
distinguer.



– Non, mon bon seigneur, répondit
Alleyne. Ce ne sont point des
chevaux et un écuyer, mais des
mulets et un valet. L’homme en
question est un marchand, car il a un
gros ballot à côté de lui.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur
vos honnêtes voix anglaises ! cria
l’inconnu qui avait dressé l’oreille en
entendant les paroles d’Alleyne.
Jamais musique ne m’a été plus
agréable à l’ouïe. Allons, Watkin,
mets les ballots sur le dos de Laura !
J’avais le cœur presque brisé, car il
me semblait que j’avais laissé
derrière moi tout ce qui était anglais,
et que je ne reverrais plus jamais le



marché de Norwich.

Il était grand, vigoureux ; il pouvait
avoir quarante ans ; il avait le visage
rouge brique, une barbe brune
grisonnante, et il était coiffé d’un
large chapeau des Flandres rejeté sur
la nuque. Son serviteur était aussi
grand, mais très maigre et d’aspect
farouche ; il équilibra les ballots sur
le dos d’un mulet pendant que le
marchand sautait sur l’autre et se
dirigeait vers le groupe. Quand il
s’approcha, nos voyageurs purent
deviner, à la qualité de son vêtement
et à la richesse du harnachement,
qu’il avait une situation aisée.

– Messire chevalier, dit-il, je



m’appelle David Micheldene, et je
suis bourgeois et magistrat
municipal de la bonne ville de
Norwich. J’habite à cinq portes de
l’église de Notre-Dame, comme vous
le diraient tous ceux du bord de la
Yare. J’ai ici des ballots de drap que
je porte à Cahors… Maudit soit le
jour où je suis parti ! Je sollicite
votre précieuse protection pour moi,
mon serviteur et mes tissus ; car j’ai
déjà traversé des passes
dangereuses, et je viens d’apprendre
que Roger Pied-bot, le chevalier-
brigand du Quercy, se trouve quelque
part sur la route. Je suis donc
disposé à vous donner un noble à la



rose si vous me menez sain et sauf à
l’auberge de « L’Ange » à Cahors, la
même somme devant m’être versée à
moi ou à mes héritiers s’il m’arrivait
malheur à moi ou à mes
marchandises.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel,
je serais un triste chevalier si je
réclamais un salaire pour assister un
compatriote sur une terre étrangère !
Accompagnez-moi et soyez le
bienvenu, maître Micheldene ; votre
valet suivra avec mes archers.

– Que Dieu bénisse votre bonté !
s’écria l’Anglais. Si vous venez un
jour à Norwich, vous aurez motif de
vous rappeler que vous avez rendu



service à Micheldene. Cahors n’est
pas loin, car voici sûrement les tours
de sa cathédrale qui se profilent à
l’horizon ; mais j’ai beaucoup
entendu parler de ce Roger Pied-bot,
et plus on m’en a dit, moins je
souhaite le regarder en face. Oh, je
suis fatigué, las ! Je donnerais la
moitié de mes biens pour voir ma
belle dame assise tranquillement à
mon côté et entendre les cloches de
Norwich !

– Vos paroles me surprennent, dit Sir
Nigel. Vous avez l’air d’un homme
vigoureux, et je vois que vous portez
une épée.

– Mon métier n’est pas de porter



l’épée, répondit le marchand. Je suis
sûr que si je vous installais dans ma
boutique de Norwich, vous pourriez
difficilement distinguer entre le
velours de Gênes et le drap à trois
poils de Bruges. Vous vous
tourneriez alors vers moi pour que je
vous aide. Or ici, seul sur une route,
avec de grandes forêts et des
chevaliers-brigands, je me tourne
vers vous, car c’est une affaire qui
est de votre ressort.

– Il y a du vrai dans ce que vous
dites, maître Micheldene, fit Sir
Nigel. Et j’espère que nous
rencontrerons ce Roger Pied-bot, car
on m’a assuré que c’était un soldat



très robuste et expérimenté, bref un
homme auprès de qui il y a beaucoup
d’honneur à gagner.

– C’est un voleur sanguinaire !
répliqua le marchand. Et je voudrais
le voir se balancer au bout d’une
corde.

– Des hommes comme lui, fit
observer Sir Nigel, permettent au
véritable chevalier d’accomplir des
actions honorables au cours
desquelles il peut avancer en
distinction.

– Des hommes comme lui, répliqua
Micheldene, sont comme des rats
dans un grenier ou comme des mites



dans un drap : un malheur et un
obstacle pour tous les pacifiques et
les honnêtes gens.

– Mais si les périls de la route vous
effraient à ce point, maître
Micheldene, je m’étonne que vous
vous soyez aventuré si loin de chez
vous.

– Et parfois, messire chevalier, je
m’en étonne moi-même. Je suis peut-
être bougon et grognon ; mais quand
j’ai décidé de faire quelque chose, je
n’ai de cesse qu’elle soit faite. Il y a à
Cahors un certain François Villet qui
m’enverra du vin contre mon drap ;
aussi vais-je à Cahors, malgré tous
les chevaliers-brigands de la



Chrétienté qui jalonnent ma route
comme ces peupliers.

– Fièrement parlé, maître-magistrat
municipal ! Mais comment s’est
passé votre voyage jusqu’ici ?

– J’ai voyagé comme un agneau dans
un pays de loups. Cinq fois nous
avons dû supplier et prier pour avoir
le passage. Deux fois j’ai payé le
péage aux gardiens de la route. Trois
fois nous avons tiré l’épée. Une fois
à La Réole nous nous sommes
retranchés derrière nos ballots de
drap pendant tout le temps d’une
litanie, et nous avons tué un bandit
et blessé deux autres. Pardieu ! Nous
sommes pacifiques, mais nous



sommes aussi de libres bourgeois
anglais qui ne souffrons pas d’être
malmenés ni chez nous ni ailleurs.
Aucun baron, aucun chevalier, aucun
malandrin ne tirera de moi une fibre
de lin tant que mon bras aura la
force de dégainer cette épée.

– Une épée peu banale ! fit Sir Nigel.
Que dis-tu, Alleyne, de ces lignes
noires dessinées sur le fourreau ?

– Je n’en dis rien, mon beau
seigneur !

– Moi non plus, dit Ford.

Le marchand émit un petit rire.

– C’est une idée à moi, dit-il. L’épée



a été façonnée par Thomas Wilson,
armurier, qui est fiancé à ma seconde
fille Marguerite. Sachez donc que le
fourreau a un mètre de long, et qu’il
porte sur toute sa longueur les
subdivisions de la mesure. Il pèse
exactement deux livres, si bien que je
peux aussi m’en servir comme d’un
instrument de poids.

– Par saint Paul, s’exclama sir Nigel,
l’épée vous ressemble, bon maître
Micheldene : bonne pour la guerre ou
pour la paix ! Mais même en
Angleterre vous devez redouter les
voleurs et les hors-la-loi, n’est-ce
pas ?



– Le 1er août dernier, messire
chevalier, j’ai été laissé pour mort
près de Reading tandis que je me
rendais à la foire de Winchester.
Cependant j’ai réussi à traîner mes
coquins devant le tribunal, et ils ne
feront plus de mal aux marchands.

– Vous voyagez donc beaucoup ?

– Je me rends à Winchester, au
marché de Linn, à la foire de Bristol,
à Stourbridge et à Londres. Le reste
de l’année vous pouvez toujours me
trouver à cinq portes de l’église de
Notre-Dame, où je voudrais bien être
en ce moment, car l’air de Norwich
n’a pas son pareil, et il n’y a pas de



rivière plus belle que la Yare, et tous
les vins de France ne valent pas la
bière du vieux Sam Yelverton qui est
le patron de la « Vache Brune ».
Mais, holà ! Un mauvais fruit a
poussé sur ce châtaignier.

Au bout d’un tournant en effet se
dressait un grand arbre dont l’une
des grosses branches se projetait en
travers de la route. Au milieu de cette
branche un homme était pendu ; sa
tête faisait avec le corps un angle
horrible ; ses orteils frôlaient le sol.
Pour tous vêtements il n’avait
qu’une chemise de fil et un caleçon
de laine. Un petit homme au visage
solennel était assis à côté du pendu



sur le gazon ; d’une besace sortait un
lot de papiers de toutes les couleurs ;
il était somptueusement vêtu :
chapeau écarlate, robe à fourrure,
grandes manches tombantes bordées
de soie couleur de feu. Il portait
autour du cou une grande chaîne
d’or ; des bagues scintillaient à
chacun de ses doigts. Sur ses genoux
il avait un petit tas de pièces d’or et
d’argent qu’il laissait tomber une par
une dans une bourse rebondie
accrochée à sa ceinture.

– Que les saints vous protègent,
braves voyageurs ! cria-t-il quand le
groupe de cavaliers s’approcha. Que
les quatre Evangélistes soient avec



vous ! Que les douze Apôtres vous
soutiennent ! Que l’armée bénie des
martyrs dirige vos pas et vous
conduise à la félicité éternelle !

– Grand merci pour ces bons vœux !
répondit Sir Nigel. Mais je
m’aperçois, maître Micheldene, que
ce pendu est, d’après la forme de son
pied, le chevalier brigand dont vous
m’avez parlé. D’ailleurs un écriteau
est apposé sur sa poitrine. Alleyne, je
te prie de me le lire.

Le pendu se balançait doucement au
vent de l’hiver ; un sourire figé
apparaissait sur sa figure basanée ;
ses yeux exorbitants fixaient la route
qu’il avait terrorisée. En caractères



grossiers cette oraison funèbre était
écrite sur un parchemin :

« ROGER PIED-BOT

Par l’ordre du Sénéchal de

Castelnau, et de l’échevin

de Cahors, servants fidèles du

très vaillant et très puissant

Edouard, Prince de Galles et

d’Aquitaine.

Ne touchez pas,

Ne coupez pas,

Ne dépêchez pas. »

– Ca n’a pas été drôle de le voir



mourir, dit l’homme qui était assis à
côté du pendu. Il pouvait poser un
orteil par terre et se soutenir : je
croyais qu’il n’en finirait jamais.
Mais maintenant il est enfin au
Paradis ; je peux donc aller mon petit
bonhomme de chemin terrestre.

Sur ces mots il enfourcha une mule
blanche qui paissait derrière le
châtaignier, pimpante avec sa futaine
d’or et ses clochettes d’argent, et il
se joignit au groupe de Sir Nigel qui
repartait pour Cahors.

– Comment savez-vous qu’il est au
Paradis ? interrogea Sir Nigel. Rien
n’est impossible à Dieu, mais tout de
même il faudrait une sorte de miracle



pour que l’âme de Roger Pied-bot
soit dans la compagnie des justes !

– Je sais qu’il est au Paradis parce
que je viens de l’y introduire,
répondit l’inconnu en frottant avec
satisfaction ses mains baguées. Ma
sainte mission est d’être
pardonnaire. Vous voyez devant vous
l’indigne serviteur et délégué de celui
qui tient les clefs. Un cœur repentant
et dix nobles à notre sainte mère
l’Eglise peuvent éviter la perdition
éternelle ; mais celui-ci a eu un
pardon du premier degré, avec une
bénédiction de vingt-cinq livres ;
aussi je pense qu’il est passé devant
le Purgatoire sans y entrer. Je suis



arrivé quand les archers du sénéchal
étaient en train de le suspendre, et je
lui ai promis de demeurer avec lui
jusqu’à la fin. Dans ses pièces
d’argent j’ai bien trouvé deux
couronnes de plomb, mais pour si
peu je ne m’opposerai pas à son
salut.

– Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si
vous détenez vraiment le pouvoir
d’ouvrir et de fermer les portes de
l’espérance, vous vous placez
nettement au-dessus du reste des
hommes ! Mais si c’est de votre part
une prétention injustifiée, je crains
fort, maître clerc, que vous ne
trouviez la porte fermée quand vous



vous présenterez devant elle.

– Homme de peu de foi ! soupira le
pardonnaire. Ah, messire Didyme se
promène encore sur la terre ! Et
cependant le scepticisme que je
rencontre ne saurait ni aigrir mon
cœur ni m’arracher un mot amer ; ne
suis-je pas le pauvre artisan indigne
d’une cause de douceur et de paix ?
Tous les pardons que j’accorde sont
contresignés par notre saint-père, le
pivot et le centre de la Chrétienté.

– Lequel ? interrogea Sir Nigel.

– Ah, ah ! s’écria le pardonnaire en
brandissant un index surchargé de
pierreries. Vous cherchez à plonger



profond dans les secrets de notre
mère l’Eglise ? Apprenez donc que
j’ai les deux Papes dans ma besace.
Ceux qui sont pour Urbain ont le
pardon d’Urbain, mais je suis aussi
dépositaire du pardon de Clément
pour les clémentistes. Quant au
moribond qui n’a pas fait son choix
il peut recevoir les deux pardons :
advienne que pourra, le voilà
tranquille. Je vous conseille vivement
de m’en acheter un, car la guerre est
un métier sanglant, et la mort
survient brusquement sans laisser au
soldat beaucoup de temps pour
réfléchir, se confesser et recevoir
l’absolution. Pour vous, messire, je



vous adresse la même
recommandation, car vous me
paraissez être un homme qui aurait
tort de se fier à ses propres mérites.

Ces derniers mots s’adressaient au
marchand de Norwich qui l’avait
écouté en fronçant le sourcil et en
plissant la lèvre dédaigneusement.

– Quand je vends mon drap,
répondit-il, celui qui achète peut le
peser, le palper, le sentir. Ces
marchandises que vous vendez sont
invisibles, et il n’y a aucune preuve
que vous les possédiez réellement.
Par ailleurs, si un mortel avait le
contrôle de la miséricorde divine, il
devrait mener une vie haute et quasi



divine, et nom pas s’endimancher
avec des bagues, des chaînes et des
soieries comme une fille de joie dans
une kermesse.

– Le méchant homme sans vergogne !
cria le clerc. Oses-tu élever la voix
contre l’indigne serviteur de notre
mère l’Eglise ?

– Assez indigne, en effet ! dit David
Micheldene. Je voudrais que tu
saches, clerc, que je suis un libre
bourgeois anglais, et que je dirais ce
que je pense à notre père le Pape en
personne. A plus forte raison à un
laquais de laquais dans ton genre !

– Coquin de basse naissance !



Scélérat imbécile ! cria le
pardonnaire. Tu parles sur des
choses saintes à la hauteur
desquelles ton intelligence de taupe
ne saurait jamais t’élever. Tais-toi,
sinon j’appelle sur toi la
malédiction !

– Tais-toi toi-même ! rugit l’autre.
Ignoble vautour ! Nous t’avons
trouvé près de la potence comme un
charognard. Ah, tu mènes une jolie
existence, avec tes joyaux et ton
vêtement de soie, en escroquant aux
mourants leurs derniers shillings ! Je
me moque de ta malédiction ! Reste
par ici, si tu veux mon avis, car en
Angleterre tu serais brûlé vif le jour



où maître Wicliff y fera la loi. Vil
voleur ! C’est toi, ce sont des
hommes comme toi qui discréditent
les nombreux hommes d’Eglise qui
mènent une vie pure et sainte. Tu
demeureras derrière la porte du Ciel,
ou plus vraisemblablement tu
tomberas derrière celle de l’enfer !

Cette dernière insulte fit pâlir de
rage le pardonnaire qui leva une
main frémissante et déversa sur le
marchand en colère un flot
d’imprécations en latin. Mais David
Micheldene n’était pas homme à se
laisser convaincre par des phrases :
il empoigna le fourreau de son épée
et se mit à taper sur la tête du



commissionnaire en anathèmes. Le
clerc, incapable d’esquiver l’averse
de coups qui s’abattait sur lui,
enfonça ses éperons dans le ventre
de sa mule qui piqua des deux ; son
adversaire se lança aussitôt à sa
poursuite ; quand Watkin vit son
maître partir au galop, il démarra à
son tour en entraînant le mulet
chargé des ballots de tissu. Le bruit
des voix et des sabots mourut bientôt
en s’éloignant : Sir Nigel et Alleyne
se regardèrent avec stupéfaction,
tandis que Ford éclatait de rire.

– Pardieu ! dit le chevalier. Ce David
Micheldene doit être l’un de ces
Lollards sur le compte desquels le



Père Christopher du prieuré en
savait long. Pourtant il ne m’avait
pas fait l’impression d’un mauvais
homme !

– Je savais que Wicliff avait
beaucoup de partisans à Norwich,
répondit Alleyne.

– Par saint Paul ! Je ne les aime
guère, dit Sir Nigel. Je suis lent à
changer : si l’on me retire la foi dans
laquelle j’ai été élevé, il se passerait
du temps avant que j’en apprenne
une autre qui la remplacerait. Un
copeau ici, un copeau là, ce n’est pas
grand-chose, mais à la longue l’arbre
pourrait bien tomber ! D’autre part,
je suis bien obligé de considérer



comme une honte qu’un homme
décide de la miséricorde divine et la
distribue comme un aubergiste sert
son vin avec un robinet !

– Et cela ne fait pas partie, ajouta
Alleyne, de l’enseignement de notre
mère l’Eglise dont il avait la bouche
pleine. Il y avait du vrai dans ce que
disait le marchand.

– Par saint Paul, conclut Sir Nigel,
qu’ils règlent donc entre eux leur
différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et
ma dame ; et tant que je pourrai
suivre le chemin de l’honneur je m’en
contenterai. Mon credo sera toujours
celui de Chandos :



Fais ce que dois, advienne que
pourra !

C’est commandé au chevalier.

q



Chapitre
28

Comment les
camarades
passèrent dans les
marches de
France



A
près avoir traversé
Cahors, Sir Nigel et ses
compagnons
abandonnèrent la grand-
route, laissèrent la
rivière sur leur nord, et

suivirent un petit chemin qui
serpentait dans une plaine aussi
vaste que désolée. Ce chemin les fit
passer parmi des marécages et des
bois, puis les mena dans une clairière
au milieu de laquelle coulait un cours
d’eau rapide. Les chevaux le
franchirent sans difficulté ; en
abordant sur l’autre rive, Sir Nigel
annonça à son escorte qu’ils se
trouvaient à présent sur la terre de



France. Pendant quelques lieues ils
reprirent le petit chemin qui aboutit
enfin dans une région découverte et
accidentée comme celle qu’ils avaient
traversée entre Aiguillon et Cahors.

Si le paysage avait été sinistre aux
abords de la frontière anglaise, il se
révéla bien pire au-delà. Qui en effet
pourrait dépeindre la hideuse
désolation de cette terre française
dix fois dévastée ? Le sol portait
d’affreuses cicatrices qui le
défiguraient. Par places subsistaient
des taches noires : c’étaient les
décombres de fermes incendiées. Ici
et là surgissait la pointe d’un pignon
délabré de ce qui autrefois avait été



un château. Des haies brisées, des
clôtures défoncées, des murs
croulants, des vignobles parsemés de
pierres, des ponts aux arches
fracassées… De quelque côté que se
tournât le regard, il ne discernait que
des traces de ruine et de rapines.
Parfois, loin à l’horizon, les tourelles
rébarbatives d’un château, une flèche
gracieuse de monastère ou d’église
indiquaient les lieux où les forces de
l’épée et de l’esprit avaient pu
préserver un petit îlot de sécurité
dans ce décor de misère. Taciturnes,
Sir Nigel et son escorte trottaient sur
cette route déprimante. Ils savaient
par ouï-dire que de l’Auvergne au



nord jusqu’aux marches de Foix dans
le Midi il n’y avait plus un seul
village souriant, plus une seule
maison prospère.

Ils aperçurent d’étranges silhouettes
faméliques qui grattaient et raclaient
le sol là où poussaient des herbes
folles et des chardons ; à la vue des
cavaliers les pauvres hères levaient
les bras en l’air et s’enfuyaient parmi
les broussailles, craintifs et lestes
comme des bêtes sauvages. Ils
rencontrèrent aussi des familles
entières prostrées sur le côté de la
route, trop affaiblies par la faim et la
maladie pour s’enfuir : elles
demeuraient assises, tels des lièvres



sur une touffe d’herbe, haletant de
terreur et les yeux fous. Ces
malheureux étaient si décharnés, si
épuisés, si courbés, si moroses, si
désespérés que les jeunes Anglais
n’osaient plus les regarder : leur
aspect faisait mal. On aurait dit des
êtres à qui toute espérance et toute
lumière auraient été à jamais
retirées : lorsque Sir Nigel leur
lançait une poignée de monnaie,
leurs visages durs ne s’adoucissaient
pas ; ils se jetaient avidement sur les
pièces, puis l’interrogeaient du
regard en mâchonnant des pousses
sauvages. Les voyageurs aperçurent
aussi dans des sous-bois des



assemblages de brindilles et de
rameaux : c’était là qu’ils dormaient,
sur ce qui ressemblait davantage à
des nids pour gibier à plumes qu’à
une demeure humaine. Mais
pourquoi auraient-ils construit autre
chose ? Pourquoi se donneraient-ils
du mal, puisque le premier aventurier
venu aurait le droit d’incendier leur
toit de chaume, et que leur seigneur
confisquerait, en les accablant de
coups et de malédictions, le fruit de
leurs efforts ? Ils s’étaient installés
au dernier degré de la misère ; leur
seule consolation était de savoir
qu’ils ne pouvaient pas descendre
plus bas. Ils avaient néanmoins



conservé le don de parole ; aussi
tenaient-ils des assemblées au sein
des sous-bois ; avec des yeux
larmoyants ils regardaient en les
désignant de leurs doigts amaigris
les grands châteaux qui dévoraient
comme un cancer la vie de la
campagne. Quand de tels hommes
parvenus au-delà de l’espoir et de la
peur commencent à entrevoir la
source de leurs malheurs, que les
responsables prennent garde ! Le
faible qui ne possède rien devient
redoutable quand il n’est plus mû
que par l’aiguillon du désespoir.
Hauts et puissants sont les châteaux,
basses et misérables les huttes des



sous-bois ? Que Dieu aide le seigneur
et sa dame le jour où les hommes des
sous-bois entreprennent de se
venger !

Le soleil commençait à décliner vers
l’ouest. Les cavaliers anglais
devaient se méfier et scruter
soigneusement leur droite et leur
gauche, car ils se trouvaient dans un
no man’s land, et leurs seuls
passeports étaient ceux qui étaient
suspendus à leur ceinture. Français
et Anglais, Gascons et Provençaux,
Brabançons, Tardvenus, Ecorcheurs,
Francs Compagnons se disputaient
cette région maudite. Celle-ci était si
nue, si triste, et les habitations si



rares et si pauvres que Sir Nigel
commençait à se demander s’il
trouverait des vivres et un gîte pour
lui et son escorte. Il fut donc soulagé
quand, leur chemin débouchant sur
une grand-route, ils aperçurent une
maison carrée blanche dont l’une des
fenêtres du haut supportait un gros
bouquet de houx au bout d’un bâton.

– Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas
mécontent ! Je redoutais le pire pour
nous et nos chevaux. Galope en
avant, Alleyne, et informe
l’aubergiste qu’un chevalier anglais
et son escorte logeront cette nuit
chez lui.

Alleyne obéit et atteignit la porte de



l’auberge alors que ses compagnons
étaient encore à une portée de flèche.
Comme il ne vit ni valet, ni
palefrenier, il poussa la porte et
appela l’aubergiste. Il cria trois fois ;
ne recevant pas de réponse, il entra,
poussa une porte au bout d’un
couloir et pénétra dans la grande
salle d’hôte de l’auberge.

Un agréable feu de bois crépitait
dans l’âtre à un bout de la pièce ;
auprès des flammes une dame était
assise dans un fauteuil à haut
dossier, le visage tourné vers la
porte ; les lueurs dansantes
l’éclairaient en plein ; Alleyne se dit
qu’il n’avait jamais vu tant de



majesté royale, de dignité et de force
sur une figure de femme. Elle pouvait
avoir trente-cinq ans ; la nature
l’avait dotée d’un nez aquilin, d’une
bouche ferme et pourtant sensible, de
sourcils noirs bien arqués, et de deux
yeux profondément enfoncés qui
brillaient comme deux pierres de jais.

Son extrême beauté produisit
pourtant sur Alleyne une impression
moins vive que l’intensité de
puissance et de sagacité qui se lisait
sur le front haut, que la résolution
inscrite dans la mâchoire carrée et le
menton délicatement moulé. Un
chapelet de perles étincelait dans ses
cheveux noirs ; une gaze de fils



d’argent retombait sur ses épaules ;
enveloppée d’une cape sombre, elle
se reposait au fond d’un fauteuil
comme quelqu’un qui vient de faire
un voyage.

Dans l’angle opposé, un homme
trapu et large d’épaules lui faisait
vis-à-vis ; il était vêtu d’un
justaucorps noir bordé de zibeline, et
il avait posé légèrement de travers sa
toque de velours noir surmontée
d’une plume blanche. Un flacon de
vin rouge se trouvait à portée de la
main ; il se tenait comme chez lui :
les pieds sur un tabouret, et une
assiette pleine de noix en équilibre
sur ses cuisses. Il cassait les noix à



grands coups de dents blanches, les
mangeaient et jetaient leurs coques
dans le feu. Pendant qu’Alleyne le
regardait, il tourna la tête à demi et
lui lança un coup d’œil par-dessus
son épaule. Le jeune Anglais pensa
qu’il n’avait jamais vu visage aussi
hideux : ses yeux étaient vert clair, il
avait le nez cassé et repoussé en
dedans, la peau était grêlée et
couverte de blessures. Sa voix
résonna dans la pièce, aussi grave et
féroce que le grognement d’un fauve.

– Jeune homme, lui dit-il, je ne sais
pas qui vous pouvez être, et je ne
suis guère enclin à me remuer ; si ce
n’était que je désire prendre mes



aises, je jure par l’épée de Josué que
je vous lacérerais les épaules avec
mon fouet à chiens pour vous punir
d’empoisonner l’air que je respire !

Ahuri par cette entrée en matières et
hésitant sur la réponse convenable
qu’il pouvait faire en présence de la
dame, Alleyne demeura la main sur la
poignée de la porte tandis que Sir
Nigel et ses compagnons
descendaient de cheval. Au bruit de
ces voix nouvelles qui s’exprimaient
en anglais, l’inconnu jeta par terre
son assiette de noix qui se brisa en
mille morceaux et appela l’aubergiste
par des cris qui firent trembler les
murs. Tout pâle dans son tablier



blanc, l’aubergiste accourut : ses
mains tremblaient, ses cheveux se
hérissaient d’effroi.

– Pour l’amour de Dieu, nobles
seigneurs, chuchota-t-il en passant
devant les Anglais, parlez-lui avec
douceur et ne le brusquez pas ! Pour
l’amour de la Vierge, soyez gentils
avec lui !

– Qui est-ce donc ? s’enquit Sir
Nigel.

Alleyne allait lui fournir quelques
explications, quand un nouveau
rugissement de l’inconnu
l’interrompit.

– Coquin d’aubergiste ! criait-il. Ne



t’ai-je pas demandé quand j’ai amené
ici ma dame si ton établissement
était propre ?

– Si en effet, seigneur !

– Ne t’ai-je pas demandé en
particulier s’il n’y avait pas de
vermine ?

– Si, seigneur !

– Et que m’as-tu répondu ?

– Qu’il n’y en avait pas, seigneur.

– Or cependant voilà moins d’une
heure que je suis chez toi et des
Anglais se sont déjà insinués ici. Où
serons-nous donc libérés de cette
race pestilentielle ? Est-ce qu’un



Français en terre de France ne peut
pas s’asseoir dans une auberge
française sans avoir l’oreille blessée
par leur ignoble manière grimaçante
de parler ? Envoie-les au diable,
aubergiste ! Sinon il t’arriverait de
grands malheurs, à toi et à eux !

– Je le ferai, seigneur, je le ferai !…
cria l’aubergiste épouvanté.

Il sortit de la salle d’hôte les yeux
hors de la tête pendant que de sa
voix douce la dame essayait
d’apaiser la fureur de son
compagnon.

– … Réellement, nobles seigneurs,
vous feriez mieux de vous en aller !



vint dire l’aubergiste à Sir Nigel.
Villefranche n’est qu’à une dizaine de
kilomètres, et vous trouverez tout ce
qu’il vous faut au « Lion Rouge ».

– Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en
irai pas avant d’avoir vu de plus près
ce personnage qui me fait l’effet d’un
homme dont il y a beaucoup à
espérer. Quel est son nom, quels sont
ses titres ?

– Je ne les dirai que s’il y consent.
Mais je vous conjure, nobles
seigneurs, de quitter ma maison, car
je ne sais à quelles extrémités le
pousserait sa rage s’il lui cédait !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, il



s’agit certainement d’un homme qui
vaut ce long déplacement ! Va lui
dire qu’un modeste chevalier
d’Angleterre désirerait faire plus
ample connaissance, non pas par
présomption, orgueil, ou mauvais
vouloir, mais pour se distinguer en
chevalerie et pour la gloire de sa
dame. Transmets-lui le salut de Sir
Nigel Loring, et informe-le que le
gant que je porte sur ma toque
appartient à la plus incomparable
beauté de son sexe, et que je suis
disposé à la soutenir contre
n’importe quelle dame qu’il aurait le
désir d’honorer.

L’aubergiste était en train de se



demander s’il communiquerait ce
message, quand la porte de la salle
d’hôte s’ouvrit brusquement ;
l’inconnu bondit comme une
panthère hors de son repaire ; la
colère bouleversait ses traits.

– Encore ici ? grommela-t-il. Chiens
d’Angleterre, faudra-t-il vous
chasser à coups de fouet ? Tiphaine,
mon épée…

Il se retourna pour prendre son arme,
mais en même temps il aperçut le
blason sur l’écu de Sir Nigel : alors il
interrompit son geste, et les flammes
qui avaient allumé son regard
s’éteignirent pour faire place à une
lueur espiègle.



– … Mort Dieu ! s’écria-t-il. C’est
mon petit épéiste de Bordeaux.
Comment n’aurais-je pas reconnu
cette cotte d’armes puisqu’il n’y a
que trois jours que je l’ai vue sur la
lice au bord de la Garonne. Ah, Sir
Nigel ! Sir Nigel ! Vous me devez un
dédommagement pour ceci…

Il toucha son bras droit qui, juste
sous l’épaule, était ceint d’un
mouchoir de soie.

Mais la surprise de l’inconnu à la vue
de Sir Nigel n’était rien à côté de
l’étonnement ravi qui illumina le
visage du chevalier du Hampshire
quand il reconnut la figure peu
banale du Français. Deux fois il



ouvrit la bouche ; deux fois il le
dévora du regard comme pour
s’assurer que ses yeux ne lui jouaient
pas un mauvais tour.

– Bertrand ! balbutia-t-il enfin.
Bertrand Du Guesclin !

– Par saint Yves ! s’esclaffa le
guerrier français. J’ai bien fait de me
présenter aux joutes avec la visière
baissée, car celui qui m’a vu une fois
n’a pas besoin qu’on lui dise mon
nom. C’est bien moi, Sir Nigel, et
voici ma main ! Je vous donne ma
parole qu’il n’y a que trois Anglais
au monde que je toucherais
autrement que du tranchant de mon
épée : le Prince en est un ; Chandos



le deuxième ; vous le troisième. Car
j’ai entendu dire beaucoup de bien de
vous.

– Je prends de l’âge, et les guerres
m’ont un peu fatigué, dit Sir Nigel.
Mais je puis à présent mettre mon
épée en repos sans regret, en me
disant que j’ai croisé le fer avec celui
qui possède le plus grand courage et
le bras le plus fort de tout ce grand
royaume de France. Je l’avais
longtemps désiré, j’y avais rêvé ; et
maintenant encore je peux
difficilement admettre que ce grand
honneur m’est réellement échu.

– Par la Vierge de Rennes ! Vous
m’avez donné motif d’en être sûr,



répondit Du Guesclin en riant de
toutes ses dents blanches.

– Et peut-être, très honoré messire,
vous plairait-il de poursuivre notre
débat ? Peut-être condescendrez-
vous à approfondir l’affaire ? Dieu
sait que je suis indigne d’un tel
honneur ! Et cependant je peux
montrer mes soixante-quatre
quartiers, et au cours de ces
dernières vingt années j’ai participé
à quelques combats et
échauffourées !

– Votre réputation m’est bien
connue, et je demanderai à ma dame
d’inscrire votre nom sur mes
tablettes, dit messire Bertrand.



Nombreux sont ceux qui veulent
avancer en chevalerie et qui
réclament leur tour, car je ne me
dérobe devant personne. Mais pour
le moment je suis obligé de décliner
votre proposition, car mon bras est
encore raide depuis cette petite
touche, et je voudrais vous faire
plein honneur quand nous croiserons
l’épée à nouveau. Entrez avec moi, et
que vos écuyers viennent aussi, afin
que ma douce épouse, dame
Tiphaine, puisse se vanter d’avoir vu
un chevalier si renommé et si
courtois.

Ils pénétrèrent donc dans la salle
d’hôte, pacifiques et réconciliés, où



dame Tiphaine était assise comme
une reine sur son trône afin que les
nouveaux arrivants lui fussent
présentés tour à tour. A vrai dire le
solide courage de Sir Nigel, qui se
souciait peu des courroux de sa
tigresse d’épouse, fut un peu ébranlé
par le visage calme et froid de cette
dame majestueuse : vingt années de
camp le rendaient plus à l’aise sur
une lice que dans un boudoir.
Pendant qu’il regardait ses lèvres
fermes et ses yeux inquisiteurs, il se
rappela avoir entendu raconter
d’étranges histoires sur cette dame
Tiphaine Du Guesclin. N’était-ce pas
d’elle dont on disait qu’elle imposait



les mains sur les malades et qu’elle
les faisait lever de leurs grabats alors
que les charlatans avaient épuisé
vainement leurs remèdes ? N’avait-
elle pas prédit l’avenir ? En certaines
occasions ne l’avait-on pas entendue
dans la solitude de sa chambre
converser avec un être invisible, un
esprit familier qui venait la trouver
lorsque les barres étaient mises aux
portes et aux fenêtres ? Sir Nigel
baissa les yeux et esquissa le signe
de croix sur le côté de sa jambe en
saluant cette dangereuse personne ;
mais au bout de cinq minutes il fut
conquis, et avec lui ses deux jeunes
écuyers. Ils ne pouvaient plus qu’être



suspendus aux mots qui tombaient
de ses lèvres parce que ces mots les
remuaient jusqu’au plus profond
d’eux-mêmes comme une sonnerie de
bugles avant la bataille.

Plus tard, Alleyne devait souvent se
rappeler cette scène vécue dans une
auberge. Les ombres du soir étaient
tombées, les angles de la salle longue
et basse se drapaient d’obscurité. Le
foyer projetait un cercle de lumière
rouge dont le flamboiement jouait
sur le petit groupe des voyageurs et
donnait du relief à leurs attitudes
respectives. Sir Nigel était assis, les
coudes sur les genoux, le menton
appuyé sur ses mains, un œil



toujours recouvert d’une mouche
mais l’autre brillant comme une
étoile, le crâne chauve reflétant les
lueurs du feu. Ford était assis à sa
gauche, bouche bée, regard fixe,
joues rouges, pétrifié comme s’il
avait peur de remuer un membre. Le
chevalier français s’était rejeté au
fond de son fauteuil, le ventre et les
cuisses parsemés de coques de noix,
sa grosse tête calée et enfoncée dans
un coussin, pendant que son regard
amusé voyageait sans cesse de sa
dame aux Anglais captivés. Enfin le
visage presque blanc aux traits
fermes, la voix claire et douce qui
évoquait l’exaltation et l’immortalité



de la gloire, le peu de valeur de la vie,
la souffrance tirée de joies ignobles
et la joie tirée de toutes les
souffrances à fin noble… Tandis que
les ombres s’épaississaient, dame
Tiphaine discourait sur la valeur et
la vertu, sur la loyauté, l’honneur et
la renommée ; tous buvaient ses
paroles sans se soucier du feu qui
baissait et des cendres qui viraient
du rouge au gris.

– Par saint Yves ! s’écria enfin Du
Guesclin. Il est l’heure de réfléchir à
ce que nous allons faire ce soir, car je
ne crois pas que dans cette auberge
de campagne nous trouvions un
cantonnement convenable pour une



honorable société.

En s’éveillant des rêves de chevalerie
et de grandeur où l’avait entraîné le
discours de cette dame
extraordinaire, Sir Nigel émit une
sorte de soupir.

– Peu importe où je dormirais,
répondit-il, mais pour cette noble
dame en effet ce genre de logement
me semble un peu inconfortable.

– Ce qui satisfait mon seigneur me
satisfait, dit-elle. Je constate, Sir
Nigel, que vous êtes sous un vœu.

Elle regardait son œil recouvert de la
mouche.



– J’ai l’intention d’essayer quelques
petites choses, répondit-il.

– Et le gant ? Il appartient à votre
dame ?

– Il appartient en effet à ma tendre
épouse.

– Qui sans aucun doute est fière de
vous !

– Dites plutôt que je suis fier d’elle,
rectifia-t-il aussitôt. Dieu sait que je
ne suis pas digne d’être son humble
serviteur. Un homme, madame, peut
toujours galoper à la lumière du jour
et faire son devoir quand tout le
monde a les yeux fixés sur lui. Mais
dans le cœur féminin, il y a une force



et une loyauté qui ne sollicitent
aucune louange, et qui ne sont
connues que de celui dont elles sont
le trésor.

Madame Tiphaine sourit en
regardant son mari.

– Vous m’avez souvent dit, Bertrand,
qu’il y avait chez les Anglais de très
courtois chevaliers.

– Oui, oui ! maugréa-t-il. Mais à
cheval, Sir Nigel, vous et votre
escorte ! Nous allons nous rendre au
château de messire Tristan de
Rochefort, qui est à une lieue de
Villefranche. Messire Tristan de
Rochefort, sénéchal d’Auvergne, est



un vieux camarade de guerre à moi.

– Il sera certainement ravi de vous
accueillir, répondit Sir Nigel. Mais
peut-être regardera-t-il de travers
quelqu’un qui est passé sur les
marches sans autorisation.

– Par la Vierge, quand il saura que
vous êtes venu pour faire partir ces
bandits, il sera bien heureux de vous
voir ! Aubergiste, voici dix pièces
d’or. Tu garderas le surplus de mon
compte pour en faire profiter le
premier chevalier dans le besoin qui
s’arrêtera ici. Partons, car il se fait
tard et j’entends piaffer les chevaux.

Dame Tiphaine et son époux



sautèrent en selle sans mettre le pied
à l’étrier, et ils descendirent la route
que blanchissait un rayon de lune.
Sir Nigel se tenait à côté de la dame,
et Ford à une longueur de lance
derrière eux. Alleyne, qui s’était
attardé un instant dans le couloir,
entendit un grand cri ; ce cri
provenait d’une salle d’où sortaient
justement Aylward et John qui
riaient comme deux écoliers qui
auraient fait une bonne farce. Quand
ils aperçurent Alleyne, ils prirent un
air vaguement penaud et
enfourchèrent leurs chevaux pour
rejoindre Sir Nigel. De nouveaux cris
s’élevèrent :



– A moi, mes amis ! A moi,
camarades ! A moi, l’honorable
champion de l’évêque de
Montauban ! A la rescousse de la
Sainte Eglise !

Les cris étaient si perçants
qu’Alleyne, l’aubergiste et ses valets
se précipitèrent.

Le spectacle qui les attendait ne
manquait pas d’originalité. La salle
était haute de plafond et longue,
dallée, avec des murs nus. Sur une
table en bois blanc placée au milieu
il y avait un pichet de vin et deux
gobelets. Un autre gobelet et une
bouteille cassée se trouvaient sur
une deuxième table plus petite. Fixés



aux solives épaisses des crochets
bien alignés supportaient des
tranches de bacon, des morceaux de
bœuf fumé, et des chapelets
d’oignons. Mais au plus gros crochet,
celui du milieu, était suspendu un
petit homme rouge et gras pourvu
d’énormes favoris, qui s’agitait
désespérément en l’air et qui
essayait d’agripper les jambons et
tout ce qui était à portée de sa main.
Le crochet avait été passé dans le col
de son justaucorps de cuir ; il était
suspendu comme un poisson au bout
d’une ligne ; il frétillait ; il se
tordait ; il était absolument
incapable de se tirer de sa position



incommode. Alleyne et l’aubergiste
durent monter sur la table pour le
dépendre ; il s’affala sur un siège,
pantelant, furieux, et regarda autour
de lui.

– Est-il parti ? bégaya-t-il.

– Parti ? Qui ?

– Lui, l’homme à la tignasse de
rouquin, le géant.

– Oui, répondit Alleyne, il est parti.

– Et il ne reviendra pas ?

– Non.

– Tant mieux pour lui ! cria le petit
bonhomme en poussant un soupir de
soulagement. Mon Dieu ! Comment !



Moi, le champion de l’évêque de
Montauban ! Ah, si j’avais pu
descendre, avant qu’il prît la fuite !
Alors vous auriez vu. Vous auriez vu
un beau spectacle ! Il y aurait eu un
bandit de moins sur la terre. Ma foi
oui !

– Mon bon maître Pelligny, dit
l’aubergiste, ces seigneurs ne sont
pas partis bien vite, et j’ai à l’écurie
un cheval que je mets à votre
disposition, car je préférerais que
vous exécutiez vos menaces
sanguinaires hors des quatre murs de
mon auberge.

– J’ai mal à la jambe et je ne peux
pas monter à cheval, répondit le



champion de l’évêque. Je me suis
déchiré un muscle le jour où j’ai tué
trois hommes à Castelnau.

– Que Dieu vous sauve, maître
Pelligny ! s’écria l’aubergiste. Ce doit
être terrible d’avoir tant de sang sur
la conscience ! Mais comme je ne
veux pas voir maltraité un vaillant de
votre trempe, je vais, moi, par amitié
pour vous, courir après cet Anglais
et vous le ramener.

– Tu n’iras pas ! cria le champion en
saisissant convulsivement
l’aubergiste au collet. Je t’aime
beaucoup, Gaston ! Je ne voudrais
pas faire de tort à ta maison, ni
l’abîmer, ce qui se produirait



immanquablement si un homme
comme moi corrigeait cet Anglais.

– Non, ne pensez pas à moi ! protesta
l’aubergiste. Que m’importe ma
maison quand on a attenté à
l’honneur de François Poursuivant
d’Amour Pelligny, champion de
l’évêque de Montauban ? Mon
cheval, André !

– Non, par tous les saints ! Gaston,
je ne veux pas ! Tu as eu raison tout
à l’heure quand tu as dit que c’était
terrible d’avoir tant de sang sur la
conscience. Je ne suis qu’un soldat
impitoyable, mais j’ai une âme. Mon
Dieu ! Je réfléchis, je pèse, je
balance… Ne retrouverai-je pas cet



Anglais ? Ne suis-je pas capable de
me souvenir de lui ? Si, si, je le
reconnaîtrai à ses grosses pattes et à
ses cheveux rouges !

– Et puis-je vous demander, messire,
interrogea Alleyne, pourquoi vous
vous intitulez champion de l’évêque
de Montauban ?

– Rien de plus simple. L’évêque a
besoin d’un champion parce que, si
un combat est nécessaire à la défense
d’une cause, il peut difficilement
descendre en personne sur la lice,
étant donné sa fonction, avec un écu
de cuir et une trique pour échanger
des coups avec le premier valet venu.
Il lui faut donc un combattant



éprouvé, un cogneur capable de
donner ou de rendre des coups. Il ne
m’appartient pas de dire s’il a eu
raison, mais il est certain que celui
qui croit n’avoir affaire qu’avec
l’évêque de Montauban et qui se
trouve face à face avec François
Poursuivant d’Amour Pelligny…

A ce moment résonna sur la route un
bruit de sabots et un valet cria qu’un
Anglais revenait à l’auberge. Le
champion affolé chercha des yeux un
abri et il se préparait déjà à sauter
par la fenêtre, quand du dehors Ford
appela Alleyne en le priant de se
hâter s’il voulait ne pas se perdre sur
la route. L’écuyer descendit donc



après avoir fait ses adieux à
l’aubergiste et au champion ; un
court galop l’amena à la hauteur des
deux archers.

– Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il.
Tu auras bientôt toute la sainte
Eglise à tes trousses si tu pends ses
champions aux crochets d’une
auberge de campagne !

– Je l’ai fait sans penser à mal,
répondit le gros John sur un ton
d’excuse.

Aylward pouffa.

– Par ma garde, mon petit, tu aurais
bien ri toi aussi si tu nous avais vus !
Car ce bonhomme était si bouffi



d’orgueil qu’il ne voulait ni boire
avec nous, ni s’asseoir à la même
table, ni répondre à nos questions ;
par contre il ne cessait de raconter
au valet qu’il était bien heureux pour
nous que la guerre fût terminée parce
qu’il avait tué plus d’Anglais qu’il
n’avait de ferrets sur son doublet.
Notre brave vieux John ne
connaissait pas assez le français
pour lui donner la réplique : alors il
a allongé le bras et l’a placé fort
gentiment à l’endroit où tu l’as
découvert. Mais dépêchons-nous ; je
n’entends presque plus les sabots de
leurs chevaux.

– Je crois que je les aperçois, dit



Ford.

– Pardieu oui ! Ils sortent de l’ombre.
Et là-bas cette masse sombre est le
château de Villefranche. En avant,
camarades ! Sinon, Sir Nigel arrivera
au portail avant nous. Mais écoutez,
mes amis ! Quel est ce bruit ?

Un son de trompe retentit dans des
bois sur leur droite. Il fut suivi d’une
autre sonnerie en réponse sur la
gauche, puis de deux autres derrière
eux.

– Ce sont des trompes de porchers,
dit Aylward. Mais je me demande
pourquoi elles sonnent à une heure si
tardive.



– Peu importe, avançons, dit Ford.

Toute l’escorte galopa alors jusqu’au
seuil du château de Villefranche dont
le pont-levis avait déjà été baissé et
la herse levée devant les sommations
de Du Guesclin.

q



Chapitre
29

Comment dame
Tiphaine eut son
heure bénie de
voyance



M
essire Tristan de
Rochefort, sénéchal
d’Auvergne et
seigneur de
Villefranche, était un
guerrier réputé qui

avait blanchi sous les guerres contre
l’Angleterre. Comme il avait la garde
d’un pays exposé, il ne savait guère
ce qu’était le repos, même en ce
temps dit de paix ; il consacrait ses
journées à lutter contre les
Brabançons, les Tardvenus, les
Ecorcheurs, les Compagnons Francs
et les archers pirates qui
maraudaient sur sa province. Tantôt
il rentrait en triomphateur, et une



douzaine de cadavres se balançant au
haut de son donjon avertissaient les
malfaiteurs que la loi n’était pas
lettre morte. Tantôt ses expéditions
étaient moins heureuses, et il se
hâtait alors de se réfugier, lui et ses
soldats, derrière le pont-levis tandis
que sifflaient à ses oreilles les
flèches de ses poursuivants. Il était
dur de poigne et de cœur, haï de ses
ennemis, détesté de ses protégés car
il avait été capturé deux fois et deux
fois sa rançon avait été arrachée,
sous les coups et les tortures, aux
paysans affamés et aux fermiers
ruinés.

Le château de Villefranche était aussi



rébarbatif et farouche que son
propriétaire. Le clair de lune montra
aux voyageurs une large douve, une
haute muraille extérieure garnie de
tourelles aux angles, et un grand
donjon noir qui dominait l’ensemble.
Grâce à deux flambeaux allumés aux
étroites ouvertures pratiquées de
chaque côté du pesant portail, ils
aperçurent les têtes menaçantes et
les armes du corps de garde.
Toutefois l’aigle à deux têtes de Du
Guesclin était un passeport qui
ouvrait toutes les forteresses de
France. A peine avaient-ils franchi le
portail que le vieux chevalier
accourut les bras ouverts pour



accueillir son illustre camarade. Il ne
fut pas moins content de voir Sir
Nigel quand il apprit le but de sa
mission, car les archers de la
Compagnie Blanche lui tenaient la
dragée haute et avaient mis en
déroute deux expéditions qu’il avait
organisées contre eux. Ce serait un
vrai jour de fête pour le sénéchal
d’Auvergne quand le dernier archer
anglais aurait quitté les marches.

Il y avait toujours de quoi préparer
un festin dans un château, à une
époque où la chère était si maigre
dans les chaumières. En moins d’une
heure les hôtes du sénéchal se
trouvèrent assis autour d’une table



qui craquait sous le poids des pâtés
et des quartiers de viande,
qu’accompagnaient ces plats délicats
où excellent les Français et qui
s’appelaient ortolans aux épices et
bécasses farcies. Madame de
Rochefort, une blonde qui aimait à
rire, était placée à la gauche de son
guerrier de mari et dame Tiphaine à
la droite. Ensuite venaient Du
Guesclin et Sir Nigel, ainsi que le sire
Amory Monticourt, de l’Ordre des
Hospitaliers, et le seigneur Otto
Harnit, chevalier errant de Bohême.
Ces convives, auxquels s’ajoutaient
Alleyne et Ford, quatre écuyers
français et le chapelain du château,



constituaient la société rassemblée
ce soir-là au château de Villefranche
pour festoyer. Un grand feu de bois
brûlait dans la cheminée, des
faucons encapuchonnés dormaient
sur leurs perchoirs, des lévriers aux
yeux interrogateurs étaient couchés
sur le plancher ; des pages en
costume lilas se tenaient près des
invités. Rires et plaisanteries
fusaient de tous côtés ; l’ambiance
était à la concorde et au confort. Ils
songeaient peu aux hommes des
sous-bois qui étaient couchés dans
leurs haillons à la lisière des forêts
et qui regardaient de leurs yeux
hagards, sauvages, les lumières



dorées qui éclairaient les hautes
fenêtres du château.

Lorsque le souper fut achevé, les
tables disparurent comme par
enchantement, et des banquettes
furent disposées devant le feu, car il
faisait froid. Dame Tiphaine s’était
enfoncée dans les coussins d’un
fauteuil, et ses longs cils noirs
étaient retombés sur ses yeux
brillants. Alleyne, regardant dans sa
direction, remarqua que son souffle
était devenu rapide et bref, et que ses
joues avaient pris la pâleur du lis. Du
Guesclin l’observait par instants, et
il passait ses larges doigts brunis à
travers ses boucles noires avec un air



de perplexité.

– Le peuple par ici, disait le chevalier
de Bohême, ne me semble pas trop
bien nourri.

– Ah, la canaille ! s’écria le seigneur
de Villefranche. Vous le croirez à
peine, mais quand j’ai été fait
prisonnier à Poitiers, ma femme et
mon frère de lait ont été obligés de
prélever l’argent de ma rançon : eh
bien, ces chiens auraient préféré
subir deux tours de chevalet, ou les
poucettes pendant une heure, plutôt
que de payer un denier pour leur
suzerain et seigneur ! Cependant il
n’y en a pas un qui n’ait caché
quelque part un vieux bas rempli de



pièces d’or !

– Alors pourquoi n’achètent-ils pas
de quoi manger ? demanda Sir Nigel.
Par saint Paul, on dirait que les os
risquent de traverser leur peau !

– C’est leur mauvais esprit qui les
rend maigres. Nous avons un dicton,
Sir Nigel, qui court le pays : « Oignez
vilain, il vous poindra ; poignez
vilain, il vous oindra ! » Ce doit être
la même chose en Angleterre.

– Ma foi non ! répondit Sir Nigel.
Dans mon escorte j’ai deux Anglais
de cette classe populaire, qui sont en
ce moment, j’en suis sûr, aussi pleins
de votre vin que les tonneaux de



votre cave. Celui qui se hasarderait à
les poindre pourrait se faire oindre
d’une manière dont il se souviendrait
toute sa vie.

– Je ne comprends pas cela, dit le
sénéchal, car les chevaliers et les
nobles anglais que j’ai connus
n’étaient pas hommes à tolérer
l’insolence des mal-nés.

– Peut-être, mon beau seigneur, les
vilains d’Angleterre ont-ils le
caractère plus doux et une meilleure
contenance ! dit en riant madame de
Rochefort. Mon Dieu ! Vous ne
pouvez pas imaginer comme ici ils
sont laids ! Ils n’ont plus de cheveux,
plus de dents, ils sont tordus et



voûtés ; je me demande comment le
bon Dieu a pu créer de tels êtres. Je
ne peux pas supporter de les voir,
moi ! Et mon fidèle Raoul me
précède toujours avec une trique
pour les chasser de mon chemin.

– Et cependant, belle dame, et
cependant ils ont une âme ! murmura
le chapelain.

– Je vous ai entendu le leur dire, fit le
seigneur du château. Et pour ma
part, mon Père, bien que je sois un
fils loyal de la sainte Eglise, je pense
que vous emploieriez plus utilement
votre temps en disant votre messe et
en instruisant les enfants de mes
hommes d’armes qu’en vous



promenant dans la campagne pour
mettre dans la tête de ces gens des
idées qu’ils n’auraient jamais eues si
vous ne vous en étiez pas mêlé. Il
paraît que vous leur avez dit que
leurs âmes valaient les nôtres et que
dans l’autre vie ils pourraient être
placés au même rang que le plus
vieux sang d’Auvergne. A mon avis,
il y a au Ciel tant de dignes
chevaliers et de vaillants
gentilshommes qui savent comment
arranger ces choses-là que nous
avons peu à craindre de nous trouver
mélangés avec ces bas roturiers et
ces gardiens de cochons. Récitez vos
prières, chapelain, et égrenez votre



rosaire, mais ne vous interposez pas
entre moi et ceux que le Roi m’a
donnés.

– Que Dieu les aide ! s’écria le
chapelain. Un plus haut Roi que le
vôtre me les a donnés à moi, et je
vous dis bien haut dans votre propre
château, messire Tristan de
Rochefort, que vous avez grandement
péché dans votre comportement à
l’égard de ces pauvres gens, et que
l’heure viendra (elle est peut-être
toute proche) où la main de Dieu
s’abattra lourdement sur vous à
cause de ce que vous avez fait.

Il s’était levé ; à pas lents il sortit de
la pièce.



– La peste l’emporte ! cria le
chevalier français. A présent,
comment doit-on agir avec un prêtre,
messire Bertrand ? On ne peut ni le
rosser comme un homme ni le cajoler
comme une femme !

– Hé, messire Bertrand le sait bien, le
méchant ! s’écria madame de
Rochefort. Tous ici nous n’ignorons
pas comment il est allé en Avignon
pour extorquer cinquante mille
couronnes au Pape.

– Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en
regardant Du Guesclin avec une
admiration non dépourvue
d’horreur. Votre cœur n’a pas frémi
de crainte ? Vous n’avez pas senti la



menace d’une malédiction suspendue
au-dessus de votre tête ?

– Je n’ai rien remarqué, répondit
négligemment le Français. Mais, par
saint Yves, votre chapelain, Tristan,
me paraît être un fort digne homme,
et vous devriez écouter ses propos,
car moi qui ne me soucie guère de la
malédiction d’un mauvais Pape, je
serais fâché d’être privé de la
bénédiction d’un bon prêtre !

– Prenez garde, mon beau seigneur !
s’écria madame de Rochefort. Prenez
garde, je vous en supplie, car je ne
tiens pas à ce qu’un mauvais sort me
soit jeté : la peste ou une paralysie
des membres. Je me rappelle qu’une



fois vous avez mis en colère le Père
Etienne, et ma dame d’atours m’a dit
ensuite qu’en sept jours j’avais perdu
plus de cheveux que jamais
auparavant en un mois.

– Si c’est là un signe de péché, alors
par saint Paul je dois être grand
pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires.
Mais en vérité, messire Tristan, si
j’ose aventurer un avis personnel, je
vous conseillerais de faire votre paix
avec ce brave homme.

– Je lui donnerai quatre chandeliers
d’argent, murmura le sénéchal
rembruni. Et pourtant je voudrais
bien qu’il laisse le peuple tranquille !
Vous ne pouvez pas concevoir le



degré de stupidité et d’entêtement
auquel les manants sont arrivés. Les
mulets et les cochons sont pleins de
raison à côté d’eux. Dieu sait
pourtant si je suis patient ! Tenez,
pas plus tard que la semaine
dernière, j’ai eu à leur soutirer un
peu d’argent. J’ai convoqué au
château Jean Goubert qui, comme
chacun le sait, a une petite cassette
remplie de pièces d’or cachée dans
un tronc creux. Je vous donne ma
parole que je ne lui ai même pas
caressé le dos de mon fouet. Je lui ai
parlé, je lui ai dit pourquoi j’avais
besoin d’argent, et je l’ai enfermé
dans mon donjon pour qu’il



réfléchisse pendant la nuit. Que
pensez-vous qu’a fait ce chien ? Au
matin, nous l’avons trouvé pendu à
un barreau de la fenêtre : il s’était
confectionné une corde avec des
morceaux de son justaucorps en
cuir !

– Cette méchanceté est
incompréhensible ! s’écria madame
de Rochefort.

– Et il y a eu aussi Gertrude Le
Bœuf ; c’était une servante aussi
jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais
méchante et aigrie comme les autres.
Quand le jeune Amory de Valence est

venu ici, le 1er août dernier, il a



gentiment regardé cette jeune fille et
il lui a même proposé de la prendre à
son service. Qu’a-t-elle fait, elle et
son chien de père ? Hé bien, ils se
sont attachés ensemble et ils se sont
jetés dans l’étang qui a deux mètres
de fond. Je vous jure, le jeune Amory
en a eu beaucoup de chagrin, et il a
fallu plusieurs jours pour le
consoler ! Comment voulez-vous
bien servir des gens qui sont aussi
ingrats que déraisonnables ?

Pendant que le sénéchal d’Auvergne
narrait par le menu les actes
répréhensibles de ses serfs, Alleyne
s’était laissé captiver par le visage de
dame Tiphaine. Elle s’était enfoncée



davantage dans son fauteuil ; elle
avait fermé ses paupières ; le sang
s’était retiré de sa figure. Alleyne
crut d’abord que la fatigue du voyage
était la cause de cette
transformation, et qu’une faiblesse
l’avait prise. Mais un nouveau
changement se produisit bientôt : la
couleur reparut sur ses joues, les
paupières se soulevèrent lentement,
et ses yeux brillèrent d’un éclat
extraordinaire ; ils fixaient leur
regard non sur l’assemblée, mais sur
une tapisserie sombre qui était
accrochée à un mur. Son expression
était devenue éthérée. Rêvant à des
archanges ou à des séraphins,



Alleyne n’avait jamais imaginé un
visage plus doux, plus féminin, et
cependant plus sage. Il regarda Du
Guesclin : lui aussi surveillait sa
femme ; le tiraillement de ses traits,
des gouttes de sueur sur son front
traduisaient son émoi devant la
métamorphose qu’il observait.

– Comment vous sentez-vous,
madame ? interrogea-t-il d’une voix
frémissante.

Elle n’abaissa pas son regard qui
demeura posé sur la tapisserie, et il
s’écoula un long moment avant
qu’elle lui répondît. Sa voix qui avait
été si chantante, si claire, retentit
étrangement étouffée et basse,



comme si elle venait de loin.

– Je me sens très bien, Bertrand.
L’heure bénie de la voyance
approche encore.

– Je la voyais approcher ! Oui, je la
voyais ! s’exclama-t-il en promenant
ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit
d’un incident fortuit, messire
Tristan, et je me demande comment
vous l’expliquer en termes clairs, à
vous, à votre noble épouse, à Sir
Nigel et à ces autres chevaliers
étrangers. Ma langue est brusque :
elle est plus apte à donner des ordres
qu’à vous éclaircir une affaire de ce
genre dont moi-même je comprends
peu de choses. Ce que je sais



toutefois, c’est que ma femme est
issue d’une très sainte race et que
Dieu dans Sa sagesse l’a dotée de
grandes vertus : Tiphaine Raguenel
était célèbre dans toute la Bretagne
avant que je la visse pour la première
fois à Dinan. Ces vertus, ces
pouvoirs ne sont utilisés que pour le
bien ; ils sont un don de Dieu et non
pas un présent du diable ; voilà toute
la différence entre la magie blanche
et la magie noire.

– Peut-être devrions-nous faire
quérir le Père Etienne ? suggéra
messire Tristan.

– Il vaudrait mieux qu’il vienne ! cria
le chevalier de l’Ordre des



Hospitaliers.

– Et qu’il apporte de l’eau bénite,
ajouta le chevalier de Bohême.

– Non, messires ! répondit Bertrand
Du Guesclin. Il n’est nullement
nécessaire de faire venir ce prêtre ;
j’ai d’ailleurs dans l’idée qu’en
réclamant sa présence, vous jetez
une ombre, voire une tache sur le bon
renom de mon épouse, comme si
vous vous demandiez d’où elle
détient ce pouvoir, d’en haut ou d’en
bas. Pour peu que vous ayez un
doute, je vous prie de bien vouloir
m’en informer, afin que nous en
discutions d’une manière appropriée.



– En ce qui me concerne, dit Sir
Nigel, j’ai entendu tomber de la
bouche de cette dame de telles
paroles que je crois qu’il n’existe
aucune femme, sauf une seule, qui
puisse lui être comparée sous le
double rapport de la beauté et de la
bonté. Si l’un des gentilshommes
présents est d’un avis différent, je
considérerais comme un grand
honneur de courir une petite lance
avec lui, ou de discuter de l’affaire de
la manière qui lui conviendrait le
mieux.

– Il serait malséant de ma part,
déclara le sénéchal d’Auvergne, de
douter d’une dame qui est à la fois



mon invitée et la femme de mon
compagnon d’armes. Je vois d’autre
part sur sa capeline une croix
d’argent : ce signe suffirait à me
convaincre qu’il n’y a aucune
diablerie dans les pouvoirs
extraordinaires que selon vous elle
possède.

Cet argument du seigneur de
Villefranche impressionna le
Bohêmien et l’Hospitalier qui
convinrent tout de suite que leurs
objections avaient été mal fondées.
Quant à madame de Rochefort, qui
s’était signée à plusieurs reprises en
tremblant, elle cessa de regarder du
côté de la porte, et la curiosité



l’emporta sur ses frayeurs.

– Parmi les dons qui ont été
accordés à mon épouse, dit Bertrand
Du Guesclin, figure celui,
merveilleux, de lire dans l’avenir ;
mais il ne s’exprime que fort
rarement, et il s’enfuit aussi vite, car
personne ne peut le commander.
L’heure bénie de la voyance, comme
elle l’a appelée, ne lui est venue que
trois fois depuis que je la connais, et
je puis jurer que tout ce qu’elle m’a
annoncé s’est vérifié : par exemple,
au soir de la bataille d’Auray, elle
m’a dit que le lendemain serait un
mauvais jour pour moi et Charles de
Blois : or avant que le soleil se fût



couché une deuxième fois il était tué,
et moi prisonnier de Sir John
Chandos. Toutefois elle ne peut pas
répondre à n’importe quelle
question, mais simplement à celles…

– Bertrand, Bertrand ! cria la dame
de la même voix lointaine. L’heure
bénie est là. Profitez-en, Bertrand,
pendant que vous le pouvez !

– Je vais le faire, ma douceur ! Dites-
moi donc quelle fortune m’attend ?

– Du danger, Bertrand ! Un danger
mortel, pressant, qui rampe autour
de vous et que vous ne soupçonnez
pas.

Le guerrier français éclata de rire, et



ses yeux verts pétillèrent de gaieté.

– Quel jour depuis vingt ans cela n’a-
t-il pas été vrai ? s’écria-t-il. L’air
que je respire s’appelle danger ! Mais
celui-ci est-il proche, Tiphaine ?

– Ici. Maintenant. Tout proche de
vous !

Les mots avaient jailli, tandis que le
masque si beau de dame Tiphaine se
contractait, se tordait comme devant
une vision horrible qui arrache au
spectateur des paroles brèves,
entrecoupées. Du Guesclin regarda la
salle, les tapisseries, les tentures, les
tables, la crédence, le buffet avec son
aiguière d’argent, et le demi-cercle



des visages amicaux qui
l’entouraient. Un silence tomba ; on
n’entendait plus que le souffle
oppressé de dame Tiphaine et le
doux murmure du vent à l’extérieur,
que dominait l’appel intermittent
d’une trompe de porcher.

– Le danger peut attendre, fit-il en
haussant ses larges épaules. Et
maintenant, Tiphaine, dites-moi ce
qui sortira de cette guerre
d’Espagne ?

– Je ne discerne pas grand-chose,
répondit-elle en écarquillant les yeux
et en plissant le front. Il y a des
montagnes, des plaines arides, des
armes qui scintillent, des cris de



guerre. Pourtant il m’est chuchoté à
l’oreille que c’est par un échec que
vous réussirez.

– Ah, Sir Nigel, que dites-vous de
cela ? fit Bertrand en hochant la tête.
C’est l’hydromel et le vinaigre, demi-
doux et demi-acide. Mais y a-t-il une
question que vous désireriez poser à
ma dame ?

– Certes il y en a une. J’aimerais
savoir, noble dame, comment vont
les choses au château de Twynham,
et par-dessus tout comment s’occupe
ma chère épouse.

– Pour vous répondre, je voudrais
poser ma main sur quelqu’un dont



les pensées s’orientent fixement vers
ce château que vous avez nommé.
Non, seigneur Loring, il m’est dit à
l’oreille que quelqu’un d’autre ici y
pense plus profondément que vous.

– Qui pense plus que moi aux
miens ? s’écria Sir Nigel. Madame, je
crains que sur ce point au moins
vous ne soyez dans l’erreur.

– Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez
là, jeune homme, jeune écuyer
anglais aux yeux gris ! Maintenant
donnez-moi votre main et posez-la en
travers de mon front afin que je
puisse voir ce que vous avez vu.
Qu’est-ce qui se lève devant moi ? De
la brume, du brouillard, de la brume



qui roule avec une grande tour noire
au-dessus. Je la vois qui s’étend, qui
se soulève : il y a un château dans
une plaine verte, avec la mer au-
dessous, et une grande église à une
portée de flèche. Il y a deux rivières
qui coulent à travers champs, et
entre elles se dressent les tentes des
assiégeants.

– Des assiégeants ! se récrièrent
Alleyne, Ford et Sir Nigel d’une
même voix.

– Oui, réellement. Ils exercent sur le
château une forte pression, car ils
sont nombreux et pleins de courage.
Voyez comme ils se jettent contre le
portail, tandis que derrière eux des



gens du peuple arrosent de flèches
les murailles. Il y a plusieurs chefs
qui crient et qui commandent : j’en
vois un, de haute taille avec une
barbe dorée, qui se tient devant le
portail en tapant du pied et en
encourageant ses hommes, comme un
piqueur ses chiens. Mais les
défenseurs du château se battent
courageusement. Il y a une femme,
deux femmes, qui sont debout sur les
remparts et qui donnent l’exemple
aux hommes d’armes. Elles déversent
des flèches, des traits, de grosses
pierres. Ah, elles ont abattu le grand
chef, et les autres reculent. La brume
s’épaissit, je ne vois plus rien.



– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Je ne pense pas que de telles
choses puissent se passer à
Christchurch, et je suis fort
tranquille sur le sort de ma place
forte tant que ma chère épouse
suspend la clef du baile extérieur à la
tête de son lit ! Cependant je ne nie
point que vous ayez décrit le château
aussi bien que j’aurais pu le faire
moi-même, et je suis émerveillé de
tout ce que j’ai entendu.

– Je voudrais, dame Tiphaine, s’écria
madame de Rochefort, que vous
utilisiez votre grand pouvoir pour me
dire ce qui est arrivé au bracelet d’or
que je portais quand j’ai chassé au



faucon le deuxième dimanche de
l’Avent, et que je n’ai jamais
retrouvé depuis.

– Non, madame ! intervint Bertrand
Du Guesclin. Il ne convient pas à une
si grande et merveilleuse vertu de
chercher et fouiller et jouer au valet
même pour plaire à la belle
châtelaine de Villefranche. Posez une
question valable et, avec la
bénédiction de Dieu, vous aurez une
réponse valable.

– Alors je désirerais savoir, s’écria
l’un des écuyers français, quelle
conquête peut être espérée dans ces
guerres entre nous et les Anglais.



– Les deux camps feront des
conquêtes ; chacun conservera sa
part.

– Alors nous conserverons la
Gascogne et la Guyenne, s’écria Sir
Nigel.

La dame secoua la tête.

– Terre de France, sang de France,
langue de France, répondit-elle. Elles
sont françaises, la France les
reprendra.

– Mais Bordeaux ? s’exclama Sir
Nigel avec passion.

– Bordeaux aussi reviendra à la
France.



– Mais Calais ?

– Calais aussi.

– Alors malheur à moi ! Si Bordeaux
et Calais sont perdus, que restera-t-il
à l’Angleterre ?

– Il me semble que votre pays va
connaître des heures pénibles, dit
Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions
jamais espérer, même au fond de
notre cœur, reprendre Bordeaux ! Par
saint Yves, ces nouvelles me
réchauffent ! Notre cher pays sera
grand dans l’avenir, Tiphaine.

– Grand, et riche, et beau ! s’écria-t-
elle. Loin dans le cours du temps, je
vois la France à la tête des nations,



souveraine parmi les peuples, grande
pour la guerre, plus grande encore
dans la paix, prompte d’esprit, habile
à l’action, avec tous ses fils
rassemblés autour d’un monarque
unique, depuis les sables de Calais
jusqu’aux mers bleues du sud !

– Ah ! cria Du Guesclin dont les yeux
flamboyaient de triomphe. Vous
l’avez entendue, Sir Nigel ? Et elle
n’a jamais prédit en vain !

Le chevalier anglais secoua
tristement la tête.

– Et mon pauvre pays ? demanda-t-il.
Je crains, madame, que vous n’ayez
de sombres présages à m’annoncer.



La dame s’assit avec les lèvres
entrouvertes ; son souffle s’accéléra
soudain.

– Mon Dieu ! cria-t-elle. Que vois-je ?
D’où viennent-ils, ces peuples, ces
nations puissantes, ces pays qui se
lèvent devant mes yeux ? Je regarde
plus loin, et d’autres apparaissent, et
encore d’autres, jusqu’aux
extrémités de la terre. Ils sont une
foule ! Ils se répandent ! Le monde
leur est donné ; et il résonne du bruit
de leurs marteaux et de leurs
sonneries de cloches. On les appelle
par des noms différents, ils se
gouvernent chacun à sa guise, mais
ils sont tous Anglais, car j’entends



leurs voix. Je vais plus loin, je vois
un grand pays de l’autre côté des
mers où n’a encore jamais abordé
aucun homme, et je vois une grande
terre sous de nouvelles étoiles et un
ciel inconnu, et pourtant cette terre
est anglaise. Où ne sont pas allés les
enfants de l’Angleterre ? Que n’ont-
ils accompli ? Sa bannière est
plantée sur la glace. Sa bannière est
inondée de soleil. L’Angleterre
s’étire sur le monde entier, et son
ombre se profile sur toutes les mers.
Bertrand, Bertrand ! Nous sommes
surpassés car les bourgeons de son
bourgeon valent notre fleur la plus
épanouie !



Sa voix s’était élevée jusqu’à une
sorte de cri sauvage ; elle tendit les
bras avant de retomber blanche et
inanimée dans le fauteuil.

– C’est fini, expliqua Bertrand Du
Guesclin en lui soulevant la tête. Du
vin pour ma dame, écuyer ! L’heure
bénie de la voyance est passée.

q



Chapitre
30

Comment les
hommes des sous-
bois se rendirent
au château de
Villefranche



I
l était tard lorsque Alleyne,
ayant apporté à Sir Nigel le
gobelet de vin épicé qui était de
tradition après les soins que
méritaient les boucles du
chevalier, s’en fut à la recherche

de sa chambre. Elle était située au
deuxième étage. C’était une pièce qui
contenait un lit pour lui dans une
alcôve et deux paillasses sur
lesquelles ronflaient déjà Aylward et
Hordle John. Alleyne s’agenouilla
pour dire sa prière du soir, mais un
petit coup fut frappé à sa porte et
Ford entra avec une lampe à la main.
Il était mortellement pâle, et ses
mains tremblaient, faisant danser les



ombres sur le mur.

– Qu’y a-t-il, Ford ? s’écria Alleyne
en se relevant d’un bond.

– Je puis à peine te l’expliquer !
répondit Ford en s’asseyant sur le lit
et en enfouissant son menton entre
ses mains. Je ne sais ni quoi dire ni
quoi penser.

– Quelque chose t’est-il arrivé ?

– Oui. A moins que je n’aie été le
jouet de mon imagination. Je te
l’affirme, mon ami, je suis
complètement anéanti ! Ecoute,
Alleyne ! Il est impossible que tu aies
oublié la petite Tita, la fille du vieil
artiste de Bordeaux ?



– Je me la rappelle parfaitement.

– Elle et moi, Alleyne, nous avons
échangé nos promesses avant de
nous séparer, et elle porte ma bague
au doigt. « Caro mio, m’a-t-elle dit
quand je l’ai vue pour la dernière
fois, je serai près de toi pendant la
guerre, et ton danger sera mon
danger. » Alleyne, aussi vrai que je
crois en Dieu, quand j’ai gravi
l’escalier ce soir, je l’ai vue qui se
tenait devant moi, en pleurs ; elle
tendait les bras comme pour
m’avertir… Je l’ai vue, Alleyne,
comme je vois ces deux archers sur
leurs paillasses. Nous allions nous
toucher du bout des doigts,



lorsqu’elle s’est évanouie comme une
brume sous le soleil.

– Je n’accorderais pas trop
d’importance à cela, répondit
Alleyne. Nos esprits peuvent nous
jouer d’étranges tours. Réfléchis
aussi que les propos de dame
Tiphaine nous ont impressionnés et
un peu secoués.

Ford hocha la tête.

– J’ai vu la petite Tita aussi
nettement que si j’avais été de retour
dans la rue des Apôtres à Bordeaux.
Mais il est tard ; je vais me retirer.

– Où dors-tu ?



– Dans la chambre au-dessus de la
tienne. Que les saints nous protègent
tous !

Il se leva et quitta la chambre.
Alleyne entendit son pas qui montait
l’escalier en colimaçon. Le jeune
écuyer alla à la fenêtre et regarda le
paysage éclairé par la lune. Il avait
encore à l’oreille les phrases qu’avait
prononcées dame Tiphaine, en
particulier celles qui avaient trait au
château de Twynham. Il appuya ses
coudes sur le rebord et se laissa
absorber par une rêverie d’où il fut
brusquement tiré pour revenir à
Villefranche.

Sa fenêtre était située au deuxième



étage de la partie du château la plus
proche du donjon. En face s’étendait
la large douve qui réfléchissait le
cercle pur de la lune. Au-delà la
plaine descendait vers un bois épais.
Plus loin à gauche un autre bois
bouchait l’horizon. Entre ces deux
bois une clairière à découvert était
traversée à la partie inférieure par
les lacets de la rivière.

Il aperçut tout à coup un homme
sortir furtivement du bois et avancer
dans la clairière. Il marchait la tête
basse, les épaules voûtées, les
genoux pliés, comme quelqu’un qui
s’efforce de ne pas être vu. Il franchit
une dizaine de pas, regarda autour de



lui, agita sa main, s’accroupit et
disparut dans une bordure d’ajoncs.
Après lui avança un deuxième
individu ; puis un troisième, un
quatrième, un cinquième, tous
courant pour traverser la clairière et
s’abriter ensuite sous l’autre bois.
Alleyne compta soixante-dix-neuf
silhouettes sombres qui défilèrent
ainsi au clair de lune. La plupart
portaient de lourds fardeaux sur le
dos, mais étant donné la distance il
ne put pas distinguer ce que c’était.
Ils sortaient d’un bois pour entrer
dans l’autre ; tous avaient la même
démarche craintive, furtive,
inquiétante.



Alleyne demeura quelques instants
devant sa fenêtre à fouiller du regard
la forêt silencieuse ; que penser de
ces promeneurs de minuit ? Puis il
réfléchit qu’il avait auprès de lui
quelqu’un qui était apte à porter un
jugement sain. A peine avait-il
touché l’épaule d’Aylward que
l’archer se mit debout, la main sur
son épée.

– Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon
petit ! Par ma garde, je croyais que
c’était une camisade ! Que se passe-
t-il, mon gars ?

– Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu
quatre-vingts hommes sortir de la
forêt pour aller s’abriter là-bas ;



presque tous avaient un paquet sur le
dos. Qu’en penses-tu ?

– Rien du tout, mon camarade ! Il y a
autant de hors-la-loi dans ce pays
que de lapins sur Cowdray Down, et
beaucoup n’osent se montrer qu’à la
nuit, sinon ils danseraient au bout
d’une corde de chanvre. Toutes les
marches françaises regorgent de
bandes de voleurs, de proscrits, de
pillards, de tire-laine ; sans doute
est-ce là ce que tu as vu. Je m’étonne
pourtant qu’ils osent rôder si près du
château du sénéchal… Tout semble
paisible maintenant, ajouta-t-il après
avoir soigneusement inspecté les
environs.



– Ils sont dans l’autre bois.

– Hé bien, qu’ils y restent ! Viens te
reposer, mon petit ! A chaque jour
suffit sa peine. Tout de même, mieux
vaudrait tirer la barre sur cette porte,
puisque nous cantonnons en pays
inconnu ! Là !

Il retourna vers sa paillasse et se
rendormit aussitôt. Il pouvait être
trois heures du matin quand Alleyne
fut tiré du sommeil par un cri étouffé
ou une exclamation. Il dressa
l’oreille mais, n’entendant plus rien,
il pensa qu’il devait s’agir de la
relève de la garde et se rendormit.
Quelques minutes plus tard il
sursauta : il aurait juré que



quelqu’un essayait de pousser la
porte. En tout cas il entendit
immédiatement après des pas furtifs
monter l’escalier qui conduisait à la
chambre du dessus ; un bruit confus
et une sorte de gémissement
s’ensuivirent. Alleyne se redressa sur
son séant, les nerfs à vif ; il se
demanda si ces bruits provenaient
d’une cause futile (un archer malade
et, pourquoi pas, un médecin venu le
visiter ?) ou s’ils n’avaient pas une
signification plus menaçante. Mais
quel danger pouvait les guetter dans
ce château fort gardé par des soldats,
protégé par de hautes murailles et
une large douve ? Qui pouvait leur



vouloir du mal ? Il s’était presque
persuadé que ses craintes étaient
purement imaginaires quand son
regard s’arrêta sur quelque chose qui
lui glaça le sang et l’immobilisa
bouche ouverte, mains crispées sur
la courtepointe.

Juste en face de lui se trouvait la
large fenêtre qu’éclairait la lune.
Depuis quelques instants la lumière
était masquée ; une tête se déplaça
au-dehors de haut en bas ; puis le
visage se tourna vers lui, et se
balança dans l’encadrement de la
fenêtre. Même avec un éclairage
affaibli, Alleyne ne pouvait pas se
tromper. Ces traits anormalement



bouleversés, tachés de sang étaient
bien ceux de son jeune compagnon
qui s’était assis tout à l’heure sur
son lit. Alleyne poussa un cri
d’horreur ; il sauta à bas du lit et se
précipita vers la fenêtre. Réveillés en
sursaut, les deux archers
empoignèrent leurs armes et
regardèrent autour d’eux en se
demandant ce qui arrivait. Un seul
regard suffit à convaincre Edricson
que ses craintes étaient fondées.
Assassiné, avec d’innombrables
blessures sur son corps, une corde
autour de son cou, son malheureux
ami avait été défenestré et se
balançait lentement au vent de la



nuit ; son visage était juste à la
hauteur de la fenêtre d’Alleyne.

– Mon Dieu ! s’écria Alleyne
tremblant de tous ses membres. Que
nous arrive-t-il ? Quels démons… ?

– Voici le briquet à silex, dit John
sans broncher. La lampe, Aylward !
Ce clair de lune amollit. A présent
nous pouvons nous servir des yeux
que Dieu nous a donnés.

– Par ma garde ! cria Aylward quand
la flamme jaune jaillit. C’est bien le
jeune maître Ford. Je pense que ce
sénéchal est un scélérat, qui n’a pas
osé nous affronter en pleine lumière,
mais qui a voulu nous assassiner



pendant notre sommeil. Par le
sifflement de ma flèche ! Si je ne
décoche pas une plume d’oie dans le
sang de son cœur, ce ne sera pas de
la faute de Samkin Aylward, de la
Compagnie Blanche !

– Mais, Aylward, pense aux individus
que j’ai vus tout à l’heure ! dit
Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du
sénéchal. Peut-être d’autres hommes
sont-ils venus au château ? Je vole
chez Sir Nigel avant qu’il soit trop
tard. Laisse-moi aller, Aylward : ma
place est à son côté.

– Un instant, mon gars ! Mets ce
casque d’acier au bout de mon arc.
Là ! A lui l’honneur de passer le



premier par la porte : car il est très
mauvais de sortir quand on ne peut
pas voir ni se garder. Maintenant,
camarades, l’épée à la main ! Holà,
par ma garde ! Il est temps de nous
remuer !

En effet des clameurs s’élevaient
dans le château ; une femme hurla ;
de nombreux pieds s’élancèrent ;
puis ce fut un cliquetis d’acier, et
enfin un rugissement de lion en
furie :

– Notre-Dame Du Guesclin ! Saint
Yves ! Saint Yves !

L’archer retira la barre de la porte et
projeta dans le couloir le casque au



bout de son arc. Un coup précéda la
chute du casque, mais avant que
l’homme qui avait frappé eût eu le
temps de se redresser, l’archer lui
avait percé le corps de son épée.

– En avant, camarades ! En avant !
cria-t-il.

S’ouvrant le passage entre deux
individus qui lui barraient le chemin,
il s’élança dans le grand couloir vers
l’endroit d’où provenaient les cris.

Un tournant brusque, un deuxième
angle droit les amenèrent en haut
d’un court escalier d’où ils
dominèrent la scène du tumulte. Sur
un vestibule carré s’ouvraient les



portes des chambres des principaux
invités. Ils virent aussi clair qu’en
plein jour car de nombreuses torches
brûlaient dans des appliques. Au
pied de l’escalier, sur le seuil de leur
chambre, gisaient le sénéchal et sa
femme : elle avec la tête arrachée des
épaules, lui transpercé de part en
part par un pieu qui était demeuré
fiché dans son corps. Trois
serviteurs étendus à côté d’eux
étaient déchirés, mutilés comme si
une meute de loups les avait dépecés.
En face de la chambre centrale se
tenaient Bertrand Du Guesclin et Sir
Nigel, à demi vêtus et sans armures.
La folle excitation du combat brillait



dans leurs yeux. Ils avaient les lèvres
serrées, l’épée tachée de sang
reposant sur l’épaule droite, le pied
gauche en avant. Trois cadavres
étaient prostrés à leurs pieds ; un
quatrième assaillant, dont le sang
coulait à flots, était tombé à la
renverse et haletait. Soufflant comme
le vent dans un arbre, des hommes à
demi sauvages, bras nus et jambes
nues, efflanqués, barbus, les
entouraient de leurs faces bestiales,
de leurs yeux meurtriers. Avec leurs
dents étincelantes, leurs cheveux
hirsutes, leurs hurlements, ils
ressemblaient davantage à des
démons de l’enfer qu’à des hommes



de chair et de sang. Ils poussèrent un
cri furieux et se ruèrent à nouveau
sur les deux chevaliers ; s’agrippant
à ce qu’ils pouvaient saisir, ils
griffaient, ils mordaient, ils
déchiraient, ils dédaignaient les
coups de pointe ; ils n’avaient qu’un
but : faire tomber ces champions
d’épée. Sir Nigel perdit son équilibre
sous le poids des hommes qui
l’attaquaient ; messire Bertrand
répétait d’une voix tonnante son cri
de guerre et faisait tournoyer sa
lourde lame afin d’avoir du champ
pour frapper. Mais le sifflement de
deux longues flèches anglaises,
l’offensive de l’écuyer et des deux



archers qui dévalèrent l’escalier
changèrent la fortune des armes. Les
assaillants reculèrent, les chevaliers
s’élancèrent en avant ; en une minute
le vestibule fut nettoyé ; Hordle John
jeta en bas des marches le dernier
des sauvages qui s’y cramponnait
encore.

– Ne les poursuivez pas ! cria Du
Guesclin. Si nous nous éparpillons,
nous sommes perdus. Je me soucie
de ma peau comme d’un denier, bien
que je trouverais lamentable de
tomber entre les mains de cette
canaille ; mais j’ai ici ma chère
épouse, dont je ne risquerais la vie à
aucun prix. Nous avons le temps de



souffler à présent, et je vous
demande, Sir Nigel, ce que vous nous
conseilleriez de faire.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel,
je ne comprends rien à ce qui nous
est arrivé ! Je sais seulement que j’ai
été réveillé par votre cri de guerre et,
quand je me suis précipité hors de
ma chambre, je me suis trouvé en
pleine mêlée. Hélas, cette dame et le
sénéchal !… Quels sont les chiens
qui se sont livrés à cette curée ?

– Jacques Bonhomme ! Les hommes
des sous-bois ! Ils tiennent le
château. J’ignore encore comment ils
l’ont pris. Regardez par cette fenêtre
dans le baile !



– Par le Ciel ! s’exclama Sir Nigel. On
y voit aussi clair qu’à midi. Le
portail est grand ouvert. Ils sont au
moins trois mille à l’intérieur des
murs. Regardez comme ils crient et
se précipitent ! Qu’est-ce qu’ils
jettent dehors par la poterne ? Mon
Dieu ! C’est un homme d’armes ; ils
l’écartèlent membre après membre.
On dirait des limiers sur un loup ! En
voici un autre, puis un troisième ! Ils
occupent tout le château. Je vois
leurs têtes aux fenêtres. Tenez, ils
sont plusieurs à porter de gros
paquets sur leur dos.

– C’est du bois sec de la forêt. Ils
l’empilent contre les murs et



l’allument. Qui essaie de leur tenir
tête ? Par saint Yves, le bon prêtre
qui plaidait pour eux tout à l’heure !
Il est à genoux, il prie, il implore !
Quoi ! Bandits, allez-vous porter la
main sur celui qui vous défendait ?
Ah, un manant l’a frappé ! Il est à
terre ! Ils le piétinent, l’écrasent à
coups de pieds. Ils lui retirent sa
robe et la promènent en triomphe !
Voyez, les flammes lèchent les murs !
N’y a-t-il donc personne que nous
pourrions rallier ? Avec une centaine
d’hommes nous saurions leur
résister !

– Oh, ma Compagnie ! s’écria Sir
Nigel. Mais où est Ford, Alleyne ?



– Il a été abominablement assassiné,
mon beau seigneur.

– Que les saints le reçoivent ! Qu’il
repose en paix ! Mais voici venir
quelqu’un enfin qui peut nous
donner un conseil, car avec ces
couloirs il est difficile de se risquer
sans guide !

Un écuyer français et le chevalier de
Bohême descendaient en effet
l’escalier ; le chevalier saignait au
front.

– Tout est perdu ! cria-t-il. Le
château est pris ; le feu est allumé ;
le sénéchal est tué ; nous sommes
perdus !



– Au contraire, dit Sir Nigel, rien
n’est perdu ! Il nous reste à livrer un
combat très honorable et il y a une
belle dame pour laquelle nous
donnerons notre vie. Il existe
beaucoup de manières de mourir,
mais pas de meilleure que celle-ci.

– Tu vas pouvoir nous dire,
Godefroy, demanda Du Guesclin à
l’écuyer français, comment ces
hommes sont entrés dans le château
et sur quels secours nous pouvons
compter. Par saint Yves ! Si nous ne
prenons pas une décision rapide,
nous serons brûlés comme de jeunes
freux dans leur nid.

L’écuyer, brun et mince, s’exprima



avec assurance et rapidité ; c’était un
homme habitué à l’action.

– Il y a un passage souterrain dans le
château, dit-il et par là quelques
manants sont passés et ont ouvert le
portail pour les autres. Ils avaient
des complices à l’intérieur et les
hommes d’armes étaient ivres
morts : ils ont dû être exterminés
dans leurs lits, car ces démons ont
fait le tour des chambres, le couteau
à la main. Le chevalier de l’Ordre des
Hospitaliers a été assommé d’une
hache d’armes sous nos yeux quand
il s’est précipité hors de sa chambre.
En dehors de nous, je crois qu’il n’y
a pas un survivant.



– Que nous conseilles-tu ?

– Que nous nous rendions dans le
donjon. Il est inutilisé, sauf en temps
de guerre, et les clefs sont accrochées
à la ceinture de mon pauvre seigneur
et maître.

– Il y a deux clefs.

– C’est la plus grosse. Une fois là,
nous pourrons tenir l’escalier ; il est
étroit ; et les murs sont très épais ;
ils ne seront pas incendiés de sitôt.
Si nous pouvions transporter la
dame de l’autre côté du baile, tout
pourrait encore changer.

– Non. La dame sait déjà ce que c’est
que la guerre, déclara Tiphaine qui



survint, blanche, grave, impassible
comme toujours. Je ne voudrais pas
être un embarras pour vous, mon
cher époux et mes braves amis. Soyez
assurés de ceci : si tout le reste
échoue, j’ai ici ma sauvegarde…

Elle tira de son sein un petit
poignard d’argent.

– … Qui m’empêche de craindre ces
bandits et brigands assoiffés de
sang !

– Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je
vous ai toujours aimée et
maintenant, par Notre-Dame de
Rennes, je vous aime plus que
jamais ! Si je n’étais pas sûr que



vous tinssiez parole, je tournerais
contre vous le dernier de mes coups,
plutôt que de vous voir tomber entre
leurs mains. Conduis-nous,
Godefroy ! Un nouveau ciboire en or
brillera dans la cathédrale de Dinan
si nous nous en sortons !

L’envie de piller avait distrait les
attaquants de l’envie de tuer. A
travers tout le château des cris de
joie se faisaient écho. Les manants
déchiraient les tapisseries
somptueuses, s’emparaient des
flacons d’argent et des meubles
sculptés. Dans la cour, en bas, des
misérables à demi nus, les membres
souillés de sang, se pavanaient



coiffés de casques empanachés, ou
enroulés dans les robes de soie de
madame de Rochefort qui traînaient
sur le sol derrière eux. Des barriques
de vin avaient été montées des
caves ; des paysans affamés s’étaient
accroupis, le gobelet à la main, et
buvaient les bouteilles que Rochefort
avait mises de côté pour ses hôtes
nobles ou royaux. D’autres avaient
des jambons et de la viande séchée
au bout de leurs piques : ils les
faisaient rôtir dans le brasier ou les
dévoraient crues à coups de dents.
Toute discipline pourtant n’était pas
abandonnée : quelques centaines
d’hommes armés se tenaient



rassemblés en groupes silencieux,
s’appuyaient sur leurs instruments
grossiers et contemplaient l’incendie
qui se propageait rapidement sur
tout un côté du château. Déjà Alleyne
entendait le crépitement et le
grondement des flammes. L’air était
lourd de chaleur et devenait âcre
sous l’effet du bois qui brûlait.

q



Chapitre
31

Comment cinq
hommes tinrent le
donjon de
Villefranche



G
uidé par l’écuyer
français, le petit groupe
descendit deux couloirs
resserrés. Le premier
était libre, mais à
l’entrée du second un

paysan se tenait en sentinelle ; quand
il les vit arriver, il s’enfuit en courant
et appela ses camarades.

– Arrêtez-le ! Sinon nous sommes
perdus ! cria Du Guesclin qui se mit à
courir pour le rattraper.

Mais le grand arc de guerre
d’Aylward vibra comme une corde de
harpe, et l’homme tomba en avant. A
cinq pas de l’endroit où il gisait une
petite porte ouvrait sur le baile.



Derrière elle montait un tel
brouhaha, fait de hurlements
sauvages, de jurons horribles et de
rires terrifiants, que le plus résolu
aurait hésité avant de franchir le
fragile obstacle qui les en séparait.

– Droit au donjon ! ordonna Du
Guesclin d’une voix sourde et
décidée. Les deux archers en tête, la
dame au milieu entre les deux
écuyers, les trois chevaliers à
l’arrière-garde pour repousser ceux
qui nous serreraient de trop près.
Là ! Maintenant ouvrez la porte, et
que Dieu nous ait en Sa sainte garde !

Pendant quelques secondes, tout se
passa comme s’ils allaient atteindre



leur objectif sans encombre, tant
leurs mouvements avaient été
rapides et silencieux. Ils avaient
traversé la moitié du baile, et la
plupart des fanatiques n’avaient pas
encore esquissé un geste pour les
arrêter. Les rares qui essayèrent de
leur barrer le chemin furent abattus
ou écartés, tandis que les
poursuivants tombaient sous les
épées des trois chevaliers. Sans
aucun mal ils arrivèrent à la porte du
donjon, devant laquelle ils se
retournèrent pour faire face à la
foule grouillante, pendant que
l’écuyer enfonçait la grosse clef dans
la serrure.



– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me suis
trompé de clef !

– Trompé de clef ?

– Fou, imbécile que je suis ! J’ai pris
la clef du portail ; c’est l’autre qui
ouvre le donjon. Je retourne la
chercher !

Il voulut courir, mais à peine avait-il
fait quelques pas qu’une grosse
pierre, lancée par un paysan
vigoureux, le frappa à la tempe : il
s’écroula inanimé.

– Cette clef-ci me suffira ! cria
Hordle John.

Il ramassa la lourde pierre qui était



en fait un quartier de roche, et il la
lança de toute sa force contre la
porte. La serrure trembla, le bois
vola en éclats, la pierre se partagea
en cinq morceaux, mais les agrafes
de fer maintinrent la porte debout.
Hordle John se baissa, passa ses
gros doigts sous le battant et d’une
secousse souleva toute la masse de
bois et de fer sur ses gonds. Pendant
quelques instants elle oscilla, puis
elle retomba à l’extérieur et ensevelit
l’archer sous ses débris ; le reste du
groupe se précipita sous le porche.

– Montez, Tiphaine ! Montez vite
l’escalier ! cria Du Guesclin. A
présent demi-tour, amis, et



repoussons-les !

La populace s’était élancée à leur
poursuite, mais les deux meilleures
lames d’Europe luisaient sur les
dernières marches ; quatre
assaillants tombèrent juste sur le
seuil. Les autres reculèrent, firent
cercle devant la porte ouverte ; ils
grinçaient des dents, ils
brandissaient leurs poings à
l’adresse des défenseurs. Ils se
ruèrent sur le corps de l’écuyer
français et le mirent en pièces. Trois
ou quatre autres avaient tiré le gros
John de dessous les débris de la
porte ; mais brusquement il se remit
debout, empoigna un manant dans



chaque main et les cogna l’un contre
l’autre avec une telle force qu’ils
s’effondrèrent sans connaissance,
assommés comme par un merlin. Il
se libéra des autres qui s’étaient
accrochés à lui et bondit pour se
mettre à l’abri sous le porche.

Leur position n’en était pas moins
désespérée. Pour exécuter leur acte
de vengeance les paysans des
environs s’étaient rassemblés au
nombre de six mille ; ils se
trouvaient à l’intérieur ou autour des
murailles du château de Villefranche.
Mal armés, à demi morts de faim,
c’étaient néanmoins des hommes
prêts à tout ; aucun danger ne les



aurait arrêtés ; au nom de quoi se
seraient-ils raccrochés à la vie
misérable qu’ils menaient ? Ils
tenaient le château ; les flammes
s’échappaient des fenêtres,
grimpaient haut au-dessus des
tourelles. De tous côtés ils
déferlaient maintenant vers le
donjon. Face à une armée, six
hommes et une femme étaient
entourés d’une ceinture de feu, mais
presque tous avaient tellement
l’habitude du danger que le combat
était moins inégal qu’il ne semblait.

– Il n’y a place que pour deux sur une
marche, dit Du Guesclin. Demeurez
avec moi, Nigel, sur la dernière. La



France et l’Angleterre cette nuit
seront alliées. Messire Otto, je vous
prie de vous tenir derrière nous avec
ce jeune écuyer. Les archers
monteront un peu plus haut et
tireront par-dessus nos têtes. Je
regrette que nous ne soyons pas
mieux équipés, Nigel !

– J’ai souvent entendu dire par mon
cher Sir John Chandos qu’un
chevalier ne devrait jamais, même
chez son hôte, se séparer de son
armure. Après tout, nous gagnerons
plus d’honneur si nous nous en
tirons. Nous avons un avantage car
nous les voyons en pleine lumière
tandis qu’ils nous voient mal. Je



crois qu’ils se rassemblent pour
l’assaut.

– Si nous pouvons les occuper
quelque temps, dit le chevalier de
Bohême, ces flammes pourraient
nous attirer du secours pour peu
qu’il y ait des hommes loyaux dans le
pays.

– Réfléchissez, mon noble seigneur,
dit Alleyne à Sir Nigel, que nous
n’avons jamais fait le moindre mal à
ces hommes, et que nous n’avons
aucun motif de querelle contre eux.
Ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce
que dans l’intérêt de la dame, leur
parler à cœur ouvert et voir si nous
ne pourrions pas traiter



honorablement avec eux ?

– Sûrement pas, par saint Paul !
protesta Sir Nigel. Cela ne
s’accorderait pas avec mon honneur,
et il ne sera pas dit que moi,
chevalier anglais, j’ai voulu
parlementer avec des hommes qui
ont tué une belle dame et un saint
prêtre !

– Autant parlementer avec une meute
de loups dévorants ! ajouta le
chevalier français. Ah ! Notre-Dame
Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint
Yves !

Les manants qui s’étaient massés
devant la voûte sombre de la porte



venaient de s’élancer follement pour
enlever l’escalier. Ils avaient pour
chefs un petit homme brun qui
portait une barbe tressée, et un
grand gaillard qui tenait à la main
une énorme massue garnie de clous.
Le premier n’avait pas fait trois pas
qu’une flèche d’Aylward lui perfora
la poitrine : il s’écroula sur le seuil
en toussant et crachant du sang.
L’autre bondit entre Du Guesclin et
Sir Nigel et d’un seul coup de sa
massue fendit le crâne du chevalier
de Bohême. Avec trois épées dans le
ventre il luttait encore ; il s’était
presque frayé le passage quand il
tomba mort sur les marches. Derrière



lui cent paysans fous de rage se
ruèrent en une vague formidable sur
les cinq épées qui défendaient
l’escalier. Coups de taille, parades et
bottes se succédèrent à une cadence
diabolique. Les cadavres
s’amoncelaient au bas des marches
de pierre, glissantes et poissées de
sang. Le grand cri de Bertrand Du
Guesclin, la respiration sifflante qui
s’échappait des poitrines de la foule,
le bruit mat des corps qui
s’effondraient, les hurlements des
blessés constituaient un concert
infernal ; de nombreuses années plus
tard, Alleyne l’entendait encore dans
son sommeil. Enfin la multitude des



assaillants lâcha pied, recula non
sans darder sur les défenseurs des
regards féroces ; onze cadavres
gisaient en tas sur le seuil du donjon.

– Les chiens en ont eu assez ! dit Du
Guesclin.

– Par saint Paul, il semble que cette
foule comptait quelques hommes
tout à fait dignes et valeureux !
remarqua Sir Nigel. Des hommes
dont nous aurions pu gagner, s’ils
avaient été d’une origine plus
relevée, beaucoup d’honneur et de
distinction. Tout compte fait, ils
valaient la peine d’être vus. Mais
qu’apportent-ils là ?



– Ce que je craignais ! grommela Du
Guesclin. Ils vont nous faire rôtir,
puisqu’ils n’ont pu nous saigner. A
vous, archers ! Tirez droit et juste !
Car, par saint Yves, nos épées ne
nous serviront plus à grand-chose !

Une douzaine d’hommes s’étaient
élancés ; chacun se dissimulait
derrière un gros tas de fagots.
Empilant le bois sous le porche, ils y
jetaient des torches enflammées. Le
bois avait dû être arrosé d’huile, car
il se transforma en un véritable
brasier ; une longue flamme jaune
déchira l’air au-dessus des têtes des
défenseurs qui reculèrent jusqu’au
premier étage du donjon. A peine



l’avaient-ils atteint cependant qu’ils
s’aperçurent que les madriers et les
planches brûlaient déjà. Le plancher
était si sec, si mangé aux vers qu’une
étincelle provoquait immédiatement
une combustion lente, puis des
flammes. L’air était empesté d’une
fumée âcre ; les cinq défenseurs
eurent des difficultés à grimper
l’escalier qui les amena au sommet
du donjon.

Ah, l’étrange panorama qui se
déploya alors sous leurs yeux ! De
chaque côté s’étendait la campagne
paisible faite de plaines doucement
vallonnées et de bois touffus que
baignaient les flots argentés de la



lune. Aucune lumière en vue, aucun
mouvement, rien qui ressemblât à
l’arrivée d’un secours. Très loin, le
glas d’une lourde cloche s’élevait et
retombait dans l’air froid de l’hiver.
Le feu gigantesque brûlait au-
dessous d’eux, autour d’eux ; il
grondait, il crépitait sur chaque face
du baile. Dans un fracas
assourdissant les deux tourelles
d’angle s’effondrèrent ; tout le
château ne fut plus qu’une masse
informe crachant des flammes et de
la fumée par toutes ses embrasures.
La grande tour noire sur laquelle ils
étaient perchés se dressait comme un
suprême îlot de refuge sur une mer



de feu ; mais des craquements de
mauvais augure et le rugissement de
l’incendie sous leurs pieds
annonçaient l’imminence d’une
catastrophe. En bas, la cour carrée
était pleine de paysans qui hurlaient
et dansaient ; tous regardaient en
l’air ; ils tendaient le poing ; ils
étaient ivres de sang et de vengeance.
De la foule jaillit un cri de haine
auquel succéda un éclat de rire
épouvantable, quand elle aperçut les
derniers survivants qui la
regardaient du haut du donjon. Alors
ils entassèrent de nouveaux fagots
au pied de la tour, et ils dansèrent
autour du brasier une farandole



infernale ; se tenant par la main ils
entonnèrent le refrain qui avait été le
mot de passe des jacqueries :

Cessez, cessez, gens d’armes et
piétons,

De piller et manger le bonhomme

Qui de longtemps Jacques Bonhomme

Se nomme !

Leurs voix perçantes dominaient le
grondement de l’incendie et les
craquements de la maçonnerie : on
aurait dit les hurlements d’une meute
de loups apercevant leur proie
devant eux et n’ayant plus que
quelques mètres à franchir pour la



rattraper.

– Par ma garde ! dit Aylward à John.
J’ai dans l’idée que cette fois-ci nous
ne verrons pas l’Espagne. Je suis
rudement content d’avoir légué mon
lit de plumes et d’autres objets de
valeur à cette digne femme de
Lyndhurst ; elle pourra s’en servir en
toute quiétude d’âme. Il me reste
treize flèches ; si une seule manque
sa cible, alors je n’aurai pas volé
mon destin ! Tiens ! La première à
celui qui se pavane dans la robe de
soie de madame. En plein cœur, par
Dieu ! Je visais pourtant une main
plus haut. Maintenant, le bandit qui
se promène avec une tête au bout de



sa pique. Ah, dans le mille, John ! Un
joli coup de toi aussi, John ! Le
brigand est tombé la tête la première
dans le feu. Mais je te prie, John, de
garder le poignet souple, et de ne pas
tirer d’un petit coup sec en retenant
la main : cette erreur-là a gâché la
carrière de plus d’un bon archer.

Pendant que les deux camarades
déclenchaient leur tir sur la foule, Du
Guesclin et dame Tiphaine
s’entretenaient avec Sir Nigel de leur
situation désespérée.

– C’est une fin peu banale pour
quelqu’un qui a vu tant de champs de
bataille ! soupira le chevalier
français. Pour moi, peu importe cette



mort-ci ou une autre ; mais c’est la
mort de ma douce épouse qui
m’afflige !

– Non, Bertrand, je n’ai pas plus
peur que vous ! dit-elle. Mon vœu le
plus cher a toujours été que nous
partions ensemble.

– Bien répondu, noble dame ! s’écria
Sir Nigel. Et je suis sûr que ma
tendre épouse aurait dit la même
chose. Si c’est la fin, j’aurai eu du
moins la bonne fortune de vivre en
un temps où tant de gloire était à
glaner et où l’on pouvait rencontrer
tant de vaillants gentilshommes et
chevaliers. Mais pourquoi me tires-tu
par la manche, Alleyne ?



– S’il vous plaît, mon noble seigneur,
il y a dans ce coin deux grands tubes
de fer, avec beaucoup de boulets
lourds : il s’agit peut-être de ces
bombardes dont j’ai entendu parler.

– Par saint Yves, c’est exact ! s’écria
messire Bertrand en approchant du
coin où étaient installées ces
machines de guerre. Ce sont des
bombardes, et de bonne taille. Nous
allons pouvoir tirer sur eux.

– Tirer avec ça, dites-vous ?
s’exclama Aylward avec infiniment
de dédain (car la menace d’un péril
abolit les distances entre classes
sociales). Comment peut-on viser
avec ces joujoux stupides ? Comment



peut-on espérer tirer juste avec ça ?

– Je vais te montrer, répondit Sir
Nigel. Voici la grande caisse de
poudre. Si tu veux me la soulever,
John, je t’indiquerai comment t’en
servir. Viens ici, où la foule est plus
dense. A présent, Aylward, tords-toi
le cou et regarde bien ce qui aurait
été pris pour un conte de bonnes
femmes quand nous sommes partis
la première fois pour la guerre.
Retire le couvercle, John, et précipite
ta caisse dans le feu.

Un grondement formidable, une
traînée de lumière bleuâtre, et la
grande tour carrée vacilla sur ses
fondations, oscilla comme un roseau



sous le vent. Etourdis, pris de
vertige, les défenseurs se
cramponnèrent au parapet, et ils
virent de grosses pierres, des poutres
de bois enflammées, et des corps
mutilés voler dans les airs. Quand ils
se redressèrent, tout le donjon s’était
affaissé sur un côté ; ils eurent du
mal à conserver leur équilibre sur la
plate-forme en pente. Ils regardèrent
par-dessus le parapet pour observer
les effets de l’explosion. Sur
quarante mètres autour du porche, le
sol était noir de taches noires qui
hurlaient, se tordaient, se
soulevaient, retombaient aveuglés,
écorchés vifs, brûlés par le feu qui



dévorait leurs guenilles. Au-delà de
ce cercle de mort leurs camarades
stupéfaits s’éloignaient de la tour
noire et de ces hommes invincibles
qui étaient d’autant plus à craindre
que tout espoir les avait abandonnés.

– Une sortie, Du Guesclin ! Une
sortie ! s’écria Sir Nigel. Par saint
Paul, ils hésitent, et un assaut peut
les décider à fuir !

Il dégaina et se rua dans l’escalier en
colimaçon, suivi de près par ses
quatre compagnons d’infortune.

Mais avant d’être parvenu au
premier étage, il leva les bras en l’air
et s’arrêta.



– … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous
sommes perdus !

– Qu’y a-t-il ?

– Le mur s’est effondré à l’intérieur.
L’escalier est bloqué, et le feu
continue à faire rage au-dessous. Par
saint Paul, mes amis, nous avons
mené un combat très honorable, et
en toute humilité nous avons le droit
de dire que nous avons fait notre
devoir. Mais je pense que nous
pouvons rejoindre dame Tiphaine et
nous mettre en oraison, car nous
avons joué notre rôle en ce monde, et
le moment est venu de nous préparer
pour l’autre.



L’étroit passage était en effet bloqué
par d’énormes blocs de pierre
entassés les uns sur les autres ; la
fumée bleue passait entre les
interstices. L’explosion avait soufflé
dans le mur et coupé la seule voie
qu’ils auraient pu emprunter.
Enfermés à une trentaine de mètres
au-dessus du sol, avec un brasier qui
faisait rage sous leurs pieds, cernés
par une multitude délirante assoiffée
de leur sang, ils ne pouvaient guère
attendre autre chose que la mort.
Lentement ils rebroussèrent chemin ;
quand ils arrivèrent sur la plate-
forme, dame Tiphaine s’élança vers
son mari.



– Bertrand ! fit-elle. Faites tous
silence et écoutez ! J’ai entendu au
loin des voix qui chantaient dans une
langue étrangère.

Retenant leur souffle, ils écoutèrent ;
mais ils n’entendirent rien d’autre
que le crépitement des flammes et les
clameurs de leurs ennemis.

– Rien, madame ! dit Du Guesclin.
Cette nuit vous a épuisée, et vos sens
vous trompent. Qui pourrait se
trouver dans le pays pour chanter en
une langue étrangère ?

– Holà ! cria Aylward soudain hilare.
Il m’avait semblé l’entendre avant
que nous descendions, et voici que



maintenant je l’entends encore. Nous
sommes sauvés, camarades ! Par les
os de mes dix doigts, nous sommes
sauvés ! C’est la chanson de marche
de la Compagnie Blanche. Silence !

Un doigt en l’air et la tête inclinée, il
écouta avidement. De l’obscurité un
chœur de voix graves déferla vers le
château. Jamais délicat refrain de
Provence ou du Languedoc n’aurait
résonné avec plus de douceur aux
oreilles des six survivants que cette
rude chanson saxonne.

Nous boirons tous ensemble

A la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises.



– Ah, par ma garde ! cria Aylward.
C’est le cher vieux chant de la
Compagnie ! Voici deux cents
garçons robustes qui n’ont pas leurs
pareils pour cocher leurs arcs.
Malheur aux chiens ! Ecoutez comme
ils chantent !

De plus en plus proche, de plus en
plus clair, le gai refrain de marche
trouait la nuit.

Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre,

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais.

Car les hommes libres



Aiment le vieil if

Et le pays où pousse l’if.

Que dire des hommes ?

Les hommes sont nés en Angleterre,

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

A votre santé, à la vôtre !

Buvons aux cœurs fidèles,

Et au pays des cœurs loyaux !

– Ils chantent aussi gaiement, dit Du
Guesclin, que s’ils se rendaient à un
festival !

– C’est leur habitude quand ils ont



de l’ouvrage à faire !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai
l’impression qu’ils arrivent trop
tard, car je ne vois pas comment
nous descendrons de cette tour !

– Les voici, ces cœurs d’or ! cria
Aylward. Regardez, ils sortent de
l’ombre. A présent ils traversent le
champ. Ils sont de l’autre côté de la
douve. Holà, camarades, holà !
Johnston, Eccles, Cooke, Harward,
Bligh ! Voudriez-vous assister à la
mise à mort d’une noble dame et de
deux braves chevaliers ?

– Qui est là ? tonna une voix grave
au-dessous. Qui vient de parler avec



une langue anglaise ?

– C’est moi, vieux garçon ! C’est Sam
Aylward de la Compagnie. Et voici
votre capitaine, Sir Nigel Loring, et
quatre autres qui vont être grillés
comme des harengs !

– Que je sois maudit si je n’avais pas
reconnu l’accent de ce vieux Samkin
Aylward ! fit la voix tandis qu’un
bourdonnement s’élevait des rangs.
Partout où il y a des coups à
recevoir, Sammy se trouve en plein
dedans ! Mais quels sont ces bandits
qui nous barrent le chemin ? Rentrez
dans vos chenils, chiens ! Comment !
Vous osez nous regarder dans les
yeux ? A l’épée, les enfants, et tapez



dessus avec le plat de la lame ! Ne
gaspillez pas vos flèches pour une
telle canaille !

L’esprit combatif des paysans avait
baissé de ton : l’explosion les avait
ahuris, leurs pertes avaient été
nombreuses, l’arrivée imprévue des
archers disciplinés les découragea.
Quelques minutes plus tard, ils
s’étaient tous enfuis vers leurs sous-
bois. Le soleil allait se lever sur des
ruines noircies et souillées de sang,
alors qu’il s’était couché sur le
magnifique château du sénéchal
d’Auvergne. Déjà à l’est des lignes
blanches rosissaient. Les archers se
rassemblèrent au pied du donjon en



se demandant comment sauver les
rescapés.

– Si nous avions une corde, dit
Alleyne, nous pourrions nous laisser
glisser sur cette face qui n’est pas
encore en feu.

– Mais comment avoir une corde ?

– C’est un vieux truc ! dit Aylward.
Holà, Johnston ! Lance-moi une
corde, comme tu l’as fait à
Maupertuis pendant la guerre.

L’archer interpellé réunit alors
plusieurs cordes ; il les noua serrées,
puis il les étendit sur l’ombre longue
du donjon que projetait le soleil
levant. Alors il détendit son arc et



mesura la fine ligne noire qu’il
projetait sur le gazon.

– Un arc de deux mètres projette une
ombre de quatre mètres, murmura-t-
il. Le donjon projette une ombre de
soixante pas. Trente pas de corde
suffiront largement. Un autre bout,
Watkin ! Maintenant tire à une
extrémité pour vérifier la solidité.
Là ! C’est prêt.

– Mais comment l’attraperont-ils ?
interrogea le jeune archer qui se
tenait à côté de lui.

– Attends et regarde, jeune tête
folle ! grogna le vieil archer.

Il tira de sa poche une longue ficelle



qu’il attacha à une flèche.

– Tu es prêt, Samkin ?

– Prêt, camarade !

– Alors, attention à ta main !

Il tira avec légèreté ; la flèche monta
doucement et retomba sur le parapet
à vingt centimètres d’Aylward.
L’autre bout de la ficelle était
attaché à la corde ; aussi en moins
d’une minute la corde pendit-elle le
long de l’unique face solide de la
tour en feu. Dame Tiphaine fut
descendue au moyen d’un nœud
coulant passé sous ses bras, et les
cinq autres survivants se laissèrent
glisser en bas sous les acclamations



et les bravos de leurs sauveteurs.

q



Chapitre
32

Comment la
Compagnie tint
conseil autour de
l’arbre déraciné



O
ù est Sir Claude
Latour ? demanda Sir
Nigel quand ses pieds
touchèrent terre.

– Il est au camp, près de
Montpezat, à deux

heures de marche d’ici, noble
seigneur ! répondit Johnston.

– Alors nous allons nous y rendre
directement, car je désire que vous
soyez tous de retour à Dax assez tôt
pour servir d’avant-garde au Prince.

– Noble seigneur ! s’écria Alleyne
tout joyeux. Voici nos montures dans
le champ, et j’aperçois votre
équipement au milieu du butin que



ces bandits ont abandonné.

– Par saint Yves, tu dis vrai, jeune
écuyer ! dit Du Guesclin. Je
reconnais mon cheval et le genet de
ma dame. Les coquins les ont sortis
des écuries, mais ils se sont enfuis
sans les emmener… Nigel, j’ai été
très heureux d’avoir vu de près
quelqu’un dont j’avais tant entendu
parler. Mais nous sommes obligés de
vous quitter, car je dois être auprès
du Roi d’Espagne avant que votre
armée ait franchi les montagnes.

– J’avais cru que vous étiez en
Espagne avec le vaillant Henri de
Transtamare.



– J’y étais, mais je suis rentré en
France pour lever des troupes. Je
reviendrai, Nigel, avec quatre mille
des meilleures lances de France :
votre Prince pourrait bien se trouver
devant une tâche digne de lui. Que
Dieu soit avec vous, ami, et
puissions-nous nous revoir sous de
meilleurs auspices !

– Je ne crois pas, dit Sir Nigel à
Alleyne en regardant s’éloigner le
chevalier français et sa dame, que
dans toute la Chrétienté tu puisses
rencontrer un homme plus brave et
une dame plus courageuse et plus
douce. Mais tu es pâle et triste,
Alleyne, aurais-tu été blessé pendant



cette bagarre ?

– Non, mon bon seigneur. Mais je
pensais à mon ami Ford qui hier soir
encore bavardait avec moi assis sur
mon lit.

Sir Nigel hocha la tête.

– J’ai perdu deux braves écuyers, dit-
il. Je ne sais pas pourquoi les jeunes
pousses sont détruites alors qu’une
vieille herbe folle reste debout. Il
doit y avoir pourtant une bonne
raison, puisque Dieu en a décidé
ainsi. As-tu remarqué, Alleyne, que
dame Tiphaine nous avait avertis
hier soir d’un péril imminent ?

– Oui, seigneur.



– Par saint Paul ! J’ai l’esprit
empoisonné par ce qu’elle a vu au
château de Twynham. Et cependant
je ne peux pas croire que des pirates
écossais ou français puissent
débarquer en force suffisante pour
assiéger la place. Rassemble la
Compagnie, Aylward ! Et partons car
ce serait une honte si nous
n’arrivions pas à Dax au jour dit.

Les archers s’étaient égaillés à
travers les ruines, mais une sonnerie
de bugles les fit accourir aussitôt ; le
butin qu’ils avaient pu amasser
gonflait leurs poches ou pendait par-
dessus leurs épaules. Pendant qu’ils
reformaient leurs rangs, chacun



reprit sa place en silence et Sir Nigel
les examina attentivement : un
sourire satisfait détendit ses traits.
Ils étaient grands, musclés, brunis ;
ils avaient l’œil clair, la physionomie
rude ; leur allure était celle de
soldats expérimentés, rapides et
solides. Un chef aurait difficilement
réuni plus belle collection de
guerriers. De vieux militaires,
vétérans chevronnés et grisonnants
des guerres de France, avaient un
visage féroce, des sourcils hirsutes,
le front couvert de rides. Mais il y
avait aussi nombre de jeunes archers
frais émoulus, avec de jolis visages
anglais, la barbe bien peignée, les



cheveux bouclant sous leur casque.
Des boucles d’oreille en or ou en
pierreries, un baudrier ruisselant
d’or, une ceinture de soie, un collier
autour d’un cou bruni évoquaient le
bon temps qu’ils avaient connu
comme compagnons francs. Ils
avaient tous sur l’épaule l’arc en if
ou en coudrier ; les arcs des vétérans
étaient sans ornements ; ceux des
plus jeunes étaient peinturlurés et
sculptés aux extrémités. Le casque
d’acier, la brigandine aux mailles
serrées, le surcot blanc avec le lion
rouge de saint Georges complétaient
l’équipement. A la ceinture pendait
l’épée ou la hache d’armes, à moins



qu’une massue d’un mètre de long ne
fût accrochée au cuir du baudrier par
un trou au centre du manche.

Pendant deux heures ils marchèrent
à travers des forêts et des marécages
en longeant la rive gauche de
l’Aveyron. Sir Nigel chevauchait
derrière la Compagnie, encadré par
Alleyne à sa droite et Johnston, le
vieil archer, à sa gauche.

Avant d’être arrivé à destination, Sir
Nigel savait déjà tout ce qu’il
désirait connaître de ses soldats, de
leurs agissements et de leurs projets.
Il aperçut tout à coup sur l’autre rive
une troupe d’hommes d’armes
français qui galopait en direction de



Villefranche.

– C’est le sénéchal de Toulouse avec
son escorte, dit Johnston en abritant
ses yeux de sa main. S’il s’était
trouvé de ce côté-ci du fleuve, il
aurait sans doute entrepris quelque
chose contre nous.

– Dans ce cas traversons la rivière,
dit Sir Nigel. Il serait dommage de ne
pas accéder au désir de ce digne
sénéchal s’il souhaite accomplir un
fait d’armes.

– Non. Il n’y a pas de gué avant
Tourville, répondit le vieux maître-
archer. Il se rend à Villefranche, et
les manants qui lui tomberont entre



les mains auront peu de temps pour
se confesser et recevoir l’absolution
car il a le parler bref. C’est lui et le
sénéchal de Beaucaire qui ont pendu
Peter Wilkins, de la Compagnie, le

1er août dernier. Pour cela, je le jure
par la croix noire de Waltham, ils
seront pendus eux aussi si jamais
nous les tenons ! Mais voici nos
camarades, Sir Nigel, et voici notre
camp.

Le sentier forestier débouchait sur
une vaste clairière verte qui
descendait en pente douce vers la
rivière. Sur trois côtés elle était
entourée d’une ceinture de grands
arbres dépouillés et d’épais buissons



de houx. Au bout de cette clairière il
y avait une cinquantaine de cabanes
bâties très convenablement avec du
bois et de l’argile ; de la fumée
s’échappait des toitures. Une
douzaine de chevaux et de mulets
attachés paissaient autour du
campement ; les archers flânaient
dans les environs ; certains
s’entraînaient sur des cibles, d’autres
édifiaient de grands feux de bois à
ciel ouvert pour faire chauffer leurs
marmites. Quand ils aperçurent leurs
camarades qui rentraient, ils
poussèrent un cri de bienvenue, et un
cavalier, qui était en train de faire
manœuvrer son destrier derrière le



camp, s’approcha au petit galop.
C’était un homme fringant, vif, très
richement vêtu, qui avait un visage
rasé tout rond et des yeux noirs
brillants d’excitation.

– Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel
Loring, enfin ! Sur mon âme, nous
vous attendons depuis un mois !
Soyez le très bienvenu, Sir Nigel !
Vous avez reçu ma lettre ?

– C’est elle qui m’a amené ici,
répondit Sir Nigel. Mais vraiment,
Sir Claude Latour, je suis très étonné
que vous n’ayez pas pris vous-même
le commandement de ces archers, car
ils ne pourraient sûrement pas
trouver de meilleur chef !



– Pas de meilleur, par la Vierge de
Lesparre ! cria le petit Gascon. Mais
vous connaissez vos insulaires, Sir
Nigel. Ils ne veulent pour chef qu’un
homme de leur sang et de leur race.
Rien à faire pour les persuader du
contraire ! Même moi, Claude
Latour, seigneur de Montchâteau,
maître de la haute justice, de la
moyenne et de la basse, je n’ai pu
gagner leurs suffrages. Il faut qu’ils
tiennent un conseil et qu’ils
réunissent leurs deux cents têtes
épaisses ; et puis survient cet
Aylward ou un autre, en qualité de
héraut, pour me dire que la
Compagnie se licenciera si un



Anglais de bonne réputation n’en
prend pas la tête. Je crois qu’il y en a
beaucoup de je ne sais quelle grande
forêt dans le Hampi, ou Hampti…
j’ai le nom au bout de la langue. Le
fait que vous êtes de cette région les
a décidés à vous choisir comme chef.
Mais nous avions espéré que vous
arriveriez avec une centaine
d’hommes.

– Ils sont déjà à Dax, où nous allons
les rejoindre, dit Sir Nigel. Mais que
les hommes déjeunent ; ensuite nous
tiendrons conseil pour décider de ce
que nous ferons.

– Venez dans ma cabane, proposa Sir
Claude. Je ne peux vous offrir qu’une



maigre chère : du lait, du fromage, du
vin et du lard. J’espère que votre
écuyer et vous ne m’en tiendrez pas
rigueur. Ma demeure est celle devant
laquelle flotte le pennon : modeste
résidence pour le seigneur de
Montchâteau !

Pendant le repas, Sir Nigel demeura
silencieux et songeur, pendant
qu’Alleyne écoutait les bavardages
du Gascon qui vantait la richesse de
son domaine, ses succès d’amour et
ses triomphes militaires.

– Maintenant que vous êtes ici, dit-il
enfin à Sir Nigel, j’ai quelques belles
aventures toutes prêtes pour nous.
J’ai appris que Montpezat n’est pas



fortement défendu et qu’il y a deux
cent mille couronnes dans le château.
A Castelnau j’ai aussi un colporteur
à ma solde, qui nous lancera une
corde n’importe quelle nuit bien
noire par-dessus les remparts. Je
vous promets qu’avant la nouvelle
lune vous plongerez vos bras
jusqu’au coude dans un tas de pièces
d’or ; nous trouverons également de
jolies femmes, du bon vin, et tout le
butin souhaitable.

– J’ai d’autres projets, répondit Sir
Nigel non sans brusquerie. Je suis
venu ici pour conduire ces archers au
service du Prince, notre maître, qui
peut en avoir grand besoin avant



d’installer Pedro sur le trône
d’Espagne. Je pense donc que nous
nous mettrons en route dès
aujourd’hui pour Dax sur l’Adour,
où son camp est maintenant établi.

Le visage du Gascon se rembrunit et
ses yeux lancèrent une flamme de
colère.

– Pour moi, dit-il, je ne me soucie
point de cette guerre, et je trouve très
agréable la vie que je mène. Je n’irai
pas à Dax.

– Réfléchissez encore, Sir Claude ! fit
gentiment Sir Nigel. Vous portez le
nom d’un vrai et fidèle chevalier.
Sûrement, vous ne resterez pas en



arrière quand le Prince a besoin de
vous ?

– Je n’irai pas à Dax ! cria l’autre.

– Mais votre devoir… Votre serment
d’allégeance ?

– Je vous dis que je n’irai pas !

– Dans ces conditions, Sir Claude, j’y
conduirai la Compagnie sans vous.

– S’ils vous suivent ! s’écria le
Gascon en ricanant. Ce ne sont pas
des esclaves à louer : ce sont des
compagnons francs qui ne feront rien
contre leur gré. A vrai dire, seigneur
Loring, ils ne se laissent pas manier
facilement ; il serait plus simple de



retirer un os à un ours affamé que de
mener un archer hors d’une région
où abondent les plaisirs.

– Alors je vous prie de les
rassembler, dit Sir Nigel, et je vais
leur dire ce que j’ai en tête ; car si je
suis leur chef ils iront à Dax, et si je
ne le suis pas, je me demande ce que
je fais en Auvergne. Tiens mon
cheval prêt, Alleyne. Par saint Paul,
advienne que pourra, je me mettrai
en route avant midi !

Une sonnerie de bugle convoqua les
archers en conseil ; ils se réunirent
par petits paquets autour d’un grand
arbre déraciné qui gisait en travers
la clairière. Sir Nigel sauta



légèrement sur le tronc et regarda de
son œil clignotant le cercle des
visages qui l’entouraient.

– On me dit, archers, déclara-t-il, que
vous êtes devenus si amoureux de
vos aises, de butin et de vie
confortable que vous ne voulez plus
bouger de cette agréable région.
Mais, par saint Paul, je me refuse à le
croire, car je vois bien que vous êtes
tous très vaillants, et que vous vous
mépriseriez si vous choisissiez de
vivre ici en paix alors que votre
Prince va entreprendre une grande
aventure ! Vous m’avez élu pour
chef. Chef je serai si vous me suivez
en Espagne ; et je vous promets que



mon pennon aux cinq roses sera
toujours, si Dieu me donne la force et
la vie, sur le chemin de l’honneur.
Mais si vous désirez paresser et
fainéanter dans ces clairières,
troquer la gloire et la renommée
pour de l’or vil et des richesses mal
acquises, alors trouvez un autre
chef ; car j’ai toujours vécu dans
l’honneur, et dans l’honneur je
mourrai. S’il y a parmi vous des
forestiers du Hampshire, je les invite
à me dire s’ils acceptent de suivre le
pennon des Loring.

– Voici un gars de Romsey qui dit
oui ! cria un jeune archer qui avait un
rameau vert à son casque.



– Et un gars d’Alresford !

– Et de Milton !

– Et de Burley !

– Et de Lymington !

– Et un tout petit de Brockenhurst !
cria un immense gaillard allongé
sous un arbre.

– Par ma garde, les enfants ! cria
Aylward en sautant sur le tronc
déraciné. Je crois que nous ne
pourrons plus jamais regarder les
filles en face si nous laissons le
Prince franchir les montagnes et si
nous ne tirons pas quelques flèches
pour lui faciliter le passage ! Il est



bon en temps de paix de mener la vie
que nous avons menée tous
ensemble, mais à présent l’étendard
de la guerre est levé une fois de plus,
et, par les os de mes dix doigts, le
vieux Samkin Aylward, même seul,
marchera sous ses plis !

D’un homme aussi populaire
qu’Aylward, ces simples phrases
décidèrent beaucoup d’hésitants, et
l’assistance éclata en
applaudissements.

– Loin de moi, déclara suavement Sir
Claude Latour, de vouloir vous
convaincre contre ce digne archer ou
contre Sir Nigel Loring ! Cependant
nous nous sommes trouvés ensemble



dans de nombreuses aventures, et
peut-être serait-il incorrect que je ne
vous expose pas ma façon de voir.

– Place pour le petit Gascon !
crièrent les archers. Tout le monde a
le droit de parler ! Droit à la cible,
mon gars, et fair play pour tous !

– Réfléchissez bien, dit Sir Claude.
Vous vous engagez sous une dure
férule, sans plus de liberté ni de
plaisirs. Et pourquoi ? Pour six
pence par jour, au mieux. Tandis
qu’à présent vous pouvez circuler à
votre guise dans le pays et vous
n’avez qu’à allonger le bras pour
saisir ce qui vous tente. Qu’avons-
nous entendu raconter sur nos



camarades qui sont partis pour
l’Italie avec Sir John Hawkwood ? En
un soir ils ont rançonné six cents des
plus riches seigneurs de Mantoue.
Campent-ils devant une grande
ville ? Aussitôt les bourgeois leur
apportent les clefs : ils n’ont qu’à
entrer et à piller ; ou, si cela leur
plaît davantage, ils n’entrent pas
mais réclament en compensation tant
de chevaux chargés d’argenterie.
Voilà comment ils voyagent d’Etat en
Etat, riches, libres, redoutés de tous.
Voyons, n’est-ce pas la vie normale
d’un soldat ?

– La vie normale d’un voleur ! rugit
Hordle John d’une voix tonnante.



– Et pourtant il y a du vrai dans ce
que dit le Gascon, dit un archer
noiraud dont le doublet était
décoloré par les intempéries. Moi je
préfère prospérer en Italie plutôt que
mourir de faim en Espagne !

– Tu as toujours été un lâche et un
traître, Mark Shaw ! cria Aylward.
Par ma garde ! Si tu tires ton épée je
te garantis que tu ne verras ni
l’Italie, ni l’Espagne !

– Non, Aylward, dit Sir Nigel, les
choses ne s’arrangent pas par des
querelles. Sir Claude, je crois que ce
que vous avez dit vous honore assez
peu, et, si mes mots vous blessent, je
suis prêt à approfondir ce débat avec



vous. Mais vous serez suivi par les
hommes qui vous choisiront, et vous
irez où vous voudrez, sauf avec nous.
Que tous ceux qui aiment leur Prince
et leur Patrie demeurent ici ! Ceux
qui préfèrent une bourse bien garnie
passeront de l’autre côté.

Treize archers, tête basse et regards
honteux, suivirent Mark Shaw et se
rangèrent derrière Sir Claude. Sous
les huées et les sifflets de leurs
camarades ils se rendirent devant la
cabane du Gascon. Le reste de la
Compagnie se mit aussitôt en devoir
de se préparer et de fourbir les
armes. De l’autre côté du Tarn et de
la Garonne, à travers les fondrières



de l’Armagnac, jusqu’à la longue
vallée de l’Adour, il leur faudrait
marcher pendant de très nombreuses
lieues avant de rejoindre le nuage
noir de la guerre qui dérivait
lentement vers le sud, vers la ligne
des pics enneigés au-delà desquels la
bannière d’Angleterre n’avait jamais
flotté.

q



Chapitre
33

Comment l’armée
passa le col de
Roncevaux



T
oute la vaste plaine de
la Gascogne et du
Languedoc est en hiver
une région aride et stérile,
sauf dans la vallée de
l’Adour et de ses gaves

tributaires, lorsque cette rivière au
débit rapide se jette dans la mer de
Biscaye. Au sud de l’Adour de hauts
pics bouchent l’horizon ; ils sont
précédés par de longues griffes de
granit qui s’enfoncent loin dans
l’intérieur des terres.

Pays tranquille que celui-ci : le
Basque aux gestes mesurés, coiffé
d’un béret, ceint d’une écharpe
rouge, chaussé de sandales de corde,



cultive ses terres insuffisantes ou
conduit ses moutons efflanqués sur
les pâturages à flanc de coteaux.
C’est le royaume du loup et de
l’isard, de l’ours brun et de la chèvre
montagnarde, des rochers dénudés et
des torrents. Là pourtant, la volonté
d’un grand Prince avait rassemblé
une armée de vaillants : de l’Adour
aux cols de la Navarre, les vallées
désolées et les déserts balayés par le
vent étaient peuplés de soldats,
retentissaient des cris de
commandement et des hennissements
de chevaux. Car l’étendard de la
guerre flottait encore une fois au
vent, et au-delà des pics éblouissants



s’étirait la grand-route de l’honneur.

Tout était prêt pour l’expédition. De
Dax à Saint-Jean-Pied-de-Port,
Anglais, Gascons et Aquitains
attendaient impatiemment l’ordre de
marche. De tous côtés les
compagnons francs avaient afflué ; il
n’y avait pas moins de douze mille
vétérans cantonnés le long des
frontières de la Navarre. Le frère du
Prince, le duc de Lancastre, était
arrivé d’Angleterre avec quatre cents
chevaliers et une forte compagnie
d’archers. Par-dessus tout, un
héritier du trône venait de naître à
Bordeaux : le Prince pouvait quitter
son épouse l’esprit libre, car la mère



et l’enfant se portaient également
bien.

Les clefs des cols de la Navarre
étaient entre les mains de Charles de
Navarre, roublard ignoble, qui avait
marchandé et barguigné avec les
Anglais et avec les Espagnols,
prenant de l’argent aux Anglais pour
que les cols leur soient ouverts, et
aux Espagnols pour les tenir fermés.
Une rapide décision d’Edouard,
toutefois, avait démoli les plans et
les intrigues du comploteur. Le
Prince anglais ne supplia pas, ne
reprocha rien. Mais Sir Hugh
Calverley franchit silencieusement la
frontière avec sa compagnie, et les



remparts incendiés des deux villes de
Miranda et de Puenta de la Reyna
avertirent le monarque déloyal qu’il
existait d’autres métaux que l’or, et
qu’il avait affaire avec un homme à
qui il serait périlleux de mentir. Le
prix qu’il exigea fut payé, ses
objections réduites au silence, les
gorges de la montagne ouvertes aux
Anglais. A partir de la fête de
l’Epiphanie un grand rassemblement
de masses s’opéra et, dès les
premières semaines de février (trois
jours après l’arrivée de la
Compagnie Blanche), l’avance
générale par le défilé de Roncevaux
fut ordonnée. A cinq heures du



matin, par grand froid, les bugles
sonnaient dans le hameau de Saint-
Jean-Pied-de-Port, et à six heures la
compagnie de Sir Nigel, forte de trois
cents hommes, se mit en marche vers
le défilé et commença à gravir d’un
pas leste la route escarpée toute en
lacets. Le Prince l’avait en effet
désignée pour qu’elle franchît le col
la première ; elle devait stationner
ensuite à la sortie du col pour le
garder jusqu’à ce que toute l’armée
eût émergé des montagnes. Le jour
commençait à poindre vers l’est, les
sommets des grands pics devenaient
roses et rouges tandis que les vallées
restaient plongées dans l’ombre ;



bientôt la Compagnie Blanche se
trouva engagée dans le défilé, avec le
long col accidenté devant elle.

Sir Nigel, à la tête de ses archers,
montait son grand destrier noir ; il
avait revêtu l’armure complète.
Black Simon derrière lui portait le
pennon aux cinq roses ; Alleyne à
côté du chevalier tenait l’écu
blasonné et la lance de frêne. Sir
Nigel était fier et heureux ; à
plusieurs reprises il se retourna sur
sa selle pour contempler la longue
colonne d’archers qui serpentait
derrière son cheval.

– Par saint Paul, Alleyne, ce col est
un endroit fort dangereux, et j’aurais



aimé que le Roi de Navarre le tînt
contre nous, car ç’aurait été une très
honorable aventure si nous avions
dû nous ouvrir le passage ! J’ai
entendu des ménestrels chanter la
gloire d’un certain messire Roland
qui fut tué ici même par les infidèles.

– S’il vous plaît, mon bon seigneur,
intervint Black Simon, je connais un
peu la région car j’ai servi deux fois
un trimestre chez le Roi de Navarre.
Là-bas, ce toit que vous voyez entre
les arbres est celui d’un hospice de
moines ; c’est à cet endroit que
messire Roland trouva la mort. Le
village sur la gauche est Orbaiceta, et
je connais une maison où l’on peut



acheter du vrai vin de Jurançon, s’il
vous plaît de boire la coupe du
matin.

– Il y a de la fumée sur la droite.

– C’est un village qui s’appelle Les
Aldudes ; j’y connais aussi une
hôtellerie où le vin est du meilleur.
On dit que l’aubergiste a enterré un
trésor ; mais je suis sûr, beau
seigneur, que si vous m’en donnez
l’autorisation je l’obligerai bien à
nous dire où il l’a caché.

– Non, je t’en prie, Simon ! s’écria
Sir Nigel. Oublie tes tours de
compagnon franc. Ah, Edricson, je
vois que tu ouvres de grands yeux :



pour dire vrai ces montagnes doivent
sembler merveilleuses à quelqu’un
qui n’a admiré que la colline de
Portsdown !

La route avait longé la bordure des
crêtes inférieures : du col ils
apercevaient maintenant les plus
hauts pics, des bois de hêtres et un
désert apocalyptique de pierres et de
roches recouvert de neige blanche
vers la sortie du défilé. Derrière eux
ils distinguaient encore une partie de
la plaine de Gascogne à travers
laquelle se déroulaient les anneaux
d’argent des rivières. Aussi loin que
pouvait embrasser le regard, parmi
les gorges rocheuses et les hérissons



de bois de pins, l’acier scintillait au
soleil d’hiver ; le vent apportait des
bouffées de chants martiaux ; par
tous les chemins et sentiers, la
grande armée du Prince convergeait
vers le défilé de Roncevaux. Mais de
chaque côté du col sur les crêtes, des
armes miroitaient et les pennons
flottaient : l’armée navarraise
observait d’en haut l’armée
étrangère qui traversait son
territoire.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
clignant de l’œil dans leur direction.
Je pense que nous avons beaucoup à
espérer de ces gentilshommes, car je
trouve qu’ils se rassemblent bien



serrés sur nos flancs. Donne l’ordre
aux hommes, Alleyne, de détacher
leurs arcs : certainement il se trouve
là-bas de dignes seigneurs qui
pourraient nous fournir l’occasion
de nous distinguer honorablement.

– J’ai appris que le Prince emmène le
Roi de Navarre en otage, répondit
Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le
mettre à mort si nous étions
attaqués.

– Ce n’était pas ainsi que nous
faisions la guerre quand le bon Roi

Edouard Ier la déclarait ! murmura
tristement Sir Nigel. Ah, Alleyne, je
crains que tu ne vives pas les heures



que j’ai vécues, car les hommes
s’intéressent bien plus à l’or et au
profit qu’autrefois. Par saint Paul !
C’était un noble spectacle quand
deux grandes armées s’affrontaient,
et que tous ceux qui étaient sous un
vœu galopaient en tête pour s’en
délivrer ! Que j’en ai vu d’assauts
magnifiques à la lance ! J’y ai parfois
apporté ma modeste contribution.
Les chevaliers couraient une lance
pour la paix de leurs consciences et
l’amour de leurs dames ! Jamais je
n’aurai un mot désobligeant pour les
Français : bien que je leur aie livré
une vingtaine de batailles rangées,
j’ai toujours trouvé en face de moi



un digne chevalier fort courtois, ou
un écuyer, qui faisait son possible
pour me permettre d’accomplir un
petit fait d’armes. Une fois
qu’avaient été satisfaits tous les
gentilshommes à cheval, alors
seulement les deux armées en
venaient au combat de près, et
luttaient gaiement jusqu’à ce que
l’une des deux prît l’avantage. Par
saint Paul, nous n’avions pas
l’habitude à cette époque de verser
de l’or pour obtenir le passage des
cols, ni de prendre un Roi comme
otage dans la crainte que son peuple
ne nous taillât des croupières ! A
vrai dire, si la guerre doit être menée



de cette manière, je regretterai
d’avoir quitté le château de
Twynham ! Je n’aurais certes pas
délaissé ma tendre dame si j’avais
pensé qu’il n’y avait plus de faits
d’armes à accomplir !

– Mais voyons, seigneur, vous avez à
votre actif de grands faits d’armes
depuis que vous êtes parti du
château de Twynham !

– Je ne vois pas lesquels, répondit
Sir Nigel.

– La capture des pirates, la défense
du donjon…

– Pas du tout ! déclara le chevalier. Il
ne s’agissait pas de faits d’armes,



mais d’incidents de route, de hasards
du voyage… Par saint Paul, si ces
montagnes n’étaient pas trop
escarpées pour Pommers, j’irais voir
de plus près ces chevaliers de
Navarre pour leur demander si l’un
d’entre eux ne consentirait pas à me
rendre le service d’ôter cette mouche
à mon œil ! Il m’est très pénible de
regarder ce fort joli col que ma
compagnie pourrait tenir contre une
armée, et de le parcourir avec autant
de tranquillité que le sentier qui va
de mes chenils à l’Avon.

Toute la matinée Sir Nigel fut de
mauvaise humeur. Sa Compagnie
avançait lourdement derrière son



cheval. C’était une marche fatigante,
sur du terrain inégal et dans la neige.
Les archers enfonçaient parfois
jusqu’au genou. Néanmoins avant
que le soleil eût commencé de
décliner, ils étaient arrivés à
l’endroit où la gorge débouche sur
les hautes terres de la Navarre, et ils
aperçurent les tours de Pampelune
qui se profilaient contre l’horizon du
sud. La Compagnie installa son
cantonnement dans un village de
montagne. Quant à Alleyne, il passa
la journée à contempler l’armée qui à
son tour s’engageait dans le défilé.

– Holà, mon gars ! dit Aylward qui
vint s’asseoir à côté de lui sur un



rocher. C’est vraiment un spectacle
réconfortant, n’est-ce pas ? Il
faudrait aller loin avant de voir un
pareil rassemblement de braves gens
et de beaux chevaux. Par ma garde,
notre petit seigneur est en colère
parce que nous avons franchi
tranquillement le col ! Mais je suis
prêt à parier que les combats ne nous
manqueront pas avant que nous
fassions demi-tour vers le nord. On
dit qu’il y a quatre-vingt mille
hommes derrière le Roi d’Espagne,
avec Du Guesclin et les meilleures
lances de France, qui ont juré de
verser tout le sang de leur cœur pour
empêcher Pedro de remonter sur le



trône.

– Mais notre armée est formidable !
dit Alleyne.

– Non. Elle n’est forte que de vingt-
sept mille hommes. Chandos a
convaincu le Prince de laisser du
monde à l’arrière, et je pense qu’il a
raison, car il y a peu à manger et
encore moins à boire dans les pays
du sud. Un soldat sans viande et un
cheval sans fourrage, c’est comme
une corde d’arc mouillée : ça ne vaut
pas grand-chose. Mais voilà, mon
petit, Chandos et sa compagnie ; et
dans les escadrons qui le suivent je
vois beaucoup de pennons et de
bannières, ce qui prouve que le



meilleur sang d’Angleterre s’est
réuni derrière lui.

Pendant le bref discours d’Aylward,
une forte colonne d’archers avait
défilé sous leurs pieds. Ces archers
précédaient un porte-bannière qui
tenait haut l’emblème du célèbre
chevalier. Sir John en personne
chevauchait à une longueur de lance
derrière son étendard ; il était vêtu
d’acier du cou aux pieds, mais drapé
dans la longue robe de parade qui
devait être la cause de sa mort. Son
casque à panache était porté par son
écuyer de corps ; il était coiffé d’une
petite toque de velours pourpre, d’où
descendaient ses boucles blanches



jusqu’aux épaules. Quand Alleyne
aperçut le fier profil du nez en bec
d’aigle et l’œil unique qui brillait
clair sous des sourcils broussailleux,
il trouva qu’il ressemblait à un vieil
oiseau de proie féroce. Sir John
aperçut les cinq roses flottant au-
dessus du hameau, et il sourit ; mais
Pampelune était sa destination ; sans
s’arrêter il suivit ses archers.

Derrière lui venaient seize écuyers,
tous choisis dans les meilleures
familles ; et derrière les écuyers
s’avancèrent douze cents chevaliers
anglais empanachés et couverts
d’acier ; leurs équipements
cliquetaient ; leurs longues épées



droites battaient contre leurs
étriers ; le martèlement des sabots
faisait penser au grondement sourd
de la mer escaladant une falaise.
Marchaient ensuite six cents archers
du Cheshire et du Lancashire sous la
bannière des Audley ; ils étaient
conduits par le fameux Lord Audley
lui-même, et par ses vaillants
écuyers : Dutton de Dutton, Delves
de Doddington, Fowlehurst de Crewe
et Hawkestone de Wainehill qui
s’étaient tous les quatre couverts de
gloire à Poitiers. Deux cents
cavaliers lourds suivaient, toujours
derrière la bannière des Audley.
Immédiatement après, apparut le duc



de Lancastre devant une escorte
éblouissante et derrière des hérauts
en tabards aux armes royales qui
menaient à trois de front des
destriers couleur crème. Le jeune
prince était entouré des deux
sénéchaux d’Aquitaine, le sire
Guiscard d’Angle et Sir Stephen
Cossington, l’un portant la bannière
de la province et l’autre celle de saint
Georges. Et puis, dans une
procession interminable, se déversa
un flot d’acier, rang après rang,
colonne après colonne ; les panaches
s’agitaient, les armes miroitaient au
soleil, les blasons succédaient aux
blasons. Toute la journée Alleyne



assista au défilé sans cesse
changeant, toujours divers ; le vieil
archer ne l’avait pas quitté et lui
désignait les armoiries des grandes
maisons d’Angleterre. Toute la
chevalerie anglaise franchit le col de
Roncevaux en direction des plaines
d’Espagne.

C’était un lundi lorsque le duc de
Lancastre fit passer sa division de
l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il
faisait encore plus froid ; le sol
résonnait comme du fer sous les
sabots des chevaux. Pourtant, avant
le soir, le Prince et le gros de son
armée avaient rejoint l’avant-garde.
Aux côtés du Prince chevauchaient le



Roi de Majorque, le Roi de Navarre
qui était l’otage, et le cruel Don
Pedro d’Espagne dont les yeux bleus
pâles s’allumèrent d’une lumière
sinistre quand ils se posèrent sur les
cimes montagneuses du pays qui
l’avait chassé. Sous la bannière
royale s’étaient rangés de nombreux
barons gascons et beaucoup
d’insulaires. Aylward indiqua à
Alleyne les grands intendants
d’Aquitaine, de la Saintonge, de La
Rochelle, du Quercy, du Limousin, de
l’Agenois, du Poitou, et de la
Bigorre, avec les bannières et les
volontaires de chaque province. Il y
avait aussi le vaillant comte d’Angus,



Sir Thomas Banaster avec sa
jarretière sur sa jambière, Sir Nele
Loring, cousin au second degré de
Sir Nigel, et une longue colonne de
Gallois qui marchaient sous la
bannière rouge de Merlin. De
l’aurore au coucher du soleil l’armée
avança à travers le défilé.

Le mercredi le froid fut moins vif ;
l’arrière-garde passa sans difficulté
avec les bombardes et les fourgons.
Composée de compagnons francs et
de Gascons, elle atteignait le chiffre
de dix mille hommes. L’ardent Sir
Hugh Calverley à la crinière jaune et
le rude Sir Robert Knolles, à la tête
de leurs compagnies d’archers



anglais vétérans, conduisaient la
colonne, précédant les turbulents
partisans du bâtard de Breteuil, de
Nondon de Bagerant, de Camus le
borgne, d’Ortingo le Brun, de La
Nuit, et de bien d’autres. Ils étaient
accompagnés du gratin de la
chevalerie gasconne : le vieux duc
d’Armagnac, son neveu le sire
d’Albret, le gigantesque Olivier de
Clisson, le captal de Buch, le sire
Perducas d’Albret, le seigneur de
Lesparre à barbe rousse, et d’une
longue suite de seigneurs besogneux
de la frontière, tous pourvus d’un
long pedigree et d’une petite bourse,
qui étaient descendus des montagnes



pour participer au pillage et aux
rançons d’Espagne. Le jeudi matin
toute l’armée campait dans le val de
Pampelune, et le Prince réunissait
ses conseillers dans le vieux palais
de l’antique cité de Navarre.

q



Chapitre
34

Comment la
Compagnie fit du
sport dans le val
de Pampelune



P
endant que siégeait le
conseil à Pampelune, la
Compagnie Blanche qui
cantonnait dans une vallée
des environs, non loin des
compagnies de La Nuit et

d’Ortingo le Brun, s’amusa à
ferrailler, à lutter et à tirer sur des
boucliers disposés à flanc de
montagne pour servir de cibles. Les
plus jeunes archers avaient retiré
leurs cottes de maille ; cheveux au
vent, justaucorps retourné pour
libérer torses et bras, ils décochaient
leurs flèches à tour de rôle.
Johnston, Aylward, Black Simon et
une douzaine de vétérans les



surveillaient, accordant à chacun la
louange ou le blâme qu’il méritait.
Derrière eux des arbalétriers
brabançons des compagnies
d’Ortingo et de La Nuit, ainsi que
des petits groupes de Gascons,
regardaient les Anglais s’entraîner.

– Joli coup, Hewett, joli coup ! dit le
vieux Johnston à un jeune archer qui,
l’arc dans la main gauche, suivait
bouche bée le vol de sa flèche. Tu
vois, elle trouve le centre du rond ; je
le savais depuis le moment où ta
corde a vibré.

– Lâche la flèche en souplesse,
calmement, et pourtant assez sec,
conseillait Aylward. Par ma garde,



mon gars, c’est très bien quand tu ne
tires que sur un bouclier, mais quand
il y a un homme derrière le bouclier
et qu’il galope vers toi en
brandissant son épée et en te
regardant bien sous sa visière, tu
t’apercevras que la cible est moins
facile à atteindre !

– Je m’en suis déjà aperçu, répondit
le jeune archer.

– Et tu t’en apercevras encore,
camarade, sois-en sûr ! Mais holà,
Johnston, qui est celui-ci qui tient
son arc comme une gaule ?

– Silas Peterson, de Horsham. Ne
cligne pas d’un œil pour regarder



avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne
danse pas après avoir tiré, car ta
flèche n’en sera ni plus droite, ni
plus rapide ! Tiens-toi solidement
dressé, comme Dieu t’a créé. Ne
remue pas le bras qui tient l’arc, et
garde ferme la main qui tend la
corde.

– Ma foi, dit Black Simon, je suis un
lancier, moi, et le combat de près me
convient mieux que ce genre
d’exercice. J’ai cependant passé ma
vie au milieu des archers, et j’ai vu
beaucoup de flèches splendides. Je
constate que nous avons ici de bons
tireurs et que cette Compagnie n’a
jamais manqué d’excellents archers ;



mais je cherche en vain des hommes
qui courbent l’arc et décochent la
flèche comme certains que j’ai
connus.

– Tu dis vrai, répondit Johnston.
Regarde cette bombarde là-bas. C’est
elle qui a fait du tort à la science de
l’arc, avec sa fumée immonde et sa
gueule idiote. Je ne comprends pas
qu’un véritable chevalier, comme
notre Prince, se fasse accompagner
d’objets aussi vils. Robin, lourdaud
de rouquin, combien de fois devrai-je
te dire de ne pas tirer droit sur la
cible avec un vent de côté ?

– Par les os de mes dix doigts, il y
avait quelques bons archers à la



prise de Calais ! dit Aylward. Je me
rappelle qu’au cours d’une sortie, un
Gênois leva le bras par-dessus sa
cape et le brandit dans notre
direction, à cent pas de notre
première ligne. Vingt archers de chez
nous le prirent pour cible ; l’homme
tomba ; quand on retrouva son
cadavre, il avait eu l’avant-bras
transpercé de dix-huit flèches !

– Et je n’oublie pas non plus,
observa Johnston, que lorsque la
grande cogghe « Christopher », que
les Français avaient capturée, fut
mouillée à deux cents pas du rivage,
deux archers, le petit Robin
Withstaff et Elias Baddlesmere,



coupèrent en quatre coups chacun
les fibres de chanvre de sa corde
d’ancre, si bien qu’elle s’échappa et
s’échoua sur les rochers.

– Les bons tireurs se font rares,
soupira Black Simon. Mais je t’ai vu,
Johnston, et toi aussi, Samkin
Aylward, tirer aussi bien que les
meilleurs. N’est-ce pas toi, Johnston,
qui a remporté le bœuf gras à
Finsbury contre toute l’élite de
Londres ?

Un Brabançon hâlé aux yeux noirs
était venu se placer auprès des vieux
archers ; appuyé sur son arbalète il
les écoutait bavarder dans le dialecte
des camps que tous les soldats



comprennent. Il était trapu, il avait
un cou de taureau, il portait un
casque en fer, une cotte de mailles et
les chausses de laine des gens de sa
classe. Une tunique à manches
pendantes bordée de velours au cou
et aux poignets montrait qu’il était
au moins sous-officier ou chef de
section de sa compagnie.

– Je ne peux pas comprendre, dit-il
pourquoi vous autres Anglais vous
êtes si satisfaits de votre baguette de
six pieds. Si cela vous amuse de la
courber, alors tant mieux ! Mais
pourquoi consentirais-je cet effort,
puisque mon petit moulinet fera tout
à ma place, et mieux que je ne saurais



le faire moi-même ?

– On peut tirer avec n’importe quoi,
répondit Aylward. Mais par ma
garde, camarade, avec tout le respect
que je te dois, à toi et à ton arbalète,
je pense qu’elle n’est qu’une arme de
femme, qu’une femme peut pointer et
manier aussi aisément qu’un
homme !

– Cela je ne le sais pas, répliqua le
Brabançon. Mais ce que je sais, c’est
qu’après quatorze ans de service, je
n’ai encore jamais vu un Anglais
réussir avec son arc de guerre un
coup que je ne pourrais surpasser
avec mon arbalète. Par les trois rois !
J’irai même plus loin, et je dirai que



j’ai fait des choses avec mon arbalète
qu’aucun Anglais n’aurait pu faire
avec son arc.

– Bien dit, mon gars ! cria Aylward.
Un bon coq est toujours doué d’une
belle voix. Quant à moi, j’ai peu tiré
ces temps-ci, mais Johnston va te
prendre pour l’honneur de la
Compagnie.

– Et je mets un gallon de Jurançon
sur l’arc, dit Black Simon, quoique je
préférerais, pour mon goût
personnel un quart de bière de
Twynham.

– Je relève le défi et j’accepte le pari,
déclara l’homme du Brabant en



retirant sa tunique et en cherchant
autour de lui un endroit convenable.
Mais je cherche une cible décente ;
naturellement je ne gaspillerai pas un
trait sur ces boucliers qu’un ivrogne
de village serait incapable de
manquer à une kermesse.

– C’est un dangereux ! chuchota à
l’oreille d’Aylward un homme
d’armes anglais. C’est le meilleur
tireur de toutes les compagnies
d’arbalétriers ; c’est lui qui a abattu
à Brignais le connétable de Bourbon.
Je crains que ton ami ne s’en sorte
pas à son honneur.

– Moi, j’ai vu Johnston tirer depuis
vingt ans, et je mise sur lui.



– Hélas, Aylward, mon temps est
passé ! fit le vieil archer. Je trouve
inamical de ta part, Samkin, que tu
fasses ainsi d’un vieil archer démoli
qui jadis pouvait tirer juste le point
de mire de tous les regards. Laisse-
moi palper cet arc, Wilkins ! C’est un
arc écossais, je vois. Par la croix
noire, c’est un beau morceau d’if,
bien coché, bien cordé, bien ciré,
bien plaisant au toucher ! Je crois
que même à présent je pourrais
trouer une bonne cible avec un arc
comme celui-là. Passe-moi le
carquois, Aylward. Ah, vieux
Samkin, l’œil se brouille et la main
tremble quand les années passent !



– Es-tu prêt ? demanda le Brabançon
qui commençait à s’impatienter.

– A mon avis, répondit le vieil
archer, l’arc de combat est une
meilleure arme que l’arbalète ; mais
je peux avoir du mal à le prouver.

– C’est ce que je pense, fit l’autre en
ricanant.

Il tira de sa ceinture son moulinet, le
fixa et ramena en arrière la puissante
double corde jusqu’à ce qu’elle
s’insérât dans l’encoche. Il tira de
son carquois un carreau court et
épais, qu’il plaça soigneusement
dans la rainure. La nouvelle du
match s’était répandue, et les deux



rivaux étaient déjà entourés non
seulement des archers de la
Compagnie, mais par des centaines
d’arbalétriers et hommes d’armes
des compagnies d’Ortingo et de La
Nuit ; le Brabançon appartenait à la
compagnie de La Nuit.

– Il y a une cible là-bas sur la
montagne, dit-il. Tu la vois peut-
être ?

– Je vois quelque chose, répondit
Johnston en abritant ses yeux avec
sa main. Mais c’est un coup très
long.

– Un joli coup ! Oui, un joli coup…
Tiens-toi de côté, Arnaud, si tu ne



veux pas recevoir un trait dans la
gorge. Maintenant, camarade, je ne
tirerai pas un coup d’essai, et je te
donne l’avantage de suivre ma flèche.

Tout en parlant il leva son arbalète
et il allait tirer la détente quand une
grosse cigogne grise apparut en
battant lourdement des ailes ; elle
frôla la crête de la montagne et
s’éleva en planant pour franchir la
vallée. Ses cris aigus, perçants,
attirèrent l’attention générale.
Quand elle approcha, un point noir
qui dessinait des cercles au-dessus
d’elle se révéla comme étant un
faucon pèlerin qui guettait l’occasion
de fondre sur sa proie. Trop



absorbés par leur lutte, les deux
oiseaux se désintéressèrent des
soldats : la cigogne s’efforçant de
prendre de l’altitude en tournant en
rond, le faucon planant néanmoins
au-dessus d’elle, ils arrivèrent à une
centaine de pas du camp. Le
Brabançon pointa son arme vers le
ciel et sa corde puissante se détendit
sèchement. Son trait atteignit la
cigogne juste au bréchet ; l’oiseau
tournoya d’abord en précipitant le
battement de ses ailes, puis il tomba
lentement, encore soutenu par son
envergure. Les arbalétriers
applaudirent ; mais à l’instant même
où le carreau avait touché sa cible, le



vieux Johnston qui avait pris un air
distrait tendit son arc et expédia sa
flèche en plein dans le corps du
faucon. A peine la flèche était-elle
partie qu’il en saisit une autre,
l’ajusta et tira presque à
l’horizontale avec tant de bonheur
qu’il transperça la malheureuse
cigogne une deuxième fois avant
qu’elle eût touché terre. Un long cri
d’allégresse jaillit des archers à la
suite de ce doublé ; Aylward,
dansant de joie, jeta ses bras autour
du vieux tireur d’élite et l’enlaça avec
une telle vigueur que leurs
brigandines s’entrechoquèrent.

– Ah, camarade ! cria-t-il. Tu boiras



un coup avec moi pour ces flèches-
là ! Le faucon ne te suffisait pas,
vieux chien ? Tu as voulu avoir la
cigogne par-dessus le marché ? Oh, il
faut que je t’embrasse encore !

– C’est un joli morceau d’if, et bien
cordé ! fit Johnston avec une lueur
de malice dans ses deux yeux gris.
Avec un arc pareil, même un vieil
archer impotent trouverait la cible !

– Tu as bien tiré ! commenta le
Brabançon avec une certaine
amertume. Mais il me semble que tu
ne t’es pas révélé meilleur que moi,
car j’ai touché ce que je visais, et, par
les trois rois, personne n’aurait fait
mieux !



– Il serait malséant de ma part de me
proclamer meilleur tireur que toi,
répondit Johnston, car j’ai beaucoup
entendu vanter ton adresse. Je
voulais simplement te montrer que
l’arc de guerre pouvait faire ce que
l’arbalète ne pouvait pas faire, car tu
n’aurais pas pu avec ton moulinet
avoir ta corde prête pour tirer une
deuxième flèche avant que l’oiseau
soit tombé à terre.

– En cela tu as l’avantage, dit
l’arbalétrier. Par saint Jacques, c’est
maintenant à moi de te montrer
comment mon arme peut être
meilleure que la tienne. Je te prie de
tirer une flèche de toute ta force dans



la vallée, afin que nous voyions la
longueur de ton tir.

– Tu possèdes une arme très
puissante, dit Johnston en
considérant l’arbalète de son rival.
Je suis à peu près certain que tu
tireras plus loin que moi, et pourtant
j’ai vu des archers qui pouvaient
envoyer leur flèche une aune plus
loin qu’un carreau d’arbalète.

– Je l’ai entendu dire aussi, répondit
le Brabançon. Mais c’est tout de
même curieux que ces archers
merveilleux ne se soient jamais
trouvés là où j’étais ! Marquons les
distances avec une baguette, tous les
cent pas. Arnaud, tu te tiendras à la



cinquième marque pour me rapporter
mes traits.

Une ligne fut mesurée dans la vallée.
Johnston tira ; sa flèche passa en
sifflant au-dessus des baguettes.

– Bien tiré ! C’est un coup
extraordinaire ! applaudirent les
assistants. Elle est tombée tout près
de la quatrième marque !

– Par ma garde, elle est tombée plus
loin ! cria Aylward. Je vois l’endroit
où les camarades se penchent pour la
ramasser.

– Nous le saurons bientôt ! fit
tranquillement Johnston.



Un jeune archer accourut pour
annoncer que la flèche était tombée
vingt pas au-delà de la quatrième
marque.

– Quatre cent vingt pas ! cria Black
Simon. Ma foi, c’est tirer long !
Cependant le bois et le métal peuvent
faire mieux que la chair et le sang !

Le Brabançon fit un pas en avant ; un
sourire de triomphe éclairait son
rude visage ; il lâcha la corde de son
arme. Ses camarades poussèrent un
cri de satisfaction.

– Au-delà de la quatrième !
grommela Aylward. Par ma garde, je
crois qu’il n’est pas loin de la



cinquième !

– Il a dépassé la cinquième ! hurla un
Gascon.

Un soldat vint annoncer que le
carreau était tombé à huit pas au-
delà de la cinquième marque.

– Quelle arme a l’avantage
maintenant ? cria le Brabançon en se
pavanant, l’arbalète sur l’épaule,
parmi ses compagnons.

– Tu peux me vaincre dans le tir long,
répondit gentiment Johnston.

– Toi, et tous les archers du monde !
fit son adversaire victorieux.

– Pas si vite ! intervint un archer bâti



en colosse dont les épaules et la tête
rousse dominaient la foule des
spectateurs. J’ai deux mots à te dire
avant que tu cries si fort. Où est mon
petit joujou ? Par saint Dick de
Hampole, je serais bien étonné si je
ne pouvais pas surclasser ta machine
qui ressemble davantage à un piège à
rat qu’à un arc. Veux-tu essayer un
nouveau carreau, ou t’en tiens-tu à
celui-là ?

– Cinq cent huit pas me suffisent,
répondit le Brabançon en regardant
de travers ce nouvel adversaire.

– Tut, John ! murmura Aylward. Tu
n’as jamais été tireur d’élite :
pourquoi trempes-tu ta cuiller dans



ce plat ?

– Du calme, Aylward ! Il y a
beaucoup de choses que je ne peux
pas faire, mais il y en a aussi une ou
deux dont je connais le truc. J’ai
dans l’idée que je pourrai tirer plus
long, si mon arc est assez solide.

– Allez ! Assez de bavardages ! Vas-
y, enfant des bois ! Montre-leur que
tu es du Hampshire ! crièrent les
archers en riant.

– Vous pouvez rire, sur mon âme ! fit
John. Mais c’est le vieux Hob Miller
de Milford qui m’a appris le tir long.

Il s’empara d’un grand arc noir,
s’assit par terre et plaça ses pieds



sur les deux extrémités de la tige
d’arc. Il prit une flèche et tira la
corde vers lui avec ses deux mains
jusqu’à ce que le fer de la flèche soit
de niveau avec le bois. Le grand arc
gémit ; la corde surtendue vibrait.

– Qui est cet idiot qui se tient sur le
parcours de ma flèche ? demanda-t-il
toujours assis par terre en se tordant
le cou.

– Il est posté au-delà de ma tombée,
répondit le Brabançon. Il n’a donc
rien à craindre de toi.

– Hé bien, que les saints le
protègent ! s’écria John. Il est trop
près heureusement pour que je lui



fasse du mal.

Tout en parlant, il avait levé les deux
pieds, avec la tige recourbée de l’arc
sur les semelles, et sa corde vibra sur
une note grave qui aurait pu être
entendue de l’autre côté de la vallée.
Le préposé aux mesures tomba à plat
ventre, se releva et courut plus loin.

– Bien tiré, vieil ami ! Elle est passée
au-dessus de sa tête ! crièrent les
archers.

– Mon Dieu ! s’exclama le
Brabançon. Qui a jamais vu un coup
pareil ?

– C’est un truc à apprendre, dit John
modestement. Il m’est arrivé



plusieurs fois de gagner un gallon de
bière en couvrant un mille rien qu’en
trois flèches dans la descente de
Wilverley Chase.

– Elle est tombée à cent trente pas
au-delà de la cinquième marque ! cria
un archer qui accourait.

– Six cent trente pas ! Mon Dieu !
Quel coup ! Un coup pourtant qui ne
signifie rien pour ton arme, mon gros
camarade, car c’est en la maniant
comme une arbalète que tu l’as
réussi !

– Par ma garde, il y a du vrai dans ce
que tu dis ! s’écria Aylward. Et
maintenant, l’ami, je vais te montrer



l’un des avantages de l’arc de guerre.
Veux-tu, s’il te plaît, expédier un
trait contre ce bouclier là-bas, avec
toute ta force ? C’est un morceau
d’orme recouvert de cuir de taureau.

– J’ai à peine tiré plus de traits à
Brignais, grommela l’homme du
Brabant, et pourtant j’ai trouvé une
meilleure cible qu’un bout de peau de
taureau. Mais que veux-tu me
prouver, l’Anglais ? Le bouclier n’est
pas à plus de cent pas. Un aveugle ne
pourrait pas le manquer !

Il visa à peine et tira son carreau en
direction du bouclier suspendu.
Aylward, qui avait pris une flèche
dans son carquois et en avait



soigneusement graissé le fer,
l’expédia sur la même cible.

– Cours, Wilkins, dit-il, et rapporte-
nous le bouclier.

Les visages des Anglais s’allongèrent
et les bouches des arbalétriers
s’élargirent quand le lourd bouclier
leur fut apporté : au centre il y avait
le gros trait du Brabançon fiché
profondément dans le bois, mais il
n’y avait aucune trace de la flèche.

– Par les trois rois ! cria le
Brabançon. Cette fois au moins il est
inutile de discuter pour savoir quelle
est la meilleure arme et quel est le
meilleur tireur. Tu es passé à côté de



la cible, l’Anglais !

– Un moment ! Un moment, mon
gars ! dit Aylward qui, retournant le
bouclier, montra un trou rond bien
net dans le bois derrière. Ma flèche
l’a traversé, camarade ; tu
conviendras que l’engin qui traverse
une cible est plus redoutable que
celui qui s’arrête en route.

Le Brabançon mortifié tapa du pied ;
il aurait sans doute répondu avec
aigreur si Alleyne Edricson n’était
arrivé au galop.

– Sir Nigel va venir, et il désire
parler à la Compagnie.

L’ordre et la discipline remplacèrent



aussitôt la confusion qui était
générale. Les arcs, les casques, les
épées furent ramassés. Un long
cordon d’archers nettoya le camp de
tous les étrangers, tandis que le gros
de la troupe s’alignait sur quatre
rangs avec les sous-officiers et les
chefs de section en tête ou sur les
flancs. Ils se figèrent ainsi,
immobiles et silencieux, pour
accueillir leur chef qui arrivait à
cheval ; il avait le visage radieux ;
toute sa petite silhouette se gonflait
de la nouvelle qu’il apportait.

– Un grand honneur vient de nous
être fait ! s’écria-t-il. Entre toute
l’armée, le Prince nous a choisis



pour que nous pénétrions en terre
d’Espagne afin d’explorer ce pays
ennemi. Cependant, comme nos
adversaires sont en nombre, et
comme cette mission ne sera peut-
être pas du goût de tout le monde, je
prie ceux qui veulent me suivre de
faire un pas vers moi.

Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir
Nigel regarda à nouveau, personne
ne se trouvait en avant ; les quatre
rangs étaient aussi impeccablement
alignés qu’avant sa communication.
Stupéfait Sir Nigel les contempla, et
le plus profond chagrin assombrit sa
figure.

– Pourquoi ai-je vécu pour voir ce



jour ! s’écria-t-il. Quoi ! Pas un…

– Mon noble seigneur, chuchota
Alleyne, ils ont tous avancé d’un pas.

– Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils
valent. Je ne pouvais pas croire
qu’ils m’auraient abandonné. Nous
partons demain à l’aube, et vous
aurez les chevaux de la compagnie de
Sir Robert Cheney. Soyez prêts, je
vous en prie, pour le chant du coq !

Un murmure joyeux parcourut les
archers. Ils rompirent leurs rangs,
coururent, sautèrent, gambadèrent
comme des enfants une veille des
vacances. Sir Nigel les suivit d’un
regard amusé, mais une main lourde



s’abattit sur son épaule.

– Hé bien, mon chevalier errant de
Twynham ! fit une voix. Vous partez
pour l’Ebre, d’après ce que j’ai
appris. Mais, par le saint poisson de
Tobie, vous me prendrez sous votre
pennon !

– Sir Oliver Buttelsthorn ! s’exclama
Sir Nigel. On m’avait dit que vous
étiez arrivé au camp, et j’avais
espéré vous revoir. Je serai fier et
heureux que vous veniez avec moi !

– J’ai des motifs personnels et
d’importance pour vouloir partir en
tête, dit le gros chevalier.

– Je le crois aisément, répondit Sir



Nigel. Je ne connais personne plus
prompt que vous à suivre le chemin
de l’honneur.

– Non, ce n’est pas pour l’honneur
que je vous accompagne, Nigel.

– Pour quelle raison alors ?

– A cause des poulets.

– Des poulets ?

– Oui. Ces coquins de l’avant-garde
ont fait main basse sur tous les
poulets de la campagne. Ce matin
même, Norbury, mon écuyer, a
éclopé son cheval en faisant une
tournée pour m’en apporter un, car
nous avons un sac de truffes, mais



rien pour manger avec. Jamais je n’ai
vu de telles sauterelles dans une
avant-garde ! Pas moyen de dénicher
un poulet après leur passage. Du
coup, j’abandonne mes renégats de
Winchester aux bons soins du grand
prévôt, et je pars en éclaireur avec
vous, Nigel, mon sac de truffes à mes
arçons.

– Oliver, Oliver, je vous connais trop
bien ! fit Sir Nigel en secouant la
tête.

q



Chapitre
35

Comment Sir
Nigel prit un
faucon pour un
aigle



A
u sud de Pampelune,
dans le royaume de
Navarre, s’étendait un
haut plateau désolé,
aride, brun ou gris,
parsemé de gros rocs de

granit. Sur le versant gascon des
Pyrénées il y avait des gaves, des
champs, des forêts et de petits
villages nichés ici ou là ; par contre,
sur le versant espagnol, il n’y avait
que des rochers nus, de rares
pâturages maigres et des déserts de
pierres. Des défilés sinistres ou
barrancas entrecoupaient ce pays
sauvage, ainsi que des torrents qui
déferlaient en cascades écumantes



entre leurs rives escarpées. Le fracas
des eaux, le cri des aigles, le
hurlement des loups étaient les seuls
bruits qui rompaient le silence.

C’était dans cette région
terriblement inhospitalière
qu’avançaient Sir Nigel et sa
Compagnie ; tantôt ils chevauchaient
dans de vastes défilés entre des
montagnes brunes, où le ciel n’était
qu’une mince ligne bleue ; tantôt ils
menaient leurs chevaux sur les
sentiers muletiers qui longeaient des
précipices profonds de plusieurs
centaines de mètres. Pendant deux
jours ils s’enfoncèrent ainsi en
Navarre : ils dépassèrent Fuente, ils



franchirent l’Ega, ils traversèrent
Estella. Enfin, par une soirée d’hiver,
les montagnes s’abaissèrent devant
eux et ils aperçurent l’Ebre large qui
serpentait entre des villages. Cette
nuit-là les pêcheurs de Viana furent
réveillés par des voix rudes qui
parlaient une langue étrangère ;
avant le matin Sir Nigel et ses
hommes avaient passé la rivière en
bac et se trouvaient en terre
d’Espagne.

Tout le lendemain ils campèrent dans
un bois de pins proche de la ville de
Logrono ; leurs chevaux avaient
besoin de repos. Un conseil se réunit.
Sir Nigel avait été accompagné par



Sir William Felton, Sir Oliver
Buttesthorn, le vieil et robuste Sir
Simon Burley, le chevalier errant
écossais, comte d’Angus et Sir
Richard Causton, qui comptaient
tous parmi les plus vaillants
chevaliers de l’armée. Il avait avec
lui soixante hommes d’armes
éprouvés et trois cent vingt archers.
Des espions envoyés en mission dès
le matin étaient revenus le soir pour
annoncer que le Roi d’Espagne
campait à vingt kilomètres de là en
direction de Burgos, et qu’il avait à
sa disposition vingt mille cavaliers et
quarante-cinq mille fantassins.

Un feu de bois sec avait été allumé ;



autour de ses flammes les chefs
s’accroupirent, tandis que les archers
bavardaient auprès des chevaux.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley,
je pense que nous avons déjà
accompli notre mission. Ne savons-
nous pas où se tient le Roi et de
quelles forces il dispose, ce qui était
le but de notre expédition ?

– C’est vrai, répondit Sir William
Felton. Mais j’ai voulu participer à
cette entreprise parce qu’il y a
longtemps que je n’ai pas rompu de
lances au cours d’une guerre ; aussi
ne prendrai-je pas le chemin du
retour avant d’avoir couru contre un
gentilhomme d’Espagne. Ceux qui



veulent rentrer n’ont qu’à rentrer.
Moi je veux voir de plus près ces
Espagnols.

– Je ne vous abandonnerai pas, Sir
William, répliqua Sir Simon Burley.
Et cependant, en ma qualité de vieux
soldat et de vétéran des guerres, je
me vois contraint de souligner que
c’est une bien mauvaise chose pour
quatre cents hommes de se trouver
entre une armée de soixante mille
hommes d’un côté et un large fleuve
de l’autre.

– Et cependant, dit Sir Richard
Causton, nous ne pouvons pas, pour
l’honneur de l’Angleterre, faire demi-
tour sans avoir frappé un coup !



– Ni pour l’honneur de l’Ecosse !
s’écria le comte d’Angus. Par saint
André, que je ne revoie jamais l’eau
de la Leith si je tourne bride avant de
m’être rapproché de leur camp !

– Par saint Paul, vous avez très bien
parlé ! dit Sir Nigel. J’ai d’ailleurs
toujours entendu dire qu’il y avait de
très dignes gentilshommes parmi les
Ecossais, et qu’on pouvait faire
d’intéressantes rencontres près de
leurs frontières. Réfléchissez, Sir
Simon, que nous tenons nos
renseignements d’espions ordinaires,
qui ne sont guère en mesure de nous
dire de l’ennemi et de ses forces
autant de choses que le désirerait le



Prince.

– Vous êtes le chef de cette
expédition, Sir Nigel, répondit
l’autre. Je ne fais que chevaucher
sous votre pennon.

– Pourtant je désire avoir votre
opinion et votre conseil, Sir Simon.
Mais à propos de ce que vous avez
dit concernant le fleuve, nous
pouvons nous arranger pour ne pas
l’avoir derrière nous. Le Prince en
effet a avancé maintenant jusqu’à
Salvatierra et vers Vittoria : si nous
tombions sur leur camp par l’autre
côté, nous pourrions opérer une
bonne retraite.



– Que nous proposez-vous alors ?
demanda Sir Simon en hochant sa
tête grisonnante comme quelqu’un
qui ne serait qu’à demi convaincu.

– Que nous avancions jusqu’à ce
qu’ils apprennent que nous avons
franchi le fleuve. De cette façon nous
pourrons voir de plus près leur
armée, et peut-être trouver
l’occasion d’un petit exploit.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Sir Simon.

Les autres membres du conseil ayant
approuvé la suggestion de Sir Nigel,
un repas hâtif fut préparé, puis
l’avance reprit sous le couvert de
l’obscurité. Toute la nuit ils



menèrent leurs chevaux, trébuchant
et peinant dans des défilés sauvages
et des vallées escarpées, sous la
conduite d’un paysan épouvanté
dont le poignet était attaché au cuir
de l’étrier de Black Simon. A l’aube
ils se trouvèrent dans un ravin noir,
au milieu d’autres ravins qui
dévalaient de chaque côté ; tout
autour d’eux, des rochers bruns
s’étageaient en longues terrasses
balayées par le vent.

– S’il vous plaît, noble seigneur, dit
Black Simon à Sir Nigel, cet homme
s’est moqué de nous ; comme il n’y a
pas d’arbre où le pendre, nous
pourrions le jeter dans ce précipice.



Aux accents rudes de la voix du
soldat le paysan avait deviné le sens
des paroles ; il tomba à genoux et
implora miséricorde.

– Comment cela se fait-il, chien ?
demanda en espagnol Sir William
Felton. Où est ce camp où tu avais
juré de nous conduire ?

– Par la douce Vierge ! Par la Mère
bénie de Dieu ! cria le paysan tout
tremblant. Je vous jure que dans la
nuit je me suis perdu !

– Qu’on le jette dans le précipice !
s’écrièrent une demi-douzaine de
voix.

Mais avant que les archers eussent



pu l’arracher au roc auquel il se
cramponnait, Sir Nigel était
intervenu.

– Que veut dire ceci, mes seigneurs ?
Tant que le Prince me fait l’honneur
de me confier cette expédition, c’est
à moi seul de donner des ordres ; et,
par saint Paul, je serais très heureux
d’approfondir complètement l’affaire
avec celui d’entre vous qui prendrait
ombrage de mes paroles ! Qu’en
dites-vous, Sir William ? ou vous,
messire d’Angus ? ou vous, Sir
Richard ?

– Non, Nigel ! s’écria Sir William. Ce
vil paysan est un trop petit motif de
dispute pour de vieux camarades.



Mais le fait est qu’il nous a trahis, et
qu’il a mérité la mort d’un chien.

– Ecoute-moi, l’homme ! dit Nigel.
Nous t’accordons encore une chance
pour trouver ton chemin. Nous nous
disposons à gagner beaucoup
d’honneur, Sir William, dans cette
entreprise et il serait affligeant que le
premier sang versé soit celui d’un
rustre. Disons nos oraisons du
matin ; peut-être avant que nous
ayons fini aura-t-il repéré sa route.

La tête inclinée et le casque à la
main, les archers se tinrent
immobiles et silencieux à côté de
leurs chevaux, tandis que Sir Simon
Burley répétait le Pater, l’Ave Maria,



et le Credo. Longtemps Alleyne garda
cette scène en mémoire : le groupe
des chevaliers dans leur armure
couleur de plomb, le visage rougeaud
de Sir Oliver, les traits anfractueux
du comte écossais, le crâne luisant
de Sir Nigel, le cercle dense des
visages barbus et farouches, les
longues têtes brunes des chevaux,
avec pour décor les montagnes et les
précipices. A peine le dernier Amen
avait-il été prononcé par la
Compagnie que cent bugles
sonnèrent, des tambours battirent,
des cymbales s’entrechoquèrent.
Chevaliers et archers bondirent sur
leurs armes ; ils croyaient qu’une



grande armée fondait sur eux ; mais
le guide s’agenouilla pour rendre
grâces au Ciel de sa miséricorde.

– Nous les avons trouvés,
caballeros ! cria-t-il. C’est leur appel
du matin. Si vous daignez me suivre,
je vais vous les faire voir avant que
vous ayez le temps d’égrener un
chapelet.

Il dégringola l’un des ravins,
escalada ensuite une crête basse, et
les conduisit dans une courte vallée
qu’arrosait un ruisseau en son milieu
et que bordaient de chaque côté
d’épais fourrés de sureaux et de buis.
Se frayant un passage à travers les
arbustes, ils aperçurent un panorama



qui fit battre plus vite leurs cœurs.

Devant eux s’étalait une grande
plaine parcourue par deux cours
d’eau et couverte d’herbe ; elle
s’étendait jusqu’à l’endroit où, très
loin sur l’horizon, se dressaient
contre la lumière bleue les tours de
Burgos. Sur toute cette vaste prairie
une grande cité de tentes s’était
édifiée ; il y en avait des milliers
formées en carrés et qui dessinaient
des rues comme une ville bien
ordonnée. De hautes tentes de soie,
des marquises bariolées dominaient
la masse des habitations moins
somptueuses ; elles indiquaient les
emplacements où les grands



seigneurs et les barons du Léon et de
la Castille avaient déployé leurs
bannières, tandis qu’au-dessus des
toits blancs, et jusqu’à la limite du
visible, l’agitation des pavillons,
pennons et banderoles ruisselant
d’or et de couleurs vives proclamait
que toute la chevalerie d’Espagne
était rassemblée. Au milieu du camp,
un grand palais de soie blanche et
rouge au-dessus duquel flottaient les
armes de la Castille confirmait la
présence du brave Henri de
Transtamare parmi ses soldats.

Les Anglais, derrière l’écran des
buissons, contemplaient ce spectacle
merveilleux ; toute l’armée qu’ils



avaient sous les yeux était déjà
debout. La première lueur rose de
l’aurore fit scintiller les casques
d’acier et les cuirasses des épais
bataillons d’arbalétriers et de
frondeurs qui faisaient l’exercice
dans des champs de manœuvres. Un
millier de colonnes de fumée
grimpaient dans l’air pur du matin.
Des essaims de cavaliers légers
galopaient à découvert en lançant
des javelots et en se penchant de
côté, comme les Maures le leur
avaient enseigné. Tout le long des
cours d’eau des pages menaient boire
les chevaux de leurs maîtres, tandis
que les chevaliers vêtus de clair



bavardaient entre eux devant la porte
de leurs tentes, ou s’en allaient
caracolant, un faucon sur le poignet
et suivi de limiers, en quête de cailles
ou de levrauts.

– Par ma garde, mon gars ! chuchota
Aylward à l’oreille d’Alleyne, nous
les avons cherchés toute la nuit, mais
maintenant que nous les avons
trouvés, je me demande ce que nous
allons en faire !

– Tu as raison, Samkin, dit le vieux
Johnston. Je voudrais bien que nous
soyons de retour du côté de l’Ebre,
car je ne vois ni honneur, ni profit à
gagner ici. Qu’en dis-tu, Simon ?



– Par la Croix ! s’écria le farouche
vieil homme d’armes. Je verrai la
couleur de leur sang avant de tourner
la tête de ma jument en direction des
montagnes. Suis-je un enfant qu’on
mène chevaucher pendant trois jours
dans les montagnes pour rien d’autre
que des mots ?

– Bien dit, tendre chèvrefeuille !
approuva Hordle John. Je suis avec
toi, comme le manche à la lame. Si je
pouvais seulement mettre la main sur
l’un de ces fringants personnages, je
suis sûr que je tirerais de lui une
rançon assez forte pour acheter une
nouvelle vache à ma mère !

– Une vache ? dit Aylward. Dis plutôt



dix acres et une maison de campagne
sur les bords de l’Avon !

– Tu crois ? Alors, par Notre-Dame,
je choisis celui qui a le justaucorps
rouge.

Il était sur le point de s’avancer
tranquillement à découvert, quand
Sir Nigel en personne s’élança et
l’arrêta.

– Arrière ! dit-il. Notre heure n’est
pas encore venue. Nous nous
cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez
vos casques et vos cuirasses, de peur
qu’ils n’aperçoivent leurs reflets, et
attachez les chevaux au milieu des
rochers.



L’ordre fut rapidement exécuté ; dix
minutes plus tard les archers
s’étaient allongés au bord du
ruisseau, mangeaient le pain et le
lard qu’ils avaient apportés dans
leurs sacs, et tendaient le cou pour
guetter le moindre changement sur la
scène qu’ils dominaient. Ils
demeurèrent silencieux, exception
faite de quelques plaisanteries à mi-
voix ou d’un ordre chuchoté, car
deux fois pendant cette longue
matinée ils entendirent des sonneries
de bugle dans les montagnes et
autour d’eux, ce qui tendait à
indiquer qu’ils s’étaient infiltrés
entre les avant-postes ennemis. Les



chefs s’étaient assis dans les fourrés
de buis, et ils tinrent conseil sur
l’opération à entreprendre, pendant
que montait vers eux le concert des
voix bourdonnantes, des cris, des
chevaux qui hennissaient, et de tous
les bruits d’un grand camp.

– A quoi bon attendre ? disait Sir
William Felton. Fonçons sur leur
camp avant qu’ils nous aient
découverts !

– J’opine dans le même sens ! s’écria
le comte écossais. Car ils supposent
qu’ils n’ont pas d’ennemis dans un
rayon de trente lieues.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley,



je pense que c’est une folie, car vous
ne pouvez pas espérer mettre en
déroute cette grande armée ; et où
irez-vous, et que ferez-vous quand ils
se tourneront contre vous ? Qu’en
pensez-vous, Sir Oliver Buttesthorn ?

– Par la pomme d’Eve ! s’écria le
gros chevalier. Il me semble que ce
vent nous apporte une odeur très
savoureuse d’ail et d’oignons qui
émane de leurs marmites. Je suis
donc disposé à foncer
immédiatement sur les dites
marmites, si mon vieil ami et
camarade partage cette opinion.

– Non, répondit Sir Nigel. J’ai un
autre plan. Nous pourrons tenter un



petit fait d’armes contre eux et
pourtant, avec l’aide de Dieu, nous
retirer sans mal : ce qui, comme l’a
exposé Sir Simon Burley, est assez
difficile.

– Quel est votre plan, Sir Nigel ?
interrogèrent plusieurs voix.

– Nous allons demeurer cachés ici
tout le jour ; il serait bien
extraordinaire qu’ils nous repèrent.
Puis, quand le soir sera venu, nous
prendrons notre élan et nous verrons
si nous ne pourrons pas nous
distinguer très honorablement contre
eux.

– Mais pourquoi ce soir et pas



maintenant ?

– Parce que nous bénéficierons du
couvert de la nuit pour battre en
retraite, et que nous pourrons rentrer
par les montagnes. Je mettrai ici en
faction une vingtaine d’archers dans
le défilé, avec tous nos pennons
plantés dans le roc, avec tous les
bugles et les tambours que nous
avons, afin que ceux qui nous
poursuivront dans la lumière
déclinante puissent penser que c’est
toute l’armée du Prince qui arrive, et
qu’ils n’osent pas aller plus loin. Que
dites-vous de mon plan, Sir Simon ?

– Ma foi, j’en dis beaucoup de bien !
s’écria le vieux chef prudent. Si



quatre cents hommes doivent
s’attaquer à soixante mille, je ne
crois pas qu’il existe de meilleur plan
avec autant de chances de succès.

– Et je l’approuve moi aussi ! cria
Felton avec chaleur. Mais je voudrais
que le jour soit tombé, car ce serait
un désastre s’ils nous découvraient.

Il venait de terminer sa phrase quand
ils entendirent un bruit de pierres qui
roulaient et le martèlement de quatre
sabots : un gentilhomme très brun,
monté sur un cheval blanc, traversa
le rideau des fourrés et descendit
dans la vallée ; il avait débouché par
l’extrémité la plus éloignée du camp
espagnol. Il n’avait qu’une armure



légère ; sa visière était levée ; un
faucon était perché sur son poignet
gauche, et il le regardait avec l’air
insouciant de l’homme qui ne pense
qu’à son plaisir et qui ignore la
présence d’un danger. Tout à coup
cependant, il aperçut les visages
farouches qui l’observaient entre les
buissons. Alors il poussa un cri de
terreur, enfonça ses éperons dans les
flancs de son cheval et se rua vers
l’étroite ouverture de la gorge. Il
faillit l’atteindre, car il avait
renversé ou évité les archers qui
s’étaient jetés au-devant de lui ; mais
Hordle John le saisit par un pied ; de
sa poigne de fer il le tira de sa selle,



tandis que deux autres soldats
maîtrisaient le cheval effrayé.

– Oh, oh ! rugit le grand archer.
Combien de vaches achèteras-tu à
ma mère si je te libère ?

– Faites taire ce buffle ! s’écria Sir
Nigel impatienté. Qu’on m’amène cet
homme. Par saint Paul, ce n’est pas
la première fois que nous nous
rencontrons ! Si je ne me trompe,
vous êtes Don Diego Alvarez,
autrefois familier de la cour du
Prince.

– C’est moi en effet, dit l’Espagnol en
français. Et je vous serais
reconnaissant de me passer le fil de



votre épée en plein cœur. Car
comment pourrais-je vivre, moi, un
caballero de Castille, après avoir été
arraché de mon cheval par les mains
sales d’un archer ?

– Que cela ne vous contrarie pas,
répondit Sir Nigel. S’il ne vous avait
pas fait tomber, votre corps serait
transpercé d’une douzaine de
flèches.

– Par saint Jacques, j’aurais préféré
mourir plutôt que d’avoir été pollué
par son contact ! affirma l’Espagnol
dont les yeux noirs étincelaient de
rage et de haine. J’espère que je suis
maintenant le prisonnier d’un
honorable chevalier ou



gentilhomme ?

– Vous êtes le prisonnier de l’homme
qui vous a capturé, messire Diego,
déclara Sir Nigel. Et je puis vous dire
que de meilleurs hommes que vous et
moi ont déjà été capturés par des
archers anglais.

– Quelle rançon demande-t-il ?
interrogea l’Espagnol.

Le gros John se gratta la tête, mais
sourit de toutes ses dents quand
cette question lui fut répétée.

– Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut
dix vaches et un taureau, même si ce
n’est qu’un petit taureau. Il me faut
aussi une robe de cendal bleu pour



ma mère et une en rouge pour Joan ;
avec cinq acres de pâturages, deux
faux, et une belle meule. De même
une petite maison, avec des étables
pour les vaches, et trente-six gallons
de bière pour la saison sèche.

– Tut, tut ! s’écria Sir Nigel en riant.
Ces choses-là s’expriment en argent.
Je crois, messire Diego, que cinq
mille couronnes ne représentent pas
une somme excessive pour un
chevalier de votre renommée.

– Elle lui sera payée en temps voulu.

– Pendant quelques jours nous
devrons vous garder avec nous ; et je
dois vous prier de nous accorder la



permission d’utiliser votre bouclier,
votre armure, et votre cheval.

– Mon équipement vous appartient
selon les lois de la guerre, dit
lugubrement l’Espagnol.

– Je ne vous demande qu’un
emprunt. J’en ai besoin aujourd’hui,
mais il vous sera dûment restitué.
Installe des gardes, Aylward, avec la
flèche sur la corde, aux deux
extrémités de ce col ; car il se
pourrait que d’autres gentilshommes
viennent nous rendre visite avant que
l’heure soit venue.

Toute la journée les Anglais
demeurèrent dans la gorge abritée et



contemplèrent les différents
mouvements de leurs ennemis
inconscients du péril qui les
menaçait. Peu après midi, de
nombreux cris et des
applaudissements retentirent dans
tout le camp ; il y eut des
rassemblements, des sonneries de
bugles. Escaladant les rochers, les
chefs aperçurent un long nuage
roulant de poussière le long de
l’horizon de l’est ; un scintillement
de lances et une agitation, de
pennons annoncèrent bientôt qu’un
nombreux corps de cavalerie
approchait. Pendant quelques
instants ils espérèrent que le Prince



avait avancé plus vite que prévu,
qu’il avait franchi l’Ebre, et que son
avant-garde se préparait à attaquer.

– Je suis sûr que je vois la pile de
gueules de Chandos en tête du
premier escadron ! cria Sir Richard
Causton.

– Non ! répliqua Sir Simon Burley
dont le visage s’assombrit. C’est
exactement ce que je craignais. C’est
l’aigle à deux têtes de Du Guesclin.

– Vous avez raison ! s’exclama le
comte d’Angus. Ce sont les troupes
qu’il a levées en France. Je reconnais
l’emblème du maréchal d’Andreghen,
celui du baron d’Antoing et de



Briseuil, et d’autres qui viennent de
Bretagne et d’Anjou.

– Par saint Paul, je suis ravi de ces
bonnes nouvelles ! fit Sir Nigel. Je ne
sais rien de ces Espagnols ; mais les
Français sont de très dignes
gentilshommes : ils feront tout ce
qu’ils pourront pour que nous nous
distinguions.

– Ils sont au moins quatre mille, et
tous des hommes d’armes ! s’écria
Sir William Felton. Tenez, voici
Bertrand en personne, à côté de sa
bannière, et voici le Roi Henri qui
galope pour l’accueillir. Maintenant
ils rentrent tous ensemble dans le
camp.



Tout au long du jour le bruit des
divertissements et des réjouissances
monta du camp en liesse aux oreilles
des Anglais qui voyaient les soldats
des deux nations s’embrasser et
danser la main dans la main autour
des feux. Le soleil venait de
disparaître derrière un banc de
nuages à l’ouest quand Sir Nigel fit
transmettre l’ordre aux hommes de
reprendre leurs armes et de tenir
leurs chevaux prêts. Lui-même avait
délaissé son armure personnelle, et il
s’était habillé de pied en cap avec
l’équipement de l’Espagnol capturé.

– Sir William, dit-il, j’ai l’intention
d’essayer une petite chose ; je vous



demande donc de commander cette
expédition sur le camp. Quant à moi,
je pénétrerai à l’intérieur du camp
avec mon écuyer et deux archers. Je
vous prie de ne pas me quitter des
yeux, et de vous élancer seulement
quand je serai arrivé au milieu des
tentes. Vous laisserez vingt hommes
ici derrière vous, comme nous
l’avons projeté ce matin, et vous
regagnerez cette gorge après vous
être aventuré aussi loin qu’il vous
plaira.

– Je ferai comme vous me
l’ordonnez, Nigel. Mais que vous
proposez-vous d’accomplir ?

– Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit



que d’une plaisanterie. Alleyne, tu
viendras avec moi, et tu conduiras un
cheval de rechange par la bride.
J’emmènerai aussi les deux archers
qui nous ont accompagnés à travers
la France, car ce sont des fidèles et
des braves… Laissez vos arcs ici
dans les buissons, car je ne souhaite
pas qu’on sache trop tôt que nous
sommes Anglais. Pas un mot à
quiconque, en cas de rencontre, et si
l’on vous adresse la parole, agissez
comme si vous n’aviez rien entendu.
Etes-vous prêts ?

– Je suis prêt, mon noble seigneur,
répondit Alleyne.

– Moi aussi ! crièrent d’une seule



voix Aylward et John.

– J’abandonne donc le reste à votre
sagesse, Sir William ; si Dieu est avec
nous, vous nous retrouverez dans
cette gorge avant la nuit.

Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le
cheval blanc du gentilhomme
espagnol et sortit paisiblement de sa
cachette, suivi de ses trois
compagnons. Alleyne menait par la
bride le destrier de son maître. Il y
avait tellement de petits groupes de
cavaliers français et espagnols
disséminés dans les environs que
celui-ci n’éveilla pas l’attention. Au
petit trot Sir Nigel et ses
compagnons débouchèrent dans la



plaine et arrivèrent jusqu’au camp
sans avoir été questionnés ni
arrêtés. Ils entrèrent alors dans les
interminables files de tentes autour
desquelles bavardaient cavaliers et
fantassins, puis ils aperçurent en
face d’eux le pavillon royal. Ils
étaient parvenus à ses abords quand
éclata soudain un vacarme fait de
cris de guerre et de tous les bruits
d’un combat dans une partie
éloignée du camp. Des soldats
sortirent de leurs tentes avec leurs
armes ; des chevaliers hélaient leurs
écuyers ; le désordre fut bientôt à
son comble. Devant la tente royale
une foule de serviteurs



somptueusement vêtus couraient
dans une panique indescriptible, car
les soldats de garde s’étaient déjà
précipités dans la direction de
l’alarme. De chaque côté de la porte
se tenait un homme d’armes : ils
étaient les seuls protecteurs de la
résidence royale.

– Je suis venu pour le Roi ! chuchota
Sir Nigel. Par saint Paul, je le
ramènerai ou je resterai ici !

Alleyne et Aylward sautèrent à bas
de leurs montures et bondirent sur
les deux sentinelles qui furent
désarmées et abattues sur-le-champ.
Sir Nigel se rua dans la tente royale ;
Hordle John le suivit dès que les



chevaux furent attachés. De
l’intérieur jaillirent des hurlements
sauvages, accompagnés d’un
cliquetis d’épées. Sir Nigel et John
reparurent ; ils avaient du sang
jusqu’au coude. John portait sur ses
épaules le corps inanimé d’un
homme dont le surcot orné des lions
et des tours de Castille attestait qu’il
appartenait à la maison royale. Une
foule de serviteurs et de pages
décomposés les suivait ; les derniers
poussaient en avant les premiers,
mais ceux-ci reculaient devant les
épées anglaises. Le corps inanimé fut
jeté en travers du cheval de
rechange ; les quatre compagnons



sautèrent en selle, et s’enfuirent au
galop à travers le camp en
effervescence.

Mais la confusion et le désordre
continuaient de régner parmi les
Espagnols, car dans leur élan Sir
William Felton et ses hommes
avaient parcouru une bonne moitié
du camp, et ils avaient jalonné leur
route d’une longue traînée de morts
et de mourants. Ne sachant pas qui
étaient leurs agresseurs, incapables
de distinguer leurs ennemis anglais
de leurs alliés nouvellement arrivés,
les chevaliers espagnols caracolaient
en vain dans une fureur aveugle. Le
désordre, le mélange des races, la



lumière qui faiblissait, tout favorisa
les quatre chevaliers. Deux fois avant
de sortir du camp ils durent se frayer
le passage à travers de petits
détachements de cavalerie ; une fois
ils entendirent siffler des flèches et
chanter des pierres à leurs oreilles.
Mais, sans interrompre leur course,
ils se trouvèrent bientôt hors des
tentes et rejoignirent leurs
camarades qui battaient en retraite
vers les montagnes. Après cinq
minutes de galop furieux dans la
plaine, tous avaient regagné la
gorge ; leurs poursuivants
s’arrêtèrent quand ils entendirent les
tambours et les trompettes qui



semblaient annoncer que toute
l’armée du Prince émergeait des cols
de la montagne.

– Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver
en brandissant un gros jambon, je
suis tombé sur quelque chose que je
pourrai manger avec mes truffes !
J’ai dû livrer un dur combat, car ils
étaient trois avec la bouche ouverte
et le couteau à la main, assis pour
leurs agapes, quand je me suis
présenté. Que diriez-vous, Sir
William, de tâter de ce pourceau
d’Espagne, bien que nous n’ayons
que l’eau du ruisseau pour l’arroser ?

– Plus tard, Sir Oliver ! répondit le
vieux soldat en s’essuyant le visage.



Il faut que nous nous enfoncions
dans l’intérieur des montagnes pour
avoir un peu de sécurité. Mais qui
avez-vous avec vous, Nigel ?

– Un prisonnier que j’ai capturé. A
vrai dire il vient de la tente royale,
porte les armes royales sur son
surcot. Je pense que c’est le Roi
d’Espagne.

– Le Roi d’Espagne ! crièrent les
compagnons stupéfaits.

– Non, Sir Nigel ! dit Felton en se
penchant vers le prisonnier. J’ai vu
deux fois Henri de Transtamare ; cet
homme ne lui ressemble nullement.

– Mais, par la lumière du Ciel… ?



Alors je retourne le chercher ! fit Sir
Nigel.

– Non. Le camp est en alerte ; ce
serait folie pure. Qui es-tu ? ajouta-t-
il en espagnol. Et comment se fait-il
que tu oses porter les armes de la
Castille ?

Le prisonnier commençait à se
remettre du choc qu’il avait éprouvé
quand la poigne de Hordle John
s’était appesantie sur lui.

– S’il vous plaît, répondit-il, je suis,
avec neuf autres, écuyer de corps du
Roi, et je dois porter ses armes pour
le mettre à l’abri de dangers dans le
genre de celui qui le menaçait ce soir.



Le Roi est dans la tente du brave Du
Guesclin, chez qui il soupe. Mais je
suis Don Sancho Penelosa, caballero
d’Aragon, et, bien que je ne sois pas
le Roi, je suis prêt à payer le prix de
ma rançon.

– Par saint Paul, je ne toucherai pas
à votre or ! s’écria Sir Nigel.
Retournez chez votre maître, saluez-
le de la part de Sir Nigel Loring du
château de Twynham, dites-lui que
j’espérais faire plus ample
connaissance avec lui ce soir et que,
si j’ai mis un peu de désordre dans
sa tente, ce n’était que dans ma hâte
de connaître un chevalier réputé si
courtois. Eperonnons nos montures,



camarades ! Car il nous faut couvrir
quelques lieues avant de nous
aventurer à allumer un feu ou à
desserrer la ceinture. J’avais espéré
galoper sans ma mouche cette nuit,
mais je crois que je vais devoir la
porter encore un peu de temps.

q



Chapitre
36

Comment Sir
Nigel retira la
mouche de son
œil



C
’était un matin froid
du début de mars ; le
brouillard roulait ses
masses denses à travers
les cols des monts
cantabriques. La

Compagnie, qui avait passé la nuit
dans un petit ravin abrité, était déjà
debout ; les uns entouraient les feux
allumés, d’autres jouaient à saute-
mouton, car ils avaient les membres
engourdis par le froid. Des cimes
élevées, de gros entassements de
rochers se dessinaient confusément
dans le brouillard. Dominant de haut
la mer de nuages, un pic gigantesque
coiffé de neige commença à rosir



sous le premier rayon du soleil. La
terre était mouillée, les rochers
s’égouttaient, l’herbe et les fougères
étaient saupoudrées de gouttes de
rosée ; pourtant la joie régnait dans
le camp et les éclats de rire fusaient,
car un messager du Prince venait
d’arriver pour leur transmettre des
compliments fort flatteurs touchant
leur expédition au camp espagnol, et
pour leur commander de demeurer en
éclaireurs à la tête de l’armée.

Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs
de file des archers étaient réunis : ils
ôtaient la rouille de leurs armes, et
ils jetaient des coups d’œil
impatients vers le grand pot qui



fumait sur le brasier. Jambes
croisées, Aylward était accroupi à
l’orientale : il frottait sa brigandine
en sifflotant. Le vieux Johnston
s’affairait pour ajuster des plumes à
quelques flèches de son goût. Hordle
John était allongé de tout son long,
et il tenait son casque en équilibre au
bout de son pied levé. Black Simon,
recroquevillé au milieu des rochers,
fredonnait une ballade tout en
aiguisant son épée contre une pierre
plate calée entre ses genoux. Alleyne
Edricson et Norbury, l’écuyer
taciturne de Sir Oliver, tendaient
leurs mains glacées vers les flammes
des fagots.



– Jette une autre brassée de petit
bois, John, et remue la soupe avec
ton fourreau ! grommela Johnston
qui regardait pour la vingtième fois
la marmite.

– Par ma garde ! s’écria Aylward.
Depuis que John a la promesse de
cette belle rançon, c’est tout juste s’il
consent à s’occuper de la soupe des
pauvres archers ! Qu’en dis-tu,
camarade ? Quand tu reverras
Hordle, il n’y aura plus de mauvaise
bière ni de lard gras, mais des vins
de Gascogne et des viandes rôties
chaque jour de la semaine.

– Cela je ne le sais pas, répondit
John en lançant son casque en l’air et



en le rattrapant d’une main. Mais ce
que je sais, c’est que je vais plonger
ceci dans la soupe, qu’elle soit cuite
ou non.

– Elle bout ! cria Johnston.

Immédiatement la marmite fut
retirée du feu, et son contenu réparti
dans une demi-douzaine de casques
d’acier posés entre les genoux de
leurs propriétaires. Ce repas matinal
fut englouti avec délices.

– Mauvais temps pour les flèches ! fit
observer John quand il eut avalé la
dernière goutte de sa soupe. Mes
cordes ce matin sont aussi molles
qu’une queue de vache.



– Tu devrais les frotter avec de la
glu, dit Johnston. Te rappelles-tu,
Samkin, qu’il faisait encore plus
humide au matin de Crécy ? Pourtant
je ne crois pas que nos cordes nous
aient causé beaucoup de soucis.

– J’ai dans l’idée, fit Black Simon en
se remettant à aiguiser son épée, que
nous pourrions avoir besoin de vos
cordes avant la chute du jour. J’ai
rêvé de la vache rouge cette nuit.

– Et quelle est cette vache rouge,
Simon ? interrogea Alleyne.

– Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais
je peux te dire qu’à la veille de
Cadsand, et à la veille de Crécy, et à



la veille de Nogent, j’ai rêvé d’une
vache rouge ; comme le rêve est
revenu me visiter cette nuit, je
fourbis consciencieusement mon
arme pour lui donner un fil
convenable.

– Bien parlé, vieux chien de guerre !
s’écria Aylward. Par ma garde, je
prie pour que ton rêve soit vrai, car
le Prince ne nous a pas postés ici
pour boire de la soupe ou cueillir des
myrtilles. Encore une bataille, et je
suis prêt à suspendre mon arc, à me
marier et à me retirer au coin du feu.
Que se passe-t-il, Robin ? Qui
cherches-tu ?

– Le seigneur Loring vous requiert



dans sa tente, dit un jeune archer à
Alleyne.

L’écuyer se leva et se dirigea vers la
tente où il trouva le chevalier assis
sur un coussin avec un large ruban
de parchemin posé sur ses genoux ; il
avait le front plissé et les lèvres
crispées.

– Ce pli m’est arrivé ce matin par le
messager du Prince, dit-il. Et c’est
Sir John Fallislee, qui vient d’arriver
du Sussex, qui l’a apporté. Que
penses-tu de ce qui est écrit sur le
côté extérieur ?

– L’écriture est belle et nette,
répondit Alleyne. Je lis : « A Sir



Nigel Loring, chevalier, connétable
du château de Twynham, de la part
de Christopher, serviteur de Dieu au
prieuré de Christchurch. »

– J’avais bien lu, dit Sir Nigel.
Maintenant je te prie de lire
l’intérieur.

Alleyne tourna le rouleau de
parchemin et, quand il y posa ses
yeux, il devint pâle : un cri de
surprise et de douleur s’échappa de
ses lèvres.

– Qu’y a-t-il ? interrogea le chevalier
anxieusement. Il ne se passe rien de
grave pour Lady Mary ou pour la
damoiselle Maude ?



– C’est mon frère, mon pauvre
malheureux frère ! s’écria Alleyne en
portant une main à son front. Il est
mort.

– Par saint Paul, il ne t’avait pas
témoigné tellement d’affection que
tu dusses te lamenter ainsi !

– Il était mon frère pourtant, le seul
parent qui me restait sur cette terre.
Peut-être n’avait-il pas tort de me
témoigner de l’amertume, puisqu’une
partie de ses terres avait été cédée à
l’abbaye pour mon éducation. Hélas,
hélas ! Et j’ai levé mon bâton contre
lui quand je l’ai rencontré ! Il a été
tué. Tué, je le crains, dans le crime et
la violence.



– Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je te
prie.

– « Que Dieu soit avec vous, très
honoré seigneur, et qu’il vous tienne
en Sa sainte garde ! Lady Loring m’a
prié de vous coucher par écrit ce qui
est arrivé à Twynham, et la mort de
votre méchant voisin, le seigneur de
Minstead. Car quand vous nous avez
quittés, ce mauvais homme a
rassemblé autour de lui des hors-la-
loi et tous les scélérats et les serfs
évadés jusqu’à ce qu’il puisse
disposer d’une force qui a tué et
dispersé les soldats que le Roi avait
envoyés contre eux. Puis ils sont
sortis des bois et ils ont assiégé



votre château ; pendant deux jours
ils nous ont cernés et ils nous ont
criblés de flèches ; ils étaient
incroyablement nombreux.
Cependant Lady Loring a fermement
tenu la place ; le deuxième jour, le
seigneur de Minstead a été tué (sans
doute par ses propres partisans,
disent certains) et nous avons été
délivrés. Louange pour cela à tous
les saints, et plus spécialement à
saint Anselme dont c’était la fête.
Lady Loring et la damoiselle Maude,
votre jolie fille, sont en bonne santé.
Moi aussi, à l’exception d’une
faiblesse aux orteils, qui m’a été
envoyée pour mes péchés. Que tous



les saints vous préservent ! »

– C’était la vision de dame Tiphaine,
commenta Sir Nigel après un silence.
Peut-être n’avais-tu pas remarqué
qu’elle avait décrit le chef des
assaillants comme un homme de
grande taille et à barbe blonde ? Elle
avait dit également qu’il était tombé
devant le portail. Mais comment se
fait-il, Alleyne, que cette femme pour
qui toute chose est cristal et qui n’a
pas prononcé une parole erronée, se
soit trompée au point de dire que tes
pensées se tournaient plus souvent
que les miennes vers le château de
Twynham ?

– Noble seigneur, répondit Alleyne



en rougissant, dame Tiphaine a pu ne
pas se tromper ; car le château de
Twynham est dans mon cœur le jour
et dans mes rêves la nuit.

– Ah ! s’écria Sir Nigel avec un coup
d’œil oblique.

– Oui, noble seigneur. Car réellement
j’aime votre fille, la damoiselle
Maude ; et tout indigne que je sois, je
donnerais pour la servir tout le sang
de mon cœur !

– Par saint Paul, Edricson ! fit
froidement le chevalier en arquant
les sourcils. Tu vises haut. Notre
sang est très ancien.

– Le mien l’est aussi, répondit



l’écuyer.

– Et la damoiselle Maude est notre
enfant unique. Notre nom et nos
terres se concentrent sur elle.

– Hélas, je suis aussi maintenant le
seul Edricson !

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
d’abord, Alleyne ? Pour tout dire, je
pense que tu as mal agi.

– Non, noble seigneur, ne croyez pas
cela ! Car je ne sais pas si votre fille
m’aime, et il n’y a aucune parole
échangée entre nous.

Sir Nigel réfléchit un moment, puis
éclata de rire.



– Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas
pourquoi je me mêlerais de cette
affaire ! Car j’ai toujours constaté
que la damoiselle Maude était très
capable de s’occuper de ses propres
intérêts. A partir du jour où elle a pu
taper de son petit pied, elle a
constamment fini par avoir tout ce
qu’elle désirait. Or donc si elle te
voue son cœur, Alleyne, et si toi tu
lui voues le tien, je ne crois pas que
ce Roi d’Espagne, avec ses soixante
mille hommes, parviendrait à vous
séparer. Cependant je te dis ceci : je
veux te voir chevalier avant que tu
ailles conter fleurette à ma fille. J’ai
toujours soutenu qu’elle épouserait



un brave coureur de lance ; et, sur
mon âme, Edricson, si Dieu
t’épargne, je crois que tu le seras…
Mais assez de bagatelles ! Nous
avons de l’ouvrage devant nous, et il
sera temps de reconsidérer l’affaire
quand nous reverrons les blanches
falaises de l’Angleterre. Va, je te prie,
trouver Sir William Felton et
demande-lui de venir ici, car il est
temps que nous nous mettions en
route. Il n’y a pas de passage à
l’autre bout de la vallée, et l’endroit
deviendrait dangereux si l’ennemi
tombait sur nous.

Alleyne transmit son message, puis
s’éloigna du camp. Les nouvelles



tourbillonnaient dans sa tête : la
mort de son frère, son entretien avec
Sir Nigel… Il s’assit sur un rocher et
reposa son front brûlant sur ses
mains. Il pensait à son frère, à leur
querelle, à la damoiselle dans sa robe
déchirée, au vieux château gris, au
fier visage pâli dans l’armurerie, aux
derniers mots enflammés qui avaient
été leur adieu. A présent c’était lui le
seigneur de Minstead, le chef d’une
vieille famille, le propriétaire d’un
domaine qui, en dépit de ses
amputations, suffisait encore à
assurer la dignité de son nom. Par
ailleurs il était devenu un homme
d’expérience, il avait pris rang parmi



les braves des braves, il avait
conquis l’estime et la confiance du
père de la damoiselle, il avait été
écouté quand il lui avait avoué le
secret de son amour. Pour ce qui
était de gagner le titre de chevalier,
ces temps agités étaient propices ; un
écuyer courageux et de bonne
naissance pouvait raisonnablement
aspirer à cet honneur. Oui, ou bien il
laisserait ses os dans ces ravins
d’Espagne, ou bien il accomplirait
une action d’éclat qui attirerait sur
lui l’attention générale.

Assis sur son rocher, avec les joies et
les chagrins qui alternaient dans son
esprit comme des ombres de nuages



sur une plaine ensoleillée, il prit
soudainement conscience d’un bruit
sourd, profond, qui parvenait à ses
oreilles à travers le brouillard.
Derrière lui il entendait bien les
murmures des archers, leurs éclats
de rire, le piétinement des chevaux.
Mais en bruit de fond il y avait
maintenant cette sorte de
vrombissement grave qui semblait
envahir tout l’air. Il se rappela un
bruit semblable qui remontait à ses
années de couvent : par une nuit
d’hiver il était sorti à Bucklershard
et il était resté longtemps à écouter
le bruit des vagues qui se brisaient
sur le rivage couvert de galets. Ici



pourtant il ne s’agissait ni du vent ni
de la mer. Et ce sourd murmure
s’élevait de plus en plus fort, de plus
en plus puissant au cœur de cette
ouate brumeuse. Il se leva et prit le
pas de course, en donnant l’alarme
du plus clair de sa voix.

Il n’était qu’à cent mètres du camp ;
quand il y arriva, tous les archers
étaient déjà à la tête de leurs
chevaux, et les chevaliers, tirés de
leurs tentes par les cris d’Alleyne,
écoutaient ce bruit de mauvais
augure.

– C’est un fort détachement de
cavalerie, dit Sir William Felton, et
qui approche rapidement.



– Ils font sans doute partie de
l’armée du Prince, fit observer Sir
Richard Causton, puisqu’ils viennent
du nord.

– Non, déclara le comte d’Angus, je
n’en suis pas aussi sûr. Car le paysan
auquel nous avons parlé hier soir a
fait état d’une rumeur selon laquelle
Don Tello, frère du Roi d’Espagne,
était parti avec six mille cavaliers
d’élite pour attaquer le camp du
Prince. Il se pourrait fort bien qu’au
retour de leur expédition ils passent
par ici.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel. Je
crois que vous avez raison : ce
paysan-là avait l’œil sournois et le



visage aigre ; il ne nous portait pas
dans son cœur. Je parie qu’il a lancé
les cavaliers sur notre piste.

– Mais le brouillard nous protège, dit
Sir Simon Burley. Nous avons donc
le temps de galoper jusqu’à l’autre
extrémité du col.

– Si nous étions un troupeau de
chèvres de montagne, nous y
parviendrions peut-être, répliqua Sir
William Felton. Mais une compagnie
de cavaliers ne passera pas. S’il
s’agit réellement de Don Tello et de
ses hommes, nous n’avons qu’à
demeurer là où nous sommes et faire
l’impossible pour qu’ils maudissent
le jour où ils nous ont trouvés sur



leur chemin.

– Bien parlé, Sir William ! fit Sir
Nigel visiblement ravi. S’ils sont
aussi nombreux qu’on le dit, alors ils
nous procureront beaucoup
d’honneur et de distinction. Mais le
bruit a cessé : je crains qu’ils ne se
soient éloignés.

– A moins qu’ils ne soient arrivés à
l’entrée de la gorge, et qu’ils ne
reforment leurs rangs. Ecoutons !

La Compagnie immobilisée fouillait
le brouillard du regard, au milieu
d’un silence si profond que le souffle
des chevaux et l’eau qui s’égouttait
des rochers frappaient bizarrement



l’oreille. Tout à coup un cheval se
mit à hennir dans la mer de brume, et
un bugle sonna.

– C’est une sonnerie espagnole,
noble seigneur, expliqua Black
Simon. Elle est d’usage entre
piqueurs et veneurs quand la bête n’a
pas fui et se trouve encore dans son
repaire.

– Par ma foi, dit Sir Nigel en
souriant, s’ils ont l’humeur à la
vénerie, nous leur promettons du
beau sport avant qu’ils sonnent
l’hallali. Mais il y a une colline au
centre de la gorge : nous pourrions y
établir notre résistance.



– Je l’avais remarquée hier soir, dit
Felton. Nous ne trouverons rien de
mieux, car elle est presque à pic par-
derrière. Elle se trouve à une portée
d’arc sur la gauche ; j’en vois
l’ombre.

Toute la Compagnie, tenant les
chevaux par la bride, se rendit sur la
petite colline qui se profilait
confusément dans le brouillard. Elle
était effectivement très bien située et
d’une défense facile ; sa face
s’inclinait en pente douce parmi de
gros rochers, mais sa paroi de
derrière retombait toute lisse sur une
cinquantaine de mètres de hauteur.
Le sommet était coiffé d’un petit



plateau au sol inégal qui avait bien
une centaine de pas de largeur.

– Détachez les chevaux, ordonna Sir
Nigel. Il n’y a pas assez de place ici
pour eux ; si nous faisons du bon
travail, nous acquerrons plus de
montures qu’il nous en faudra.
Aylward, Johnston, que vos hommes
forment la herse de chaque côté de la
crête. Sir Oliver et vous, messire
d’Angus, je vous confie l’aile droite,
et à vous Sir Simon et Sir Richard,
l’aile gauche. Moi et Sir William
Felton, nous tiendrons le centre avec
nos hommes d’armes. En ligne !
Déployez pennons et bannières, car
nos âmes appartiennent à Dieu, nos



corps au Roi, nos épées à saint
Georges et à l’Angleterre !

A ce moment le brouillard sembla
s’amincir dans la vallée, et il se
déchira en longs nuages déchiquetés.
La gorge dans laquelle ils avaient
campé était une simple crevasse en
forme de coin au milieu des
montagnes ; elle avait à peu près un
kilomètre de long : la petite colline,
sur laquelle ils se tenaient était
adossée à des rochers à pic qui la
cernaient sur trois côtés. Quand le
brouillard se fut dissipé, et quand le
soleil perça, ils furent éblouis par le
miroitement des armures et des
casques d’une très nombreuse force



de cavalerie qui s’engageait dans la
gorge et dont les rangs s’étiraient au
loin dans la plaine où était
stationnée l’arrière-garde. Leur
masse bouchait littéralement le
goulet de la vallée. Les pennons
s’agitaient, les lances scintillaient,
les panaches se balançaient, les
flammes des lances ondulaient, les
destriers piaffaient… Un cri de joie
précéda le déploiement d’une forêt
d’acier : les Espagnols avaient enfin
aperçu leurs ennemis pris au piège.
Une centaine de bugles et de
tambours, auxquels se mêlait le
fracas des cymbales mauresques,
entonnèrent une musique



triomphale. En considérant cette
poignée d’hommes sur la colline, les
lignes minces des archers, le petit
groupe des chevaliers et des hommes
d’armes dont l’armure était rouillée
et décolorée après tant d’années de
service, les fringants gentilshommes
d’Espagne devaient avoir du mal à
croire qu’ils se trouvaient en face de
ces mêmes soldats dont la réputation
et les exploits étaient un intarissable
sujet de conversation autour des feux
de camp dans toute la Chrétienté.
Les Anglais étaient immobiles,
silencieux ; ils s’appuyaient sur leurs
arcs ; leurs chefs délibéraient auprès
d’eux. Il n’y eut pas de sonnerie de



bugle. Mais au centre se dressaient
les léopards d’Angleterre, à droite
l’emblème de la Compagnie avec les
roses de Loring, à gauche, au-dessus
des soixante archers gallois, la
bannière rouge de Merlin avec les
têtes de sanglier des Buttesthorn.
Gravement, paisiblement, ils
attendaient sous le soleil du matin
l’assaut de leurs ennemis.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
regardant la vallée de son œil
clignotant. On dirait qu’il y a
quelques personnages très dignes
parmi ces gens-là. Quelle est la
bannière dorée sur la gauche ?

– L’emblème des chevaliers de



Calatrava, répondit Felton.

– Et l’autre sur la droite ?

– Celle des chevaliers de Santiago ; je
vois d’après son drapeau que leur
grand-maître chevauche à leur tête. Il
y a aussi la bannière de la Castille au
milieu de l’escadron étincelant qui
précède le gros des forces. D’après
moi, ils sont six mille hommes
d’armes, plus dix escadrons de
frondeurs.

– Des Français figurent dans cette
armée, noble seigneur, dit Black
Simon. Je reconnais les pennons de
Couvette, de Brieux, de Saint Pol et
de plusieurs autres qui intervinrent



contre nous pour Charles de Blois.

– Tu as raison, dit Sir William. Il y a
beaucoup de blasons espagnols, mais
je ne les connais guère. Don Diego,
les armes de votre propre pays n’ont
pas de secret pour vous. Quels sont
ceux qui nous ont fait tant
d’honneur ?

Le prisonnier espagnol regarda avec
une évidente satisfaction les rangs
serrés de ses compatriotes.

– Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si
vous êtes vaincus aujourd’hui, vous
ne tomberez pas entre des mains
viles ! La fleur de la chevalerie
castillane est rangée sous la bannière



de Don Teno, avec la chevalerie des
Asturies, de Tolède, du Léon, de
Cordoue, de Galice et de Séville. Je
vois les guidons de Caçoria,
d’Albornez, de Rodriguez, de Tavora.
Il y a aussi les deux grands ordres, et
les chevaliers de France et d’Aragon.
Si vous voulez mon avis, venez-en à
composition avec eux, car ils vous
réduiront à l’état où vous m’avez
mis.

– Non, par saint Paul ! Il serait
dommage que tant de braves soient
réunis sans qu’en sorte un petit fait
d’armes. Ah, William, ils avancent
sur nous ! Ma foi, c’est un spectacle
qui valait bien une traversée des



mers !

En effet, les deux ailes de l’armée
espagnole, composée des chevaliers
de Calatrava d’un côté et des
chevaliers de Santiago de l’autre,
déclenchaient une attaque
simultanée en descendant la vallée ;
le gros de l’armée suivait plus
lentement. A cinq cents pas des
Anglais, les deux grandes unités de
cavalerie se rejoignirent,
entremêlèrent leurs rangs, virèrent
en dessinant une courbe et se
retirèrent vers le centre dans un
désordre simulé. Souvent jadis les
Maures, par de fausses fuites,
avaient incité les impétueux



Espagnols à sortir de leurs places
fortes pour leur donner la chasse ;
mais sur la colline étaient réunis des
hommes qui avaient fait des ruses et
de tous les artifices de la guerre leur
pain quotidien. A nouveau, et plus
près cette fois, les Espagnols
recommencèrent leur manœuvre :
avec des cris de frayeur et en
baissant la tête ils crochetèrent à
droite et à gauche, mais les Anglais
demeurèrent impassibles sur leur
rocher. L’avant-garde s’était arrêtée
à une portée d’arc ; les hommes
brandissaient leurs lances, criaient,
défiaient leurs ennemis. Deux
gentilshommes sortirent des rangs et



poussèrent leurs chevaux entre les
deux lignes ; ils avaient l’écu au bras
et la lance en arrêt comme les
concurrents d’un tournoi.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel
dont l’œil s’enflamma comme une
braise, voici deux gentilshommes qui
me semblent très dignes et fort
débonnaires. Je ne me rappelle pas
avoir vu déjà un peuple paraissant
animé d’un tel courage et d’une si
noble audace. Nous avons nos
chevaux, Sir William ; les
délivrerons-nous d’un vœu qu’ils
pourraient avoir sur le cœur ?

Pour toute réponse Felton bondit sur
son destrier et le lança sur la pente.



Sir Nigel le suivit à trois longueurs
de lance. La lice était accidentée,
inégale, rocheuse ; mais les deux
chevaliers ayant choisi chacun son
adversaire foncèrent au triple galop,
tandis que les braves Espagnols
enlevaient leurs montures pour les
rencontrer. Celui à qui Felton était
opposé se trouva être un grand jeune
homme qui avait une tête de cerf sur
son écu ; l’adversaire de Sir Nigel,
large et trapu, recouvert d’acier
plein, portait autour de son casque
une torsade rose et blanche. Le
premier frappa l’écu de Felton avec
une telle force qu’il le fendit d’un
bout à l’autre, mais la lance de Sir



William transperça le camail
protégeant la gorge de l’Espagnol qui
tomba en poussant des cris affreux.
Emporté par la chaleur de l’action le
chevalier anglais ne tira pas sur les
rênes : il chargea droit sur la ligne
des chevaliers de Calatrava.
Longtemps les hommes silencieux
massés sur la colline assistèrent aux
violents remous qui secouaient la
colonne espagnole ; les destriers se
cabraient, les lames étincelaient
avant de s’abattre. Le panache blanc
du casque anglais se dressait,
retombait comme l’écume d’une
vague dans le cercle d’acier qui
l’entourait. Finalement il disparut :



un brave de plus avait quitté la
guerre pour la paix.

Pendant ce temps, Sir Nigel avait
trouvé un adversaire à sa taille, qui
n’était autre que Sebastian Gomez, la
meilleure lance des chevaliers de
Santiago, qui avait conquis une
réputation d’invincibilité dans cent
combats contre les Maures
d’Andalousie. Leur choc fut si
violent que leurs lances se fendirent
jusqu’à la poignée, et que leurs
chevaux se cabrèrent sur leurs pattes
postérieures au point que leurs
cavaliers manquèrent d’être
désarçonnés. Cependant avec un égal
talent d’écuyer, ils firent tous deux



pivoter leurs montures puis, après
avoir pris un virage allongé, ils
tirèrent l’épée et se fouaillèrent l’un
l’autre comme deux forgerons tapant
sur une enclume. Les destriers
tournaient l’un derrière l’autre, se
heurtaient, se mordaient, et les deux
lames sifflaient en tournoyant.
Coups de taille, parades, coups de
pointe se succédaient si rapidement
que l’œil ne pouvait les suivre ;
enfin, cuisse contre cuisse, ils
s’enlacèrent et roulèrent à bas de
leurs selles. Plus lourd, l’Espagnol se
jeta sur son ennemi, l’aplatit sous lui
et leva son épée pour le mettre à
mort sous les cris de triomphe de ses



compatriotes. Mais le coup fatal ne
s’abattit point : le bras tendu
s’amollit, et l’Espagnol roula
pesamment sur le côté ; le sang
s’échappait de son aisselle et par la
fente de sa visière. D’un bond Sir
Nigel se remit debout : dans sa main
gauche il tenait un poignard rouge de
sang ; il regarda son adversaire à
terre, mais le coup qu’il avait si
soudainement porté à un endroit
vital avait entraîné une mort
immédiate. L’Anglais sauta sur son
cheval et remonta lentement la
colline ; alors un hurlement de rage
s’échappa d’un millier de poitrines,
et la sonnerie de vingt bugles



annonça l’assaut espagnol.

Mais les Anglais en avaient vu
d’autres : ils étaient prêts. Ils avaient
posé solidement le pied et relevé
leurs manches pour ne pas être gênés
dans le jeu de leurs muscles ; ils
tenaient leur long arc jaune dans la
main gauche ; les carquois étaient à
portée de leurs doigts agiles ; ils
attendaient l’assaut dans la
formation en herse sur quatre rangs
qui donnait plus de force à leur ligne
et qui permettait à chaque archer de
tirer sans se soucier de ses
camarades devant lui. Aylward et
Johnston avaient lancé en l’air de
petits brins d’herbe pour calculer la



force du vent ; un murmure rude
parcourut les rangs ; les chefs de
section multiplièrent les conseils et
les remontrances.

– Ne tirez pas avant que l’ennemi
soit à moins de trois cents pas ! cria
Johnston. Nous aurons peut-être
besoin de toutes nos flèches avant
d’en avoir fini avec eux.

– Tirez plutôt trop long que trop
court ! ajouta Aylward. Mieux vaut
atteindre l’arrière-garde que planter
une plume dans le sol.

– Décochez vite et sec quand ils
arriveront, reprit Johnston. L’œil sur
la corde, la corde à la flèche, la



flèche dans la cible. Par Notre-Dame,
leurs bannières avancent ! Il nous
faut tenir bon maintenant si nous
voulons revoir les eaux de
Southampton !

Alleyne, debout avec son épée nue au
milieu des archers, vit osciller
lentement et se soulever les
escadrons éblouissants. Puis les
rangs de tête s’ébranlèrent d’abord
au pas, puis au trot, puis au petit
galop, puis au galop ; en quelques
instants toute l’armée s’était élancée
à l’assaut, rang après rang. L’air
retentissait du tonnerre de ses cris.
Le sol tremblait du martèlement de
ses sabots. Dans la vallée



s’engouffra un torrent d’acier
surmonté de panaches qui
frémissaient, de lances obliques, de
flammes qui voletaient. Les
Espagnols déferlèrent sur le terrain
plat, puis attaquèrent la pente ; une
grêle de flèches anglaises les
accueillit ; ce fut une hécatombe ; des
rangs entiers redescendirent dans
une confusion totale : des chevaux
tombaient, ruaient ; des hommes
s’écroulaient, se relevaient,
titubaient, avançaient, reculaient ; de
nouveaux rangs de cavaliers
comblaient les trous creusés par les
flèches et poussaient leurs chevaux
sur la côte de la mort. Alleyne



entendait autour de lui les ordres
brefs des maîtres-archers, la
vibration des cordes, le sifflement
des flèches. Juste au pied de la
colline s’édifia un long mur de
chevaux qui se débattaient et de
cavaliers rigides ; chaque fois qu’un
escadron frais se lançait à l’attaque
ce mur augmentait en hauteur et en
profondeur. Un jeune chevalier qui
montait un genet gris sauta
l’obstacle des cadavres de ses
camarades et gravit la pente au galop
en criant : « Saint Jacques ! Saint
Jacques ! » Il s’effondra à moins
d’une longueur de lance de la ligne
anglaise : des plumes de flèches



sortaient par tous les défauts et les
jointures de sa cuirasse. Ainsi,
pendant cinq longues minutes, les
braves cavaliers d’Espagne et de
France se relayèrent à l’assaut de la
colline jusqu’à ce que la note lugubre
d’un bugle les rappelât en arrière ;
alors ils firent demi-tour, lentement,
pour se placer hors de portée des
flèches, en abandonnant les plus
braves et les meilleurs d’entre eux
sur ce tas ensanglanté.

Mais les vainqueurs ne jouirent pas
d’un long repos. Pendant que les
chevaliers avaient chargé de front,
les frondeurs avaient rampé sur
chaque flanc et s’étaient établis sur



les montagnes environnantes à l’abri
des rochers. Une tempête de pierres
se déchaîna soudainement sur les
défenseurs qui, rangés en ligne sur le
plateau à découvert, offraient une
cible facile à leurs ennemis
camouflés. Johnston, le vieil archer,
fut atteint à la tempe ; il tomba mort
sans un gémissement. Dans la même
minute quinze archers et six hommes
d’armes furent abattus. Les autres se
couchèrent pour éviter cette grêle
mortelle. Aux deux extrémités du
plateau des archers ripostèrent en
visant surtout les frondeurs et les
arbalétriers qui avaient escaladé les
montagnes, et ils riaient aux éclats



lorsqu’un de leurs adversaires
dégringolait de son perchoir.

– Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que
nous nous acquitterions mieux de
notre tâche si nous prenions notre
repas de none, car le soleil est haut
dans le ciel.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel
en retirant la mouche qu’il avait sur
l’œil depuis son débarquement à
Bordeaux. Je pense que je suis
maintenant quitte de mon vœu, car
ce chevalier d’Espagne était un
combattant contre qui beaucoup
d’honneur pouvait être gagné.
C’était en vérité un digne
gentilhomme, courageux, hardi et je



suis désolé qu’il soit mort d’un
pareil coup. Quant à ce que vous me
dites pour le déjeuner, Oliver, mieux
vaut n’y point penser, car ici nous
n’avons strictement rien !

– Nigel ! cria Sir Simon Burley en
accourant, le visage consterné.
Aylward me dit qu’il ne reste pas
plus de deux cents flèches.
Regardez ! Ils descendent de cheval.
Ils vont nous donner l’assaut. Ne
pourrions-nous pas encore
maintenant opérer notre retraite ?

– Mon âme fera retraite hors de mon
corps, d’abord ! cria le petit
chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant
que Dieu me donnera la force de



lever une épée !

– Moi aussi ! cria Sir Oliver qui jeta
en l’air sa masse d’armes et la
rattrapa par le manche.

– A vos armes, les hommes ! rugit Sir
Nigel. Tirez tant que vous le
pourrez ! Ensuite à l’épée ! Et nous
vivrons ou nous mourrons
ensemble !

q



Chapitre
37

Comment la
Compagnie
Blanche reçut son
licenciement



A
lors s’éleva de la
montagne, dans la vallée
cantabrique, un bruit qui
n’avait jamais été
entendu dans cette
région, et qui ne le fut

jamais depuis lors. Grave, ample,
puissant, il tonna en bas du ravin.
C’était le féroce cri de guerre d’une
race de guerriers, le suprême salut
aux adversaires pour ce jeu vieux
comme le monde et qui a la mort
comme enjeu. Trois fois il retentit ;
trois fois les rochers en renvoyèrent
les échos. Alors, résolument, la
Compagnie se mit debout sous la
grêle de pierres pour contempler les



milliers d’hommes qui s’élançaient.
Plus de chevaux, plus de lances : à
pied, avec l’épée et la hache d’armes,
le large bouclier en sautoir, la
chevalerie d’Espagne se rua à
l’attaque.

Le combat commença : si
impitoyable, si long, si bien équilibré
par la valeur et le courage des
participants qu’aujourd’hui encore
les montagnards en parlent entre
eux, et que les pères désignent à
leurs enfants cette butte funeste sous
le nom de « Altura de los Inglesos ».

Les Anglais furent bientôt à court de
flèches ; les frondeurs espagnols
durent cesser de lancer leurs pierres,



tant se confondaient amis et
adversaires. D’un bout à l’autre du
plateau s’étendait le mince cordon
d’Anglais contre qui se pressaient les
vagues des Espagnols et des Bretons.
Le cliquetis des lames, le bruit mat
des coups pesants, le halètement des
combattants essoufflés, tout cela se
mélangeait dans une même note
sauvage et interminable. Des paysans
ahuris regardaient du haut des
montagnes ce tourbillon humain en
dessous d’eux. La bannière aux
léopards avançait, reculait ; tantôt
elle était ramenée au haut de la pente
sous la violence de l’assaut ; tantôt
elle redescendait quand Sir Nigel,



Burley et Black Simon à la tête des
hommes d’armes se jetaient
follement au cœur de la mêlée.
Alleyne, à la droite de son maître,
était balayé par les remous de cette
lutte désespérée : il échangeait des
bottes furieuses contre un
gentilhomme espagnol, pour se
trouver, l’instant d’après à plusieurs
mètres de là en face d’un nouvel
adversaire. Sur la droite Sir Oliver,
Aylward, Hordle John et les archers
de la Compagnie se heurtaient aux
chevaliers monastiques de Santiago
conduits par leur prieur, un homme
grand et ascétique qui portait une
robe de moine sur sa cotte de



mailles. En trois coups gigantesques
il tua trois archers, mais Sir Oliver
glissa ses bras autour de sa taille, et
tous deux, vacillant et luttant,
basculèrent enlacés par-dessus la
crête du plateau. Vainement les
chevaliers de Santiago
s’acharnèrent-ils contre la ligne qui
leur barrait le passage ; l’épée
d’Aylward et la grande hache de
John luisaient au premier rang de la
bataille, et de gros morceaux de roc,
précipités par les archers, vinrent
s’écraser sur eux. Ils redescendirent
lentement ; les archers les suivirent
et en massacrèrent un bon nombre.
Au même instant les Gallois sur la



gauche, conduits par le comte
d’Angus, avaient émergé des rochers
derrière lesquels ils s’étaient
abrités ; ils avaient chargé, et la
fureur de leur élan avait obligé les
Espagnols qui se trouvaient devant
eux à se replier eux aussi en bas de la
pente. C’était seulement au centre
que les défenseurs paraissaient en
mauvaise posture. Black Simon était
à terre, mourant comme il voulait
mourir, tel un vieux loup gris dans
son repaire avec un cercle de
victimes autour de lui. Deux fois Sir
Nigel avait été renversé ; deux fois
Alleyne s’était battu au-dessus de
son corps pour lui permettre de se



relever. Burley gisait inanimé,
étourdi par un coup de masse ; la
moitié de ses hommes d’armes
étaient tombés auprès de lui. Sir
Nigel avait son écu brisé, son cimier
déchiré, son armure bosselée et
tailladée, la visière de son casque
arrachée ; cependant il bondissait
encore, léger et la main toujours
prête ; à la fois il attaquait deux
Espagnols et un Breton. Alleyne à
son côté contenait avec une poignée
d’hommes le flot dévastateur qui
montait sans cesse. Tout de même les
choses auraient pris mauvaise
tournure si les archers des deux ailes
n’étaient venus à la rescousse : ils se



refermèrent comme les pinces d’une
tenaille sur les flancs des attaquants
qui reculèrent enfin pied à pied, et
furent repoussés jusqu’au bas de la
pente, sur la plaine où déjà leurs
camarades se reformaient pour un
nouvel assaut.

Mais celui qui venait d’être endigué
avait coûté cher aux défenseurs. Sur
les trois cent soixante-dix occupants
du plateau, cent soixante-douze
restaient debout ; encore beaucoup
étaient-ils grièvement blessés ou
affaiblis par le sang qu’ils avaient
perdu. Sir Oliver Buttesthorn, Sir
Richard Causton, Sir Simon Burley,
Black Simon, Johnston, cent



cinquante archers et quarante-sept
hommes d’armes étaient morts. Et la
grêle de pierres recommençait de
s’acharner sur les survivants dont le
nombre risquait ainsi d’être encore
réduit.

Sir Nigel regarda sa troupe décimée ;
son visage s’enflamma d’orgueil.

– Par saint Paul, s’écria-t-il, j’ai
participé dans ma vie à beaucoup de
combats, mais j’aurais regretté
d’avoir manqué celui-ci ! Alleyne,
serais-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit l’écuyer en
essuyant son front entamé d’un coup
d’épée.



– Ces gentilshommes d’Espagne
m’ont l’air fort dignes et courtois. Je
vois qu’ils se préparent à poursuivre
ce débat avec nous. Archers, formez-
vous sur deux rangs au lieu de
quatre ! Par ma foi, nous avons
perdu beaucoup d’hommes
courageux ! Aylward, tu es un soldat
fidèle et sûr, bien que ton épaule
n’ait jamais reçu l’accolade et que tu
n’aies pas d’éperons dorés aux
talons. Prends le commandement de
l’aile droite. Je m’occuperai du
centre. Et vous, comte d’Angus,
prenez l’aile gauche.

– Hurrah pour Sir Samkin Aylward !
cria une grosse voix parmi les



archers.

Une tempête de rire salua le nouveau
chef.

– Par ma garde, cria le vieil archer,
jamais je n’aurais pensé commander
une aile sur un champ de bataille !
Serrez les rangs, camarades, car, par
les os de mes dix doigts, il nous faut
jouer à l’homme aujourd’hui !

– Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir
Nigel en se dirigeant vers la crête qui
constituait le dos de leur
retranchement. Et toi, Norbury, viens
aussi ! ajouta-t-il en s’adressant à
l’écuyer de Sir Oliver.

Les deux écuyers accoururent. Tous



les trois contemplèrent le ravin
rocheux qui s’étendait à cinquante
mètres au-dessous d’eux.

– Il faut que le Prince apprenne le
déroulement des opérations, dit le
chevalier. Nous résisterons à une
nouvelle attaque, mais ils sont en
force et nous restons peu nombreux ;
bientôt nous ne pourrons même plus
former une ligne continue sur toute
la longueur de ce plateau. Mais si du
secours devait arriver, nous
tiendrions en l’attendant. Voyez-
vous les chevaux dans les rochers au-
dessous de nous ?

– Oui, noble seigneur.



– Voyez-vous le chemin qui serpente
à flanc de montagne à l’autre bout de
la vallée ?

– Oui.

– Si vous étiez à cheval, et si vous
suiviez ce chemin, vous pourriez
atteindre l’autre vallée derrière. Et
de là, foncer chez le Prince, que vous
informeriez.

– Mais, noble seigneur, comment
arriver jusqu’aux chevaux ? demanda
Norbury.

– Vous ne pouvez pas espérer
descendre par la pente et faire le
tour : ils seraient sur vous avant que
vous soyez arrivés jusqu’aux



chevaux. Vous croyez-vous capables
de descendre par cette paroi ?

– Oui, si vous nous donnez une
corde.

– Il y en a une ici. Elle n’a que trente
mètres ; pour le reste vous vous
fierez à Dieu et à vos doigts.
Voudras-tu essayer, Alleyne ?

– De tout mon cœur, cher seigneur !
Mais comment puis-je vous laisser
dans un tel embarras ?

– Non. C’est pour me rendre service
que tu me quitteras. Et toi, Norbury ?

L’écuyer taciturne ne répondit rien ;
mais il s’empara de la corde,



l’examina et en fixa solidement un
bout autour d’un rocher en
surplomb. Puis il retira sa cuirasse,
ses cuissards et ses jambières.
Alleyne l’imita.

– Prévenez Chandos, ou Calverley,
ou Knolles, si le Prince n’est pas là !
cria Sir Nigel. A présent, que Dieu
vous protège, car vous êtes deux
braves, deux dignes hommes !

C’était réellement une tâche qui avait
de quoi faire reculer les plus
courageux. La corde mince qui
dansait le long de la paroi brune
semblait, vue d’en haut, n’atteindre
que la moitié de la descente. Au-
dessous s’étirait le roc à pic, humide,



luisant, avec ici et là une touffe
d’herbe, mais sans saillie apparente
pour poser un pied. Tout en bas un
lit de gros rochers pointus semblait
guetter les audacieux. Norbury tira
trois fois de toute sa force sur la
corde, puis enjamba le parapet et se
suspendit de l’autre côté ; cent
visages anxieux suivirent sa descente
le long de la paroi. A deux reprises,
quand il fut arrivé au bout de la
corde, son pied chercha un point
d’appui ; les deux fois il manqua
l’endroit qu’il visait. Il était en train
de se balancer pour une troisième
tentative quand une pierre lancée par
une fronde bourdonna comme une



guêpe entre les rochers et l’atteignit
juste sur la tempe. Ses mains
s’ouvrirent ; ses pieds glissèrent ;
une seconde plus tard il s’était
écrasé sur les rocs pointus d’en bas.

– Si je n’ai pas plus de chance, dit
Alleyne en prenant Sir Nigel à part,
je vous prie, mon cher seigneur, de
bien vouloir transmettre mon humble
souvenir à la damoiselle Maude, et de
lui dire que j’ai toujours été son
fidèle serviteur et son très indigne
soupirant.

Le vieux chevalier ne prononça
aucune parole, mais il posa une main
sur l’épaule de son écuyer et
l’embrassa ; il avait les yeux pleins



de larmes. Alleyne bondit vers la
corde, sauta, glissa rapidement tout
au long et en deux ou trois secondes
se trouva au bout. D’en haut, il avait
eu l’impression que la corde et la
paroi se touchaient presque ; mais
quand il se balança au bout des
trente mètres de corde, il découvrit
qu’il pouvait à peine atteindre la face
de la paroi avec son pied, que cette
face était aussi lisse que du verre, et
qu’il n’y avait pas un endroit où une
souris aurait pu se poser. A un mètre
au-dessous de ses pieds, toutefois, il
aperçut une longue crevasse verticale
et légèrement oblique : il lui fallait
l’atteindre s’il voulait non seulement



sauver sa vie mais encore sauver
celle des cent soixante hommes qui
guettaient sa progression. Pourtant
ç’aurait été de la folie de sauter en
visant cette fente étroite, en ne
pouvant se raccrocher à rien d’autre
qu’à du roc lisse et humide. Il se
balança un moment en réfléchissant ;
mais une volée de pierres expédiée
par les frondeurs siffla à ses oreilles,
et l’une d’elle effrita une pointe
rocheuse contre son épaule. Alors il
remonta d’un mètre, prit le bout de
la corde dans sa main, défit sa
ceinture, se maintint en équilibre en
s’arc-boutant du coude et du genou,
et attacha sa ceinture au bout de la



corde. Une autre pierre le frappa
dans le côté ; il entendit un bruit
comme celui d’un bâton qui se casse,
et il ressentit un douloureux coup de
poignard dans la poitrine. Mais ce
n’était pas le moment de souffrir et
de penser à sa souffrance. Seuls
comptaient son maître et ses cent
soixante camarades : il avait à les
arracher aux griffes de la mort. Il
descendit. Ses mains se traînèrent le
long de la crevasse ; tantôt il se
suspendait à bout de bras, tantôt il
trouvait une touffe d’herbe ou une
pierre sur laquelle il reposait ses
pieds. Ces vingt mètres lui
semblèrent interminables. Il n’osait



pas regarder sous lui ; il ne pouvait
que continuer à avancer en
tâtonnant, face à la paroi,
cramponné par ses doigts, les pieds
grattant la pierre pour trouver un
support. Jamais il ne devait oublier
l’aspect de cette paroi, ses veines, ses
fentes, ses moindres reliefs. Enfin
son pied se posa sur une large plate-
forme, et il risqua un coup d’œil en
bas. Dieu merci, il avait atteint le
plus élevé des rocs sur lesquels
Norbury s’était rompu les os. Il
sauta rapidement de roc en roc vers
les chevaux ; au moment où il
allongeait le bras pour ramasser les
rênes de l’un d’eux, une pierre le



frappa sur la tête ; il s’écroula
inanimé.

C’était un mauvais coup pour
Alleyne ; mais ce fut un coup bien
pire pour celui qui l’avait porté. Le
frondeur espagnol vit le jeune écuyer
tomber raide ; reconnaissant à ses
vêtements qu’il ne s’agissait pas
d’un homme du commun, il se
précipita pour le dépouiller, car il
savait bien que les archers au-dessus
de lui avaient épuisé leurs flèches. Il
était arrivé à trois pas de sa victime
quand John, du haut de la crête,
s’empara d’un gros roc et le bascula.
Le roc tomba juste sur l’épaule du
frondeur qui s’effondra en hurlant.



Ses cris sortirent Alleyne de sa
torpeur. Il se releva en titubant et
regarda autour de lui, comme s’il se
réveillait d’un cauchemar. Les
chevaux paissaient non loin.
Immédiatement tout lui revint en
mémoire : sa mission, ses camarades,
l’urgence du devoir à accomplir. Il
était affaibli, étourdi, blessé, mais il
n’avait pas le droit de mourir ; il lui
fallait même se hâter, car sa vie
aujourd’hui valait beaucoup
d’existences. Il sauta en selle et
descendit la vallée au galop.

Des pierres le pourchassèrent ; sous
les sabots de sa monture des
étincelles jaillissaient du sol



rocailleux. Des vertiges
l’assaillirent ; son front saignait ; il
avait dans la bouche un violent goût
de sang. La douleur lui transperçait
le flanc comme une flèche rougie au
feu. Il sentait que ses yeux
s’embuaient, que l’évanouissement le
guettait et que ses doigts se
relâchaient sur les rênes. Alors, au
prix d’un suprême effort, il fit appel
à toutes ses forces pour une minute.
Il se pencha, desserra les étrivières,
attacha ses genoux aux quartiers de
la selle, enroula la bride autour de
ses mains, plaça la tête du cheval
dans la direction du chemin de
montagne, donna de sauvages coups



d’éperons et s’affala en avant, la tête
enfouie dans la crinière noire.

Il ne garda que peu de souvenirs de
cette chevauchée fantastique. A demi
évanoui, il avait une seule idée,
toujours la même, qui battait dans sa
tête : arriver au camp du Prince.
Comme dans un rêve il entrevit des
ravins profonds, des pierres
énormes, des précipices sombres
comme la mort, des parois à pic, des
cabanes devant lesquelles se tenaient
des paysans stupéfaits, des ruisseaux
écumants, des hêtres serrés les uns
contre les autres. A travers ce décor
cauchemardesque il guidait son
cheval, le jetait en avant plus vite,



toujours plus vite. A un moment
donné, alors qu’il galopait déjà
depuis longtemps, il entendit trois
cris au loin, et apprit ainsi que ses
camarades subissaient un nouvel
assaut. Alors il perdit conscience
jusqu’à ce qu’il vît penchés au-
dessus de lui de bons yeux bleus et
qu’il entendît la musique bénie de la
langue de son pays.

Il ne s’agissait que d’un détachement
cherchant du ravitaillement : mais il
était fort de cent archers et d’autant
d’hommes d’armes ; et surtout il
était commandé par Sir Hugh
Calverley, qui n’était pas homme à
flâner quand il y avait de bons coups



à échanger à moins de trois lieues. Il
expédia un messager au camp et
partit aussitôt avec ses deux cents
soldats au secours de Sir Nigel.
Alleyne, attaché sur sa selle,
dégouttant de sang, s’évanouissant,
reprenant ses sens, s’évanouissant à
nouveau, refit en sens contraire le
chemin qu’il venait de parcourir.
Dans un bruit de tonnerre ils
galopèrent, galopèrent : enfin,
parvenus en haut d’une crête, ils
plongèrent leurs regards dans la
vallée fatale. Hélas ! Trois fois
hélas !…

Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite
colline baignée de sang ; au sommet



flottait la bannière jaune et blanche,
avec les lions et les tours de la
maison royale de Castille. Gravissant
la côte en rangs serrés des soldats
exultants criaient, brandissaient des
armes et des pennons. Le plateau qui
la couronnait était encombré d’une
foule dense : il ne semblait pas qu’il
y eût encore un seul Anglais pour
tenir tête aux chevaliers d’Espagne.
A y regarder de plus près, pourtant
des remous dans un angle donnèrent
l’impression que toute résistance
n’avait pas absolument cessé. Un cri
de rage et de désespoir gronda chez
les sauveteurs déçus ; éperonnant à
nouveau leurs chevaux, ils



s’élancèrent dans le chemin qui
descendait vers la vallée.

Arrivés trop tard pour secourir leurs
compatriotes, ils furent aussi
impuissants à les venger. Bien avant
qu’ils eussent atteint le terrain plat,
les Espagnols les avaient aperçus ;
comme ils ignoraient leur nombre, ils
s’étaient retirés du plateau conquis
après avoir libéré leurs quelques
compatriotes prisonniers ; ils
quittèrent la vallée en colonne,
tambours et cymbales en tête. Leur
arrière-garde disparaissait quand les
premiers soldats de Sir Hugh
Calverley poussèrent leurs chevaux
écumants, haletants vers la côte qui



avait été le théâtre de la bataille.

L’épouvantable vision ! Au bas de la
pente, les hommes et les chevaux
abattus par la première volée des
flèches anglaises. Plus haut, les
corps des morts et des mourants
français, espagnols, aragonais, de
plus en plus nombreux, serrés,
empilés les uns sur les autres. Plus
haut encore les Anglais, couchés sur
la ligne qu’ils avaient tenue jusqu’à
la fin. Plus haut toujours sur le
plateau, pêle-mêle, des morts de
toutes nationalités, étendus là où le
dernier coup les avait frappés. Dans
l’angle le plus éloigné, à l’ombre
d’un gros rocher, sept archers étaient



accroupis ; le gros John se trouvait
au milieu d’eux ; tous étaient
blessés, épuisés, hagards, mais
invaincus ; ils agitèrent leurs armes
rougies de sang, et leurs voix
rauques saluèrent leurs camarades.
Alleyne se dirigea vers John ; Sir
Hugh Calverley le suivit.

– Par saint Georges ! s’écria Sir
Hugh. Jamais je n’ai vu trace d’une
bataille plus acharnée. Je suis bien
heureux que nous ayons pu vous
sauver.

– Vous avez sauvé mieux que nous !
répondit Hordle John en désignant la
bannière qui était appuyée contre le
rocher derrière lui.



Le vieux Compagnon franc regarda
avec une admiration de connaisseur
la puissante charpente et la figure
hardie de l’archer.

– Vous vous êtes noblement
conduits ! dit-il. Mais pourquoi, mon
brave garçon, es-tu assis sur cet
homme ?

– Par la Croix, je l’avais oublié !…

John se leva et tira de dessous lui
l’illustre personnage qui s’appelait
Don Diego Alvarez.

– Cet homme, noble seigneur,
représente pour moi une maison
neuve, dix vaches, un taureau, même
si c’est un petit taureau, une meule,



et je ne sais plus quoi d’autre. Alors
j’ai jugé bon de m’asseoir sur lui, de
peur qu’il ne lui prenne la fantaisie
de me quitter.

– Dis-moi, John ! s’écria Alleyne
faiblement. Où est mon cher
seigneur, Sir Nigel Loring ?

– Mort, je le crains. Je les ai vus jeter
son corps en travers d’un cheval et
l’emmener avec eux, mais j’ai peur
qu’ils ne l’aient pas emporté vivant.

– Malheur à moi ! Et où est
Aylward ?

– Il a sauté sur un cheval sans
cavalier et s’est élancé derrière Sir
Nigel pour le sauver. Je l’ai vu



entouré d’une masse d’ennemis : il
est prisonnier ou mort.

– Que les bugles sonnent ! cria Sir
Hugh, le front sombre. Il faut que
nous retournions au camp. Mais
avant trois jours j’espère que nous
reverrons ces Espagnols. Je voudrais
bien vous avoir tous dans ma
compagnie.

– Nous appartenons à la Compagnie
Blanche, noble seigneur ! répondit
John.

– Non, la Compagnie Blanche s’est
licenciée ici, répliqua solennellement
Sir Hugh en promenant son regard
sur les rangs pétrifiés par la mort.



Occupez-vous de ce brave écuyer, car
je crains qu’il ne voie plus jamais le
soleil se lever.

q



Chapitre
38

Retour dans le
Hampshire



Q
uatre mois après ce
terrible combat dans un
défilé d’Espagne, par un
clair matin de juillet, le
ciel bleu planait au-
dessus d’une grande

plaine verte doucement ondulée,
divisée par des haies d’arbustes ; des
moutons y paissaient tranquillement.
Le soleil était encore bas. Des vaches
rouges qui ruminaient à l’ombre
longue des ormes regardèrent de
leurs yeux vides deux cavaliers qui
galopaient sur la longue route
blanche de Winchester.

L’un des cavaliers était jeune,
gracieux et svelte, blond, habillé d’un



simple doublet et de chausses de
drap bleu de Bruxelles qui faisaient
ressortir sa silhouette élancée et
robuste. Il avait ramené en avant sa
toque plate de velours pour protéger
ses yeux de l’éclat du soleil. Il serrait
les dents et fronçait les sourcils :
visiblement il avait beaucoup de
soucis en tête. Tout jeune qu’il parut,
et tout pacifique que fut son
costume, il n’en avait pas moins de
jolis éperons d’or qui attestaient son
titre de chevalier. Un sillon allongé
sur son front et une cicatrice à la
tempe paraient de virilité sa
physionomie aux traits raffinés et
délicats. Son compagnon était un



colosse roux monté sur un grand
cheval noir ; un gros sac de toile
posé en travers de sa selle cliquetait
et résonnait agréablement à chaque
foulée de sa monture ; un large
sourire éclairait son visage hâlé ; il
regardait les champs et les prés avec
des yeux pleins de malice et de
ravissement. John avait bien des
raisons de se réjouir : n’était-il pas
de retour dans son Hampshire
natal ? N’avait-il pas bringuebalant
contre ses jambes les cinq mille
couronnes de la rançon de Don
Diego ? Et surtout n’était-il pas
devenu l’écuyer de Sir Alleyne
Edricson, le jeune seigneur de



Minstead, que l’épée du Prince Noir
en personne venait de sacrer
chevalier et que toute l’armée
considérait comme l’un des soldats
les plus prometteurs de
l’Angleterre ?

Car le dernier exploit de la
Compagnie Blanche s’était répandu à
travers la Chrétienté, partout où l’on
aimait les hauts faits d’armes, et ses
rares survivants avaient été comblés
d’honneurs. Pendant deux mois
Alleyne avait oscillé entre la vie et la
mort, avec une côte brisée et une tête
sévèrement endommagée ; mais sa
jeunesse et sa saine constitution
l’avaient sauvé ; il émergea d’un long



délire pour apprendre que la guerre
était terminée, que les Espagnols et
leurs Alliés avaient été écrasés à
Navaretta, que le Prince lui-même
avait entendu le récit de sa
chevauchée héroïque et qu’il s’était
rendu à son chevet pour lui toucher
l’épaule de son épée en déclarant
qu’un homme aussi brave et aussi
fidèle mourrait chevalier s’il ne
survivait pas. Dès qu’Alleyne fut
rétabli, il se mit en quête de son
maître ; mais en vain ; il ne put même
pas savoir s’il était mort ou vivant. Il
était alors reparti pour l’Angleterre
dans l’espoir de prélever sur ses
biens de quoi reprendre ses



recherches, et, à peine débarqué à
Londres il s’était remis en selle,
rongé d’inquiétudes, car il n’avait
reçu aucune nouvelle du Hampshire
depuis qu’il avait appris la mort de
son frère.

– Par la Croix ! s’écria John qui
regardait toujours autour de lui avec
extase. Où avons-nous vu depuis
notre départ d’aussi belles vaches,
des moutons aussi pelucheux, de
l’herbe aussi verte, et un homme
aussi ivre que ce coquin que je vois
couché là-bas dans le trou de la
haie ?

– Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es
heureux, toi, mais je n’aurais jamais



cru que mon retour serait empreint
d’une telle tristesse. Mon cœur est
lourd à cause de mon cher seigneur
et d’Aylward, et je ne sais pas
comment communiquer ces nouvelles
à Lady Mary et à la damoiselle
Maude si elles les ignorent encore !

John poussa un gémissement qui fit
faire un écart aux chevaux.

– C’est vraiment une sale affaire ! fit-
il. Mais ne te mets pas en peine,
Alleyne, car je ne donnerai à ma mère
que la moitié de ces couronnes, et
l’autre moitié complètera la somme
que tu réuniras ; nous pourrons donc
acheter cette grosse cogghe jaune à
bord de laquelle nous avons navigué



jusqu’à Bordeaux ; nous
retournerons là-bas et nous irons
chercher Sir Nigel.

Alleyne sourit, mais secoua la tête.

– S’il était en vie, nous aurions eu de
ses nouvelles. Mais quelle est cette
ville devant nous ?

– Romsey ! cria John. Regarde la tour
de la vieille église grise, et les longs
murs du couvent des nonnes. Mais
voici un très saint homme : je vais lui
donner une couronne pour ses
prières.

Trois grosses pierres sur un bas-côté
de la route constituaient une sorte de
cabane ; devant elle, en plein soleil,



un ermite était assis ; il avait le
visage couleur d’argile, les yeux
ternes, de longues mains
décharnées ; avec ses jambes
croisées et sa tête baissée sur la
poitrine, il ressemblait à un homme
que toute vie aurait quitté ; seuls ses
doigts maigres et jaunes remuaient
pour glisser lentement sur les grains
de son chapelet. Sa cellule étroite
était humide, inconfortable, sordide.
Derrière elle, plus loin parmi les
arbres, une chaumière de laboureur
avait sa porte grande ouverte ;
l’homme, rougeaud et roux,
s’appuyait sur la bêche avec laquelle
il travaillait dans son petit jardin ;



soudain éclata la modulation d’un
rire de femme heureuse ; deux solides
bambins aux jambes nues
s’élancèrent par la porte et se mirent
à courir ; la mère sortit à son tour et
posa une main sur le bras de
l’homme en regardant les gambades
de leurs enfants. L’ermite fronça les
sourcils quand il entendit ce bruit
qui interrompait ses prières, mais
son mécontentement disparut quand
il vit la large pièce d’argent que John
lui tendait.

– Voilà la double image de notre
passé et de notre avenir ! s’écria
Alleyne quand ils reprirent leur
route. Maintenant, qu’est-ce qui est



préférable ? Cultiver la terre du bon
Dieu, avoir des visages heureux
autour de soi, aimer et être aimé ?
Ou bien demeurer assis en ne cessant
de gémir sur son âme comme une
mère sur son bébé malade ?…

– Je n’en sais rien, répondit John.
Car quand je réfléchis sur ces
choses, un gros nuage m’obscurcit la
cervelle. Mais je crois que ma
couronne a été bien dépensée, car
l’ermite avait l’air d’un saint. Quant
à l’autre, je n’ai rien vu de saint qui
soit répandu sur sa personne, et il
me coûterait moins cher de prier
pour moi-même que de donner une
couronne à quelqu’un qui passe ses



journées à planter des laitues.

Avant qu’Alleyne eût eu le temps de
répondre, un attelage déboucha du
virage de la route ; trois chevaux de
front tiraient une voiture de dame ;
un postillon montait en croupe celui
qui se tenait à l’extérieur. La voiture
était richement décorée : le bois était
peint et doré ; les roues et leurs
rayons affectaient des formes
recherchées ; un dais de tapisserie
rouge et blanche abritait une dame
forte et d’un certain âge, vêtue de
rose, appuyée sur de nombreux
coussins, qui épilait ses sourcils avec
une petite pince d’argent. Alleyne
rangea son cheval sur le côté de la



route mais une roue se détacha et la
voiture culbuta, ensevelissant la
dame sous la tapisserie et des débris
de bois peint et sculpté. Alleyne et
John se précipitèrent et retirèrent la
voyageuse de sa position
inconfortable : elle n’était pas
blessée, mais elle avait eu peur.

– Malheur à moi ! cria-t-elle. Et que
le diable emporte Michael Easover de
Romsey ! Je lui avais dit que la
clavette ne tenait pas ; il m’a affirmé
le contraire, comme un écervelé qu’il
est.

– J’espère, madame, que vous ne
vous êtes pas fait de mal, dit Alleyne
en la conduisant sur le talus où John



avait déjà posé un coussin.

– Non, je n’ai eu aucun mal, mais j’ai
perdu ma pince d’argent. Mais
pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle
de la vie à un fou comme ce Michael
Easover de Romsey ! Je vous suis
bien obligée, bons seigneurs ! Vous
êtes des soldats ; cela se reconnaît
aisément. Moi-même je suis fille de
soldat, ajouta-t-elle en lançant un
coup d’œil languissant vers John. Et
j’aime beaucoup les hommes braves.

– Nous rentrons d’Espagne, dit
Alleyne.

– D’Espagne ? Ah, c’est un affreux
malheur que tant d’hommes aient



perdu la vie que Dieu leur avait
donnée ! A vrai dire, il est triste que
des hommes tombent, mais plus
triste encore est le destin de celles
qui restent. Je viens de dire adieu à
quelqu’un qui a tout perdu dans cette
guerre cruelle.

– Comment cela, madame ?

– C’est une jeune damoiselle. Elle va
entrer en religion. Hélas ! Il n’y a
qu’un an encore, elle était la plus
belle jeune fille du pays, et
maintenant je n’ai pu supporter
d’attendre au couvent de Romsey
pour la voir prendre le voile. Elle
était tellement mieux faite pour être
femme que pour être nonne ! Avez-



vous entendu parler, bons seigneurs,
de la Compagnie Blanche en
Espagne ?

– Bien sûr ! s’écrièrent les deux
camarades.

– Son père en était le chef, et l’amant
de son cœur était l’écuyer de son
père. On a appris ici que toute la
Compagnie avait été exterminée
jusqu’au dernier des archers ; alors,
pauvre agnelle, elle…

– Madame ! s’exclama Alleyne hors
de lui. Est-ce de la damoiselle Maude
Loring que vous parlez ?

– Mais oui !



– Maude ! Dans un couvent ! La mort
de son père l’avait-elle donc tant
bouleversée ?

– Son père ? répéta la dame en
souriant. Non. Maude a toujours été
une bonne fille, mais je pense que
c’est le sort de certain jeune écuyer
aux cheveux d’or qui l’a décidée à
quitter le monde.

– Et moi qui reste ici à bavarder !
s’écria Alleyne. Viens, John, viens !

Il se précipita vers son cheval, sauta
en selle et partit au galop dans un
nuage de poussière en direction de
Romsey.

On s’était beaucoup réjoui au



couvent de Romsey quand la
damoiselle Maude Loring avait
sollicité son admission dans cet
ordre religieux : n’était-elle pas fille
unique et seule héritière du vieux
chevalier, avec des fermes et des
biens qu’elle apporterait ainsi au
grand couvent ? L’Abbesse ascétique
lui avait parlé avec autant d’ardeur
que de fermeté : dans de multiples
entretiens elle lui avait conseillé de
se détourner à jamais du monde et
d’abriter son cœur brisé dans le
grand et paisible refuge de l’Eglise.
Mais à présent que l’Abbesse et la
Mère supérieure avaient convaincu la
postulante, il leur avait paru décent



qu’une certaine pompe entourât cette
heureuse cérémonie. Voilà pourquoi
les bons bourgeois de Romsey
étaient tous dans les rues, pourquoi
des étendards aux couleurs vives et
des fleurs épanouies jalonnaient le
chemin du couvent à l’église,
pourquoi une longue procession se
dirigeait vers le vieux porche : il
s’agissait de conduire une fiancée à
ses noces spirituelles. Agatha en
sœur laie portait la croix d’or, trois
sœurs balançaient les encensoirs,
vingt-deux religieuses en robe
blanche jetaient des fleurs à droite et
à gauche en chantant un cantique.
Puis, escortée de quatre compagnes,



venait la novice dont la tête baissée
était ceinte d’une guirlande blanche.
L’Abbesse et son conseil de vieilles
nonnes la suivaient de près : elles
calculaient déjà si leur propre bailli
pourrait s’occuper des fermes de
Twynham, ou s’il ne lui faudrait pas
un adjoint pour tirer le maximum des
nouveaux biens que cette jeune fille
allait leur apporter en dot.

Mais que valent de tels plans quand
l’amour, la jeunesse, la nature et
surtout la chance s’y opposent ? Qui
donc est ce garçon couvert de
poussière qui galope follement parmi
la foule étonnée ? Pourquoi saute-t-il
à bas de son cheval ? Pourquoi



regarde-t-il autour de lui avec des
yeux égarés ? Regardez-le : il a
bondi ; il bouscule les encensoirs ; il
écarte la sœur Agatha, il fend le
troupeau des vingt-deux religieuses
qui chantent d’une voix éthérée, il ne
s’arrête que devant la novice. Alors il
ouvre ses bras, ses yeux gris
s’illuminent, son visage resplendit
d’amour. Elle a le pied sur le seuil de
l’église ; il lui barre le passage. Et
elle, qui ne pense plus aux conseils
avisés et aux saints avis de
l’Abbesse, pousse un cri déchirant
avant de tomber dans les deux bras
qui se referment sur elle ; elle pose sa
joue humide de larmes sur la poitrine



du jeune homme… Ah, le triste
spectacle pour l’ascétique Abbesse !
Et quel triste exemple aussi pour les
vingt-deux damoiselles immaculées à
qui l’on avait appris que les voies de
la nature étaient toujours le chemin
du péché ! Mais Maude et Alleyne ne
s’en soucient guère. Du sombre
portail ouvert devant eux s’échappe
un air humide et froid. Dehors le
soleil brille, les oiseaux pépient dans
le lierre et sur les hêtres. Leur choix
est vite fait. La main dans la main ils
tournent le dos à l’obscurité et
avancent vers la lumière.

Le mariage fut célébré très
paisiblement dans la vieille église du



prieuré ; le père Christopher lut le
service ; il n’y avait que peu
d’assistants : Lady Loring, John, et
une douzaine d’archers du château.
La châtelaine de Twynham s’était
voûtée, et elle dépérissait ; elle avait
les traits durcis et elle était moins
avenante qu’autrefois ; pourtant elle
continuait d’espérer : son seigneur
avait traversé tant de dangers qu’elle
ne pouvait pas croire qu’il avait
finalement succombé ! Elle avait
exprimé le désir de partir pour
l’Espagne à sa recherche, mais
Alleyne l’avait convertie à l’idée de le
laisser aller à sa place. Il y avait
beaucoup à surveiller, puisque les



terres de Minstead se trouvaient
maintenant réunies à celles de
Twynham, et Alleyne lui avait promis
que si elle consentait à demeurer
avec sa fille, il ne reviendrait pas
dans le Hampshire avant d’avoir
obtenu des nouvelles, bonnes ou
mauvaise, de son seigneur et maître.

La cogghe jaune avait été louée ;
Goodwin Hawtayne en était le
maître-marinier ; un mois après les
noces, Alleyne descendit à
Bucklershard pour s’assurer qu’elle
était arrivée de Southampton. En
route il passa devant le village de
Pitt’s Deep, et il aperçut au large un
petit brick qui louvoyait comme s’il



s’apprêtait à mouiller l’ancre. Quand
il prit le chemin du retour, il repassa
devant le même village ; le brick
avait effectivement mouillé l’ancre,
et plusieurs chalands l’entouraient
pour porter sur le rivage sa
cargaison.

Une grande auberge était située à
une portée d’arc de Pitt’s Deep, un
peu en retrait ; à l’une des fenêtres
du haut une grosse branche de houx
était pendue au bout d’un bâton.
Alleyne remarqua de la route qu’un
homme assis devant cette fenêtre
semblait se démancher le cou pour
l’examiner. Alleyne à son tour le
regarda, mais une femme sortit en



courant par la porte et fit mine de
grimper à un arbre, tout en riant aux
éclats et en se retournant vers
l’auberge. Surpris, Alleyne descendit,
attacha son cheval à un arbre et
avança entre les troncs. Une
deuxième femme sortit alors en
courant et, comme la première, fit
semblant de grimper à l’arbre. Sur
ses talons apparut un homme
robuste, bronzé, qui s’appuya au
chambranle de la porte et qui riait de
bon cœur en portant la main à son
côté.

– Ah, mes belles ! s’écria-t-il. C’est
ainsi que vous me traitez ? Ah, mes
petites ! Je jure par les os de ces dix



doigts que je ne ferais pas de mal à
un cheveu de vos jolies têtes ! Mais je
suis allé chez les païens noirs et, par
ma garde, il m’est doux de regarder
vos frimousses d’Anglaises. Venez
boire une tournée de muscat, mes
anges ! J’ai chaud au cœur d’être de
nouveau parmi vous.

Alleyne avait été frappé de stupeur
quand il avait vu cet homme ; mais
dès qu’il l’entendit son cœur bondit
d’un tel élan qu’il dut se mordre les
lèvres pour ne pas crier. Une joie
plus grande encore lui était
cependant réservée, car la fenêtre du
dessus s’ouvrit, et la voix du premier
voyageur s’en échappa :



– Aylward, criait-elle, je viens
d’apercevoir un très digne
personnage descendant la route ;
mais mes yeux n’ont pas très bien vu
s’il portait une cotte d’armes. Je te
prie d’aller le trouver et de lui dire
qu’un très humble chevalier
d’Angleterre est descendu ici, et que
s’il désire un peu de distinction ou
s’il a l’âme chargée d’un petit vœu,
ou s’il veut exalter sa dame, je suis à
sa disposition pour l’aider.

A cet ordre Aylward s’avança
aussitôt vers la route ; les deux
hommes tombèrent dans les bras
l’un de l’autre ; ils riaient, ils
criaient, ils s’embrassaient tant leur



joie était vive. Le vieux Sir Nigel crut
qu’une bagarre avait éclaté ; il
accourut avec son épée nue ; alors il
embrassa autant qu’il fut embrassé.
Tous trois n’en finissaient plus de se
congratuler et de se poser des
questions.

Pendant leur voyage de retour à
travers les bois, Alleyne apprit leur
merveilleuse histoire : comment Sir
Nigel avait repris ses sens, comment
il avait été dépêché aussitôt avec son
compagnon de captivité sur la côte ;
comment ils avaient été conduits par
mer vers le château de leur
ravisseur ; comment ils avaient été
attaqués en route par des pirates



barbaresques ; comment ils avaient
troqué leur légère captivité pour un
siège de galérien et des travaux
forcés aux avirons des pirates ;
comment, dans le port barbaresque,
Sir Nigel avait pourfendu le capitaine
maure et s’était emparé, toujours en
compagnie d’Aylward, d’un petit
caboteur qu’ils avaient ramené en
Angleterre avec une cargaison de
prix qui allait largement les
dédommager de leurs épreuves.
Alleyne écouta toutes ces aventures
jusqu’à ce que le sombre donjon de
Twynham se dressât au-dessus d’eux
au crépuscule et que le soleil rouge
se couchât dans les eaux de l’Avon.



Inutile de décrire la joie qui régna ce
soir-là au château, ni de dresser la
liste des somptueuses offrandes qui
furent prélevées sur la cargaison
mauresque pour orner la chapelle du
père Christopher.

Sir Nigel Loring vécut de
nombreuses années, dans les
honneurs et les bénédictions. Il ne
partit plus pour les guerres, mais il
participa à toutes les joutes qui se
disputèrent dans le pays à trente
lieues à la ronde ; la jeunesse du
Hampshire n’était pas peu fière
quand de ses lèvres tombait un
compliment pour le dressage d’un
cheval ou la manière de courir une



lance. Tel il avait vécu, tel il mourut,
le plus respecté et le plus heureux
des hommes de son comté natal.

A Sir Alleyne Edricson et à sa
resplendissante épouse l’avenir
n’apporta aussi que du bonheur.
Deux fois il alla se battre en France,
et il en revint comblé de distinctions.
Un haut poste lui fut attribué à la
cour, et il passa de nombreuses
années à Windsor sous Richard II et
Henry IV ; il reçut la Jarretière et
conquit la réputation d’un brave
soldat, d’un gentilhomme loyal et
fidèle, d’un mécène qui protégea les
arts et les sciences qui affinent et
ennoblissent la vie.



Quant à John, il épousa une jeune
fille de la campagne et s’établit à
Lyndhurst, où ses cinq mille
couronnes firent de lui le plus riche
des petits propriétaires de la région.
Pendant longtemps il but sa bière
chaque soir à « L’Emerillon bigarré »,
que tenait maintenant son ami
Aylward, lequel avait en effet
convolé en justes noces avec la
bonne veuve à qui il avait confié son
butin. Les hommes forts et les
archers du pays prirent l’habitude de
s’arrêter à l’auberge, soit pour faire
un peu de lutte avec John, soit pour
provoquer Aylward à l’arc ; un
shilling d’argent était l’enjeu de ces



concours ; la légende ne rapporte pas
qu’Aylward ou John ait jamais
perdu. Ainsi vécurent ces hommes, à
leur manière simple et aimable,
parfois un peu fruste, mais honnête,
probe, loyale. Si nous avons extirpé
leurs défauts, rendons grâces à Dieu.
Et prions Dieu pour que nous
conservions leurs vertus. Le ciel peut
s’assombrir, des nuages se
rassembler ; le jour reviendra peut-
être où l’Angleterre aura besoin de
tous ses fils éparpillés de par le
monde. Pourraient-ils ne pas
répondre présents à son appel ?
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Lisez la suite :

Sir Nigel
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