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Chapitre 1

Comment le
mouton noir
s’échappa de la
bergerie



A GROSSE CLOCHE de
Beaulieu sonnait a toute
volée ; elle brassait l'air
lourd de 1'été, elle
poussait ses crescendos et
ses diminuendos jusqu’au
cceeur de la forét. Rien de plus banal,
pour les pécheurs sur I’Exe ou pour
les tourbiers du Blackdown, que ses
grands battements rythmés qui leur
étaient aussi familiers que le
caquetage des geais ou le
grondement des butors. Cette fois-ci
pourtant ils leverent la téte,
intrigués : l'angélus avait déja été
sonné, et ce n’était pas encore
I’heure des vépres ; pourquoi



s’agitait donc la grosse cloche de
Beaulieu alors que I’ombre n’était ni
courte ni longue ?

Tout autour de ’abbaye les moines
se hataient ; leurs robes blanches
affluerent dans les grandes allées de
chénes noueux et de hétres moussus.
Des le premier coup de cloche tous
s’étaient mis en route ; ils avaient
quitté les vignes ou le pressoir, les
étables ou les prés, les marnieres ou
les salines, et méme les lointaines
forges de Sowley ou le manoir écarté
de Saint-Léonard. Cet appel ne les
avait pas surpris. La veille au soir un
messager avait fait le tour des
dépendances de I’abbaye, et il avait



averti chaque moine d’avoir a étre
rentré dans le couvent pour trois
heures de I’aprés-midi. Le vieux frere
convers Athanasius, qui était
préposé au heurtoir depuis 1’année
de la bataille de Bannockburn, ne se
rappelait pas qu’une convocation
aussi pressante elt jamais réuni la
communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de
I’abbaye et de ses immenses
ressources, mais qui aurait assisté
au défilé des freres, aurait a peu pres
deviné les diverses taches dont
I’accomplissement faisait vivre le
vieux monastere. Rares étaient en
effet les religieux qui, tandis qu'ils



avancaient gravement par deux ou
par trois, téte basse et la priére aux
levres, n’arboraient pas les signes
extérieurs de leurs occupations
quotidiennes. Ces deux-la, par
exemple, avaient les poignets et les
manches tachés du jus des raisins
noirs ; cet autre a la barbe fleurie
rapportait sa hache et avait juché sur
ses épaules un gros fagot de bois ; a
c6té de lui marchait un moine qui
portait sous le bras des cisailles pour
la tonte, et sa robe blanche était
parsemée des flocons d’une laine
plus blanche encore ; une longue
cohorte était pacifiquement armée de
béches et de pioches ; enfin les deux



derniers transportaient un énorme
panier  débordant de  carpes
fraichement péchées, car le
lendemain était un vendredi et il y
aurait cinquante écuelles a remplir
pour un nombre égal de gros
mangeurs. Tous paraissaient las. Il
est vrai que I’abbé Berghersh était
aussi dur pour eux que pour lui-
méme.

Pendant que s’opérait le
rassemblement, 1’Abbé arpentait
avec impatience la grande salle haute
réservée aux événements
d’importance. Il avait joint ses
mains, qu’il avait blanches et
nerveuses. Ses traits fins tirés par la



méditation, son  visage have
attestaient qu’il avait terrassé
I’ennemi intérieur, mais que ce
combat l’avait grandement meurtri.
On oubliait sa débilité apparente des
qu'un éclair d’énergie farouche
jaillissait sous ses sourcils
retombants : cette lueur fulgurante
(et fréquente) rappelait qu’il
appartenait a une famille de soldats :
son frere jumeau Sir Bartholomew
Berghersh n’avait-il pas été au
nombre de ces héros qui avaient
planté la croix de saint Georges
devant les portes de Paris ?... Levres
serrées, front plissé, ’Abbé foulait
de long en large le plancher de chéne,



pendant que la grosse cloche sonnait
au-dessus de sa téte. Il ressemblait a
une incarnation de I’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncerent la
fin du branle. Avant méme que leur
écho se fit tu, ’'Abbé frappa sur un
petit gong ; un frere lai se présenta
aussitot.

— Les freres sont-ils rentrés ?
demanda-t-il dans le dialecte franco-
anglais en usage dans les couvents.

— Ils sont ici, répondit l'interpellé
qui avait les yeux baissés et les
mains croisées sur la poitrine.

— Tous ?



— Trente-deux anciens et quinze
novices, Révérend Pere. Le Frere
Marc, qui a la fiévre, n’a pu venir. Il
a dit que...

— Peu importe ce qu’il a dit. Avec
fievre ou sans fievre il aurait da se
rendre a ma convocation. Son esprit
aura a s’assagir, comme celui de
beaucoup dans cette abbaye. Vous-
méme, Freére Francis, vous avez par
deux fois élevé la voix, assez fort
pour qu’elle parvint a mes oreilles,
pendant qu’au réfectoire le lecteur
évoquait la vie des saints bénis de
Dieu. Qu’avez-vous a répondre ?

Le frére lai demeura humblement
immobile et silencieux.



— Mille ave et autant de credo, récités
debout avec les bras ouverts devant
I'autel de la Vierge, vous aideront
peut-étre a vous rappeler que le
Créateur nous a donné deux oreilles
mais une seule bouche, en signe que
I’ouie doit travailler deux fois plus
que la parole. Ou est le maitre des
novices ?

— Il est dehors, Révérend Pere.
— Introduisez-le.

Les sandales claquerent sur le
plancher, la porte cloutée de fer
grinca sur ses gonds ; quelques
instants plus tard elle se rouvrit pour
laisser pénétrer un moine trapu au



visage épais et a I’allure autoritaire.

— Vous m’avez demandé, Révérend
Pére ?

— Qui, Frere Jérome. Je désire que
cette affaire soit réglée avec le
minimum de scandale ; et pourtant il
est nécessaire que l’exemple soit
public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le
latin, par son caractere antique et
solennel, convenait mieux pour
traduire les pensées de deux hauts
dignitaires de I’ordre.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que les
novices ne soient pas présents ?
suggéra le maitre. La mention d’une



femme risque de les détourner des
pieuses méditations vers des pensées
profanes et impies.

— Une femme ! Une femme ! gémit
I’Abbé. Saint Chrysostome a eu bien
raison de qualifier la femme de radix
malorum ! Depuis Eve, quel bien est
venu de l'une d’elles ? Qui porte
plainte ?

— Le Frere Ambrose.
— Un saint et brave jeune homme.

— Une lumiere, un modele pour tous
les novices.

— Finissons-en donc, selon notre
vénérable regle monastique.



Commandez au procureur et au
procureur adjoint d’introduire ici les
freres par rang d’age, en méme temps
que Frére John l'accusé et frere
Ambrose ’accusateur.

— Et les novices ?

— Qu'ils attendent dans l’allée nord
du cloitre ! Un moment ! Dites au
procureur adjoint de leur envoyer
Thomas le lecteur afin qu’il leur lise
des extraits des Gesta  beati
Benedicti. Peut-étre ce texte les
préservera-t-il contre les babillages
puérils et pernicieux.

Une fois de plus I’Abbé demeura
seul. Il pencha sa maigre figure



grisonnante au-dessus de son
bréviaire enluminé et ne leva pas les
yeux quand les moines pénétrerent
dans la salle ; a pas lents, mesurés,
ils allérent s’asseoir sur les bancs de
bois qui de chaque co6té étaient
paralleles au mur. A lautre
extrémité, sur deux sieges élevés
aussi imposants que celui de ’Abbé,
mais sculptés avec un peu moins de
recherche, s’assirent le maitre des
novices et le procureur. Ce dernier
était un gros moine majestueux, dont
les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure
était entourée d’une masse
abondante de cheveux frisés, tres
bruns. Entre eux se tenait un frere



pale et efflanqué qui semblait peu a
son aise : il se Dbalancgait
nerveusement et se grattait le menton
avec le rouleau de parchemin qu’il
serrait dans sa main. L’Abbé, du
haut de sa position, considéra les
deux rangs de visages placides et
halés, leurs grands yeux bovins,
leurs expressions simplistes. Puis il
tourna son regard inquisiteur dans la
direction du moine pale qui lui
faisait face.

— Cette plainte émane de vous, Frere
Ambrose, dit-il. Puisse saint Benoit,
patron de cette maison, se trouver
avec nous aujourd’hui et nous aider
dans nos conclusions ! Combien de



chefs d’accusation y figurent ?

— Trois, Révérend Pere, répondit le
fréere d’une voix mal assurée.

— Les avez-vous établis selon la
regle ?

— Les voici, Révérend Pere, inscrits
sur ce parchemin.

— Que ce parchemin soit remis au
procureur. Faites entrer le Frere John
afin qu’il entende les accusations
portées contre lui.

A ce commandement un frere lai
ouvrit la porte ; deux autres freres
lais entrérent alors, encadrant un
jeune novice de l'ordre. Il avait la



taille d’un colosse, les yeux noirs, les
cheveux roux, de gros traits, et,
répandu sur toute sa personne, un
air mi-provocant, mi-amusé. Il avait
rejeté le capuchon sur ses épaules.
Sa robe, dégrafée en haut, laissait
apparaitre un  cou  puissant,
rougeaud, cotelé comme 1’écorce du
sapin. Des bras trés musclés,
couverts d’un duvet roux,
émergeaient des larges manches de
son habit dont le pan retroussé sur
un cOté permettait d’apercevoir une
jambe formidable toute égratignée
par les ronces. Sur une révérence a
I’Abbé (révérence qui était peut-étre
plus ironique que respectueuse) le



novice se dirigea vers le prie-Dieu
sculpté qui avait été préparé pour
lui, puis il demeura silencieux et tout
droit, la main sur la clochette d’or
qui était utilisée pour les oraisons
spéciales de la maison de I’Abbé. Ses
yeux noirs parcoururent I’assemblée
avant de se poser, menacants et
farouches, sur le visage de son
accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec
lenteur le parchemin et en commenca
la lecture d’une voix emphatique. Le
frémissement qui agita les freres
révéla l'intérét qu’ils portaient au
débat.

— Accusations portées le deuxiéme



jeudi apres la féte de ’Assomption,
I’an 1366 de Notre Seigneur, contre
le Frere John, précédemment connu
sous le nom de Hordle John, ou John
de Hordle, mais a présent novice
dans le saint ordre monastique des
Cisterciens. Lecture faite le méme
jour a l’abbaye de Beaulieu en
présence du Révérend Pere Abbé
Berghersh et de tout [Ilordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frere
John sont les suivantes, a savoir :

« Premiérement, que le jour
susmentionné de la féte de
I’Assomption, de la biére légere
ayant été servie aux novices dans la



proportion d’un quart pour quatre,
ledit Frere John vida le pot d’un trait
au grand dam du Frere Paul, du Frere
Porphyre et du Frére Ambrose, qui
purent a peine avaler leur morue
salée en raison de la sécheresse de
leur gosier...

Devant cette accusation solennelle, le
novice leva une main et mordit ses
levres, tandis que les freres (méme
les plus dévots) échangeaient des
regards amusés et toussotaient pour
dissimuler leur envie de rire. Seul
I’Abbé demeura imperturbable.

— ... De plus, que le maitre des
novices l’ayant informé que pendant
deux jours il aurait pour toute



nourriture un pain de son de trois
livres et des haricots afin d’honorer
et de glorifier plus hautement sainte
Monique, mere de saint Augustin, il
fut surpris par le Frere Ambrose et
par d’autres freres a dire qu’il vouait
a vingt mille diables ladite Monique,
meére de saint Augustin, ou n’importe
quelle sainte qui s’interposerait entre
un homme et sa nourriture. De plus,
que le Frere Ambrose lui ayant
reproché ce souhait blasphématoire,
il se saisit dudit frere et lui plongea
la téte dans le piscatorium ou vivier,
pendant un laps de temps au cours
duquel ledit frere put répéter un
pater et quatre ave pour fortifier son



ame contre une mort imminente...

Cette grave accusation souleva un
bourdonnement et des murmures
dans les rangs des fréres en robe
blanche ; mais I’Abbé étendit sa
longue main nerveuse.

— Quoi encore ? demanda-t-il.

— ... De plus, qu’entre none et les
vépres le jour de la féte de Jacques le
Mineur, ledit Frére John fut apercu
sur la route de Brockenhurst, pres de
I’endroit appelé I’étang de la Cognée,
en conversation avec une personne
de l'autre sexe, jeune fille nommée
Mary Sowley, fille du verdier du Roi.
De plus, qu’apres diverses



plaisanteries et farces, ledit Frere
John souleva ladite Mary Sowley et
la prit, la porta et la reposa de I’autre
c6té du ruisseau, pour linfinie
satisfaction du diable et au profond
détriment de son ame, dont la
scandaleuse défaillance et vilenie est
attestée par trois membres de
I'ordre.

Un silence de mort plana dans la
salle ; des hochements de téte, des
yeux levés vers le ciel révélaient la
pieuse horreur qui s’était emparée de
la communauté. L’Abbé arqua ses
sourcils gris.

— Qui peut se porter garant de ces
derniers faits ? interrogea-t-il.



— Je le puis, répondit I’accusateur. Et
le peuvent également Frere Porphyre,
qui était avec moi, et Frere Marc,
lequel a été si bouleversé et si
troublé intérieurement par ce
spectacle qu’il est alité avec de la
fievre.

— Et la femme ? demanda I’Abbé. Ne
s’est-elle pas répandue en
lamentations et en larmes devant la
dégradation du Frere ?

— Non. Elle lui a souri gentiment et
I’a remercié. Je I'affirme, et le Frere
Porphyre peut I’affirmer aussi.

— Vous le pouvez ? tonna I’Abbé.
Vous le pouvez tous les deux ? Avez-



vous oublié que la trente-cinquieme
regle de l'ordre ordonne qu’en
présence d’'une femme le visage doit
se détourner et les yeux se river au
sol ? Vous 'avez oubliée, cette régle !
Si vos yeux avaient été braqués sur
vos sandales, comment auriez-vous
pu voir le sourire dont vous faites
état ? Huit jours de cellule, faux
Fréeres, huit jours de pain de seigle et
de lentilles, avec doubles Laudes et
doubles Matines, vous aideront a
vous rappeler les regles sous
lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit acces de
colére, les deux témoins enfouirent
leurs figures dans le creux de leurs



poitrines, et se laisserent tomber sur
leurs sieges. L’Abbé les foudroya
d’un ultime regard, puis reporta ses
yeux sur ’accusé qui soutint le choc
avec un visage ferme et tranquille.

— Qu’avez-vous a dire, Frere John,
sur les lourdes charges qui sont
alléguées contre vous ?

— Assez peu, bon Pére, assez peu ! dit
le novice en anglais avec le débit
trainant des Saxons de I’Ouest.

Les freres, qui étaient tous de bons
Anglais, dresserent l'oreille au son
de ces accents familiers dont ils
avaient perdu l'usage. Mais I’Abbé
devint rouge de colere et il frappa



d’une main l'accoudoir de son
fauteuil.

— Quel est ce langage ? s’écria-t-il.
Est-ce la une langue a employer entre
les murs d’un ancien monastere de
bonne réputation ? Il est vrai que la
grace et la science vont toujours de
pair ; quand l'une est perdue, point
n’est besoin de chercher I'autre !

— Cela, je ne le sais pas, répondit
Frere John. Je sais seulement que les
mots me sont venus naturellement
aux levres, car c’est ainsi que
s’exprimaient mes péres. Avec votre
permission je parlerai ma langue ;
sinon je garderai le silence.



L’Abbé tapota du pied sur le
plancher et acquiesca de la téte,
comme quelqu'un qui passe sur un
détail mais qui ne I’oubliera pas.

— Pour l'affaire de la biére, reprit
Frére John, j’étais rentré des champs
en nage, et j’avais a peine eu le gott
dans la bouche que déja le pot était
vide. Il se peut également que j’aie
parlé un peu brusquement a propos
du pain de son et des haricots, mais
pour un homme de ma taille une telle
nourriture est insuffisante. Il est vrai
aussi que j’ai empoigné ce maitre
idiot de Frere Ambrose, quoique je
ne lui aie fait aucun mal, ainsi que
vous pouvez le constater. Pour ce qui



est de la jeune fille, il est vrai que je
I’ai portée de I’autre c6té du ruisseau
car elle avait sa robe et ses souliers,
et moi j'étais pieds nus dans des
sandales de bois qui ne risquaient
pas d’étre abimées par I’eau. J'aurais
été honteux en tant qu’homme et en
tant que moine si je ne l'avais pas
aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans
les yeux la méme lueur amusée.

— Cela suffit, prononca I’Abbé. Il a
tout confessé. Il ne me reste plus
qu’a déterminer le chatiment que
mérite sa mauvaise conduite...

Il se leva ; les deux rangées de



religieux l'imitérent ; les freres
jeterent des coups d’ceil obliques
vers le prélat en colere.

— ... John de Hordle ! éclata-t-il.
Pendant vos deux mois de noviciat
vous vous étes montré un moine
infidele, indigne de porter la robe
blanche qui est le symbole extérieur
d’un esprit sans tache. Cette robe
vous sera donc retirée, et vous serez
rejeté dans le monde extérieur sans
le bénéfice de la cléricature, et sans
la moindre participation aux graces
et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du
bienheureux  Benoit. Vous ne
reviendrez jamais a Beaulieu ni dans



I'une des dépendances de Beaulieu,
et votre nom sera rayé des rdles de
I’ordre.

La sentence parut terrible aux
moines agés, qui avaient si bien pris
I’habitude de la vie paisible et
réguliere de I’abbaye qu’ils auraient
été des enfants perdus dans le monde
extérieur : de leur oasis de paix et de
piété, ils considéraient le désert de la
vie comme un lieu plein de tempétes
et de luttes, trées inconfortable,
dominé par le mal. Le jeune novice
quant a lui ne devait pas partager
cette opinion, car ses yeux
étincelérent et son sourire
s’accentua. Il n’en fallut pas



davantage pour enflammer I’humeur
de I’Abbé.

— Voila pour le chatiment spirituel !
poursuivit-il. Mais c’est a vos
sentiments plus grossiers que nous
allons maintenant nous intéresser.
Comme vous n’étes plus protégé par
le bouclier de la sainte Eglise, la
difficulté ne sera pas grande. Hola !
Freres lais ! Francis, Naomi, Joseph !
Saisissez-vous de lui et liez-lui les
bras ! Trainez-le par ici, et que les
forestiers et les portiers le chassent a
coups de fouet hors de I’enceinte !

Quand les trois fréres susnommés
s’avancerent pour exécuter ’ordre de
I’Abbé, le sourire disparut du visage



du novice. Il regarda a droite, a
gauche, avec des yeux sombres
farouches, comme un taureau harcelé
par des chiens. Puis, poussant un cri
jailli du plus profond de sa poitrine,
il s’empara du lourd prie-Dieu de
chéne et il le balanca ; il était prét a
frapper. Il recula de deux pas afin de
n’étre pas assailli par surprise.

— Par la croix noire de Waltham !
rugit-il. Si 'un de vous, coquins,
touche du bout des doigts le bord de
ma robe, je lui écrase le crane comme
une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix
tonnante, ses cheveux roux en
bataille impressionnérent les trois



fréeres qui s’immobiliserent, cloués
sur place. Les deux rangs de moines
blancs  oscillaient comme des
peupliers sous la tempéte. L’Abbé
seul bondit en avant ; mais le
procureur et le maitre des novices le
retinrent chacun par un bras afin
qu’il ne s’exposat point au danger.

— I1 est possédé d’un démon !
crierent-ils. Courez, Frére Ambrose,
Frére Joachim ! Appelez Hugh du
moulin, et Wat le blicheron, et Raoul
avec son arbaléte et ses carreaux !
Dites-leur que nous craignons pour
notre vie ! Courez ! Courez, pour
I’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratege autant



quhomme d’action. Il s’élanga,
précipita a la téte de Frére Ambrose
son arme lourde et, pendant que le
moine et le prie-Dieu roulaient
ensemble sur le plancher, il se rua
par la porte ouverte, pour
dégringoler l'escalier en colimacon.
Le vieux Frere Athanasius, de sa
cellule, eut la vision de deux pieds
ailés et d’une robe retroussée ; mais
avant qu’il et eu le temps de se
frotter les yeux, le moine infidele se
trouvait dehors et foncait sur la
route de Lyndhurst aussi vite que le
lui permettaient ses sandales.



Chapitre 2

Comment Alleyne
Edricson s’en alla
dans le monde



AMAIS LA PAISIBLE
atmosphere de la \vieille
maison cistercienne n’avait
été pareillement troublée.
) Jamais n’avait éclaté une
révolte aussi soudaine, aussi
bréve, aussi réussie. Mais [’abbé
Berghersh devait veiller a ce que
cette rébellion unique en son genre
ne mit point en péril I'ordre établi.
En quelques phrases acides et
brilantes, il compara la sortie du
faux Frére a l'expulsion de nos
premiers  parents du  paradis
terrestre, et il affirma que s’ils ne se
réformaient pas, d’autres membres
de la communauté pourraient se



trouver dans le méme mauvais cas.
Ayant ainsi ramené la docilité au
sein de son troupeau, il renvoya les
moines a leurs travaux et se retira
dans son appartement privé pour
chercher les secours spirituels
nécessaires a l’accomplissement de
sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé
quand quelques coups légers frappés
a sa porte interrompirent ses
oraisons. Il se releva et commanda
d’entrer. Mais ’humeur causée par
cette interruption s’adoucit quand il
reconnut le visiteur, et sa
physionomie s’éclaira d’un sourire
paternel.



C’était un jeune homme mince d’une
taille légerement au-dessus de la
moyenne, il avait des cheveux blonds
et des traits enfantins ; il était bien
bati et d’'un extérieur avenant. Des
yeux gris clairs et pensifs, ainsi
qu’une délicate vivacité
d’expression, indiquaient une nature
qui s’était développée loin des joies
et des tristesses bruyantes du monde.
Le dessin de la bouche et un menton
volontaire interdisaient de lui
attribuer de la mollesse de caractere.

Il pouvait étre impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et
cherchant a plaire ; mais un

observateur attentif aurait juré que



ses manieres douces de jeune moine
masquaient une fermeté et une
résolution naturelles.

Il n’était pas revétu de la robe
monastique ; il avait un costume de
laique ; cependant son justaucorps,
son manteau et ses chausses étaient
d’une couleur sombre, décente pour
quelqu’un ayant vécu a lintérieur
d’une enceinte sacrée. Il portait en
bandouliere une besace de voyage.
D’une main il serrait un gros baton
pointu et ferré ; de l'autre il tenait
son bonnet qu’ornait sur le devant
une grande médaille d’étain frappée
a l'image de Notre-Dame de
Rocamadour.



— Etes-vous prét, beau fils ? dit
I’Abbé. Ce jour est décidément celui
des départs. En douze heures
I’abbaye a da arracher son herbe la
plus nocive, et se séparer de sa fleur
préférée.

— Vous étes trop bon, mon Peére !
répondit le jeune homme. Si je
pouvais disposer de moi a mon gré,
je  ne partirais jamais et je
terminerais mes jours ici a Beaulieu.
L’abbaye a été ma demeure depuis
que je suis en age de me souvenir, et
j’ai chagrin a la quitter.

— La vie apporte beaucoup de croix,
dit doucement I’Abbé. Qui n’en a
pas ? Votre départ nous afflige



autant que vous. Mais rien ne peut
I’empécher. J’ai donné ma parole a
votre pere Edric que lorsque vous
auriez vingt ans vous iriez dans le
monde afin d’en gotter les saveurs
par vous-méme. Asseyez-vous sur ce
siege, Alleyne, car il se peut que vous
ne vous reposiez pas avant
longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une
répugnance et un manque
d’assurance visibles. L’Abbé se
tenait pres de la fenétre étroite ; sa
longue  ombre noire tombait
obliquement sur le plancher.

— Il y a vingt ans, reprit-il, votre
pere, le seigneur de Minstead, est



mort en laissant a I’abbaye de riches
terres et aussi son enfant, a
condition que nous [1’élevions
jusqu’a ce qu’il ait atteint l'age
d’homme. Il ’a fait en partie parce
que votre mere était morte, et en
partie parce que votre frere ainé,
I’actuel seigneur de Minstead, avait
déja manifesté une nature grossiere
et farouche et qu’il n’aurait pas été
pour vous un compagnon
convenable. Il manifesta toutefois sa
volonté que vous ne resteriez pas au
couvent et que, parvenu a maturité,
vous retourneriez dans le monde.

— Mais, mon Peére, interrompit le
jeune homme, n’ai-je pas déja franchi



quelques degrés dans la cléricature ?

— Si, beau fils, mais pas assez pour
vous empécher de porter le costume
laique ni pour vous interdire le genre
d’existence que vous allez mener.
Vous avez été portier ?

— Oui, mon Peére.
— Exorciste ?

— Oui, mon Peére.
— Lecteur ?

— Oui, mon Peére.
— Acolyte ?

— Oui, mon Peére.

— Mais vous n’avez pas prononcé de



veeux de fidélité et de chasteté ?
— Non, mon Pere.

— Vous étes donc libre de vivre dans
le siecle. Mais avant que vous
partiez, faites-moi savoir quels
talents vous emportez de Beaulieu.
J’en connais quelques-uns. Vous
savez jouer de la citole et du rebec.
Sans vous notre choeur sera muet.
Vous sculptez aussi, je crois ?

La pale figure du jeune homme
s’enflamma d’une fierté d’artiste.

— Oui, Révérend Pere ! Grace au bon
Frére Bartholomew, je sculpte le bois
et l'ivoire, et je puis également
travailler 1’argent et le bronze. Du



Frére Francis j’ai appris a peindre
sur parchemin, sur verre et sur
métal, et je connais les colorants et
les essences qui préservent la
couleur de l'humidité ou d’un air
trop vif. Le Frere Luc m’a initié au
damasquinage et a 1’émaillage des
chasses, des tabernacles, des
diptyques et des triptyques. Pour le
reste je sais un peu faire de la
tapisserie, tailler des  pierres
précieuses et fabriquer des outils.

— Une belle liste, en vérité !
s’exclama le Supérieur en souriant.
Quel clerc de Cambridge ou
d’Oxenford pourrait se prévaloir
d’autant ? Mais pour la lecture ? Je



crains que Vvous ne SOyez moins
disert.

— En effet, mon Pére ; mon bagage
est léger. Pourtant, grace a notre bon
procureur, je ne suis pas totalement
illettré. J’ai lu Ockham, Bradwardine
et d’autres de I’Ecole, ainsi que le
savant Duns Scott et la Somme du
saint d’Aquin.

— Mais qu’avez-vous retenu de vos
lectures sur les choses de ce monde ?
De cette haute fenétre vous pouvez
apercevoir la pointe boisée et la
fumée de Bucklershard,
I’embouchure de I'Exe et le
scintillement de la mer. Je vous
demande maintenant, Alleyne, ou



arriverait un homme qui
embarquerait et traverserait cette
mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina
un plan avec son baton sur les nattes
de jonc qui recouvraient une partie
du plancher.

— Révérend Pere, dit-il, il arriverait
dans ces régions de la France qui
sont tenues par sa Majesté Royale.
Mais s’il tendait vers le sud il
pourrait atteindre I'Espagne et les
Etats barbaresques. Vers le nord il
gagnerait les Flandres, et les pays
des Orientaux et des Moscovites.

— Exact ! Et si, apres avoir atteint les



possessions du Roi, il prolongeait
son voyage vers l'est ?

— Dans ce cas il arriverait dans cette
partie de la France qui est encore en
litige, et il pourrait espérer atteindre
la célébre cité d’Avignon ou s’est
établi notre Pere bénit, le pilier de la
Chrétienté.

— Et ensuite ?

— Ensuite il traverserait le pays des
Alemans et le grand Empire romain,
et puis il irait vers le pays des Huns
et des paiens de Lithuanie, au-dela
duquel est située la grande ville de
Constantin et s’étend le royaume des
impurs sectateurs de Mahomet.



— Et ensuite, beau fils ?

— Au-dela il y a Jérusalem et la Terre
Sainte, ainsi que le grand fleuve qui a
sa source dans le jardin de I’Eden.

— Et ensuite ?

— Non, Révérend Pere, je n'en sais
pas davantage. A mon avis le bout du
monde n’est pas loin.

— Alors nous pouvons encore trouver
quelque chose a vous apprendre,
Alleyne ! fit I'Abbé avec
complaisance. Sachez que beaucoup
de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays
des Amazones et le pays des nains, et
le pays des femmes jolies mais



mauvaises qui tuent d’un regard
comme le basilic. Plus loin il y a le
royaume de Prester John et du Grand
Khan. Tout cela je le sais de source
stire, puisque je le tiens du pieux et
vaillant chevalier du Christ, Sir John
de Mandeville, qui s’arréta deux fois
a Beaulieu en allant a Southampton
et en revenant : du pupitre du
réfectoire, il nous fit un discours sur
ce qu’il avait vu, et il se trouva plus
d’'un bon Frere pour s’arréter de
boire et de manger tant ces étranges
contes étaient saisissants.

— Je voudrais bien savoir, mon Peére,
ce qui peut exister a l'extrémité du
monde.



— L’approfondissement de certains
sujets, répondit I’Abbé avec gravité,
ne nous a jamais été recommandé.
Mais vous avez une longue route
devant vous. Ou irez-vous d’abord ?

— Chez mon frere a Minstead.
Puisqu’il est vraiment impie et
violent, il faut que je le voie et que je
cherche a le ramener dans la bonne
voie.

L’Abbé hocha la téte.

— Le seigneur de Minstead s’est taillé
une facheuse réputation, fit-il. Si
vous vous rendez chez lui, veillez au
moins a ce qu’il ne vous détourne
pas de la route étroite ou vous avez



appris a marcher. Mais vous étes
sous la garde de Dieu, et Dieu vous
protégera toujours dans le péril ou
les soucis. Par-dessus tout, évitez les
pieges des femmes ; elles en tendent
constamment pour y prendre de
jeunes aveugles. A genoux, mon
enfant, et recevez la bénédiction d’un
vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la téte
pendant que dans son cceur ’Abbé
suppliait le Ciel de protéger cette
ame innocente qui s’engageait dans
les ténebres et les dangers du siecle.
Ce n’était une formule vide ni pour
'un ni pour l'autre. Tous deux
considéraient la vie extérieure



comme une source de violence et de
péché, environnée de dangers
physiques et surtout spirituels.

A cette époque le ciel était proche
des hommes. Les interventions
directes de Dieu se manifestaient
dans le tonnerre et l’arc-en-ciel, la
tempéte et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de
confesseurs ou de martyrs, des
armées de saints et de sauvés se
penchaient toujours vers leurs freres
de [I'Eglise militante : ils les
relevaient, les encourageaient, les
aidaient. Ce fut donc d’'un cceur
raffermi que le jeune homme quitta
la chambre de [I’Abbé. Celui-ci



I’accompagna jusqu’'en haut de
I’escalier et le recommanda a la
protection de saint Julien, patron des
voyageurs.

En bas, sous le porche de I'abbaye,
les moines s’étaient rassemblés pour
un dernier adieu. Beaucoup avaient
apporté un petit cadeau afin qu’il se
souvint d’eux. Le Frére Bartholomew
était la avec un crucifix d’ivoire
sculpté, et aussi le Frere Luc avec un
psautier dont le dos blanc était
décoré d’abeilles d’or, et encore le
Frére Francis qui lui offrit « Le
massacre des Innocents »
admirablement dessiné sur
parchemin. Tous ces objets furent



soigneusement glissés au fond de la
besace du voyageur, et recouverts
par les soins du Frere Athanasius
d’un paquet de pain et de fromage et
d’un petit flacon du célebre vin
cacheté de bleu de l’abbaye. Voila
comment, s’arrachant aux mains qui
se tendaient vers lui, parmi des
éclats de rire et des bénédictions,
Alleyne Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arréta
pour regarder derriere lui.
L’immense batiment qu’il
connaissait si bien s’étendait baigné
du miel du soleil couchant : il
contempla la maison de I’Abbé,
I’église allongée, le cloitre ogival. Et



puis il y avait aussi le large ruban de
I’Exe, le vieux puits de pierre, le petit
autel de la Vierge dans une niche et,
surtout, le groupe des robes blanches
avec ces mains qui s’agitaient dans
sa direction. Un brouillard embua les
yeux du jeune homme, qui se mit en
route, la gorge serrée et le coeur
lourd.

=



Chapitre 3

Comment Hordle
John dupa le
fouleur de
Lymington



AIS IL NE serait pas
conforme a l'ordre
naturel qu’un ardent
garcon de vingt ans
ayant le vaste monde
devant lui passat ses
premieres heures de liberté a se
lamenter sur ce qu’il venait de
quitter. Bien avant que le son des
cloches de Beaulieu eGt cessé de
parvenir a ses oreilles, Alleyne avait
repris une démarche assurée, faisait
des moulinets avec son baton ferré et
sifflait comme un merle. Il est vrai
que la soirée était digne de raffermir
le moral d’un homme. Les rayons
obliques du soleil filtraient a travers




les arbres, dessinaient sur la route
des barres dorées entre des nervures
délicates. Au loin, devant et derriere
lui, les rameaux verts qui
commencaient a prendre une teinte
cuivrée s’élancaient pour former de
larges arceaux. L’air calme de I'été
s’alourdissait des senteurs
résineuses de la grande forét. Ici et la
un ruisseau aux eaux roussatres
babillait en s’échappant des sous-
bois et courait se perdre parmi les
fougeres et les ronces. Edifiée sur le
bourdonnement des insectes et le
bruissement des feuilles, la paix de la
nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas



tous les grands bois en étaient
riches. Tantd6t une hermine d’été,
souple et furtive, traversait la route
pour assouvir sa cruelle passion de
la chasse ; tantd6t un chat sauvage
perché sur une branche de chéne
observait le voyageur d’un ceil jaune
et méfiant. Ou encore une laie suivie
de deux petits marcassins surgissait
des broussailles, a moins qu’un cerf
majestueux n’avancat parmi les
troncs d’arbres et ne regardat autour
de lui avec I’assurance d’un sujet du
Roi. Quand il en apercut un, Alleyne
le menaca gaiement de son gourdin et
le cerf, pensant sans doute que le Roi
était trop loin pour le protéger,



s’enfuit en bondissant.

A présent le jeune homme se trouvait
loin de I’abbaye. Il fut d’autant plus
surpris d’apercevoir, au bout d’'un
virage, un homme revétu de la robe
blanche de l'ordre et assis sur un
talus de bruyere. Alleyne connaissait
bien tous les freres, sauf celui-ci. Il
secouait sa téte rougeaude et bouffie
avec un air de grande perplexité : il
joignait les mains et les agitait
furieusement ; enfin il se leva et
descendit la route en courant. Mais
quand il s’était mis debout, Alleyne
avait remarqué que sa robe était
beaucoup trop longue pour sa taille,
qu’elle trainait par terre et



tirebouchonnait sur ses chevilles de
telle maniere que méme en la
retroussant il était incapable de
marcher vite. Néanmoins il se mit a
courir ; ses pieds s’embarrasserent
dans sa robe ; il dut ralentir ; il faillit
tomber ; il préféra se laisser choir
sur la bruyere. Quand Alleyne
parvint a sa hauteur, il I'interpella.

— Jeune ami, lui dit-il, d’aprés votre
costume laique je gage que vous ne
savez pas grand-chose sur ’abbaye
de Beaulieu.

— Vous étes dans ’erreur, répondit le
clerc. J’ai passé toute ma vie entre
ses murs.



— Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors
pourrez-vous me dire le nom d’un
grand lourdaud de frere immonde
qui a un visage taché de son et des
mains comme des pelles ? Ses yeux
sont noirs, sa tignasse rouge, et il
beugle comme le taureau de la
paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait
deux de semblables dans un méme
couvent.

— Il s’agit strement du Frére John.
J’espere qu’il ne vous a pas fait de
mal, bien que vous soyez en colere
contre lui ?

— Du mal ? s’exclama l'autre en
sursautant sur sa bruyere. Du mal ! Il
m’a volé tous mes vétements ; est-ce



un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce
triste costume blanc, si bien que j’ai
honte de me représenter devant ma
femme : elle pensera que j’ai pris sa
vieille chemise pour m’habiller. C’est
une misere que je I’aie rencontré !

— Mais que s’est-il passé ? demanda
le clerc qui avait du mal a réprimer
un fou rire devant le spectacle de ce
petit homme courroucé, tout noiraud
dans sa robe blanche.

— Voici. Je suivais cette route et
jespérais atteindre Lymington avant
la nuit, quand j’ai rencontré ce
fripon de rouquin assis exactement
en ce méme endroit. Je me suis
découvert en passant devant lui ;



apres tout ce pouvait étre un saint
homme en train de faire oraison !
Mais il m’a interpellé pour me
demander si j’avais entendu parler de
la nouvelle indulgence accordée aux
Cisterciens. Je lui ai répondu que
non. « Alors, tant pis pour ton
ame ! » s’est-il écrié. Et il s’est lancé
dans une longue histoire : tenant
compte des vertus de 1’abbé
Berghersh, le Pape avait décrété que
quiconque endosserait 1’habit d’un
moine de Beaulieu, le temps de dire
les sept psaumes de David, aurait sa
place assurée au royaume de Dieu.
Quand j’ai appris cela, je me suis jeté
a genoux et je l’ai supplié de me



préter sa robe pour que je la passe ;
il a cédé a mes nombreuses
adjurations, surtout apres que je lui
aie remis trois marcs pour redorer la
statue de Laurent le martyr. J’ai donc
revétu sa robe. Je ne pouvais pas
faire autrement que de lui permettre
de porter mon bon justaucorps de
cuir et mes chausses, car, disait-il, il
commencait a faire froid et il
n’aurait pas été décent qu’il
demeurat demi-nu pendant que je me
livrerais a mes oraisons. Une fois
qu’il a été habillé, et il ne I’a pas été
sans peine car nous ne sommes pas
de la méme taille, je n’en étais arrivé
qu’a la fin du deuxiéme psaume ; la-



dessus il m’a ordonné de faire
honneur a mon nouvel habit, et il
s’est enfui a toutes jambes. J'aurais
bien voulu courir moi aussi, mais
j’avais l'impression d’avoir été
cousu dans un sac. Aussi me suis-je
assis ici, je n’en bougerai pas avant
d’avoir retrouvé mes affaires.

— Non, non, ami ! Ne prenez pas les
choses si lugubrement ! dit Alleyne
en posant une main sur I’épaule de
I'affligé. Il vous reste toujours la
ressource de troquer a I’abbaye cette
robe contre un justaucorps. Mais
peut-étre avez-vous un ami dans les
environs ?

— Qui, j’en ai un, répondit-il. Et juste



a cOté. Mais je ne me soucie guere
d’aller le trouver, car sa femme a une
langue de diablesse, et elle
raconterait mon aventure dans tout
le pays : je ne pourrais plus me
montrer dans aucun marché, de
Fordingbridge a Southampton. Mais
si vous, beau messire, vous aviez la
bonté de faire un crochet de deux
portées de fleche, vous me rendriez
un service sans égal.

— De tout mon cceur ! fit Alleyne.

— Alors prenez ce sentier sur la
gauche, je vous prie, puis la piste de
chevreuils qui débouche sur la
droite. Vous verrez sous un grand
hétre la hutte d’un charbonnier.



Dites-lui mon nom, mon bon
seigneur, le nom de Peter le fouleur,
de Lymington, et demandez-lui des
vétements de rechange afin que je
puisse me remettre en route sans
délai. Pour certaines raisons il ne me
refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué
et découvrit bientét la hutte du
charbonnier. Celui-ci était sorti pour
couper du bois dans la forét ; mais
sa femme, grosse matrone affairée,
trouva les vétements qui convenaient
et en fit un ballot. Pendant qu’elle
s’empressait, Alleyne Edricson se
tenait devant la porte ouverte, et il la
regardait avec autant d’intérét que



de méfiance car il n’avait jamais vu
une femme d’aussi pres. Elle avait
des bras rouges, une robe en lainage
sombre et une broche en cuivre
grosse comme une tartelette.

— Peter le fouleur ! ne cessait-elle de
répéter. Par la sainte Vierge, si
j’étais la femme de Peter le fouleur,
je lui aurais appris a ne pas donner
ses vétements au premier coquin
venu ! Mais il a toujours été
stupidement crédule, Peter, bien que
nous lui soyons redevable de nous
avoir aidés pour l'’enterrement de
notre second fils, Wat, qui était
apprenti chez lui a Lymington
I’année de la Peste Noire. Mais qui



étes-vous, jeune seigneur ?

— Un clerc qui va de Beaulieu a
Minstead.

— Tiens, vraiment ? Vous avez été
élevé a I’abbaye, alors ? Je pourrais
le deviner rien qu’a vos joues
rougissantes et a vos yeux baissés.
Vous avez appris chez les moines, je
suppose, a redouter les femmes. Ils
déshonorent leurs propres meres,
avec cet enseignement-la | Le monde
serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus
de femmes !

— Que le ciel nous préserve d’une
telle éventualité ! dit Alleyne.

— Amen et amen ! Mais vous étes joli



garcon, d’autant plus mignon que
vous avez des manieres modestes. Il
est facile de voir a votre figure que
vous n’avez point passé vos journées
sous la pluie, dans la chaleur et le
vent, comme mon pauvre Wat a été
forcé de le faire.

— J’ai encore vu bien peu de choses
de la vie, bonne dame !

— Vous n’y trouverez rien qui vous
dédommagera de la perte de votre
fraicheur. Voila les habits. Peter
n‘aura qu’a les rapporter la
prochaine fois qu’il passera par ici.
Sainte Vierge ! Regardez cette
poussiere sur votre doublet ! On voit
bien que vous n’avez pas de femme



pour veiller sur vous. La ! Clest
mieux. Maintenant fais-moi la bise,
mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un
baiser sur son visage. Le baiser était
en effet la maniere ordinaire de se
saluer a I’époque et, comme Erasme
le remarqua bien plus tard,
davantage en Angleterre que partout
ailleurs. Celui-la fit battre
furieusement le sang aux tempes
d’Alleyne qui se demanda, en
partant, comment l’abbé Berghersh
aurait réagi devant une invitation
aussi franche. Il en avait encore des
fourmillements dans la peau quand il
rejoignit la route, mais ce qu’il vit



alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, l'infortuné Peter
tapait du pied et tempétait dix fois
plus fort qu’auparavant. Au lieu de
la grande robe blanche, il n’avait
plus de vétements du tout, sauf une
courte chemise de flanelle et une
paire de chaussons de cuir. Loin sur
la route courait un homme tres
grand, qui avait un ballot sous un
bras et ’autre main au co6té, comme
quelqu’un qui rit jusqu'a en avoir
mal.

— Regardez-le ! cria Peter. Regardez-
le ! Vous me servirez de témoin. Il
fera connaissance avec la prison de
Winchester ! Voyez comme il s’enfuit



avec mon habit !
— Qui est-ce ?

— Qui, sinon ce maudit Frére John ?
Il m’a laissé moins de vétements que
n’en a un galérien. Ce double fripon
m’a volé ma robe.

— Du calme, mon ami ! C’était sa
robe, objecta Alleyne.

— Il a tous mes habits : la robe, le
justaucorps, les hauts-de-chausses,
tout ! Je lui suis bien reconnaissant
de m’avoir laissé ma chemise et mes
chaussons ! Cela ne m’étonnerait pas
qu’il revienne bient6t les chercher.

— Mais comment est-ce arrivé ?



demanda Alleyne éberlué.

— Sont-ce la les vétements ? Par pitié,
donnez-les moi ! Le Pape lui-méme
ne me les reprendrait pas, méme s’il
m’envoyait tout le sacré colléege des
cardinaux pour me les réclamer.
Comment est-ce arrivé ? Hé bien,
vous veniez de me quitter quand ce
maudit John est revenu au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche
pour l'accabler de reproches, il m’a
demandé s’il était vraisemblable
qu’un homme de prieres abandonnat
son habit de religieux pour s’emparer
du justaucorps d’un laique. Il n’avait
fait qu’'un petit tour, m’a-t-il dit,
pour que je fusse plus libre dans mes



dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe,
et lui, simulant beaucoup de hate, a
commencé a dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le
sol, il I’a ramassée et il a pris ses
jambes a son cou, en me laissant
dans cette triste situation. Il riait
tellement, comme une grosse
grenouille coassante, que j’aurais pu
le rattraper si je n’avais pas le
souffle aussi court que ses jambes
sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire
avec tout le sérieux dont il fut
capable, mais quand il vit son
interlocuteur bedonnant se mettre
debout en exhibant toute sa dignité



offensée, un gros rire l'assaillit si
brusquement qu’il dut s’appuyer
contre un arbre. Le fouleur le
considéra d’abord avec une gravité
chagrine. Mais comme le rire
paraissait devoir s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et
s’éloigna dans ses habits empruntés.
Quand il ne fut plus qu’un point noir
sur la route, Alleyne s’essuya les
yeux et se remit joyeusement en
marche.



Chapitre 4

Comment le bailli
de Southampton
extermina deux
voleurs



I LA ROUTE qu’il avait
prise n’était guere plus
fréquentée que la plupart
des routes du royaume, elle
I’était beaucoup moins que
celles qui reliaient les
grandes villes entre elles. Cependant
Alleyne croisa d’autres voyageurs, et
a plusieurs reprises il fut doublé par
des processions de mulets de bat et
de cavaliers qui allaient dans la
méme direction. Une fois un moine
mendiant s’avanca vers lui en
boitillant et lui demanda 'aumoéne
d’une voix dolente : pour acheter un
pain qui, dit-il, le sauverait d’une
mort imminente. Mais Alleyne




accéléra l'allure, car les moines lui
avaient appris a se méfier des
religieux errants, et, d’autre part, un
grand os de gigot a demi raclé
dépassait de sa poche. Pour aussi
vite qu’il se défila, il ne put éviter la
malédiction des quatre saints
évangélistes que lui lanca le
mendiant, accompagnée d’injures si
horribles qu’effrayé il se boucha les
oreilles avec ses doigts et courut un
bon moment a perdre haleine.

Plus loin, a la lisiére d’un bois, il
tomba sur un colporteur et sa femme
qui étaient assis sur un arbre
déraciné. Le colporteur avait posé
par terre son ballot qui servait de



table ; tous deux dévoraient un grand
paté et l'arrosaient d’une boisson
tirée d’une jarre de pierre. Le
colporteur lui adressa au passage
une grossiere plaisanterie, mais sa
femme appela Alleyne d’une voix
aigué et 'invita a venir se joindre a
eux. La-dessus ’homme passa de la
gaieté a la colere et il se mit a la
rouer de coups. Alleyne pressa le pas
de peur qu’il ne lui fit plus de mal,
mais son cceur pesait comme une
masse de plomb. Partout ou il portait
les yeux, il ne voyait que violence et
injustice, et la dureté de I’homme
pour ’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes



pensées et languissait apres la paix
de I'abbaye, il parvint a un endroit
découvert parsemé de buissons de
houx, ou l’attendait le spectacle le
plus étrange qu’il eGt jamais vu. Le
chemin était bordé d’un long rideau
de feuillage, derriére lequel se
dressaient toutes droites quatre
jambes d’hommes recouvertes de
chausses bariolées jaunes et noires.
A sa stupéfaction une musique gaie
s’éleva dans l'air et les quatre
jambes gigoterent au rythme de la
musique. Alleyne fit sur la pointe des
pieds le tour des buissons et s’arréta
interdit : deux hommes se
déplacaient sur la téte et ils jouaient,



I’'un d’une viole, I'autre d’un pipeau,
aussi allégrement et aussi juste que
s’ils étaient assis dans un orchestre.
Alleyne se signa devant ce spectacle
surnaturel, et il eut du mal a
conserver son sang-froid quand les
deux danseurs, [l'apercevant, se
dirigérent vers lui en bondissant sur
la téte. A une longueur de lance ils
exécutérent chacun un saut périlleux
et retombeérent sur leurs pieds,
souriants et la main sur le ceeur.

— Une récompense ! Une récompense,
beau chevalier aux yeux écarquillés !
cria I'un.

— Un présent, mon prince ! susurra
I'autre. N’importe quelle bagatelle



nous sera utile : une bourse pleine
d’or, ou méme un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu
sur la possession démoniaque : les
sauts, les contorsions, les
exclamations brusques. II allait
répéter les exorcismes propres a le
défendre contre de telles attaques
quand les deux inconnus éclaterent
de rire et, retombant a nouveau pieds
en 'air, firent claquer leurs talons en
se moquant de lui.

- Jamais vu d’acrobates
auparavant ? demanda le plus agé.

C’était un gaillard bronzé, noir de
cheveux, aussi brun et souple qu’une



baguette de noisetier. Il poursuivit :

— Pourquoi reculez-vous, comme si
nous étions les rejetons du diable ?

— Pourquoi reculez-vous, oiseau
couleur de miel ?

— Pourquoi avez-vous peur, ma
douceur cannellisée ? s’écria 'autre
qui était un grand garcon efflanqué
avec des yeux coquins.

— C’est, messires, que le spectacle est
nouveau pour moi, répondit le clerc.
Quand j’ai vu vos quatre jambes par-
dessus les buissons, j'en ai a peine
cru mes yeux. Pourquoi faites-vous
cela ?



— Question bien séche pour vy
répondre ! cria le plus jeune en se
remettant debout. Question qui
donne soif, mon bel oiseau ! Mais
que vois-je ? Un flacon, un flacon !
C’est merveilleux...

Tout en parlant il avait allongé le
bras et retiré le flacon de la besace
d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le
col et s’en versa la moitié dans le
gosier. Il tendit le reste a son
camarade qui but le vin et qui, a la
stupéfaction grandissante du clerc,
fit semblant d’avaler le flacon : il s’y
prit si bien qu’Alleyne crut le voir
disparaitre dans sa gorge. Mais une
seconde plus tard il le balanca par-



dessus sa téte et le rattrapa en
équilibre sur le mollet de sa jambe.

— Nous vous remercions pour le vin,
mon bon seigneur, dit-il, et pour la
courtoisie spontanée avec laquelle
vous nous l'avez offert. Pour en
terminer avec votre question,
apprenez que nous sommes
bateleurs ; nous nous sommes
exhibés avec un énorme succes a la
foire de Winchester et nous nous
rendons a Ringwood pour le grand
marché de la Saint-Michel. Mais
comme notre art est trés subtil et
tres précis, nous ne pouvons pas
laisser passer un jour sans nous
entrainer ; dans ce but nous



choisissons un endroit tranquille ou
nous faisons halte. Or vous nous
avez découverts ici. Et nous ne
pouvons guere étre surpris de votre
étonnement, puisque vous n’aviez
jamais vu d’acrobates et que
beaucoup de barons, comtes,
maréchaux et chevaliers qui sont
allés jusqu’en Terre Sainte sont
unanimes a déclarer qu’ils n’ont
jamais vu un numéro aussi parfait et
aussi gracieux. Si vous voulez bien
vous asseoir sur ce petit tertre, nous
allons recommencer nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les
deux gros ballots qui contenaient les
costumes des bateleurs : doublets de



soie couleur de feu et ceintures de
cuir pailletées de cuivre et de fer
blanc. Les acrobates se remirent sur
la téte : ils se déplacaient par petits
bonds en observant wune totale
rigidité du cou et en jouant de leurs
instruments sans la moindre fausse
note. Le hasard voulut qu’Alleyne
apercut, dépassant 'un des ballots,
le bout d’une cithare ; il la prit,
I’accorda et gratta sur les cordes un
accompagnement de l'air entrainant
que jouaient les danseurs. Quand ils
I’entendirent, ils poserent leurs
propres instruments et, mains au sol,
se mirent a sautiller de plus en plus
vite ; ils criaient a Alleyne



d’accélérer le rythme ; ils ne
s’arrétérent que lorsque la fatigue
les accabla tous les trois.

— Bien joué, ma douce colombe !
s’exclama le plus jeune. Pour les
cordes, vous étes un artiste !

— Comment connaissiez-vous l'air ?
demanda l’autre.

— Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait
que suivre les notes que j entendais.

Ce fut a leur tour d’ouvrir de grands
yeux : ils contemplerent Alleyne avec
autant d’émerveillement qu’il en
avait mis a les regarder.

— Vous avez une dréble d’oreille ! fit le



plus agé. Il y a longtemps que nous
cherchons un musicien de votre
qualité. Voulez-vous vous joindre a
nous et pousser jusqu’a Ringwood ?
Vous n’aurez pas grand-chose a faire
et vous recevrez deux pence par jour,
plus le souper tous les soirs.

— Arrosé d’autant de biere que vous
pourrez en ingurgiter, ajouta le plus
jeune. Et un flacon de vin de
Gascogne le dimanche.

— Non, impossible ! répondit Alleyne.
Un autre travail m’attend, et je me
suis déja attardé trop longtemps
avec Vous.

Il reprit résolument la route ; les



deux bateleurs coururent derriére lui,
lui offrirent quatre pence, puis six
pence par jour ; mais il se contenta
de sourire et de secouer la téte ;
finalement ils renoncerent a le
séduire. Plus loin il se retourna et
apercut le plus petit grimpé sur les
épaules du plus jeune ; de cet
échafaudage quatre mains s’agitaient
pour lui dire adieu ; il leur répondit
par de grands signes, puis se hata
d’avancer ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une
grande distance en raison des
aventures mineures qui lui étaient
arrivées. Mineures, et cependant



passionnantes. Jusqu’ici il avait
mené une existence si paisible qu’un
mauvais brassage de la biére ou une
modification a une antienne avaient
pris figure d’événements. Mais voici
qu’il assistait maintenant au jeu vif
et changeant des lumieres et des
ombres de la vie. Un abime semblait
se creuser entre cette nouvelle
existence pleine d’imprévus et
d’incertitudes et le cycle régulier des
travaux et des priéres d’antan. Les
quelques heures qui s’étaient
écoulées depuis son départ de
I’abbaye effacaient de sa mémoire
tous les ans qu’il y avait passés. Il
prit le pain que les freres avaient



placé dans sa besace : quand il le
porta a sa bouche il lui parut étrange
qu’il eGt gardé la chaleur des fours
de Beaulieu.

Au-dela de Penerley, qui comptait
trois chaumieres et une grange, il
quitta le pays boisé : la grande lande
dénudée de Blackdown s’étirait
devant lui ; elle était rose de
bruyeéres et bronzée par des fougeres
en train de se flétrir. A gauche les
bois étaient encore épais, mais la
route s’en éloignait et serpentait a
découvert. Le soleil reposait bas vers
I’ouest sur un nuage de pourpre, d’ou
il projetait une douce lumiére sur la
lande sauvage et la lisiere des



foréts ; il transformait les feuilles
desséchées en flocons d’or d’autant
plus brillants que s’assombrissaient
les profondeurs sylvestres. Pour le
contemplatif le déclin est aussi beau
que l’épanouissement, la mort aussi
belle que la vie. Cette pensée se
glissa dans le coeur d’Alleyne quand
il contempla avec ravissement la
beauté poignante du paysage
automnal. Mais il ne s’y arréta guere,
car il lui restait dix bons kilomeétres
de marche avant de parvenir a
I'auberge la plus proche. Il mangea
hativement du pain et du fromage,
aprés quoi il trouva que sa besace
pesait moins lourd.



Sur cette route a découvert les
voyageurs étaient moins rares que
dans la forét. Il croisa d’abord deux
Dominicains a longues robes noires
qui passerent pres de lui en remuant
les levres et en ne lui accordant
aucune attention. Puis il vit un
religieux d’'un ordre mineur, a
cheveux gris et a forte bedaine, qui
marchait a pas lents et qui regardait
autour de lui avec ’air d’un homme
en paix avec lui-méme comme avec
son prochain ; il arréta Alleyne pour
lui demander s’il n’y avait pas dans
les environs un hoétel spécialement
réputé pour sa matelote d’anguilles ;
le clerc lui ayant répondu qu’il avait



entendu vanter les anguilles de
Sowley, le digne religieux passa sa
langue sur ses levres avant de
repartir d'un pas plus rapide.
Presque sur ses talons arriverent
trois cultivateurs, avec la pelle ou la
pioche sur I’épaule ; ils chantaient
d’une voix juste, mais leur anglais
était si grossier et si rude qu’il
sonnait aux oreilles d’'un homme
élevé au couvent comme une langue
étrangere, barbare. L'un d’eux
portait un jeune butor qu’ils avaient
attrapé sur la lande ; ils le
proposerent a Alleyne contre une
piece d’argent. Il fut content quand il
se fut débarrassé d’eux, car leurs



barbes hérissées et leurs regards
farouches ne lincitérent guere a
prolonger une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les
individus d’aspect peu engageant qui
sont le plus a craindre. Un infirme a
la jambe de bois s’approcha en
boitillant ; il semblait si vieux et si
faible qu’un enfant n’en aurait pas eu
peur ; quand Alleyne I’eut dépassé, il
lui lang¢a tout a coup, par pure
méchanceté, une malédiction brutale,
en méme temps qu’une pierre qui
siffla a ses oreilles. Cette agression
sans motif épouvanta si fort Alleyne
qu’il prit ses jambes a son cou et ne
s’arréta de courir que lorsqu’il fut



hors de portée des jurons et des
pierres que l'infirme continuait a lui
expédier. Il eut l'impression que
dans cette Angleterre il n’existait pas
d’autre protection pour ’homme que
la force de son bras et la rapidité de
sa course. Au couvent il avait
vaguement entendu parler de la loi,
d’'une loi toute-puissante, devant
laquelle s’inclinaient prélats et
barons, mais il n’en décelait pas le
moindre signe. A quoi servait une loi
inscrite sur parchemin, se
demandait-il, si personne n’en
assurait le respect ? Mais avant que
le soleil fat couché, il allait connaitre
tout le poids de cette loi anglaise



quand elle pouvait s’abattre sur un
contrevenant.

Apres deux kilometres de lande, la
route descendait assez brusquement
dans un creux ou coulait un rapide
ruisseau couleur de tourbe. A droite
s’élevait, et s’éleve encore
aujourd’hui, un ancien tumulus
recouvert de bruyeéres et de ronces.
Alleyne descendait allégrement la
pente qui menait au ruisseau quand
de I'autre co6té il apercut une vieille
dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un baton.
Lorsqu’elle parvint au bord du
ruisseau, elle s’arréta et chercha un
gué. En face du chemin, une grosse



pierre avait été posée en plein milieu
de 'eau, mais trop loin de la terre
ferme pour une femme agée. Deux
fois elle essaya de placer un pied
dessus, deux fois elle dut reculer.
Alors elle s’assit, hochant
désespérément la téte et se tordant
les mains. Sur ces entrefaites Alleyne
arriva de I’autre c6té du ruisseau.

— Venez, bonne mere ! lui dit-il. Ce
n’est pas un passage bien dangereux.

— Hélas, brave jeune homme ! J’ai les
yeux brouillés. Je vois bien qu’il y a
une pierre, mais je ne sais pas ou
exactement.

— Cela peut facilement s’arranger.



Il la souleva : elle était légere car
I’dge 1’avait beaucoup usée ; il la fit
traverser ; mais lorsqu’il la posa de
I’autre coté, elle faillit tomber ; elle
était a peine capable de tenir debout
en s’appuyant sur son baton.

— Vous étes faible, bonne meére. Vous
venez de loin, n’est-ce pas ?

— Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle.
Voila trois jours que je vais par les
routes. Je vais chez mon fils qui est
garde du Roi a Brockenhurst. Il a
toujours dit qu’il prendrait soin de
moi quand je serais vieille.

— Et il le fera, bonne meére, puisque
vous avez pris soin de lui quand il



était jeune. Mais depuis quand
n’avez-vous pas mangé ?

— J’ai mangé a Lyndenhurst ; mais
ma bourse était vide et je n’ai pu
avoir qu’une assiette de porridge
chez les religieuses. Jespere
pourtant que je pourral arriver ce
soir a Brockenhurst : la on me
donnera tout ce que je pourrai
désirer. Oui, messire, mon fils est un
cceur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il
est un serviteur du Roi et qu’il porte
un doublet vert sur le dos me
soutient autant que la nourriture.

— Tout de méme, la route est longue
jusqu’a Brockenhurst ! dit Alleyne.
Voici le pain et le fromage qui me



restent ; et voici un penny qui vous
aidera a souper. Que Dieu soit avec
vous !

— Dieu soit avec toi aussi, brave
homme ! cria-t-elle. Puisse-t-il te
donner autant de joies que tu m’en
donnes !

Elle se remit en route en continuant
de marmonner des bénédictions ;
pendant quelque temps Alleyne
suivit du regard sa petite silhouette
et son ombre longue qui gravissaient
la cote.

Il était déja reparti quand un étrange
spectacle le fit frissonner. D’entre les
fourrés qui recouvraient le tumulus



sur sa droite, deux hommes le
surveillaient. Le soleil couchant
éclairait bien leurs visages ; il y en
avait un qui paraissait assez agé et
qui était pourvu d’une barbiche, d’'un
nez crochu, et d’une grosse tache
rouge de naissance sur la tempe ;
I’autre était un negre ; on rencontrait
fort peu de negres en Angleterre a
cette époque, et encore moins dans
les régions tranquilles du sud.
Alleyne avait lu des récits sur les
negres, mais il n’en avait jamais vu
un, et ses yeux s’arréterent sur les
grosses levres et les dents luisantes
de celui-la. Pendant qu’il les
observait les deux hommes sortirent



de leur abri et descendirent sur le
chemin d'un pas si furtif, si
inquiétant, que le clerc accéléra
I'allure.

Il avait atteint le haut de la coéte,
quand il entendit le bruit d’une
bagarre, ainsi qu’une faible voix qui
bélait pour appeler au secours. Il se
retourna : la vieille dame était étalée
de son long sur la route ; sa guimpe
rouge voletait au vent ; les deux
bandits étaient penchés sur elle et
voulaient lui arracher son penny.
Quand il vit les membres menus de la
vieille dame se débattre contre ses
agresseurs, la fureur tourbillonna
dans sa téte. Il laissa tomber sa



besace, repassa le ruisseau d’un
bond et se rua sur les deux coquins
en faisant tournoyer son baton
ferré ; ses yeux gris étincelaient de
colere.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas
disposés a abandonner leur victime
avant de [l'avoir compléetement
dévalisée. Le negre avait noué
autour de son front le fichu écarlate
de la vieille dame et il se porta au-
devant d’Alleyne ; il était armé d’un
long couteau, tandis que l'autre
agitait un gourdin et défiait Alleyne
en l’accablant de malédictions. Mais
Alleyne n’avait nul besoin d’'un défi
pour agir. Il se jeta sur le negre et le



frappa avec tant de vigueur que le
couteau tomba sur la route et que
son propriétaire s’enfuit en hurlant.
Le deuxiéme bandit, moins facile a
épouvanter, sauta sur le clerc et
I’étreignit par la taille ; il avait la
force d'un ours ; il cria a son
camarade de revenir et de le
poignarder dans le dos. Le negre
ramassa son couteau et se
rapprocha ; il avait le meurtre dans
les yeux. Alleyne et l'autre étaient
toujours aux prises ; ils se colletaient
en oscillant et en titubant sur la
route. Juste au moment ou Alleyne
sentit le froid de la lame entre ses
deux épaules, un galop de chevaux



troua l'air du crépuscule ; le neégre
poussa un cri de terreur et s’enfuit a
travers la bruyeére. Son acolyte
essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne sentit qu’il
s’amollissait. Le clerc comprit que de
I’aide lui arrivait, et il serra plus fort
son adversaire jusqu’a ce qu’il puat le
jeter a terre et regarder derriere lui.

Il vit un gros cavalier solidement
bati, vétu d’une tunique de velours
rouge, qui dévalait la co6te en
poussant son grand cheval noir au
maximum de sa vitesse. Il était
couché sur ’encolure de la béte, et a
chaque bond ses épaules se
soulevaient comme si c’était lui qui



enlevait sa  monture. Alleyne
remarqua aussi qu’il avait des gants
blancs en daim, une plume bouclée
blanche sur son chapeau de velours
et un baudrier large et doré en
travers de sa poitrine. Derriére lui
galopaient six autres cavaliers, deux
par deux, habillés de sobres
justaucorps bruns dont les pans
rayés de jaune volaient derriere leurs
épaules. Ils furent bientét sur les
lieux de la bagarre.

— En voici un ! cria le chef qui sauta a
bas de son cheval écumant et qui
saisit le vieux bandit par le bord de
son justaucorps. C’est I’un des deux.
Je le reconnais a cette marque du



diable sur son front. Ou sont tes
cordes, Peterkins ? La ! Lie-lui les
mains et les pieds. Sa derniere heure
a sonné. Et vous, jeune homme, qui
étes-vous ?

— Je suis un clerc, messire ; je viens
de Beaulieu.

— Un clerc ! s’exclama 1 officier.
Venez-vous d’Oxenford ou de
Cambridge ? Avez-vous une lettre du
procureur de votre college vous
autorisant a mendier ? Montrez-moi
votre lettre.

Il avait une téte carrée, des favoris
épais et un regard inquisiteur.

— Je viens de I’abbaye de Beaulieu, et



je n’ai pas besoin de mendier,
répondit Alleyne qui céda a un
tremblement irrépressible a présent
que la bagarre était terminée.

— Cela vaut mieux pour vous,
répondit I’ officier. Savez-vous qui je
suis ?

— Non, messire, je I’ignore.

— Je suis la loi ! déclara l'autre
solennellement. Je suis la loi
d’Angleterre, le représentant de Sa
Tres Gracieuse et Royale Majesté
Edouard III.

Alleyne s’inclina trés bas devant le
représentant du Roi.



— En vérité vous étes arrivé a temps,
tres honoré seigneur ! Un moment
plus tard, ils m’auraient assassiné.

— Mais il devrait y en avoir un autre !
s’écria l'officier. Ou est le negre ?
Nous sommes a la recherche de deux
hommes : un marin atteint du feu de
saint Antoine, et un negre qui avait
servi a son bord comme cuisinier.

— Le negre s’est enfui par la ! dit
Alleyne en désignant le tumulus.

— Il ne doit pas étre loin, seigneur
bailli ! s’écria un archer en
décrochant son arc. Il se cache
quelque part car il se doute bien, tout
paien qu’il soit, que les quatre pattes



de nos chevaux courent plus vite que
les deux siennes.

— Sus a lui donc ! cria l'officier. Il ne
sera pas dit, tant que je serai bailli de
Southampton, qu’un voleur, un vide-
gousset, un tire-laine ou un assassin
a échappé a ma police. Laissons par
terre ce coquin. Maintenant mettez-
vous en ligne, joyeux comperes, la
fleche sur la corde ; un bon sport
vous attend, comme seul le Roi en
procure. Toi sur la gauche, Howett,
et Thomas de Redbridge sur la
droite. Comme cela ! Battez toute la
bruyere. Un pot de vin au meilleur
tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps a



chercher. Le negre s’était enfoui
dans sa cachette sous le tumulus ; il
aurait pu passer inapercu s’il n’avait
pas eu le fichu rouge autour du front.
Il leva la téte pour surveiller ses
ennemis. Il n’en fallut pas plus aux
yeux vifs du bailli qui éperonna son
cheval et tira son épée. Se voyant
découvert, le négre se rua hors de sa
cachette et fonca a toutes jambes
devant les archers en ligne. Les deux
soldats qui entouraient Alleyne
banderent leurs arcs avec autant de
placidité que s’ils s’amusaient a un
concours de village.

— Correction du vent : sept meétres,
Hal ! dit I'un des deux qui avaient les



cheveux grisonnants.

— Cing, répliqua l’autre qui lacha la
corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair
jaune avait paru passer a travers
I’homme ; mais celui-ci continua a
courir.

— Sept, maitre fou ! grommela celui
qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une
harpe. Le négre sauta tres haut dans
I’air, lanca en avant ses bras et ses
jambes et s’écrasa sur la bruyere.

— Juste sous l’omoplate, commenta
I’archer qui s’en alla rechercher sa



fleche.

— Le vieux limier est en fin de compte
le meilleur, déclara le bailli de
Southampton en regagnant la route.
Ce qui signifie pour ce soir méme,
Matthew Atwood, un quart du
meilleur malvoisie de tout
Southampton. Es-tu str qu’il est bien
mort ?

— Aussi mort que Ponce Pilate, digne
seigneur.

— Bien. Maintenant, passons a ’autre
bandit. Les arbres ne manquent pas
la-bas, mais nous n’avons pas le
temps de nous promener. Tire ton
épée, Thomas de Redbridge, et



décolle-moi cette téte de ses
épaules !

— Une faveur, gracieux seigneur ! Une
faveur ! cria le condamné.

— Laquelle ? interrogea le bailli.

— Je vais avouer mon crime. C’est
bien moi et le cuisinier négre, tous
deux du bateau La Rose de Gloire de
Southampton, qui avons attaqué le
marchand des Flandres et l’avons
dévalisé de ses épices et de ses
dentelles : vol pour lequel, nous le
savons, vous détenez un mandat
contre nous.

— Cette confession ne te rapportera
pas grand-chose, répondit le bailli.



Tu as commis un crime dans mon
bailliage, tu dois mourir !

— Mais, seigneur, plaida Alleyne qui
était blanc comme un linge, il n’est
pas encore passé en jugement !

— Jeune clerc, dit le bailli, vous
parlez de ce que vous ne connaissez
pas. Il est vrai qu’il na pas été
conduit devant le tribunal, mais c’est
le tribunal qui est venu a lui. Il a
violé la loi et il s’est mis au ban de la
société. Ne vous occupez pas de ce
qui ne vous regarde pas. Mais quelle
est cette faveur, bandit, que tu
sollicites ?

— J’ai dans mon soulier, trés honoré



seigneur, un morceau de bois qui
appartenait jadis a la barque dans
laquelle saint Paul fut jeté contre
I’lle de Melita. Je l’ai acheté pour
deux nobles a la rose a un marin qui
venait du Levant. La faveur que je
sollicite est que vous le placiez dans
mes mains pour que je puisse mourir
en le serrant. De cette maniere mon
salut éternel sera garanti, et le votre
également car je ne cesserai
d’intercéder pour vous.

Sur l'ordre du bailli, le bandit fut
déchaussé : en effet, sur le coté de la
cambrure, enveloppé dans un
morceau de belle soie, se trouvait un
éclat allongé de bois sombre. Les



archers se découvrirent, et le bailli se
signha dévotement avant de le
remettre au voleur.

— S’il est vrai, dit-il, que, par les
mérites extraordinaires de saint
Paul, ton ame souillée de péchés
parvienne au paradis, j’espere que tu
n’oublieras pas cette intercession
que tu m’as promise. Rappelle-toi
donc que c’est pour Herward le bailli
que tu devras prier, et non pour
Herward le shérif qui est le fils de
mon oncle. Maintenant, Thomas, je te
prie de te hater, car nous avons une
longue route devant nous et le soleil
est déja couché.

Alleyne contempla la scéne : le



fonctionnaire majestueux vétu de
velours, le groupe des archers au
visage dur qui tenaient leurs chevaux
par la bride, le voleur avec ses bras
liés derriere le dos et son doublet
dégrafé pour découvrir ses épaules.
Sur un c6té de la route la vieille
dame s’était relevée et rajustait sa
guimpe rouge. L'un des archers
dégaina et s’avanga vers le voleur.
Horrifié le clerc s’enfuit ; mais a
peine avait-il commencé a courir
qu’il entendit un coup mat qui
s’acheva sur une sorte de sifflement.
Une minute plus tard le bailli et
quatre de ses hommes le dépasserent
pour regagner Southampton ; les



deux autres avaient été désignés
comme fossoyeurs. Quand ils
arriverent a sa hauteur, Alleyne vit
un archer essuyer la lame de son
épée sur la criniere de sa monture.
Un malaise affreux s’empara de lui ;
il se laissa tomber sur un talus et
éclata en sanglots. C’était, pensait-il,
un monde terrible ; et il était difficile
de savoir qui était le plus redoutable,
des bandits ou des serviteurs de la
loi.



Chapitre 5

Comment une
étrange
compagnie se
trouva rassemblée
a « L’Emerillon



bigarré »

A NUIT ETAIT tombée, la
lune brillait entre des
lambeaux de  nuages
déchiquetés. Fatigué par
tant d’événements
exceptionnels, les pieds
endoloris, Alleyne Edricson arriva
enfin devant I’auberge de la forét qui
était située aux environs de
Lyndhurst. La maison était



rectangulaire, basse, légérement en
retrait ; de chaque c6té de la porte
deux torches brilaient comme pour
souhaiter la bienvenue au voyageur.
D’une fenétre se projetait une longue
perche au bout de laquelle était
attaché un bouquet de feuillage : on
vendait donc des liqueurs a
I'intérieur. En approchant Alleyne
constata que l'auberge avait été
grossierement construite avec des
poutres mal jointes et que la lumiere
de la salle filtrait par les interstices.
Le toit était en chaume et minable ;
mais par un contraste curieux, toute
une rangée d’écussons de bois
magnifiquement peints de chevrons,



de bandes, de sautoirs et d’autres
emblémes héraldiques s’étirait sous
ses avancées. Pres de la porte un
cheval était attaché ; les lueurs
rougedtres qui s’échappaient de
I'intérieur éclairaient sa téte brune et
ses yeux patients, mais tout son
corps était plongé dans I’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que
Minstead, ou habitait son frere,
n’était plus qu’a quelques
kilometres. D’autre part il n’avait
pas revu ce frére depuis son enfance,
et les renseignements qu’il avait
recueillis sur son compte le
dépeignaient comme un homme dur
et apre. Peut-étre 1’heure était-elle



mal choisie pour chercher refuge
sous son toit : il était tard ! N’aurait-
il pas avantage a dormir dans cette
auberge, puis a pousser dans la
matinée jusqu’a Minstead ? Si son
frere I’accueillait bien, il demeurerait
quelque temps chez lui et verrait
comment lui étre utile. Si, au
contraire, il avait le coeur endurci,
Alleyne pourrait se mettre en route et
gagner sa vie comme artisan ou
scribe. Au bout d’une année, selon le
veeu de son pere, il serait libre de
retourner chez les religieux : une
éducation monastique, puis une
année dans le siecle, et ensuite le
libre choix. C’était une curieuse



décision, mais il était contraint de
I’exécuter. D’autre part s’il voulait
commencer par gagner l’amitié de
son frere, il ferait mieux d’attendre le
lendemain matin pour frapper a son
huis.

La porte en planches était
entrebdillée. Alleyne entendit un tel
vacarme de rires gras et de propos
rudes qu’il s’arréta irrésolu sur le
seuil. Mais réfléchissant que c’était
un lieu public ou il avait autant de
droits que n’importe qui, il poussa la
porte et pénétra dans la salle
commune.

Bien que la soirée fit loin d’étre
fraiche, un feu de bois pétillait dans



un grand atre ; une partie de la fumée
grimpait par une cheminée de
fortune, mais dans l’ensemble elle
roulait plutdét ses nuages dans la
piece ; l'atmosphére en était si
lourde qu'un nouvel arrivant
commencait par étre pris de
suffocation. Sur le feu un grand
chaudron mijotait et exhalait des
odeurs pleines de promesses. Une
douzaine de personnes de tous ages
et de toutes conditions étaient
assises autour ; lorsque Alleyne
entra, l’assistance poussa un tel cri
qu’il s’arréta net ; il regarda a
travers la fumée en se demandant ce
que signifiait un accueil aussi



bruyant.

— Une tournée ! Une tournée ! cria un
rude gaillard dont le justaucorps
était en loques. Une tournée
d’hydromel ou de biere sur le compte
du dernier arrivant !

— Clest la loi de «L’Emerillon
bigarré » | dit un autre. Hola, dame
Eliza ! Voici un nouveau client, et
nous n’avons plus rien a boire.

— Je viens aux ordres, messeigneurs !
Bien entendu je prends votre
commande, répondit la tenanciere
qui se précipita avec les mains
pleines de gobelets de cuir. Que
voulez-vous boire ? De la biére pour



ceux de la forét, de I’hydromel pour
le ménestrel, une liqueur pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste
de la compagnie. C’est une vieille
coutume de la maison, jeune
seigneur. Depuis de nombreuses
années a « L’Emerillon bigarré »
I'usage veut que la compagnie boive
a la santé du dernier arrivant. Vous
plait-il de vous préter a cette
fantaisie ?

— Ma foi, bonne dame, répondit
Alleyne, je ne voudrais pas manquer
aux usages de votre maison, mais
c’est peu de dire que ma bourse est
mince. Toutefois jusqu’a concurrence
de deux pence, je serai ravi de payer



mon écot.

— Franchement parlé et bien dit, mon
petit moine ! rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur
I’épaule d’Alleyne. Levant les yeux il
reconnut a co6té de lui son ancien
compagnon du couvent, 1’ex-moine
Hordle John.

— Par [I'épine de Glastonbury,
s’exclama-t-il, Beaulieu traverse une
mauvaise passe ! En un jour les
moines perdent les deux seuls
hommes qu’abritaient leurs murs.
Car je t’ai observé, jeunot, et je sais
que malgré ce masque de bébé il y a
en toi I’étoffe d'un homme. Il y a



I’Abbé, aussi. Je ne suis pas de ses
amis, ni lui des miens ; mais dans ses
veines coule un sang chaud. C’est le
seul homme qui reste la-bas. Les
autres, que sont-ils ?

— De saints hommes ! répondit
Alleyne gravement.

— De saints hommes ? Dis plutot de
saints choux ! Ou de saintes cosses !
Que font-ils d’autre que vivre et
manger et s’engraisser ? Si c’est cela,
la sainteté, je te montrerai des porcs
dans la forét qui seraient dignes de
figurer en téte du calendrier. Crois-tu
que c’était pour mener une existence
pareille que ce bon bras a été ajusté
a mon épaule, ou que ta téte a été



placée sur ton cou ? Il y a des tas de
choses a faire dans le monde, ami, et
ce n’est pas en nous cachant derriére
des murs de pierre que nous les
ferons.

— Alors pourquoi es-tu allé chez les
freres ? s’enquit Alleyne.

— A question raisonnable, réponse
raisonnable. Je suis allé chez les
freres parce que Margery Alspaye, de
Bolder, a épousé Crooked Thomas,
de Ringwood, et a laissé tomber un
certain John de Hordle sous le
prétexte qu’elle ne pouvait pas se
marier avec le luron, I’énergumeéne et
le vagabond que, parait-il, je suis.
Voila pourquoi, moi, naif et impulsif,



javais quitté le monde ; et voila
pourquoi, ayant eu le temps de
réfléchir, je suis rudement content de
m’y retrouver a nouveau. Jour de
malheur, celui ou j’ai troqué mon
justaucorps de petit propriétaire
pour une robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l'aubergiste
était rentrée en portant un grand
plateau de gobelets et de flacons
pleins de biere brune ou de vin
rouge. Derriere elle suivait une
servante encombrée d’'une pile
d’assiettes en bois et d’'une gerbe de
cuillers, qu’elle distribua a la ronde.
Deux forestiers, reconnaissables a
leur doublet vert taché par les



intempéries, retirerent le grand
chaudron du feu ; un troisiéme, armé
d’une énorme louche d’étain, servit a
chacun une part de viandes
fumantes. Alleyne transporta sa
portion et sa biere sur un tréteau
dans un coin retiré ; de la il pouvait
manger tranquillement et contempler
cet étrange tableau qui différait des
repas silencieux et bien ordonnancés
auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement a une
écurie, le plafond bas, noirci par la
fumée, crasseux, était percé de
plusieurs trappes auxquelles on
accédait par des échelles. Les murs
de planches n’étaient pas peints ; ca



et la étaient fixées de grandes
chevilles de bois d’ou pendaient des
manteaux, des bissacs, des fouets,
des brides et des selles. Au-dessus de
la cheminée six ou sept écus de bois,
barbouillés d’armoiries, inégalement
enfumés et sales, attestaient qu’ils
avaient été accrochés a des époques
différentes. Il n’y avait pas de
meubles, en dehors d'un long
dressoir supportant de Vvieilles
poteries et de plusieurs bancs et
tréteaux dont les pieds s’enfoncaient
dans la molle argile du sol. Pour
toutes lumieres, celle du feu, plus
trois torches enfoncées dans des
godets fixés au mur ; elles



vacillaient, elles crépitaient en
dégageant une forte odeur de résine.
Tout cela était neuf pour le jeune
clerc. Mais le plus intéressant était le
cercle des dineurs autour du feu :
tous des voyageurs modestes, tels
qu’on aurait pu en trouver cette nuit-
la dans toutes les auberges de
I’Angleterre ; mais aux yeux
d’Alleyne ils représentaient le monde
inconnu contre lequel il avait été si
fréquemment et si gravement mis en
garde. Or, d’apres ce qu’il voyait, ce
monde-la ne ressemblait nullement a
un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement
des gardes-chasses et des verdiers de



la forét ; ils étaient halés par le
soleil, ils portaient la barbe, ils
avaient l'ceil vif et le geste prompt
des cerfs en compagnie desquels ils
vivaient. Dans I’angle de la cheminée
se trouvait un ménestrel d’une
quarantaine d’années, vétu d'un
costume défraichi en drap de
Norwich ; sa tunique était devenue si
étroite qu’elle n’était attachée qu’au
cou et a la taille ; il avait le visage
rude et morne ; ses yeux jaunes,
saillants,  révélaient qu’il ne
s’éloignait jamais longtemps d’un
pot de vin ; sous un bras il
maintenait une harpe dorée et tachée
a laquelle il manquait deux cordes ;



son autre main plongeait avidement
dans son assiette. A c6té de lui
étaient assis deux hommes du méme
age ; I'un avait une fourrure a son
habit, qui lui conférait une dignité
qui lui était plus chere que son
confort, puisqu’il la gardait serrée en
dépit de la chaleur du feu de bois ;
I’autre, vétu d’un costume roux
souillé et d’un long pourpoint a
basques, avait un visage de renard,
des yeux percants et une barbe
maigrichonne. Son voisin était
Hordle John. Puis venaient trois
rudes gaillards malpropres avec des
cheveux et des barbes hirsutes

c’étaient des travailleurs libres qui



venaient des fermes voisines. (De
petites propriétés foncieres libres se
disséminaient encore au coeur du
domaine royal.) La compagnie était
complétée par un paysan en peau de
mouton et par un jeune homme
habillé de clair : il portait une cape
aux bords découpés, des chausses
bariolées ; il regardait autour de lui
avec dédain ; tandis qu’il maniait
activement la cuiller, il tenait pres de
son nez un flacon de sels. Dans
I’angle un obese était étalé sur une
botte de foin ; il ronflait comme un
sonneur ; visiblement il était ivre
mort.

— Voici Wat ! annonca la tenanciere



qui vint s’asseoir aupres d’Alleyne et
qui désigna de sa louche le dormeur.
C’est lui qui peint les emblémes par
ici. Hélas ! jamais je n’aurais da étre
assez folle pour lui faire confiance !
Maintenant, jeune homme, quelle
sorte d’oiseau pensez-vous qu’est
I’émerillon bigarré qui est I’enseigne
de mon auberge ?

— Un émerillon, dit Alleyne, c’est un
oiseau qui ressemble a un aigle ou a
un faucon. Je me rappelle que le
Fréere Bartholomew, initié a tous les
secrets de la nature, m’en a montré
un quand nous cheminions ensemble
pres de Vinney Ridge.

— Un faucon ou un aigle, vous dites ?



Et bigarré, cela veut dire de plusieurs
couleurs. N’importe qui affirmerait
la méme chose, sauf ce tonneau de
mensonges. Il est arrivé ici, voyez-
vous, et il m’a dit que si je voulais lui
donner un gallon de biére, ce qui le
fortifierait pendant son travail, et
aussi des couleurs et une planche, il
peindrait pour moi un bel émerillon
bigarré que je pourrais accrocher en
enseigne au-dessus de ma porte. Moi,
pauvre crédule, je lui ai donné de la
biére et tout ce qu’il a voulu ; et je
I'ai laissé seul, parce qu’il m’a dit
que lorsqu’un homme avait un chef-
d’ceuvre a exécuter il ne fallait pas
lui distraire I'esprit. Quand je suis



revenue, le gallon était vide et il était
couché comme vous le voyez ; la
planche était barbouillée de peinture.
Regardez !...

Elle leva un panneau de bois qui était
posé contre le mur, et exhiba I'image
fort primaire d’une  volaille
anguleuse et décharnée, munie de
pattes interminables et d’un corps
tacheté.

— ... Est-ce que ca ressemble a
I’oiseau que vous avez vu ?

Alleyne secoua la téte ; il ne put
s’empécher de sourire.

— ... Bien sir que non ! reprit
I'aubergiste. Ca ne ressemble a aucun



oiseau qui ait jamais agité des
plumes. On dirait plutdét un poulet
plumé qui serait mort de méningite.
Et de la scarlatine, par surcroit ! Que
penseraient les gens comme il faut,
Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir
Bernard Brocas de Rochecourt, s’ils
voyaient une enseigne pareille ? Et le
Roi ! Car le Roi passe souvent par ici,
et il aime ses faucons comme il aime
ses fils. Ce serait la ruine de mon
établissement !

— L’affaire peut encore s’arranger,
dit Alleyne. Je vous prierais, bonne
dame, de me donner les pots de
peinture et le pinceau, et je vais
essayer de retoucher ce chef-



d’ceuvre.

Dame Eliza le considéra avec
scepticisme, comme si elle redoutait
une nouvelle ruse, mais elle réfléchit
qu’il n’avait pas réclamé de biere ;
aussi apporta-t-elle les peintures, et
elle le surveilla pendant qu’il
travaillait, tout en lui parlant des
gens assis autour du feu.

— Les quatre garcons de la forét, dit-
elle, vont partir bient6t. Ils habitent
a Emery Down, a deux kilometres
d’ici. Ils s’occupent des daguets de la
chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle
Floyting Will. Il vient du nord, mais
depuis plusieurs années il fait le tour
de la forét de Southampton a



Christchurch. Il boit beaucoup et
paie rarement ; mais il vous ferait
mal aux coétes si vous l’entendiez
chanter « La farce de Hendy
Tobias ». Peut-étre qu’il chantera
quand la biére I’aura échauffé.

— Qui sont ses voisins ? demanda
Alleyne tres intéressé. Celui qui a un
habit fourré posséde wune figure
intelligente.

— Il vend des pilules et des baumes ;
il est trés instruit pour tout ce qui
est humeurs, rhumatismes, flux et
autres maladies. Vous voyez qu’il
porte sur sa manche 'image de saint
Luc, le premier médecin. Je prie le
bon saint Thomas de Kent que je



n’aie pas besoin de lui de sitét ! Il
s’est arrété ici ce soir parce qu’il fait
sa cueillette d’herbes dans les
environs. A c6té de lui c’est un
arracheur de dents ; le sac qu'’il porte
a sa ceinture est rempli des dents
qu’il a extraites a la foire de
Winchester. Je jurerais bien qu’il y
en a davantage de saines que de
gatées, car il travaille vite mais sa
vue baisse. Quant a son voisin a
cheveux roux, je ne le connais pas.
Les quatre de ce c6té sont des
cultivateurs : trois sont au service du
bailli de Sir Baldwin Redvers ;
I'autre, a ce qu’on m’a dit, celui qui a
la peau de mouton, est un serf des



Midlands qui s’est enfui de chez son
maitre.

— Et l'autre ? chuchota Alleyne. Ce
doit étre un homme d’importance,
pour regarder avec tant de dédain ses
voisins.

L’aubergiste le contempla d’un ceil
paternel et secoua la téte.

— Vous n’avez guére l’habitude du
monde, dit-elle. Autrement vous vous
seriez apercu que ce sont les petits
hommes et non les grands qui
pointent le nez en l'air avec cette
insolence. Vous voyez ces écus sur le
mur et vous avez vu ceux qui sont
sous l’avancée du toit ? Chacun est



I’embléme d’un noble seigneur ou
d’un galant chevalier qui a dormi
sous mon toit. Et bien, je n’ai jamais
rencontré d’hommes plus doux ni
plus faciles a servir : ils mangeaient
mon bacon, ils buvaient mon vin
avec le visage joyeux, et en réglant
leur note ils me disaient une parole
courtoise ou une plaisanterie qui
m’était plus agréable que mon
bénéfice. Voila de vrais gens comme
il faut ! Mais un colporteur ou un
montreur d’ours jurera qu’il y a de la
vase dans le vin et de ’eau dans la
biére, et il décampera sur un juron.
Ce jeune homme est un éleve de
Cambridge, 12 ou les garcons se



laissent tourner la téte par un peu de
science et ou ils perdent 'usage de
leurs mains a force d’étudier les lois
des Romains. Mais je dois a présent
dresser les lits. Que les saints vous
aident dans votre tache !

Alleyne tira sa planche vers un
endroit éclairé par 'une des torches,
et il travailla avec l'ardeur et le
plaisir de l’artiste, tout en prétant
I'oreille aux propos qui
s’échangeaient autour du feu. Le
paysan en peau de mouton, qui
n’avait pas ouvert la bouche de toute
la soirée, avait été si échauffé par la
biére qu’il parlait maintenant d’une
voix forte et coléreuse ; ses yeux



lancaient des éclairs, il serrait les
poings.

— Sir Humphrey Tennant d’Ashby
peut bien labourer ses propres
champs a ma place ! cria-t-il. Il y a
trop longtemps que le chateau a
étendu son ombre sur la chaumiére.
Depuis trois cents ans ma famille a
sué de la sueur et des larmes, jour
apres jour, pour que du vin soit
toujours servi sur la table du
seigneur et qu’il ait un équipement
sur le dos. Qu’il se débarrasse de sa
vaisselle d’or et qu’il fouille le sol,
puisqu’il faut fouiller le sol !

— Bien parlé, mon beau fils !
approuva l'un des cultivateurs



indépendants. Si tous les hommes
parlaient comme ¢a...

— Il voulait me vendre avec sa terre,
poursuivit l'autre avec passion.
Savez-vous ce qu’a dit le bailli ?
« L’homme, la femme et leur
fumier ! » Voila ce qu’il a dit, ce
gateux. Jamais un bouvillon n’a été
vendu sur la ferme avec tant de
légereté. Ah | Peut-étre s’éveillera-t-
il quelque nuit avec des flammes qui
lui lécheront les oreilles, car le feu
est ’ami du pauvre, et j’ai vu un tas
de cendres fumantes la ou la veille
encore se dressait un chateau aussi
important que celui d’Ashby !

— Voici un enfant de métal ! cria un



autre cultivateur. Il ose dire tout
haut ce que tout le monde pense. Ne
sommes-nous pas tous des
descendants d’Adam, tous avec de la
chair et du sang, tous avec la méme
bouche qui a besoin de manger et de
boire ? Ou est donc la différence
entre la cape d’hermine et la tunique
de cuir, puisqu’au-dessous le corps
est le méme ?

— Attention, Jenkin ! dit un autre.
Notre ennemi se dissimule aussi bien
sous une robe que sous le haubert.
Nous avons a redouter autant de la
tonsure que du casque. Frappe sur le
noble et le prétre hurle. Frappe sur le
prétre et le noble met la main a son



épée. Ce sont deux voleurs jumeaux
qui vivent sur notre travail.

— Il serait diablement malin, ’homme
qui vivrait sur ton travail, Hugh !
observa l'un des gardes-chasses. Tu
passes la moitié de ton temps a

ingurgiter de I’hydromel a
« L’Emerillon bigarré » !

— Cela vaut mieux que de voler des
cerfs qui sont placés sous sa
protection, comme certains que je
connais bien.

— Si tu oses ouvrir contre moi ta
bouche porcine, s’écria le garde, je te
couperai les oreilles avant que le
bourreau ait eu le temps de le faire,



espece d’écervelé !

— Allons, messires ! s’exclama dame
Eliza d’une voix chantante et douce
qui  montrait que de telles
discussions étaient monnaie
courante parmi ses clients du soir.
Pas de querelles, messires ! Veillez a
la bonne réputation de la maison !

— D’ailleurs, si ’on en venait a se
couper les oreilles, dit le troisieme
cultivateur, d’autres auraient leur
mot a dire. Nous sommes tous des
hommes libres, et je pense que le
gourdin d’un petit fermier vaut
largement le couteau d’un garde-
chasse. Par saint Anselme ! Ce serait
un jour de malheur si nous devions



nous abaisser devant les serviteurs
de nos maitres comme devant nos
maitres !

— Personne n’est mon maitre, sauf le
Roi ! répondit le garde-chasse. Qui
donc ici refuserait de servir le Roi
d’Angleterre, sinon un traitre ?

— Je ne connais pas le Roi
d’Angleterre, déclara Jenkin. Quelle
sorte de Roi d’Angleterre est-ce la,
qui ne sait pas dire un mot
d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il
descendit ’an dernier a Malwood,
avec son sénéchal, son maréchal, son
chancelier et ses vingt-quatre gardes.
Vers midi je me trouvais prés de la
grille de Franklin Swinton quand il



arriva au galop avec un grand chien
de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-
t-il crié en francais. Ouvre ! » Et il
m’a fait un signe pour que j’ouvre la
grille. Et puis : « Merci ! », comme
s’il avait peur de moi. Et vous parlez
d’un Roi d’Angleterre !

— Je n’en suis pas surpris, s’écria
I’éleve de Cambridge de la voix aigué
et nasillarde qui était a la mode chez
les étudiants. L’anglais n’est pas une
langue pour les hommes bien nés et
d’une éducation raffinée. C’est une
stupide maniére de parler ; on dirait
qu’on renifle ou qu’on grogne. Pour
ma part, je jure par le savant
Polycarpe que je me sens plus a l'aise



avec I’hébreu et aussi avec ’arabe.

— Je ne veux pas entendre un mot
contre le vieux Roi Ned ! tonna
Hordle John. Que m’importe qu’il
aime un ceil vif et un minois fripon ?
Je connais 'un de ses sujets qui
pourrait la-dessus rivaliser avec lui.
S’il ne peut pas parler comme un
Anglais, je dis qu’au moins il peut se
battre comme un Anglais : il frappait
aux portes de Paris pendant que des
piliers de cabaret ronchonnaient et
rotaient ici entre deux pots de biere.

Ces fortes paroles, prononcées par
un homme d’aspect aussi formidable,
domptérent le camp des déloyaux qui
firent soudainement silence. Du



coup, Alleyne put suivre la
conversation qui réunissait dans
I’autre coin le médecin, 'arracheur
de dents et le ménestrel.

— Un rat cru ! disait le spécialiste des
baumes et onguents. Voila ce que j’ai
toujours recommandé contre la
peste. Un rat cru avec sa panse
ouverte.

— Ne pourrait-il pas étre grillé, mon
maitre ? demanda l'arracheur de
dents. Un rat cru, cela fait un plat
triste !

— Mais un rat cru, pas pour étre
mangé ! cria le médecin du haut de
son mépris. Pourquoi manger un rat



cru?

— Oui, au fait, pourquoi manger un
rat cru ? s’enquit le ménestrel en
vidant son gobelet d’un trait.

— Le rat cru doit étre placé sur le mal
ou la plaie. Car le rat, remarquez-le,
est un animal immonde : il a donc
une affinité certaine pour toutes les
choses immondes, et toutes les
humeurs vicieuses passent de
I’homme dans cette béte.

— Est-ce que ce remede guérirait de la
Peste Noire, mon maitre ? interrogea
Jenkin.

— Qui, bien sir, mon beau fils !



— Alors je suis bien content que
personne ne le sache ! La Peste Noire
est la meilleure amie du pauvre
peuple d’Angleterre.

— Comment cela ? questionna Hordle
John.

— Voyons, ami ! Il est bien facile de
voir que tu n’as pas travaillé de tes
mains ; autrement tu ne m’aurais pas
posé de question. Quand la moitié du
peuple anglais est passée de vie a
trépas, c’est alors que ’autre moitié
a pu choisir son métier préféré et
réclamer de bons gages. Voila
pourquoi je dis que la Peste Noire a
été la meilleure amie des pauvres
gens dans ce pays.



— C’est vrai, Jenkin ! dit un autre
cultivateur. Mais tous les effets n’ont
pas été aussi bons. Nous savons bien
qu’a cause de la Peste Noire, des
terres a blé ont été transformées en
paturages, si bien que la ou
travaillaient cent hommes qui
gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un
simple berger qui fait paitre ses
moutons.

— Le mal n’est pas grand, observa
I’arracheur de dents. Car les
moutons font vivre beaucoup de
gens. Il n'y a pas que le berger : il y a
le tondeur, le marqueur au fer chaud,
et puis l'appréteur, le saleur, le
teinturier, le fouleur, le tisserand, le



marchand et bien d’autres !

— Et puisque nous en sommes 1a, dit
I'un des gardes, leur mauvaise viande
déchausse les dents et voila un
bénéfice pour celui qui peut les
arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste
souleva un éclat de rire général. Le
ménestrel en profita pour disposer
sa harpe sur son genou et il attaqua
une mélodie sur les cordes
effilochées.

— Place pour Floyting Will ! crierent
les forestiers. Gratte-nous un air
joyeux.

— QOui ! Les « Filles de Lancastre »,



suggéra un autre.
— Ou « Saint Siméon et le Diable » !

— Non ! La « Farce de Hendy
Tobias » !

A toutes ces invitations le ménestrel
ne répondit rien. Il fixa le plafond de
ses yeux réveurs, comme S’il
cherchait a se rappeler des paroles.
Puis, sur un geste large au-dessus
des cordes, il entama une chanson si
grossiere et si stupide qu’avant la fin
du premier couplet, notre jeune clerc
bondit, le feu aux joues.

— Comment osez-vous chanter de
pareilles choses ? s’écria-t-il. Vous,
un homme agé, qui devriez étre un



exemple pour les autres !

Ahuris, les voyageurs se tournerent
tous vers l'interrupteur.

— Par la Vierge de Hampole ! Notre
clerc a retrouvé sa langue, déclara
I'un des gardes. Qu’est-ce qui ne te
plait pas dans cette chanson ? Par
quoi tes oreilles de bébé ont-elles été
offensées ?

— Jamais on n’a chanté ici chanson
plus pure et de meilleur gott ! cria un
autre. Sommes-nous dans une
auberge publique, oui ou non ?

— Vous faudra-t-il une litanie, mon
saint clerc ? ironisa un troisieme. Ou
un hymne sera-t-il assez bon pour



vous servir ?

Le ménestrel, fort en colere, avait
reposé sa harpe.

— Un enfant va-t-il me faire la
morale ? s’écria-t-il en fixant Alleyne
d’un regard furieux. Un enfant qui
n’a pas de poil au menton va-t-il me
tenir téte, alors que j’ai chanté dans
toutes les foires, de la Tweed a la
Trent, et que jai été deux fois
récompensé par la Haute Cour des
Ménestrels a Beverley ? Je ne
chanterai plus ce soir.

— Si, tu chanteras ! fit 'un des
cultivateurs. Ho, dame Eliza !
Apportez a Will un pichet de votre



meilleur pour lui rafraichir le gosier.
Et reprends ta chanson, maintenant.
Si notre clerc a téte de fille ne 'aime
pas, il n’a qu’a filer et retourner d’ou
il vient.

— Pas si vite ! intervint Hordle John.
Deux choses sont a considérer dans
cette affaire. Il se peut que mon petit
camarade ait eu le reproche un peu
trop prompt, parce qu’il s’est trouvé
de bonne heure au couvent et qu’il
connait peu les rudes maniéres et
paroles de ce monde. Cependant il y
a quelque chose de vrai dans ce qu’il
a dit car, vous le savez bien, cette
chanson n’est pas des plus honnétes.
Je le soutiendrai donc, et il ne s’en



ira pas, mais ses oreilles ne seront
pas offensées davantage.

— Vraiment, votre Haute et Puissante
Grace ? se moqua l'un des
cultivateurs. Seriez-vous aussi
ordonné ?

— Par la Vierge ! fit un second. Je
crois que vous avez tous les deux une
bonne chance de vous retrouver sur
la route avant longtemps !

— Et suffisamment abimés pour que
vous soyez a peine capables de
ramper dessus ! hurla un troisieme.

— Non, je pars ! Je m’en vais ! dit
précipitamment Alleyne a Hordle
John quand il vit celui-ci relever ses



manches et arborer des bras gros
comme des gigots. Je ne veux pas que
tu te querelles a cause de moi.

— Silence, mon gar¢con ! murmura
Hordle John. Je me soucie d’eux
comme d’une mouche. Ils risquent de
s’apercevoir qu’ils ont plus de filasse
sur leur quenouille qu’ils ne savent
comment l'enrouler. Tiens-toi a
I’écart, et laisse-moi le champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs
s’étaient levés. Dame Eliza et le
médecin aux herbes s’étaient
interposés entre les deux camps et
multipliaient les mots apaisants, les
gestes de conciliation. Mais la porte
de « L’Emerillon bigarré » s’ouvrit



brutalement, et l'attention de la
compagnie se détourna de la querelle
pour se fixer sur le nouveau venu qui
s’annoncait aussi peu
cérémonieusement.



Chapitre 6

Comment Samkin
Aylward paria son
lit de plumes



L N’ETAIT NI grand ni petit ; mais
sa charpente était massive, tres
robuste ; il avait le torse cambré
et des épaules extraordinairement
larges. Son visage rasé était aussi
brun qu’une noisette ; le grand air
I’avait tanné, séché ; ses traits durs
ne tiraient nul adoucissement d’une
longue cicatrice blanche qui s’étirait
depuis le coin de la narine gauche
jusqu’au bas de la machoire. Dans
son regard clair et inquisiteur
s’allumait une lueur a la fois
autoritaire et menacante. Le dessin
de sa bouche était ferme comme il
convenait a un volontaire du danger.
Il portait une épée droite au coté, et



un arc de guerre qui dépassait son
épaule. Mais sa brigandine rapiécée
et son casque bosselé attestaient
qu’il n’était pas un soldat pour rire
et qu’il venait de quitter les champs
de bataille. Sa forte poitrine était
couverte d’un surcot blanc au centre
duquel s’étalait en rouge le lion de
saint Georges. Un frais rameau de
genét sur un co6té de son casque
apportait une note de gaieté a son
équipement menacant.

— Ah, ah ! cria-t-il en clignant des
yeux comme une chouette surprise
par la lumiere. Bonsoir a vous,
camarades ! Hola ! Une femme, par
mon ame ?...



En un instant il avait saisi dame
Eliza par la taille et I’embrassait
gouliiment. Toutefois ayant apercu la
servante il abandonna sur-le-champ
la patronne et enlaca la fille qui,
toute confuse, grimpa par une échelle
et rabattit la lourde trappe sur son
poursuivant. Alors il retourna vers
I'aubergiste et la salua encore une
fois avec autant de soulagement que
de satisfaction.

— ... La petite a peur ! dit-il. Ah, c’est
I’amour, I'amour ! Allons bon ! Je
parle encore francais : j’ai le francais
collé au gosier. Il faut que je le lave
avec de la bonne biére anglaise. Par
mon épée, camarades, je n’ai pas une



goutte de sang francais dans les
veines, et je suis un loyal archer
anglais. Je m’appelle Samkin
Aylward, et je suis de Crooksbury. Je
vous le dis, mes amis : je suis
heureux de me sentir a nouveau sur
le sol de la chére vieille patrie !
Quand j’ai débarqué tout a ’heure a
Hythe, je me suis cassé en deux et
j’ai baisé la bonne terre brune, aussi
vrai que je vous embrasse
maintenant, ma belle, car il y avait
huit longues années que je ne ’avais
vue. Son parfum m’aurait ressuscité,
si ¢’avait été nécessaire. Mais ou
sont mes six coquins ? Hola ! En
avant !



Obéissant a l'ordre, six hommes,
vétus comme des débardeurs
ordinaires, firent une  entrée
solennelle dans la salle. Chacun
portait sur sa téte un gros ballot. Ils
s’alignerent militairement, tandis
que le soldat se tenait face a eux
pour vérifier leurs paquets d’un ceil
qui ne badinait pas.

— Numéro un ! Un lit de plumes
francais avec les deux courtepointes
de cendal blanc.

— Ici, digne seigneur ! répondit I'un
des porteurs en posant un grand
paquet dans un coin.

— Numéro deux ! Sept aunes de drap



rouge de Turquie et neuf aunes de
drap d’or. Range-les prés de 'autre.
Bonne dame, je vous prie de servir a
chacun de ces hommes un verre de
vin ou un pot de biére. La ! Une piece
entiere de velours blanc de Génes
avec douze aunes de soie pourpre.
Coquin ! Il y a de la saleté sur les
bords. Tu as essuyé un mur, faquin !

— Pas moi, tres digne seigneur !
protesta le porteur en reculant
devant les yeux féroces de I’archer.

— Je te dis que si, chien ! Par les trois
rois, j’ai vu des hommes mourir pour
moins que cela ! Si tu avais traversé
les épreuves que j’ai endurées pour
acquérir ces objets, tu les traiterais



avec plus de précaution. Je jure par
les os de mes dix doigts qu’il n'y en
pas un qui ne pese son poids de sang
francais ! Numéro quatre ! Une
navette, une aiguiere d’argent, une
boucle en or, et une chape bordée de
perles. Je les ai trouvées, camarades,
pendant le sac de Narbonne, dans
I’église Saint-Denis, et je les ai
emportées de peur qu’elles ne
tombent entre des mains impies.
Numéro cinq ! une cape de fourrure,
un gobelet d’or avec un dessous et un
couvercle, et une boite de sucre rose.
Pose le tout. Numéro six ! Trois
livres d’orfévrerie de Limoges, une
paire de souliers ferrés en argent, et,



enfin, toute une quantité de toile
grattée. Voila, le controle est
terminé ! Voici une belle piéce. Vous
pouvez disposer.

— Et aller ou ? demanda l'un des
porteurs.

— Ou ? Au diable, si tu veux. Qu’est-
ce que ca peut me faire ! Maintenant,
ma belle, a souper. Jai des
couronnes dans ma bourse, ma
douce, et j’entends les dépenser.
Apportez du vin pendant que I’on me
prépare un repas. Buvons, braves
enfants ! Vous viderez bien un pot
avec moi ?

C’était une invitation que refusaient



rarement les clients d’une auberge
anglaise.  Les  flacons  furent
rassemblés et remplis de nouveau
jusqu’au col. Deux des forestiers et
trois cultivateurs vidérent d’un trait
leur gobelet et partirent ensemble car
il était tard et ils habitaient loin. Les
autres se rapprochérent en laissant
la place d’honneur, a la droite du
ménestrel au nouvel arrivant. Il avait
retiré son casque et sa brigandine, et
il les avait posés ainsi que son épée,
son carquois et son grand arc peint,
sur le butin qui avait été entassé
dans un coin. A présent il étendait
devant le feu ses jambes solides et
légerement arquées ; il dégrafait son



justaucorps vert ; tenant un grand
pot de vin dans sa main, il était la
vivante image du bon et gai
compagnon. Sa physionomie s’était
détendue. Les boucles brunes
qu’avait dissimulées son casque
descendaient sur sa nuque de
taureau. Il pouvait avoir quarante
ans, mais son genre de vie avait
séverement marqué son visage.
Alleyne s’était arrété de peindre son
émerillon bigarré et, le pinceau a la
main, il dévorait du regard cet
homme qui ne ressemblait en rien a
ceux qu’il avait connus. Il avait
appris que les hommes étaient ou
bons ou mauvais ; or il en voyait un



qui était féroce un moment, et doux
la seconde d’apres, qui avait le juron
sur les levres et un sourire dans le
regard. C’était déconcertant !

Le soldat surprit ’examen du jeune
clerc. Il leva son pot et but a sa santé
en découvrant ses dents blanches.

— A toi, mon garcon ! s’écria-t-il. Tu
n’as sans doute jamais vu un homme
d’armes pour que tu me contemples
ainsi ?

— Non, répondit Alleyne avec
franchise. Mais j’ai souvent entendu
parler de leurs faits et gestes.

— Par ma garde ! s’écria 'autre. Si tu
traversais la mer, tu en verrais des



quantités ! Tu ne pourrais pas
décharger ton carquois dans
n’importe quelle rue de Bordeaux
sans épingler un archer, un écuyer ou
un chevalier. On y compte plus de
cuirasses que de robes, je t’assure !

— Et ou as-tu fait cette belle récolte ?
s’enquit Hordle John en désignant le
butin entassé dans le coin.

— La ou le premier brave venu n’a
qu’a se baisser pour ramasser. La ou
un homme de valeur peut toujours
gagner un bon salaire. La ou il n’a
pas besoin d’un trésorier : il allonge
le bras et se sert lui-méme. Oui, c’est
une bonne vie correcte ! Allons, je
leve mon pot a la santé de mes vieux



camarades. Que les saints soient
avec eux ! Buvons tous ensemble,
mes enfants, sous peine de mon
déplaisir, a Sir Claude Latour et a la
Compagnie Blanche !

— A Sir Claude Latour et a la
Compagnie Blanche ! crierent les
voyageurs en vidant leurs gobelets.

— Bien lampé, mes braves ! Il
m’appartient donc de remplir a
nouveau vos gobelets puisque vous
les avez vidés en ’honneur de mes
chers enfants au justaucorps blanc.
Hola, mon ange ! Du vin et de la
biere ! Que dit le vieux refrain ?

« Nous boirons tous ensemble



A la plume de l'oie grise
Et au pays des oies grises. »

Il avait rugi plutdét que chanté, et il
s’interrompit en éclatant de rire.

— Je crois que je suis meilleur archer
que ménestrel ! fit-il.

— II me semble que j'ai quelque
souvenir de lair, intervint le
ménestrel en faisant courir ses
doigts sur la harpe. Avec I'’espoir que
je ne vous offenserai pas, trés saint
seigneur...

Il lanca un coup d’ceil venimeux a
Alleyne.

— ... Et avec la permission de la



société, je vais me hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se
rappeler souvent cette scene, bien
que d’autres, plus étranges et plus
agitées, dussent se succéder dans sa
vie. Le gros ménestrel, le groupe
d’auditeurs, ’archer qui battait du
doigt la mesure, 1’énorme silhouette
de Hordle John, tous éclairés par les
lueurs rougeadtres du feu au milieu
d’eux... Depuis il y songea
fréquemment avec amour.

Pour l'instant il admirait 1’habileté
avec laquelle le jongleur éludait la
difficulté de deux cordes
manquantes, et la chaleur de sa voix
quand il entonna la petite ballade des



archers anglais sur le continent.
« Que dire de l'arc ?

L’arc vient d’Angleterre :

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais ;

C’est pourquoi les hommes libres
Aiment le vieil if

Et la terre ou pousse l'if.

Que dire de la corde ?

La corde vient d’Angleterre :
Une corde dure, une corde solide,

Une corde qu’aiment les archers ;



C’est ourquoi nous viderons nos
p q
gobelets

En I’honneur du lin anglais

Et du pays ou la corde a été tressée.
Que dire de la fleche ?

La fléche a été taillée en Angleterre :
Une longue fléche, une fléeche solide,
Barbelée, équilibrée, précise ;

C’est pourquoi nous boirons tous
ensemble

A la plume de l'oie grise,
Et au pays des oies grises.

Que dire des hommes ?



Les hommes sont nés en Angleterre :
Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crétes.

A votre santé ! A la votre !

Buvons aux cceeurs loyaux

Et au pays des cceurs loyaux ! »

— Bien chanté, par ma garde ! cria
I’archer ravi. Cette chanson-1a, je I'ai
entendue plus d’un soir, aussi bien
en temps de guerre qu’apres les
combats, avec la Compagnie Blanche,
lorsque Black Simon entonnait les
couplets et que quatre cents des
meilleurs archers qui aient jamais
tendu une corde I’accompagnaient en



cheeur. J'ai vu le vieux John
Hawkwood, celui qui a conduit la
moitié de la Compagnie en Italie, rire
dans sa barbe quand il I'’entendait et
rire, mes enfants, jusqu’'a en faire
cliqueter ses plates. Mais pour en
apprécier toute la saveur, il faut étre
archer anglais et servir au loin sur
une terre étrangere.

Pendant que le ménestrel avait
chanté, dame Eliza et la servante
avaient installé une planche entre
deux tréteaux ; dessus elles avaient
posé le couteau, la cuiller, le sel, le
pain et enfin l'assiette fumante.
L’archer s’installa avec l'air d’un
homme qui savait ce que c’était de ne



pas trouver toujours de la nourriture
en abondance. Mais sa langue ne s’en
arréta pas pour autant.

— Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que
vous tous, qui étes des gaillards
robustes, vous puissiez rester chez
vous a vous gratter le dos alors qu’il
se passe tellement de choses outre-
mer. Voyez : moi, qu’ai-je a faire ?
Uniquement l'ceil sur la corde, la
corde a la fleche, et la fleche dans la
ciblee. Un point, c’est tout.
Exactement ce que vous faites vous-
mémes par plaisir le dimanche soir
sur le champ de tir de la commune.

— Et la paye ? s’enquit un cultivateur.



— Voici ce que me rapporte la paye,
répondit-il. Je mange le meilleur, et
je bois sec. J'invite mon ami et je ne
demande a personne de m’inviter. Je
passe une robe de soie sur le corps
de qui me plait. Jamais femme de
chevalier ne sera mieux parée. Tout
¢a vaut combien, mon garcon ? Et
combien, le tas de bagatelles qui se
trouvent dans ce coin ? Toutes ces
babioles viennent du Midi de la
France, toutes, ou j’ai fait la guerre.
Par mon épée ! Je crois, camarades,
que mon butin peut parler a ma
place.

— On dirait en effet un bon métier !
fit I’arracheur de dents.



— Téte bleue ! Oui, vraiment. Et puis
il y a la chance d’une rancon. Tenez,
dans laffaire de Brignais, qui
remonte a quatre ans, lorsque nous
avons tué Jacques de Bourbon et
passé son armée au fil de I’épée, bien
rares étaient parmi nous ceux qui
n’avaient pas un comte, un baron ou
un chevalier. Peter Karsdale, qui
n’était qu’un rustre ordinaire, et qui
venait d’arriver chez nous (il avait
encore des puces anglaises sous son
doublet) a posé sa grosse patte de
paysan sur le Sieur Amaury de
Chatonville qui possede la moitié de
la Picardie : il en a tiré cinq mille
couronnes, plus le cheval et



I’équipement. Il est vrai qu’une
Francaise a tout repris a Peter, aussi
vite qu’il avait été payé ; mais quoi ?
Nom d’une corde d’arbaléte, quel
malheur si l'argent n’était pas fait
pour étre dépensé ! Et comment
mieux le dépenser que pour une
femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

— Ce serait en vérité un grand
malheur si nous n’avions pas nos
braves archers pour rapporter au
pays de l'argent et des mceurs
aimables ! approuva dame Eliza.

Les franches manieres du soldat
avaient produit sur elle une forte
impression.



— A toi, ma chérie ! dit-il en placant
une main sur son cceur. Hola ! La
petite me surveille derriere la porte.
A toi aussi, ma petite ! Mon Dieu !
Mais elle a un teint frais...

— Il y a un point, digne seigneur,
intervint 1’éléve de Cambridge de sa
voix pointue, que je serais heureux
que vous m’expliquiez. D’aprés ce
que je sais, une paix a été conclue a
Brétigny il y a six ans entre notre
trés gracieux souverain et le Roi de
France. Cela étant, il me parait
extraordinaire que vous parliez si
fort de guerre et de compagnies alors
que nous sommes en paix avec les
Francais.



— Autrement dit, je suis un menteur !
dit ’archer en posant son couteau.

— Le ciel m’est témoin que je n’ai
jamais voulu dire une chose pareille !
s’écria l’étudiant. Magna est veritas
sed rara, ce qui signifie en latin que
les archers sont tous des hommes
honorables. Je vous ai interrogé
parce que je cherche a savoir, et
parce que ma profession est
d’apprendre.

— Je crains que dans ta profession tu
ne sois encore qu'un apprenti,
répliqua le soldat. De I’autre c6té de
I’eau n'importe quel enfant pourrait
en effet te répondre. Apprends donc
que, bien qu’il puisse y avoir la paix



entre nos provinces et les Francais,
la guerre sévit toujours dans les
marches de France, car c’est un pays
tres divisé contre lui-méme, qui est
harcelé par des bandes d’écorcheurs,
de pillards, de Brabancons, de tard
venus, etc. Quand chacun essaie
d’égorger son voisin, quand tous les
barons a cinq sous la piece marchent
au roulement du tambour pour
combattre n’importe qui, ce serait
bien étrange si cinq cents braves
garcons d’Angleterre ne pouvaient
pas se débrouiller pour vivre. A
présent que Sir John Hawkwood s’en
est allé avec les Anglais de I'est et les
bicherons de Nottingham au service



du marquis de Montferrat pour se
battre contre le Sire de Milan, nous
ne sommes plus que deux cents. Mais
j espére que je ramenerai avec moi de
quoi combler les vides dans les rangs
de la Compagnie Blanche. Par la dent
de Pierre, ce serait bien dommage si
je ne savais pas rassembler des
hommes du Hamptonshire préts a se
battre sous le drapeau rouge de saint
Georges, surtout si mon ancien
maitre Sir Nigel Loring, de
Christchurch, coiffait a nouveau le
haubert et prenait notre téte.

— Ah, vous auriez de la chance dans
ce cas ! fit un forestier. Car on dit
que, le Prince mis a part et peut-étre



aussi le bon vieux Sir John Chandos,
personne dans l’armée ne rivalise
avec lui en courage.

— Tu dis vrai, répondit I’archer. Avec
ces deux yeux je l'ai vu sur de
maudits champs de bataille, et
jamais homme ne s’y est mieux
conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez
tort de vous fier a sa taille, ou de
vous laisser endormir par sa voix
douce, car depuis pres de vingt ans il
ny a pas eu d’escarmouche,
d’assaut, de sortie, d’embuscade,
d’escalade ni de bataille rangée sans
que Sir Nigel n’y soit trouvé en plein
ceeur. Je me rends maintenant a
Christchurch, avec une lettre de Sir



Claude Latour qui lui demande s’il
consentirait a prendre la place de Sir
John Hawkwood ; et il acceptera
d’autant plus facilement si je me fais
escorter de deux ou trois hommes
valables. Qu’en  dis-tu, garde
forestier ?  Délaisseras-tu les
chevreuils pour lacher une fléche sur
une plus noble cible ?

Le garde secoua la téte.

— Jai femme et enfants a Emery
Down, expliqua-t-il. Je ne les
quitterais pas pour une pareille
aventure.

— Et toi, jeune homme ? interrogea
I'archer.



— Non, je suis un homme de paix !
répondit Alleyne Edricson. En outre,
une autre tache m’attend.

— Peste | grogna le soldat en tapant
sur le tréteau. Qu’est devenu, au nom
du diable, le peuple ? Pourquoi
restez-vous assis a mourir d’ennui au
coin du feu, comme des corbeaux
autour d’un cheval mort, alors que
du travail d’homme vous attend a
quelques lieues d’ici ? Dites plutot
que vous étes tous des bons a rien,
des fainéants ! Par ma garde ! Je
crois que tous les hommes
d’Angleterre sont déja en France et
que ceux qui restent ne sont que des
femmes qui portent chausses !



— Archer, dit Hordle John, tu as
menti plus d’une fois, et plutét trois
fois que deux. Voila pourquoi, et
aussi parce que certaines choses en
toi me déplaisent, je suis diablement
tenté de te faire toucher les deux
épaules.

— Par mon épée ! Enfin je trouve un
homme ! cria l'archer. Et, devant
Dieu, je dis que tu seras encore
meilleur que je ne le suppose si tu
peux me faire toucher les deux
épaules, mon garcon ! Depuis sept
ans je n’ai trouvé personne a la
Compagnie qui ait été capable de
salir mon justaucorps.

— Assez de vantardises ! fit Hordle



John en se levant et en se
débarrassant de son doublet. Je vais
te montrer qu’il reste en Angleterre
de meilleurs hommes que ceux qui
s’en sont allés en France voler et
piller.

— Pasques Dieu ! cria l’archer en
dégrafant son justaucorps et en
toisant son adversaire avec le regard
aigu de quelqu’un qui s’y connait en
hommes. Je n’avais vu jusqu’ici
qu’une fois un corps pareil Avec ta
permission, rouquin mon ami, je
serais désolé d’échanger des coups
de poing avec toi ; et je soutiens que
personne a la Compagnie ne te
défierait pour tirer sur la corde. Que



cela soit un baume pour ton orgueil !
D’autre part, j’ai 'impression que tu
as mené une vie tranquille ces
derniers mois et que mes muscles
sont plus durs que les tiens. Je suis
prét a parier sur ma chance contre
toi, si tu n’as pas peur.

— Peur ? grogna le gros John. Je ne
sals pas comment est fait le visage
d’'un homme dont j'aurais peur.
Allons ! Nous verrons bientét qui est
le plus fort de nous deux.

— Mais ’enjeu ?

— Je n’ai rien a parier. Allons-y !
Pour I'amour et le plaisir du sport !

— Rien a parier ? s’exclama ’homme



d’armes. Comment, mais tu possedes
ce que je convoite par-dessus tout !
C’est ton grand corps costaud que je
veux... Ecoute-moi, mon garcon : j’ai
ici un lit de plumes francais, que j’ai
eu bien du mal a ramener. Je l'ai
conquis pendant le sac d’Issoudun,
et le Roi lui-méme n’en a pas de
semblable. Si tu me terrasses, il est a
toi. Mais si je te terrasse, alors tu me
jures de venir avec moi en France ou
tu serviras dans la Compagnie
Blanche aussi longtemps que nous
serons mobilisés.

— Un bel enjeu ! s’écrierent les
voyageurs qui reculerent les bancs
pour laisser du champ aux lutteurs.



— Alors, tu peux dire adieu a ton lit,
soldat ! dit Hordle John.

— Non. Je garderai le lit et je
t‘emmenerai en France malgré ta
grosse voix, et tu passeras ta vie a
m’en remercier. A quoi allons-nous
jouer, mon enfant ? Au col et au
coude, a la clef serrée, au catch ?

— Va au diable avec tes ruses !
répondit John en ouvrant et
refermant ses grosses mains rouges.
Avance, et a qui fera tomber ’autre.

— Alors appréte-toi a manger de la
poussiere !

L’archer s’avanca dans 1’espace
dégagé sans perdre de vue son



adversaire. Il avait retiré son
justaucorps vert, et son torse n’était
couvert que d’un gilet de soie rose
décolleté et sans manches. Hordle
John était nu jusqu’a la ceinture ; ses
gros muscles saillaient comme les
racines d’'un chéne : il dominait
I’archer en hauteur. Mais celui-ci,
bien que plus petit de trente
centimetres, était tres fort, rapide
sur ses jambes et adroit ; a voir son
port de téte et la lueur dans son
regard, il était évident qu’il croyait
en sa victoire. Il aurait été difficile
cette nuit-la, n’importe ou en
Angleterre, de  trouver  deux
adversaires plus dignes l'un de



I’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il
avait l’ceil mauvais, menacant ; ses
cheveux roux étaient en bataille.
L’archer s’avanca d’un pas vif et
léger d’abord vers la droite, puis vers
la gauche, en ployant les genoux et
les mains en avant. Soudain, dans un
élan si prompt et si hardi que les
spectateurs eurent du mal a le suivre,
il vola sur son rival et passa une
jambe autour de lui. Entre deux
hommes d’égale force, une telle prise
aurait entrainé la chute ; mais
Hordle John se débarrassa de lui
comme d’'un rat et le projeta a
travers la salle ; la téte de ’archer



alla rebondir contre le mur.

— Ma foi ! cria-t-il en passant un
doigt dans ses boucles de cheveux.
Tu n’as pas été loin du lit de plumes,
mon gars ! Bientét cette bonne
hétellerie aura une fenétre de plus.

Nullement dompté, il s’approcha
encore une fois de son adversaire,
mais avec plus de précautions. Il
feinta court, surprit la garde de
I’autre, et bondit : il lanca en avant
ses jambes autour de la taille de
Hordle John et ses bras autour du
cou de taureau, avec l’espoir de le
faire tomber sous la violence du
choc. Le gros John, soufflant de rage,
le saisit entre ses bras énormes, le



leva en l'air et le rejeta vers le
plancher avec une force qui aurait pu
lui fendre les os si I'archer, plein de
sang-froid, ne s’était pas suspendu a
ses avant-bras pour ne pas tomber ;
il se laissa choir sur ses pieds et se
maintint en équilibre au prix d’'un
effort qui fit craquer toutes ses
jointures. Il recula d’un bond, mais
son redoutable adversaire, échauffé
par le combat, s’élanca a son tour et
par cette imprudence fournit au
lutteur entrainé I’occasion attendue.
Quand le gros John se jeta sur lui,
I’archer plongea sous les grosses
mains rouges qui s’avangaient pour
le saisir et, attrapant son homme par



les cuisses, le fit basculer par-dessus
son épaule. Alleyne eut I'impression
que John volait avec des ailes.
Pendant qu’il fendait l'air de ses
membres géants, le clerc eut tres
peur : jamais certainement un
homme ne pourrait se tirer indemne
d’une chute pareille ! En vérité, tout
aussi robuste que fat John, il se
serait rompu le cou s’il n’avait
atterri la téte la premieére dans le
creux de l’estomac de l'ivrogne qui
sommeillait paisiblement dans son
coin sans se douter le moins du
monde des incidents extraordinaires
qui se déroulaient pres de lui.
L’infortuné artiste, brusquement tiré



de ses réves, se redressa en poussant
un cri percant. Hordle John, lui, avait
bondi au milieu de la salle, presque
aussi rapidement qu’il en avait été
éjecté.

— Encore une reprise, par tous les

saints | s’écria-t-il en tendant les
bras.

— Pas moi dit l'archer en se
rhabillant. Je me suis tiré d’affaire.
Je préférerais lutter contre le grand
ours de Navarre !

— C’était une ruse ! protesta John.

— C’était une ruse, oui. Par les os de
mes dix doigts, une ruse qui rapporte
a la Compagnie un homme tout a fait



convenable.

— Oh, pour cela, je m’en soucie
comme d’une guigne ! Il y a une
bonne heure que je m’étais juré de
t'accompagner, puisque tu me
proposais une existence agréable.
Mais j’aurais bien voulu avoir le lit
de plumes !

— Je n'en doute pas, mon ami !
répondit I’archer en retournant a son
gobelet. A ta santé, mon garcon, et
puissions-nous étre bons
camarades ! Mais hola, qu’est-ce qui
tourmente notre ami a la triste
figure ?

Le malheureux artiste s’était assis,



s’était frotté le corps d’un air
morose et avait promené sur
I'assistance un regard vide ;
visiblement il ne savait ni ou il était
ni ce qui lui était arrivé. Tout a coup
un éclair d’intelligence était passé
sur ses traits empatés, et il s’était
levé. A présent il se dirigeait en
titubant vers la porte.

— Attention a la biere ! dit-il en
brandissant un doigt pour avertir la
société. O sainte Vierge, méfiez-vous
de la biere !

Il se frotta encore l'estomac et
s’éclipsa dans l'obscurité sous les
rires, auxquels se joignit le vaincu
autant que son vainqueur. Le garde-



forestier et les deux cultivateurs ne
tarderent pas a reprendre la route ;
les voyageurs se partagerent les
couvertures que dame Eliza et sa
servante avaient disposées sur le
plancher. Alleyne, épuisé par toutes
les émotions de sa journée,
s’endormit aussitét et son profond
sommeil ne fut troublé que par des
visions de jambes en lair, de
mendiants avec l'injure a la bouche,
de bandits négres, et des curieux
visages qu’il  avait  vus a
« L’Emerillon bigarré ».



Chapitre 7

Comment les trois
compagnons
voyagerent a
travers bois



ES L’AUBE L’AUBERGE

avait ressuscité a la vie.
En ce temps-la ou
I’éclairage cottait cher,
il était rare qu’une heure
de lumiere du jour fat
gaspillée. Mais méme quand dame
Eliza commenca a s’agiter, certains
de ses hotes avaient été encore plus
matinaux : en effet la porte était
entrouverte et le distingué éleve de
Cambridge avait pris la poudre
d’escampette, trop absorbé sans
doute par les problemes élevés de
I’antiquité  pour s’abaisser a
réfléchir aux quatre pence qu’il
devait pour son lit et sa nourriture.




Les cris aigus que poussa
I'aubergiste quand elle découvrit sa
perte et le caquetage des poules qui
s’étaient introduites par la porte
entrebaillée tirérent les dormeurs de
leur sommeil.

Une fois levée, la société ne tarda
pas a se disperser. Une mule luisante
de santé, harnachée de rouge, fut
menée d’une écurie voisine pour le
médecin qui partit a ’amble avec une
grande dignité sur la route de
Southampton. L’arracheur de dents
et le ménestrel se firent servir un
gobelet de biére avant de se diriger
ensemble vers la foire de Ringwood ;
le vieux jongleur avait I’ceil jaune et



les traits tirés a la suite de ses
libations nocturnes. Par contre
I’archer, qui avait bu davantage que
les autres, était gali comme un
pinson ; aprés avoir embrassé dame
Eliza et pourchassé la servante qui
dut grimper une nouvelle fois a
I’échelle pour lui échapper, il alla se
laver dans le ruisseau et revint avec
de I'eau qui dégouttait encore de son
visage et de ses cheveux.

— Hola, homme de paix ! cria-t-il a
Alleyne. De quel c6té diriges-tu tes
pas, ce matin ?

— Je m’en vais a Minstead, répondit
le clerc. Mon frére Simon Edricson y
habite et je compte séjourner chez lui



quelque temps. Je vous prie, ma
bonne dame, de me préparer mon
compte.

— Votre compte ! s’exclama-t-elle en
contemplant le tableau qu’avait peint
Alleyne la veille au soir. Dites plutdt
que c’est moi qui suis en compte avec
vous, bon jeune homme ! Voila enfin
un émerillon bigarré, qui tient un
levraut entre ses serres, aussi vrai
que je suis une femme et que je vis !
Par la croix de Waltham, comme la
peinture est adroite, et délicate !

— Regardez son ceil rouge ! renchérit
la servante.

— Qui, et le bec entrouvert !



— Et l'aile aux plumes hérissées,
ajouta Hordle John.

— Par mon épée ! cria I'archer. C’est
I'oiseau tout vivant.

Le jeune clerc rougit de plaisir sous
cette avalanche de compliments,
peut-étre sommaires et manquant de
discernement, mais bien plus
chaleureux et spontanés que ceux
qu’avaient pu lui adresser le Frere
Jérome qui critiquait toujours et
I’Abbé aux phrases breves. Il lui
apparut que dans ce monde la bonté
ne le cédait en rien a la méchanceté.
Son hoétesse ne voulut rien accepter
ni pour le lit ni pour la nourriture.
L’archer et Hordle John



s’emparérent chacun d’un bras
d’Alleyne et le conduisirent devant le
comptoir ou un peu de poisson fumé,
un plat d’épinards et une jarre de lait
allaient  constituer leur  petit
déjeuner.

— Je ne serais pas surpris
d’apprendre, camarade, lui dit le
soldat tout en posant sur le tranchoir
d’Alleyne un morceau de poisson,
que tu es capable de lire des choses
écrites, puisque tu es si adroit a
manier le pinceau et les couleurs.

— Ce serait une honte pour les bons
freres de Beaulieu si j'en étais
incapable, répondit-il, puisque j’ai
été leur clerc pendant ces dix



derniéres années.

L’archer le considéra avec un grand
respect.

— Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de
poil au menton et tu as une peau de
fille... Moi, avec le petit joujou que
j’ai la, je peux toucher une cible a
trois cent cinquante pas, et avec le
grand arc de guerre a quatre cent
vingt pas. Et cependant je ne sais pas
peindre, et je ne pourrais pas lire
mon propre nom si tu écrivais « Sam
Aylward » sous mon nez. Dans toute
la Compagnie, il n’y avait qu’un seul
homme qui st lire, et il s’est fait
tuer a la prise de Ventadour : ce qui
prouve que l’'instruction, si utile a un



clerc, est bien inutile a un militaire.

— J'ai quelques notions, dit le gros
John. Mais je suis trop peu resté chez
les moines pour tout connaitre.

— Voici quelque chose qui va te
mettre a I’épreuve, sourit I’archer qui
tira de l'intérieur de sa tunique un
carré de parchemin.

Une large bande de soie pourpre en
faisait le tour, et elle était scellée aux
deux extrémités par un grand cachet
rouge. John se pencha avec gravité
sur 'inscription qui était portée au
dos ; pendant longtemps il demeura
avec ses sourcils froncés et le front
soucieux comme quelqu’'un qui se



livre a un gros effort intellectuel.

— Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-
il et je ne puis pas dire ce que cela
signifie. II me semble qu’il y a
plusieurs interprétations, tout
comme un archer préfere l'if et un
autre archer le fréne. D’apres son
aspect et sa longueur, je déduis qu’il
s’agit d’un verset d’un psaume.

L’archer secoua la téte.

— C’est peu vraisemblable, dit-il. Je
ne crois pas que Sir Claude Latour
me fasse faire tant de chemin pour
un verset de psaume. Tu es passé
cette fois a co6té de la cible,
camarade ! Donne-le a cet enfant. Je



parie mon lit de plumes qu’il va nous
I’expliquer.

— C’est écrit en francais, dit Alleyne.
Et d’une belle écriture moulée. Voici
ce que je lis : « Au moult puissant et
moult honorable chevalier, Sir Nigel
Loring de Chrischurch, de son tres
fidele ami Sir Claude Latour,
capitaine de la Compagnie Blanche,
chatelain de Biscar, grand seigneur
de Montchateau, vavasseur du
renommé Gaston, comte de Foix,
tenant les droits de la haute justice,
de la moyenne et de la basse ».

Il1 la traduisit en anglais ; l’archer
poussa un cri de joie.



— Voila ! s’exclama-t-il. Clest
exactement ce qu’il aurait dit !

— QOui, dit Hordle John en examinant
une nouvelle fois le parchemin, c’est
exactement cela. Mais je ne
comprends pas cette haute justice,
cette moyenne et cette basse.

— Par ma garde, tu la comprendrais si
tu étais Jacques Bonhomme ! La
basse justice signifie que tu peux le
dépouiller, la moyenne que tu peux le
torturer, la haute que tu peux le tuer.
Rien de plus vrai ! Mais c’est cette
lettre que je dois porter a
destination. Puisque nous n’avons
plus rien a manger ni a boire, il est
temps que nous nous mettions en



route. Mon gros John, tu
m’accompagnes. Et toi, jeune enfant,
ou m’as-tu dit que tu allais ?

— A Minstead.

— Ah oui ! Je connais ce pays de
foréts, bien que je sois né prés du
village de Midhurst. Je n’ai rien a
dire contre les hommes du Hampton,
car il n'y a pas de meilleurs
compagnons ni de plus solides
archers dans toute la Compagnie que
certains qui ont appris a détendre la
corde dans cette région. Nous irons
ensemble jusqu’a Minstead, car c’est
presque sur notre chemin.

— Je suis prét ! acquiesca Alleyne



tout content de la perspective d’une
telle compagnie.

— Mais moi je ne le suis pas. Je vais
laisser mon butin a cette auberge,
puisque 1’hdtesse est une honnéte
femme. Hola, ma chérie ! Je désire
vous confier mon orfevrerie, mon
velours, ma soie, mon lit de plumes,
ma navette, mon aiguiere, mon tissu
et le reste. Je ne prends avec moi que
I’argent dans ce sac et la boite de
sucre rose, qui est un présent de mon
capitaine pour Lady Loring. Puis-je
vous demander de veiller sur mes
trésors ?

— Je wvais les ranger dans ma
soupente la plus sire, brave archer.



Revenez quand vous le voudrez, vous
trouverez tout a votre disposition.

— Voila une bonne amie ! s’écria
I’archer en lui prenant la main. La
terre anglaise avec les femmes
d’Angleterre, je dis, et le vin de
France avec le butin francais. Je
reviendrai bientét, mon ange. Je suis
célibataire, ma douceur, et quand la
guerre sera finie, je devrai m’établir
quelque part. Peut-étre vous et moi...
Ah, méchante ! La petite nous
surveille derriere la porte.
Maintenant, John, le soleil est au-
dessus des arbres. Il faudra que tu
sois un peu plus prompt quand le
bugle sonnera « Archer, léve-toi... »



— Il y a une heure que je t’attends !
répliqua Hordle John d’un ton
bourru.

— Alors, partons ! Adieu, ma vie. Ces
deux livres solderont l’addition et
paieront en sus quelques rubans a la
prochaine kermesse. N’oubliez pas
Sam Aylward, car son cceur vous
appartient pour toujours... Et a toi
aussi, petite ! Allons, en marche ! Et
que saint Julien nous procure
partout un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des
bois d’Ashurst et de Denny ; il
brillait clair, mais le vent d’est
secouait les feuilles sur les arbres.
Dans la grand-rue de Lyndhurst nos



voyageurs durent se frayer le
passage, car la petite ville était
pleine de gardes, de grooms et de
piqueurs attachés a la chasse du Roi.
Le Roi en personne était descendu au
chateau de Malwood, mais une partie
de sa suite avait été contrainte de
chercher un billet de logement dans
les chaumieres ou dans les petites
maisons en torchis du village. Ici et
la un écusson affiché devant une
fenétre sans vitres indiquait qu’un
chevalier ou un baron s’était installé
pour la nuit. Ces armoiries pouvaient
étre  déchiffrées mieux qu’un
parchemin, et l’archer comme la
plupart des hommes de son époque



connaissait a fond les symboles
héraldiques.

— Voici la téte de Maure de Sir
Bernard Brocas, commentait-il. Je
I’ai vu il y a une dizaine d’années a la
bataille de Poitiers ; il se comporta
comme un homme. Il est le chef de la
cavalerie du Roi et a I’occasion il est
capable d’entonner un refrain jovial ;
pourtant il ne pourrait rivaliser avec
Sir John Chandos qui est le premier a
table ou en selle. Trois merlettes sur
champ d’azur : ce doit étre 'un des
Luttrell. Etant donné le croissant qui
y figure, il devrait s’agir du deuxiéme
fils du vieux Sir Hugh qui attrapa
une fleche dans la cheville a la prise



de Romorantin : trop pressé de se
ruer dans la bagarre, il n’attendit pas
que son écuyer eGt agrafé ses
jambieres. Voila la plume qui est
I’antique embléme des de Bray. J’ai
servi sous Sir Thomas de Bray qui
était gras comme un paté et qui
mania admirablement I’épée jusqu’a
ce qu’il devint obeése.

L’archer bavardait sur ce théme
pendant que les trois compagnons se
faufilaient parmi des chevaux qui
piaffaient, des valets qui couraient,
et des groupes de pages et d’écuyers
qui discutaient avec passion des
mérites respectifs des écuries et des
chenils de leurs maitres. Lorsqu’ils



passerent devant la vieille église qui
se dressait a main gauche dans le
village, ils virent le portail ouvert :
un flot de dévots s’écoulait sur le
chemin en pente ; ils venaient
d’entendre la messe et ils jacassaient
comme une compagnie de geais.
Alleyne ploya le genou et se
découvrit ; mais avant qu’il eat
terminé un ave, ses camarades
avaient disparu derriere un tournant,
et il dut courir pour les rattraper.

— Comment ! s’étonna-t-il. Pas un
mot de priere devant la maison de
Dieu ? Comment pouvez-vous
escompter sa bénédiction pour la
journée ?



— Mon ami, répondit Hordle John,
jai tant prié pendant ces deux
derniers mois, et non seulement
pendant le jour, mais aussi a
matines, a laudes, etc., alors que je
pouvais a peine remuer la téte, que je
me sens comme si j'avais quelque
peu abusé des priéres.

— Comment peut-on avoir trop de
religion ? s’écria Alleyne sur un ton
passionné. C’est la seule chose qui
compte. Un homme n’est qu’une béte
féroce, s’il vit au jour le jour pour
manger et pour boire, pour respirer
et pour dormir. C’est seulement
quand il s’éleve et quand il prend
conscience de l'esprit immortel qui



est en lui qu’il devient un vrai
homme. Considérez comme il serait
affligeant que le sang du Rédempteur
elit été versé en vain !

— Béni soit I'enfant ! cria ’archer. Il
rougit comme une fille et il préche
comme tout un Sacré College !

— Pour dire vrai, je rougis de ce que
quelqu’un d’aussi faible et indigne
que moi essaie d’enseigner a autrui
une voie qu’il a lui-méme bien du
mal a suivre.

— Gentiment dit, mon garcon ! En ce
qui concerne la mise a mort du
Rédempteur, ¢’a été une vilaine
affaire. Un bon Peére nous a lu en



France un parchemin authentique sur
cette histoire. Les soldats se sont
emparés de Lui dans le jardin. En
vérité Ses apoOtres étaient peut-étre
de saints hommes, mais ils ne
valaient pas grand-chose en tant
qu’hommes d’armes. Tout de méme il
y en a eu un, le sieur Pierre, qui a
dégainé ; mais, a moins qu’il n’ait
été calomnié, il n’a fait que couper
I'oreille d’un valet, ce qui n’était
guere chevaleresque. Par les os de
mes dix doigts ! Si j’avais été 13, avec
Black Simon de Norwich et une
vingtaine d’hommes choisis de la
Compagnie, nous les aurions tenus
en respect. Et méme si nous n’avions



pas pu faire davantage, nous aurions
décoché a ce chevalier déloyal, le
sieur Judas, tant de fleches anglaises
qu’il aurait a jamais maudit le jour
ou il exécuta une telle mission.

Le jeune clerc sourit.

— S’Il1 avait voulu de l'aide, dit-il, Il
aurait eu a sa disposition des 1égions
d’archanges venues du ciel ; mais
quel besoin aurait-Il eu de vos
pauvres arcs et de vos pauvres
fleches ? D’ailleurs souviens-toi de
Ses paroles : « Celui qui vivra par
I’épée périra par I’épée ».

— Et quelle mort pourrait étre plus
belle ? demanda [l'archer. Si je



souhaite quelque chose, c’est de
mourir ainsi. Non pas, comprends
bien, dans une petite embuscade
tendue a la Compagnie, mais sur le
champ de bataille, avec la grande
banniére du lion déployée au-dessus
de nos tétes et ’étendard rouge en
avant, au milieu des cris de mes amis
et de la vibration des cordes. Mais il
faudrait que ce soit une épée, une
lance ou une fleche qui me fasse
mordre la poussiere. Car je serais
honteux d’étre tué par un boulet de
fer projeté par une pétoire a feu ou
par une bombarde ou par n’importe
quelle arme aussi peu digne d’un
soldat, et tout juste bonne a effrayer



les bébés par le bruit et la fumée.

— Méme dans mon couvent, dit
Alleyne, j’ai beaucoup entendu parler
de ces terribles machines nouvelles.
On m’a affirmé, mais je le crois
difficilement, qu’elles peuvent
expédier un boulet deux fois plus
loin qu’un archer sa fleche, et avec
une telle force qu’il peut pénétrer a
travers I’armure d’un soldat.

— C’est vrai, mon enfant. Mais
pendant que l’armurier prend son
boulet du diable, I’enfourne et allume
sa meche, je peux facilement lui
décocher six fleches, peut-étre huit,
si bien qu'en fin de compte son
avantage n’est pas grand. Pourtant je



ne nie pas que pour la prise d’'une
ville il est préférable d’avoir des
bombardes. Il parait qu’a Calais elles
ont fait dans les murailles des trous
assez grands pour qu'un homme y
puisse passer la téte. Mais dites-moi,
camarades, nous avons été précédés
par quelqu’un qui a été griévement
blessé !

En effet, une véritable piste de sang
s’allongeait : c’était tantdét de
simples gouttes, tantét de larges
caillots rougeatres. Les feuilles
mortes et les silex blancs en étaient
tout éclaboussés.

— Un chevreuil blessé ? suggéra John.



— Non. Je suis suffisamment homme
des bois pour voir qu’aucun
chevreuil n’est passé par la ce matin.
Et le sang est frais. Mais écoutez !

Ils pencherent la téte tous les trois.
Du silence de la forét jaillit une sorte
de crissement, de sifflement auquel
se mélaient des gémissements
plaintifs, et la voix d’un étre humain
s’éleva dans une mélopée
frémissante. Ils se précipiterent ; ils
escaladerent une petite hauteur et
apercurent sur l'autre versant
’origine de ces bruits étranges.

Un homme de grande taille, mais
vouté, marchait lentement, la téte
basse et les mains jointes au milieu



du sentier. Il était habillé des pieds a
la téte d’une longue piece de drap
blanc, et coiffé d’un grand capuchon
orné d’une croix rouge. Sa robe était
rabattue sur ses épaules, et sa chair
avait de quoi donner le frisson car
elle était réduite en pulpe ; le sang
coulait dans sa robe et s’égouttait
sur le sol. Derriere lui avancait un
homme plus petit, grisonnant, et vétu
de la méme tenue blanche. Il chantait
en francais de longues lamentations
en vers et, a la fin de chaque vers, il
levait une grosse corde munie de
grains de plomb pour frapper son
compagnon entre les deux épaules
jusqu’a ce que le sang jaillit de



nouveau. Tandis que nos trois
voyageurs écarquillaient les yeux a
ce spectacle, un changement s’opéra
tout a coup : le petit homme ayant
fini sa mélopée défit sa robe et tendit
la discipline a I’autre, lequel entonna
le méme chant plaintif et se mit a
flageller son compagnon de toute la
vigueur de son bras. Ainsi,
alternativement fouettant et fouettés,
ils poursuivirent leur route
douloureuse a travers les bois
magnifiques, sous les voltes de
hétres, dans un décor ou la force et
la majesté sereine de la nature
devaient étre choquées par une
énergie virile aussi mal employée.



Hordle John et Alleyne Edricson
n’avaient jamais rien vu de pareil.

— Ce sont les moines que I’on appelle
les Flagellants, expliqua l’archer. Je
suis surpris que vous n’en ayez pas
déja rencontré, car de 'autre c6té de
I'eau les Flagellants sont aussi
nombreux que les freres mendiants.
On m’a dit qu’il n’y avait pas
d’Anglais dans leur ordre, mais
qu’ils étaient tous originaires de
France, d’Italie et de Bohéme. En
avant, camarades ! Rejoignons-les
afin de bavarder avec eux.

Quand ils s’approcherent, Alleyne
entendit la complainte que chantait
le flagellant en abattant son fouet a



la fin de chaque vers, et que
rythmaient les gémissements du
flagellé. C’était du vieux frangais ; a
peu pres ceci :

« Or avant, entre nous tous freres
Battons nos charognes bien fort
En remembrant la grand misere
De Dieu et sa piteuse mort,

Qui fut pris en la gent ameére

Et vendu et trais a tort

Et bastu sa chair, vierge et dére.
Au nom de ce battons plus fort. »

A cet endroit le fouet changeait de
main.



— En vérité, Révérends Peres, dit
I’archer en francgais, vous vous étes
assez flagellés pour aujourd’hui ! La
route est ensanglantée comme un
abattoir pour la saint Martin.
Pourquoi vous maltraitez-vous de la
sorte ?

— Pour vos péchés, pour vos péchés !
débitérent-ils d’une méme voix
trainante.

Ils regarderent les voyageurs avec
des yeux éteints et tristes, puis ils se
remirent a leur épuisante besogne
sans écouter davantage les prieres et
adjurations qui  leur  étaient
adressées. Devant l'inutilité de leurs
remontrances, les trois camarades



reprirent leur route et
abandonnerent ces étranges
pénitents a leur manie.

— Mort Dieu ! cria I'archer. J’ai bien
répandu un bon gobelet de mon sang
en France, mais ¢’a toujours été en
combat, et j’'y réfléchirais a deux fois
avant de le faire couler goutte a
goutte comme ces religieux. Par ma
garde, notre enfant est aussi blanc
qu’un fromage de Picardie ! Qu’est-
ce qui ne va pas, mon cher ?

— Ce n’est rien, répondit Alleyne. Jai
mené une existence trop tranquille.
Je ne suis pas accoutumé a de tels
spectacles.



— Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai
encore jamais vu quelqu’un qui soit
si fort en paroles et si faible de
ceeur !

— Tu te trompes, ami ! intervint le
gros John. Il ne s’agit pas de
faiblesse de cceur, car je le connais
bien. Son ceceur est aussi courageux
que le tien ou le mien, mais il
posseéde plus de choses dans sa
caboche que tu n’en acquerras jamais
sous ta boite en fer blanc ; aussi
peut-il plonger plus profond dans la
vie, et elle pése davantage sur lui que
sur nous.

— Clest assurément un triste
spectacle, dit Alleyne, que de voir ces



saints hommes, qui ne sont pas
pécheurs eux-mémes, souffrir pour
les péchés d’autrui. Ce sont des
saints, en admettant qu’'a cette
époque un homme puisse mériter
cette épithete.

— Je les considere comme moins que
rien ! s’écria Hordle John. Car qui
est meilleur apreés tous ces coups de
fouet et ces miaulements de chat
écorché ? Ils sont comme les autres
moines, je parie, quand ils ont fini de
se flageller. Qu’ils laissent donc
leurs dos, et qu’ils chassent 1’orgueil
de leur cceur !

— Par les trois rois, il y a du vrai
dans ce que tu dis ! fit 'archer. En



outre, si j’étais le bon Dieu, cela ne
me ferait guere plaisir de voir un
pauvre diable s’arracher la chair des
os ; et je penserais qu’il n’aurait
qu’une bien médiocre opinion de moi
en espérant me plaire par ce travail
de grand prévot. Non, par mon épée !
Je regarderais plutét avec amour un
brave archer qui n’a jamais fait de
mal a un ennemi vaincu et qui ne
reculerait devant aucun adversaire.

— Tu ne parles sans doute pas ainsi
par goat du péché, soupira Alleyne.
Si tes mots sont des mots de
sauvage, ce n'est pas a moi de les
juger. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a en ce monde



d’autres ennemis que les Francais, et
autant de gloire a les vaincre ? Un
écuyer ou un chevalier ne serait-il
pas bien fier s’il terrassait sept
adversaires en champ clos ? Or nous
sommes dans le champ clos de la vie,
et voila sept champions noirs qui
nous assaillent. Ce sont messire
Orgueil, messire Désir cupide, dame
Luxure, dame Colere, dame
Gloutonnerie, dame Envie, et dame
Paresse. Qu'un homme terrasse ces
sept-la, et il aura le prix du jour, des
mains de la plus belle des reines de
beauté, de la Vierge-Mére elle-méme.
Voila  pourquoi ces  religieux
mortifient leur chair et nous donnent



un exemple, a nous qui avons
tendance a choyer trop la nétre. Je
dis donc qu’ils sont les saints de
Dieu et je m’incline devant eux.

— Incline-toi, mon petit ! répliqua
I’archer. Je n’ai jamais entendu
parler aussi bien depuis la mort du
vieux Dom Bertrand, qui fut quelque
temps le chapelain de la Compagnie
Blanche. Il était tres bon soldat ;
mais a la bataille de Brignais il fut
transpercé par la lance d’un cavalier
du Hainaut. Cela nous valut une
excommunication de son meurtrier
quand nous revimes notre Saint Pere
a Avignon ; mals comme nous ne
connaissions pas son nom, et comme



nous ne savions rien de lui sinon
qu’il  montait un roussin gris
pommelé, je me suis souvent
demandé comment
I’excommunication pouvait avoir
effet.

— Ta Compagnie s’est donc
agenouillée devant notre Saint Pere
le Pape Urbain, pivot et centre de la
chrétienté ? interrogea Alleyne fort
intéressé. Tu as peut-étre eu la
chance de voir son auguste visage ?

— Deux fois je l'ai vu, répondit
I’archer. C’est un petit bonhomme a
face de rat, et le menton plein de
croltes. La premiére fois nous avons
tiré de lui cinq mille couronnes, et il



en fit grand tapage. La deuxieme fois
nous lui en avons demandé dix mille,
mais il fallut trois jours avant qu’il
vint a composition ; a mon avis nous
aurions obtenu davantage en pillant
son palais. Son chambellan et ses
cardinaux sont sortis pour nous
demander, si je me souviens bien, ce
que nous préférions : ou accepter
sept mille couronnes avec sa
bénédiction et une absolution
pléniére, ou recevoir dix mille avec
un interdit solennel par les cloches,
le parchemin et les cierges. D’une
seule voix nous nous sommes
prononcés pour les dix mille
couronnes avec l’anathéme. Mais je



ne sais comment les émissaires du
Pape influencérent Sir John ; bref,
nous fimes bénis et absous contre
notre gré. Cela valait peut-étre
mieux, car la Compagnie en avait
bien besoin a ce moment-la !

Le pieux Alleyne fut grandement
choqué par ce récit.
Involontairement il regarda autour
de lui, attendant ces éclairs et ces
coups de tonnerre qui, dans les Acta
Sanctorum, coupaient net la parole
au railleur. Mais le soleil d’automne
continua de répandre sa chaleur
paisible, et le tranquille sentier rouge
poursuivait ses méandres a travers la
forét touffue. La nature semblait



trop occupée d’elle-méme pour
venger la dignité d'un pontife
outragé. Pourtant il éprouva au fond
de son cceur le poids d’un reproche,
comme s’il avait péché en prétant
I’oreille a de tels propos. L’éducation
de vingt années se révolta. Il s’écarta
un instant dans un sentier de
traverse et se jeta a genoux ; la il pria
de toute son ame pour l'archer et
pour lui-méme, et se releva
rasséréné.



Chapitre 8

Les trois amis



ENDANT QU’IL SE livrait a
ses oraisons, ses
compagnons avaient
continué leur marche. Son
jeune sang et ’air frais du
matin l'incitérent a une
course folle. Biton dans une main et
besace dans 1’autre, cheveux bouclés
au vent, il s’élanca d'un pas
élastique sur le sentier de la forét,
agile et gracieux comme un daim. A
un détour du chemin, dans une
chaumiere entourée d’une haie, le
gros John et Aylward l'archer
s’étaient arrétés pour regarder
quelque chose. Alleyne les rejoignit
et vit deux enfants (le plus jeune




pouvait avoir neuf ans et I’ainé guere
davantage) sur le petit bout de
terrain qui séparait la haie de la
chaumiere ; ils tenaient dans leur
main gauche une baguette recourbée,
a bout de bras ; on aurait dit deux
petites statues tant ils étaient
silencieux et rigides. Ils avaient des
yeux bleus, des cheveux blonds ; ils
étaient robustes et bien batis ; ils
vivaient au grand air, a en juger par
le hale de leur peau.

— Jeunes pousses d’un vieux bois
d’arc ! s’écria le soldat tout joyeux.
Voila comment on doit élever des
enfants. Par ma garde ! Je ne les
aurais pas mieux exercés si je m’en



étais occupé moi-méme.

— Que font-ils ? demanda Hordle
John. Ils se tiennent tout raides ;
jespére qu’ils n’ont pas été changés
en statues...

— Non. Ils entrainent leur bras
gauche, afin de tenir l'arc sans
trembler. C’est ainsi que mon propre
pere m’a exercé : six jours par
semaine j’élevais son gourdin a bout
de bras et je le maintenais en l'air
jusqu’a ce que ledit bras fit aussi
lourd que du plomb. Hola, mes
enfants, combien de temps resterez-
vous le bras tendu ?

— Jusqu’a ce que le soleil soit au-



dessus du grand tilleul, bon maitre !
répondit I’ainé.

— Que voulez-vous étre plus tard ?
Bicherons ? Verdiers ?

— Non, soldats ! criérent-ils
ensemble.

— Par la barbe de mon peére, voila de
la bonne race ! Mais pourquoi tenez-
vous tant a étre soldats ?

— Pour nous battre contre les
Ecossais. Papa nous enverra
combattre les Ecossais !

— Et pourquoi les Ecossais, mes
mignons ? Nous avons vu des galeres
francaises et espagnoles du coété de



Southampton mais je crois que les
Ecossais n’arriveront pas ici de
sitot !

— Nous n’en voulons qu’aux
Ecossais, reprit ’ainé, car ce sont les
Ecossais qui ont arraché a papa ses
pouces et ses doigts pour la corde.

— Exactement, les enfants ! fit une
voix grave derriere Alleyne.

Les voyageurs se retournerent. Un
homme maigre aux os saillants, aux
joues creuses et au teint brouillé
s’était approché sans qu’ils I’eussent
entendu. Il ouvrit ses deux mains : le
pouce, l'index et le médium de
chaque main avaient été arrachés.



— Par ma foi, camarade, qui t’a
gratifié ~d’un traitement aussi
honteux ? s’écria ’archer.

— On voit bien, ami, que tu es né loin
des marches d’Ecosse ! répondit
I’inconnu avec un sourire amer. Au
nord de la Humber, personne
n'ignore a quel travail se livre
Douglas le Diable, le sinistre Lord
James.

— Et comment es-tu tombé entre ses
mains ? demanda John.

— Je suis un homme du nord, de
Beverley, expliqua-t-il. A une
certaine époque il n'y avait pas de
meilleur tireur a l’arc que Robin



Heathcot entre la Trent et le Tweed.
Mais voila comment il m’a laissé,
comme il a laissé d’ailleurs beaucoup
d’autres pauvres archers de la
frontiére : sans prise pour ’arc ni la
corde ! Le Roi m’a accordé une
chaumiére et un travail ici dans le
sud. S’il plait a Dieu, ces deux
enfants paieront une dette qui court
depuis longtemps. Combien valent
les pouces de papa, garcons ?

— Vingt  vies écossaises !
répondirent-ils d’'une méme voix.

— Et combien les doigts ?
— Dix.

— Quand ils pourront courber mon



arc de guerre, et descendre un
écureuil a cent pas, je les enverrai
prendre du service chez Johnny
Corpeland, seigneur des Marches et
gouverneur de Carlisle. Sur mon ame,
je donnerais le reste de mes doigts
pour voir ce Douglas a portée de
leurs fleches !

— Puisses-tu vivre assez pour le voir !
approuva l’archer. Et maintenant,
enfants, prenez l'avis d’'un vieux
soldat. Accoutumez-vous a tirer une
fleche plongeante. Evidemment un
archer peut étre obligé de tirer droit
et vite, mais il lui arrive tres souvent
d’avoir affaire avec un guetteur
derriéere une muraille ou avec un



arbalétrier qui aurait relevé son
mantelet ; vous ne pouvez espérer
I’atteindre que si votre fleche tombe
des nuages. Je n’ai pas tiré depuis
deux semaines, mais je crois étre
capable de vous montrer comment il
faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son
carquois devant lui et chercha une
cible. A quelque distance il y avait
une souche jaune et desséchée, qu’on
apercevait sous les branches
tombantes d’un chéne majestueux.
L’archer calcula du regard Ila
distance. Il prit trois fleches et les
tira avec une telle rapidité qu’avant
que la premiére et atteint la cible, la



derniere était déja sur la corde. Les
fleches passerent nettement au-
dessus du chéne. Sur les trois, deux
s’enfoncerent dans la souche ; la
troisieme déroutée par un caprice du
vent tomba a cinquante centimetres
du but.

— Bravo ! cria le paysan du nord.
Ecoutez-le, mes enfants ! C’est un
maitre archer. Votre pere dit amen a
chacune de ses paroles.

— Par ma garde ! fit Aylward. Si je me
mets a précher sur le tir a l'arc, je
n’aurai pas trop de toute la journée
pour mon sermon. A la Compagnie
nous avons des archers qui sont
capables de planter une fleche dans



n’importe quelle fissure ou jointure
de Il'’équipement d’un  homme
d’armes, depuis la fermeture du
bassinet jusqu'a la charniere des
jambieres. Mais avec ta permission,
I’ami, je vais récupérer mes fléches,
car chacune vaut un penny et un
homme pauvre ne peut s’offrir le luxe
d’en abandonner trois dans une
souche au bord de la route.
D’ailleurs il nous faut repartir. De
tout mon cceur jespere que tu
pourras entrainer ces deux jeunes
autours pour qu’ils puissent abattre
le gibier dont tu nous as parlé.

Les voyageurs quitterent le mutilé et
sa progéniture, longeérent les cabanes



éparpillées d’Emery Down et
parvinrent sur la lande immense,
ondulée, couverte de fougeres et de
bruyeres ou des cochons a demi
sauvages fouillaient avec leur groin
la terre des petites collines
avoisinantes. La route grimpait en
tournant sans cesse ; le vent soufflait
allégrement sur les hauteurs. Des
fourrés épais étaient rayés d’or et de

pourpre ; ils se détachaient
nettement sur le sol noir des
tourbiéres ; une daine royale

paissait ; elle tourna vers les intrus
son front blanc et ses grands yeux
inquiets. Alleyne admira la beauté
souple de I’animal, mais les doigts de



I’archer frémirent sur son carquois,
et ses yeux s’allumérent sous la
poussée de linstinct qui fait de
I’homme un meurtrier.

— Téte Dieu ! grommela-t-il. Si nous
étions en France, ou méme en
Guyenne, nous aurions de la viande
fraiche pour notre déjeuner. Que ce
soit la loi ou pas la loi, j’ai grande
envie de lui décocher un trait.

— Auparavant j’aurai brisé ton arc
sur mon genou ! cria John en posant
sa grosse patte sur la manche
d’Aylward. Ecoute-moi bien, ’'ami :
je suis né dans la forét et je sais ce
qui s’y passe. Dans notre bonne ville
de Hordle, deux garcons ont perdu



leurs yeux et un troisiéme sa peau
pour avoir fait ce que tu veux faire. A
vrai dire, tu ne m’avais pas beaucoup
plu au premier abord ; mais depuis
jai concu suffisamment d’estime
pour toi pour souhaiter que
I’écorcheur du verdier ne s’occupe
pas de ta peau !

— C’est mon métier de risquer ma
peau, grogna l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur
sa hanche et il tourna la téte vers
I’ouest.

Ils continuaient a grimper. Le sentier
quitta la bruyere pour passer a
travers des buissons de houx et des



bois d’ifs, puis a nouveau ce fut la
lande. Rien de plus gai que les merles
siffleurs quand ils surgissaient d’un
bouquet de verdure pour se poser
dans un autre. Parfois les voyageurs
devaient sauter par-dessus dans un
torrent couleur d’ambre, bordé de
fougeres monstrueuses ; le martin-
pécheur bleu s’affairait ; mais le
héron gorgé de truites et de dignité,
gris et pensif, se reposait sur une
patte parmi les joncs. Des geais
jacassaient. Des ramiers voletaient
en rangs serrés au-dessus de leurs
tétes. Sans arrét le charpentier de la
nature, le grand pivert, tapait du bec
sur les troncs d’arbres. De chaque



c6té, au fur et a mesure que nos trois
camarades prenaient de l'altitude, le
paysage s’élargissait, se
développait ; vers le sud il
descendait en pentes a travers la
forét dorée et la lande brune vers les
lointaines fumées de Lymington et la
mer embrumée qui se fondait dans
I’horizon ; vers le nord les bois
moutonnaient  indéfiniment, les
bocages couronnant d’autres
bocages, jusqu’a la fleche blanche de
Salisbury qui, trés loin, se dessinait
dure et claire contre le ciel sans
nuages. Pour Alleyne qui avait passé
ses jours dans une région au niveau
de la mer, l'air vif des hauteurs et



I'immense campagne transformaient
son appréciation de l’existence ; la
joie de vivre faisait battre ses
arteres. Le gros John Ilui-méme
n’était pas insensible a la beauté
paisible qui les environnait. Quant a
I’archer, il sifflotait allégrement ou
chantait des bribes de chansons
d’amour francaises d’une voix qui
aurait attendri le cceur féminin le
plus dur.

— J’ai beaucoup aimé cet homme du
nord, déclara-t-il bientot. Il sait hair.
Rien qu’a ses yeux et a ses joues, on
voit qu’il est aussi aigre qu'un
verjus. Un homme qui a du fiel dans
le foie m’intéresse.



— Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-
il pas préférable qu’il et de I’amour
dans le coeur ?

— Je ne dis pas non. Par mon épée,
nul ne peut dire que je suis traitre au
petit roi. Tant mieux si les hommes
aiment l'autre sexe. Pasques Dieu !
Les femmes sont faites pour étre
aimées, ces petites, depuis la guimpe
jusqu’au lacet du soulier ! Je suis
heureux, mon garcon, de constater
que les bons moines t’ont si bien
éduqué.

— Non. Je ne parlais pas de 'amour
du monde. Je parlais du sentiment au
nom duquel ’homme n’éprouve pas
de ressentiment envers ceux qui lui



ont fait du tort.
L’archer hocha la téte.

— Un homme devrait aimer les
hommes de son sang, dit-il. Mais il
n’est pas dans la nature des choses
qu’un homme né en Angleterre aime
un Ecossais ou un Francais. Ma foi !
Tu n’as pas vu une charge des
pillards de Nithsdale sur leurs petits
chevaux de Galloway ; si oui, tu ne
parlerais pas de les aimer ! Autant
embrasser Belzébuth. Je crains, mon
gars, qu on ne t’ait mal dressé a
Beaulieu. Stirement un évéque en sait
plus qu'un abbé sur le bien ou le mal,
et moi avec ces yeux-la jai vu
I’évéque de Lincoln fracasser le



crane d’un Ecossais d’un coup de
hache, ce qui était une étrange facon
de lui prouver son amour.

Alleyne se demanda s’il avait le droit
de s’insurger contre une opinion
aussi définitive, émise par un
dignitaire de I’Eglise.

— Tu as donc porté les armes contre
les Ecossais ? fit-il.

— Oui. Plusieurs fois. Ce sont de
rudes soldats. Une bonne école pour
celui qui veut apprendre le courage et
la science militaire.

— Je me suis laissé dire, intervint
Hordle John, qu’ils sont de bons
hommes de guerre.



— Pour la masse d’armes et la lance
ils n’ont pas leurs pareils, répondit
I’archer. Ils peuvent se déplacer loin,
aussi, avec des sacs de viande et des
grils suspendus a leur ceinturon ; si
bien que ce serait de la folie que de
vouloir les poursuivre. Prés de la
frontiere les champs sont rares et les
beeufs également : la moisson s’y fait
avec une faux d’une main et une
hallebarde dans l’autre. Par contre
les archers d’Ecosse sont les plus
lamentables que j’aie jamais vus ; ils
sont incapables de tirer juste avec
une arbalete ; et ne parlons pas de
I'arc de guerre !... La plupart sont
pauvres, y compris les nobles ; un



trés petit nombre peut s’acheter une
brigandine comme celle que je porte ;
aussi leur est-il difficile de résister a
nos chevaliers, dont chacun porte sur
la téte et les épaules le revenu de
cinqg fermes d’Ecosse. Homme contre
homme, a armes égales, ils valent les
plus braves de toute la Chrétienté.

— Et les Francais ? interrogea
Alleyne.

— Les Francais sont aussi tres
courageux. Nous avons remporté de
grands succes en France ; ce qui a
provoqué de nombreuses vantardises
et des exces de langage autour des
feux de camp. Mais j’ai remarqué que
ceux qui connaissaient le mieux la



musique ne participaient pas a ce
concert d’absurdités. J’ai vu des
Francais combattre sur des champs
de bataille, dans des attaques et dans
des sieges, dans des escalades, des
raids de nuit, des embuscades, des
sorties, des assauts en champ clos.
Leurs chevaliers et leurs écuyers,
mon enfant, sont a tous égards aussi
bons que les noétres, et je pourrais
t’en citer une vingtaine qui derriére
Du Guesclin tiendraient la lice contre
les meilleurs d’Angleterre. D’un
autre c6té le peuple est si tourmenté
par la gabelle, la capitation et toutes
sortes de maudites tailles qu’il a
perdu tout courage. Il est fou de



demander a quelqu'un d’étre en
temps de paix un roquet misérable et
en temps de guerre un lion. Tonds-les
comme des moutons, ils resteront
moutons. Si les nobles n’avaient pas
écrasé le peuple, il est vraisemblable
que nous n’aurions pas écrasé les
nobles.

— Mais ils doivent étre tres
malheureux, s’ils s’inclinent ainsi
devant les riches ! réfléchit John. Je
ne suis moi-méme qu’un pauvre gars
du peuple, et pourtant je sais qu’il
existe des chartes, des franchises,
des usages, des coutumes, et ainsi de
suite. Et je sais aussi que si on les
supprimait, il ne nous resterait plus



qu’a acheter des fers de fleche.

— QOui, mais en France les hommes de
loi sont aussi forts que les hommes
de guerre. Par mon épée, j’affirme
que la-bas un homme a plus a
redouter de I'’encrier d’un juriste que
du fer d’un seigneur ! On déniche
toujours dans les coffres-forts
quelque maudit parchemin pour
prouver que le riche doit étre encore
plus riche et le pauvre encore plus
pauvre. En Angleterre personne ne le
supporterait ; mais de I’autre c6té de
I’eau le peuple est calme.

— Et quelles autres nations as-tu vues
dans tes voyages, beau sire ?
demanda Alleyne Edricson.



Son esprit jeune était affamé de faits
apres tant de spéculations et de
mysticisme.

— J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je
n’ai rien a dire contre lui. Par nature
il est lourd et lent ; et il ne prendrait
assurément pas les armes pour les
beaux yeux d’une dame ni sous I’effet
d’une corde bien grattée, comme les
impulsifs a sang chaud du midi.
Mais, ma foi, si tu étends ta main sur
ses balles de laine, ou si tu le
plaisantes sur le velours de Bruges,
alors tous les bourgeois
bourdonnent comme une ruche, et se
précipitent, préts a frapper de bon
cceur. Par Notre-Dame ! A Courtrai



et ailleurs ils ont montré aux
Francais qu’ils étaient aussi adroits
a manier I’épée qu’a la bien tremper.

— Et les Espagnols ?

— Eux aussi sont tres courageux ;
d’autant plus que depuis plusieurs
siecles ils ont dd combattre avec
acharnement les maudits sectateurs
du noir Mahomet, qui les avaient
attaqués par le sud et qui, je crois,
occupent encore la plus belle moitié
du pays. J’ai eu mon tour avec eux en
mer quand ils sont venus vers
Winchelsea ; la bonne reine et ses
dames d’honneur étaient assises sur
la falaise et suivaient la bataille
comme s’il s’était agi d’une joute ou



d’un tournoi. Par ma garde, c’était
un spectacle qui valait la peine d’étre
vu, car tout ce qui comptait en
Angleterre était sur 1’eau ce jour-la !
Nous sommes partis sur de petits
bateaux et nous sommes revenus sur
de grandes galeres : sur cinquante
gros vaisseaux espagnols, plus de
quarante arborerent la Croix de saint
Georges avant le coucher du soleil.
Mais a présent, jeune homme, je t’ai
répondu avec franchise, et je crois
que c’est a toi de me répondre a
présent. Il faut qu’entre nous les
choses soient claires et nettes. J'ai
pour habitude de viser droit au but.
Tu as vu les objets que j’avais avec



moi et que j’ai laissés a I’hétellerie.
Dis-moi quel est celui que tu
désirerais, sauf seulement la boite de
sucre rose que japporte a Lady
Loring, et il sera a toi si tu me suis
en France.

— Non, répondit Alleyne. Je serais
heureux de te suivre en France ou
n’importe ou, ne serait-ce que pour
t’écouter, et aussi parce que vous
étes les deux seuls amis que je
posséde dans le monde hors du
couvent. Mais en vérité cela m’est
impossible car j’ai des devoirs a
remplir envers mon frere, puisque
nos pére et meére sont morts et qu’il
est mon ainé. En outre, je ne congois



pas de quelle utilité je te serais en
France : ni par tempérament ni par
entrainement je ne suis homme de
guerre, et il me semble que dans ce
pays on ne fait que s’y battre.

— Cela vient de la stupidité de mes
propos ! s’écria ’archer. Comme je
ne suis pas instruit, ma langue ne
parle que d’épées et de cibles, parce
que ma main ne s’occupe guere que
de cela. Apprends donc que pour un
manuscrit en Angleterre il y en a
vingt en France. Pour ce qui est des
statues, des pierres taillées, des
chasses, des grilles ciselées, ou de
tout ce qui enchanterait I'ceil d’un
clerc instruit, la proportion est de un



contre cent. Pendant le sac de
Carcassonne jai vu des salles
remplies de parchemins, mais
personne dans notre Compagnie
n’était capable de les lire. A Arles et
a Nimes aussi et dans d’autres villes
que je pourrais citer, les grandes
arcades et les formidables remparts
qu'ont autrefois construits des
géants venus du sud tiennent encore
debout. Tiens, tes yeux brillent ?
Bien sir, tu aimerais voir tout cela !
Accompagne-moi donc, et je te jure
par les dix doigts de mes mains que
je te montrerai ces merveilles !

— Oui, je serais vraiment content de
les voir, répondit Alleyne ; mais j’ai



quitté Beaulieu dans un but bien
précis et je dois accomplir mon
devoir, tout comme tu accomplis le
tien.

— Réfléchis encore, mon ami, insista
Aylward, a tout le bien que tu
pourrais faire la-bas. La Compagnie
est forte de trois cents hommes, et
personne ne prie pour eux ; pourtant
la Vierge sait s’il n’a jamais existé un
groupe d’hommes qui ait davantage
besoin de prieres ! Ce devoir-ci peut
contrebalancer l'autre. Ton fréere
s’est débrouillé sans toi pendant de
nombreuses années. D’apres ce que
jai compris il ne s’est jamais
dérangé pour aller te voir a



Beaulieu ; il n’a donc pas si grand
besoin de tes services !

— De plus, dit John, tout le monde
dans la forét le connait. De
Bramshaw Hill a Holmesley Walk il
n'y a pas plus ivrogne, braillard,
dangereux que lui. Tu t’en apercevras
a tes dépens.

— Raison de plus pour que j'essaye de
I’amender, répliqua Alleyne.
N’insistez pas, mes amis, car tous
mes désirs m’attirent vers la France,
et ce serait une vrale joie si je
pouvais vous suivre. Mais vraiment
c’est impossible. Et ici méme je vais
prendre congé de vous, car je vois
parmi les arbres une tour carrée qui



doit étre celle de 1église de
Minstead. Je suivrai ce sentier a
travers bois pour arriver plus t6t.

— Hé bien, que Dieu soit avec toi,
mon enfant ! s’écria l’archer en
pressant Alleyne contre son ceeur. Je
suis prompt a aimer, prompt a hair.
Dieu m’est témoin que je suis désolé
de te quitter.

— Ne pourrions-nous, proposa le
gros John, attendre ici pour savoir
quel accueil te réserve ton frere ? Il
se peut que tu sois aussi mal recu
qu’'un fournisseur par la chatelaine
du village.

— Non ! répondit Alleyne. Ne



m’attendez pas. Je resterai a
Minstead.

— A tout hasard je vais t’indiquer
notre itinéraire, déclara 1’archer.
Nous allons voyager vers le sud a
travers les bois jusqu’a ce que nous
arrivions a la route de Christchurch.
La nous irons tout droit, avec
I’espoir d’atteindre ce soir le chateau
de Sir William Montacute, comte de
Salisbury, de qui Sir Nigel Loring est
connétable. Nous habiterons la, et tu
pourras nous Yy rejoindre, car il nous
faudra bien un bon mois avant que
nous soyons préts a partir pour la
France.

Ces deux amis de fraiche date, mais



si braves de cceur, Alleyne les quitta
avec un vif chagrin ; le combat entre
sa conscience et son inclination fut si
violent qu’il n"osa pas se retourner
tout de suite, de peur que sa
résolution ne mollit. Il attendit de
s’étre profondément engagé dans les
bois pour jeter un coup d’ceil
derriere lui. A  travers les
branchages, il les apercut tous deux
sur la route. L’archer se tenait droit,
les bras croisés, et son arc dépassait
la ligne de ses épaules ; le soleil
faisait briller son casque et les
maillons de sa brigandine. A c6té de
lui se dressait sa gigantesque recrue
dans les habits du fouleur de



Lymington ; ses bras et ses jambes
émergeaient du vétement trop court
et trop étriqué. Pendant qu’Alleyne
les regardait, ils se remirent en
marche.



Chapitre 9

Etranges
incidents dans le
bois de Minstead



E CHEMIN QUE devait
suivre le clerc passait a
travers une forét
magnifique. Les troncs
géants des chénes et des
hétres formaient dans
chaque direction de larges avenues,
projetaient en lair leurs grosses
branches pour édifier les arceaux
majestueux de la cathédrale de la
nature. Le sol était tapissé d’une
mousse douce autant que verte,
tachetée de feuilles mortes, qui
fléchissait agréablement sous les pas
du voyageur. Le chemin était si peu
fréquenté que par endroits il
disparaissait completement sous le



gazon pour reparaitre un peu plus
loin comme un ruban de couleur
rouille entre les troncs. Tout était
calme et paisible. Le bruissement des
branchages et le roucoulement des
ramiers rompaient seuls le silence.
Une fois, Alleyne entendit au loin la
joyeuse sonnerie d’un bugle de
chasse et les aboiements percants
d’une meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il
regardait autour de lui car, en dépit
de sa vie retirée, il avait appris
suffisamment de choses  sur
I’ancienne grandeur de sa famille
pour ne pas ignorer qu’a une certaine
époque elle avait étendu sa



domination incontestée sur toutes
ces terres. Son pere aurait pu
retracer son pur lignage saxon
jusqu’a ce Godfrey Malf qui
possédait les manoirs de Bisterne et
de Minstead lorsque les premiers
Normands débarquerent sur le sol
anglais. Le boisement du district,
toutefois, ainsi que sa conversion en
domaine royal, avaient amputé sa
propriété, tandis que d’autres
parcelles lui avaient été confisquées
pour le punir d’une complicité
imaginaire dans un soulevement
saxon qui avait échoué. Le destin de
I’ancétre avait préfiguré celui de ses
descendants. Pendant trois cents



années leur domaine  s’était
progressivement amenuisé, tantot
par suite d’une usurpation royale ou
féodale, tantdét par des dons a
I’Eglise comme celui qu’avait fait le
pere d’Alleyne pour ouvrir a son fils
cadet les portes de l’abbaye de
Beaulieu. L'importance de la famille
avait donc diminué, mais le vieux
manoir saxon lui appartenait encore,
ainsi que deux fermes et un bois
assez grand pour nourrir une
centaine de porcs (sylva de centum
porcis, lisait-on sur un vieux
parchemin de famille). Et surtout, le
propriétaire pouvait garder la téte
haute puisqu’il était le véritable



seigneur de Minstead : il avait la
tenure de la terre en socage libre ; il
n’avait pas de supérieur féodal ; il
n’était responsable que devant le
Roi. Comme il connaissait cette
histoire, Alleyne sentit s’allumer en
lui une petite flamme de vanité
mondaine quand il vit pour la
premiere fois la terre qui avait
appartenu a de  nombreuses
générations de ses aleux. Il forca
I'allure en faisant voltiger gaiement
son baton et en cherchant a chaque
détour du chemin a apercevoir la
vieille résidence saxonne. Tout a
coup cependant il s’arréta : devant
lui venait de surgir un homme



d’aspect farouche qui tenait a la
main une massue et qui, dissimulé
derriere un arbre, lui barrait
maintenant le passage. C’était un
paysan robuste, rude, avec une
tunique et un bonnet en peaux de
mouton non tannées, des chausses de
cuir et des laniéres autour des
jambes et des pieds.

— Halte ! cria-t-il en levant sa
massue. Qui es-tu pour te promener
si librement dans ce bois ? Ou vas-tu,
et quel est ton but ?

— Pourquoi te répondrais-je, mon
ami ? demanda Alleyne en se mettant
sur ses gardes.



— Parce que ta langue peut te sauver
la téte. Mais ou ai-je déja vu ton
visage ?

— Pas plus tard que la nuit derniere a
« L’Emerillon bigarré », répondit le
clerc qui avait reconnu le serf évadé.

— Oui, par la Vierge ! Tu es le petit
clerc qui restait si tranquille dans
ton coin et qui a crié haro sur le
ménestrel. Qu’as-tu dans ta besace ?

— Aucun objet de valeur.

— Comment puis-je en étre str,
clerc ? Montre-moi ta besace.

— Non.

— Imbécile ! Je pourrais t’arracher les



membres comme a un poulet. Qu’as-
tu dans ta besace ? As-tu oublié que
nous sommes seuls, qu’il n’y a ame
qui vive dans les environs ? Veux-tu
perdre la vie, en sus de ta besace ?

— Je ne m’en séparerai pas sans
combattre.

— Tu veux te battre ? Un combat
entre un vieux coq et un poussin qui
sort de 'ceuf ! Voudrais-tu te battre
pour la premiere et derniere fois de
ta vie ?

— Si tu m’avais demandé de te faire la
charité, répondit Alleyne, je t’aurais
donné de bon cceur. Mais apres ce
que tu m’as dit, tu n’auras pas de



moi un seul farthing, et quand je
verrai mon frere, le seigneur de
Minstead, il se mettra en quéte de
toi, t'appréhendera comme le vilain
que tu es et te traitera selon tes
mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

— Le frere du seigneur ? s’exclama-t-
il. Par les clefs de saint Pierre, je
préférerais avoir ma main desséchée
et ma langue paralysée plutdt que de
vous frapper ou de vous maltraiter !
Si vous étes le frere du seigneur de
Minstead, vous étes du bon coté
malgré votre défroque de clerc.

— Je suis son frere, dit Alleyne. Mais



méme si je ne lI’étais pas, pourquoi
me molester sur les terres du Roi ?

— Je me soucie du Roi et de ses
nobles comme d’un pépin de
pomme ! s’écria le serf avec passion.
Je n’ai recu d’eux que des mauvais
traitements, que je leur rendrai. Je
suis un bon ami pour mes amis, et,
par la Vierge, un méchant ennemi
pour mes ennemis !

— Donc le pire des ennemis pour toi-
méme ! répliqua Alleyne. Mais
puisque tu connais mon frere, je te
serais obligé de m’indiquer le plus
court chemin qui conduit a sa
demeure.



Le serf allait répondre, mais la
sonnerie d’un bugle retentit tout preés
d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le
flanc brun foncé et la gorge blanche
d’un cerf altier entre des troncs
d’arbres. Une minute plus tard
déferlerent douze ou quatorze
limiers bondissant sur une piste
chaude, le nez au sol et la queue en
I’air. Du coup la forét silencieuse se
mit a vivre bruyamment : des sabots
au galop, des broussailles qui
craquaient, des cris aigus de
chasseurs précédeérent I’arrivée juste
derriere la meute de deux piqueurs
harcelant les trainards et
encourageant les limiers de téte dans



ce jargon mi-francais mi-anglais qui
était le langage de la vénerie et de la
chasse a courre. Alleyne, bouche bée,
les regarda passer et écouta les
puissants « Allez, Bayard ! Allez,
Pommers ! Allez, Lebryt ! » qui
s’adressaient a leurs chiens favoris.
Puis un groupe de cavaliers jaillit
littéralement du sous-bois.

L’homme qui chevauchait en téte
avait entre cinquante et soixante
ans ; sous son haut front pensif ses
yeux clairs brillaient ; sa barbe grise
pointait toute hérissée et révélait un
tempérament passionné ; la longue
figure mince et la bouche ferme
étaient celles d’'un conducteur



d’hommes. Il se tenait droit comme
un militaire et il montait son cheval
avec la grdce insouciante de
quelqu’un qui a passé sa vie en selle.
S’il avait été vétu sans apparat, sa
physionomie dominatrice et la
flamme de son regard auraient suffi a
indiquer qu’il était né pour
commander. Mais comme il portait
une tunique de soie saupoudrée de
fleurs de lis d’or, une cape de velours
bordée de pourpre royale et les lions
d’Angleterre incrustés en argent sur
son harnachement, personne ne
pouvait manquer de reconnaitre le
noble Edouard, le plus martial et le
plus puissant de toute la longue



lignée de rois-soldats qui avaient
gouverné la race anglo-normande.
Alleyne se découvrit et s’inclina
quand il le vit, mais le serf croisa les
bras en s’appuyant sur sa massue,
considérant avec peu de tendresse
I’escorte de nobles et de chevaliers
de service.

— Ah ! s’écria Edouard en tirant sur
les rénes de son beau destrier noir.
Le cerf est-il passé ? Non ? Ici,
Brocas ! Tu parles anglais.

— Le cerf, dréles ? demanda un
homme au teint hidlé et aux traits
farouches qui monta a hauteur du
Roi. Si vous lui avez fait faire demi-
tour, gare a vos oreilles !



— Il est passé la, pres du hétre
pourri, dit Alleyne. Et les chiens le
serraient de pres.

— Tres bien ! cria Edouard toujours
en francais (car il avait beau
comprendre l’anglais, il n’avait
jamais appris a s’exprimer dans cette
langue barbare et disgracieuse). Par
ma foi, messires, poursuivit-il en se
tournant sur sa selle pour s’adresser
a son escorte, a moins que ma
science de la chasse a courre ne soit
en défaut, c’est un cerf de six cors,
une béte magnifique, que nous avons
levé aujourd’hui. Un saint Hubert
d’or a celui qui sonnera I'hallali le
premier !



Il secoua la bride et s’éloigna dans
un bruit de tonnerre. Courbés sur
leurs chevaux les chevaliers partirent
a leur tour au galop, dans ’espoir de
gagner la récompense promise par le
Roi. Un seul demeura en arriére :

Brocas, qui amena son cheval aupres
du serf et lui cingla la figure d’un
coup de fouet.

— Découvre-toi, chien, découvre-toi
quand un monarque daigne abaisser
son regard jusqu’a toi !

Il siffla plutét qu’il n’articula ces
paroles, puis éperonna son cheval et
disparut.

Le serf accepta le coup sans



sourciller ni crier. C’était
évidemment un homme a qui
revenaient de naissance et en
héritage les coups de fouet et les
zébrures sur la peau. Toutefois ses
yeux lancerent des éclairs, et il
menac¢a du poing la silhouette du
cavalier qui s’éloignait.

— Chien noir de Gascogne ! murmura-
t-il. Maudit soit le jour ou toi et tes
pareils ont mis le pied sur la libre
Angleterre ! Je connais ton chenil de
Rochecourt. Une nuit viendra ou je
pourrai te faire, a toi et aux tiens, ce
que toi et les tiens m’ont fait a moi et
aux miens. Que Dieu me frappe si je
manque a te frapper, voleur francais,



toi, ta femme, ton enfant, tous ceux
qui habitent sous ton toit !

— Non, non ! s’écria Alleyne. Ne méle
pas le nom de Dieu a ces menaces
impies ! Et cependant c’était un coup
lache, le coup qui irrite le sang et
délie la langue du plus pacifique...
Attends ! Je vais trouver quelques
herbes calmantes et je les poserai sur
ta joue pour apaiser ta souffrance.

— Non. Une seule chose peut apaiser
ma souffrance et l’avenir me la
procurera. Mais, clerc, si vous voulez
voir votre frere, il faut que vous
partiez, car il tient un rassemblement
aujourd’hui, et ses fideles arriveront
avant que l'ombre s’infléchisse de



I'ouest vers ’est. Je vous prie de ne
pas le retenir, car ce serait un
malheur si tous ces solides garcons
étaient présents et que leur chef ne
fat pas la. Je vous accompagnerais
volontiers mais, pour tout vous dire,
je suis de faction ici et je n’ai pas le
droit de bouger. Le sentier que voila,
entre les chénes et les ronces, aboutit
a ses champs du bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour
suivre la direction que venait de lui
indiquer le hors-la-loi ; il le quitta
aussitot. Mais cette rencontre l’avait
assombri. Non pas seulement parce
que la colére et l'aigreur étaient
insupportables a la douceur de son



caractére, mais aussi parce qu’il
avait été contrarié d’entendre parler
de son frere comme d’un chef de
hors-la-loi ou d'un groupe de
factieux. Décidément, de tout ce qu’il
avait vu du monde, rien ne le
surprenait davantage que la haine
que les diverses classes se vouaient
mutuellement. Les propos tenus a
I'auberge par le cultivateur, le garde
forestier et le serf appelaient
ouvertement a la révolte. Or le nom
de son frére se trouvait a présent
prononcé comme s’il était au centre
méme du mécontentement général.
Pour dire la vérité, le peuple
d’Angleterre était las de ce beau jeu



de chevalerie qui se jouait depuis si
longtemps a ses frais. Tant que les
chevaliers et les barons avaient
constitué une puissance et la seule
garde du royaume, le peuple les avait
tolérés ; mais maintenant, tout le
monde savait que les grandes
batailles de France avaient été
gagnées par des petits propriétaires,
des paysans et des mineurs ; de
surcroit le cavalier a lourde armure
semblait ne plus aspirer a cette
réputation militaire a laquelle sa
classe avait toujours prétendu. Les
tournois et les assauts sur la lice
avaient jadis beaucoup impressionné
le peuple, mais le champion panaché



a la démarche lourde et gauche
n’était plus un objet de crainte et de
respect pour les hommes dont les
peres ou les freres avaient tiré a ’arc
a Crécy ou a Poitiers ou la fleur de la
chevalerie mondiale s’était montrée
incapable de résister aux armes de
paysans disciplinés. Le pouvoir avait
changé de mains. Le protecteur était
devenu un protégé, et toute
I'organisation du systeme féodal
oscillait sur ses bases. D’ou le sourd
murmure des classes inférieures ;
d’ou le mécontentement latent qui
explosait dans des orages locaux et
qui atteignit son point culminant
quelques années plus tard dans le



grand soulevement qui eut Tyler a sa
téte. Dans le Hampshire, ce qui
étonna Alleyne aurait été observé
par n’importe quel voyageur entre la
Manche et les marches d’Ecosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses
pressentiments augmentaient au fur
et a mesure que ses pas le
rapprochaient d’une demeure qu’il ne
connaissait pas. Tout a coup le
rideau des arbres s’amincit, le gazon
s’élargit en un vaste pré ; sur I’herbe
verte cinq vaches étaient couchées au
soleil, et une multitude de porcs
noirs paressaient sans étre gardés.
Un ruisseau brun qui venait de la
forét traversait le pré ; un pont



grossier I’enjambait ; de 'autre coté
un deuxiéme champ grimpait jusqu’a
une maison en bois longue et basse,
avec un toit de chaume et des
ouvertures carrées en guise de
fenétres. Les yeux brillants, les joues
en feu, Alleyne contempla cette
demeure de ses péres. Un ruban de
fumée bleue s’échappait par un trou
dans le chaume : c’était le seul signe
de vie visible, en plus d’un gros chien
noir qui dormait enchainé au poteau
de la porte. Dans l’éclat du soleil
d’automne la maison était sise aussi
calme, aussi paisible qu’il se I’était
représentée dans ses réves.

I1 fut tiré de son agréable réverie par



un bruit de voix. Deux personnes
émergerent de la forét a quelque
distance sur sa droite et s’engagerent
dans le champ en direction du pont.
L’une était un homme qui avait une
longue barbe blonde ; des cheveux de
la méme couleur retombaient sur ses
épaules ; son costume en bon drap de
Norwich et son maintien assuré
indiquaient un homme de condition ;
la teinte sombre de son vétement et
I’absence de toute parure
contrastaient avec 1’éclat de la tenue
royale qu’Alleyne avait admirée un
peu plus tot. A son c6té marchait une
femme, grande, mince, brune, dont la
silhouette était pleine de grace et le



visage charmant. Ses cheveux
couleur de jais étaient tirés sur la
nuque sous une coiffe rose ; elle
avait un fier port de téte et le pas
allongé, souple, de certains animaux
infatigables des bois. Elle tendait
devant elle sa main gauche gantée de
velours rouge ; sur le poignet était
posé un petit faucon brun, duveteux
et crotté, qu’elle cajolait tout en
marchant. Quand elle parvint sous le
soleil, Alleyne remarqua que sa robe
légere a rayures roses était toute
tachée de terre et de mousse d’un
coté. Il demeura a l'ombre d’un
chéne et la contempla avec des yeux
admiratifs, car cette femme lui parut



étre la plus belle et la plus gracieuse
créature qu’on puisse concevoir.
C’était ainsi qu’il avait imaginé les
anges, qu’il avait essayé de les
peindre dans les missels de
Beaulieu ; mais ici apparaissait une
touche d’humanité sensible qui
chatouilla ses nerfs d’un
frémissement qu’aucun pur esprit
n’aurait provoqué.

Tous deux avancaient rapidement a
travers le champ vers le pont étroit ;
lui marchait en téte, elle le suivait a
quelques pas. Devant le pont ils
s’arréterent et demeurerent quelques
instants face a face en se parlant
avec animation. Alleyne avait lu des



histoires d’amour et d’amoureux. Ce
couple était sans doute un couple
d’amoureux. Sinon pourquoi se
seraient-ils promenés dans les bois ?
Et pourquoi s’abandonneraient-ils a
la douceur d’un entretien aupreés du
ruisseau qui courait a travers
champs ? Et pourtant, pendant qu’il
les observait et qu’il hésitait sur ce
qu’il devait faire, il en vint bient6t a
douter de ’exactitude de I’hypotheése
qu’il s’était formulée. L’homme a la
barbe blonde, grand et carré,
bloquait ’entrée du pont et agitait
ses mains tout en parlant. Le son de
ses paroles s’éleva, dominé par des
accents de menace et de colere.



Impavide aupres de lui, elle caressait
toujours son faucon. Mais a deux
reprises elle lanca par-dessus son
épaule un vif regard comme si elle
quétait du secours. Le jeune clerc
s’émut si fort de ces appels muets
qu’il quitta sa cachette et s’engagea
dans le champ. Il était incapable de
ne pas voler au secours de quelqu’un
qui pouvait avoir besoin de sa
présence. Ils étaient si absorbés 'un
par l'autre qu’ils ne le virent pas
s’approcher. Mais quand il ne fut
plus qu’a quelques pas, ’homme
passa rudement un bras autour de la
taille de la jeune femme et voulut
Iattirer contre lui. Elle se débattit



farouchement et tenta de lui
échapper, tandis que le faucon tout
ébouriffé battait des ailes et donnait
des coups de bec pour défendre sa
maitresse. L’'oiseau et la demoiselle,
toutefois, n’avaient que fort peu de
chances contre leur agresseur qui,
riant lourdement, s’empara du
poignet de la jeune femme.

— Ce sont toujours les plus belles
roses qui possedent les plus longues
épines ! dit-il. Du calme, petite fille,
ou vous pourriez vous faire du mal.
Il faut acquitter le droit de péage
saxon sur une terre saxonne, fiere
Maude, en dépit de tous vos airs et
de vos gracieusetés.



— Goujat ! siffla-t-elle entre ses
dents. Bas lourdaud ! Rustre mal né !
Est-ce la votre hospitalité ? Je
préférerais épouser un serf marqué
au fer des champs de mon pere.
Laissez-moi aller, vous dis-je !... Ah,
bon jeune homme, c’est le Ciel qui
vous envoie ! Obligez-le a me lacher !
Par I’honneur de votre meére, je vous
prie de ne pas me quitter et d’obliger
ce faquin a me lacher !

— Ne pas vous quitter ? Avec joie ! fit
Alleyne. Certainement, messire, vous
auriez honte de retenir cette
demoiselle contre sa volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage
de lion en fureur. Avec sa masse de



cheveux dorés, ses yeux bleus
brillants, ses traits bien accentués, il
était extrémement avenant.
Cependant son expression contenait
quelque chose de si féroce et de si
cruel qu’un enfant ou une béte fauve
se serait enfui a sa vue. Son front
était plissé, ses sourcils froncés, ses
joues colorées, son regard allumé
d’une lueur sauvage.

— Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant
la jeune femme dont le visage
n’exprimait plus qu’une violente
répulsion. Laisse ta cuiller dans ta
soupe ! Passe ton chemin si tu veux
échapper au pire. Cette petite jeune
fille est venue avec moi ; avec moi



elle restera.
— Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la téte et mordit d’un
coup de dents la large main brune
qui la retenait. Il poussa un juron ;
elle se libéra et se glissa derriere
Alleyne ; on aurait dit le levraut qui
tremble en voyant l'oiseau de proie
dessiner des cercles au-dessus de lui.

— Hors de mes terres ! articula
I’lhomme sans se soucier du sang qui
coulait de sa main. Que viens-tu faire
ici ? D’aprés ton habit, tu dois étre
'un de ces maudits clercs qui
courent le pays comme des rats et
qui se mélent toujours de ce qui ne



les regarde pas. Trop laches pour se
battre, trop fainéants pour travailler.
Par la croix ! Si je pouvais disposer
de toi, je te clouerais sur une porte
de ’abbaye comme on pend les bétes
puantes devant leurs trous. Tu n’es
ni un homme ni une femme, jeune
tonsuré. Retourne vers tes freres
avant que je t'empoigne ! Car tu es
sur mes terres, et je peux te tuer
comme un vulgaire cambrioleur.

— Ce sont donc vos terres ? balbutia
Alleyne.

— Voudrais-tu me les disputer,
chien ? Voudrais-tu par ruse ou
malice me frustrer de mes derniers
acres ? Apprends, coquin, que tu as



osé aujourd’hui te mettre en travers
de la route d’'un homme dont la race
a abondé en conseillers du Roi et en
chefs d’armée jusqu’a ce que cette
équipe de voleurs normands
s’établisse dans le pays et que des
chiens impurs dans ton genre
préchent partout que le voleur doit
garder son butin et que l’honnéte
homme péche s’il veut reprendre son
bien.

— Vous étes le seigneur de Minstead !

— Oui. Et je suis le fils d’Edric, du
pur sang de Godfrey le comte, par la
fille unique de la maison d’Aluric
dont les ancétres ont tenu la
banniére au cheval blanc pendant le



combat fatal ou notre écu s’est brisé
et notre épée ébréchée. Je te le dis,
clerc : ma famille possédait cette
terre de Bramshaw Wood a
Ringwood Road. Et par ’dme de mon
pere, je serais curieux de voir qu’on
veuille m’arracher le peu qui me
resta ! Va-t'en, te dis-je ! Et ne te
méle pas de mes affaires.

— Si vous me lachez maintenant,
murmura la jeune fille, honte pour
toujours a votre virilité !

— Voyons, messire, fit Alleyne de la
voix la plus douce et la plus
persuasive qu’il put prendre, si votre
naissance est noble, il n’y a aucune
raison pour que vos manieres ne le



soient pas. Je suis tout a fait
persuadé que vous n’avez fait que
plaisanter avec cette demoiselle et
que vous lui permettrez a présent de
quitter votre propriété, soit seule
soit en ma compagnie si elle en a
besoin a travers bois. Quant a la
naissance, je n’ai  nullement
I'intention de me vanter, et il y a du
vrai dans ce que vous avez dit sur
I'incapacité des clercs, mais
néanmoins ma naissance vaut la
votre !

— Chien ! cria le seigneur de
Minstead. Personne dans le sud ne
peut en dire autant.

— Et pourtant je le puis ! fit Alleyne



en souriant. Car moi aussi je suis fils
d’Edric, du pur sang de Godfrey le
comte par la fille unique d’Aluric de
Brockenhurst. Certainement, mon
cher frere, continua-t-il en lui
tendant la main, vous me réserverez
un accueil plus affectueux que celui-
la. Nous sommes les deux seuls
rameaux restants sur ce vieux tronc
saxon.

En jurant son frere ainé repoussa la
main tendue, et une expression de
haine maligne passa sur sa
physionomie bouleversée.

— Tu es donc le jeune renardeau de
Beaulieu ? fit-il. J'aurais da le
deviner a ta figure sans poils, a ton



parler onctueux, a tes manieres
serviles : tu es si bien marqué par les
fréeres, tu es si poltron que tu ne
réponds méme pas a une parole rude
par une autre parole rude. Ton pere,
jeune tonsuré, avec tous ses défauts,
avait au moins du courage : peu
d’hommes osaient ’affronter quand
il était en colére. Mais toi ! Regarde,
vil rat, regarde ces prés ou paissent
les vaches, et ce champ plus loin, et
le verger tout pres de 1’église. Sais-tu
que toutes ces terres ont été
arrachées a notre pere mourant par
des prétres avides afin de pourvoir
aux besoins de ton éducation au
couvent ? Moi, seigneur de Minstead,



j’ai été dépouillé pour que tu puisses
bredouiller du latin et manger du
pain que tu n’as pas encore gagné a
la sueur de ton front. Tu commences
par me voler, et maintenant tu viens
préchant et pleurnichant, en quéte
sans doute d’'un nouveau champ ou
d’'un nouveau pré pour tes amis
moines. Coquin ! Je lacherai mes
chiens contre toi. En attendant, ote-
toi de mon chemin, et si tu interviens
prends garde a ta vie !

Il s’élanca, poussa le clerc d’un coup
d’épaule et abattit sa main sur le
poignet de la jeune fille. Toutefois
Alleyne, aussi agile qu’un lévrier,
sauta vers la demoiselle, s’empara de



son autre poignet et brandit son
baton ferré.

— Vous pouvez me dire a moi ce qu'’il
vous plait, déclara-t-il en serrant les
dents ; il est possible que je ne
mérite pas mieux. Mais, que je sois
votre frere ou non, je jure sur mon
salut éternel que je vous casserai le

bras si vous ne lachez pas cette jeune
fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui
étincela dans son regard
promettaient que le coup allait suivre
la menace. Pendant un moment le
bouillant héritage d’une longue
lignée de comtes l’emporta sur la
doctrine de la douceur et de la pitié.



Alors subitement Alleyne prit
conscience d’une sorte d’excitation
sauvage de toutes ses fibres, d’un
élan de folle allégresse parce que sa
véritable personnalité se libérait des
liens de l’habitude et de
I’enseignement qui I’avaient
contenue si longtemps. Le seigneur
de Minstead lacha prise, bondit en
arriére, chercha autour de lui un
baton ou une pierre, mais comme il
n’en apercut pas il fit demi-tour et se
précipita vers sa maison en lan¢ant
plusieurs coups de sifflet.

— Venez ! haleta la jeune fille.
Fuyons, ami, avant qu’il revienne.

— Non pas ! Qu’il revienne ! s’écria



Alleyne. Je ne bougerai pas d’un
pouce devant lui ou devant ses
chiens !

— Venez, venez donc ! répéta-t-elle en
le tirant par le bras. Je le connais : il
vous tuera ! Venez, pour 'amour de
la Vierge ! Pour moi aussi, car je ne
pourrais pas m’enfuir et vous laisser
ici !

— Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois.
Quand ils parvinrent a la lisiere des
fourrés, Alleyne regarda derriere
eux : son frere était ressorti de la
maison ; le soleil brillait dans ses
cheveux et dans sa barbe. Il tenait



quelque chose qui miroitait dans sa
main droite ; il se baissa pour
détacher le gros chien noir.

— Par ici ! chuchota la jeune fille. A
travers les broussailles jusqu’a ce
fréne fourchu. Ne vous occupez pas
de moi Je peux courir aussi vite que
vous, j'en suis sire. Maintenant,
dans le ruisseau ! Oui, dedans ! Plus
haut que les chevilles, pour que le
chien perde nos traces bien qu’il ne
soit sans doute qu'un roquet comme
son maitre.

Déja elle avait sauté dans le
ruisseau ; il était peu profond ; elle
courut rapidement en plein milieu ;
I’eau brune glougloutait sous ses



pieds ; d’une main elle écartait les
branchages et les ronces. Alleyne la
suivait de prés ; un tourbillon de
pensées l’assaillait : cet accueil
démolissait ses plans, ruinait ses
espoirs. Mais les pieds luisants de
son guide chasserent ses
préoccupations ; il voyait la petite
silhouette féminine se courber, se
redresser, sauter de pierre en pierre ;
et elle y mettait tant de 1égereté qu’il
avait du mal a ne pas perdre de
terrain. Enfin, alors qu’il était a bout
de souffle, elle sortit de l'eau et
grimpa sur la rive moussue ; entre
deux buissons de houx, elle s’arréta
pour considérer tristement ses pieds



trempés et sa robe déchirée.

— Sainte Marie ! fit-elle. Que faire ?
Ma mere va me consigner dans ma
chambre pendant un mois, et elle me
fera travailler a la tapisserie des neuf
vaillants chevaliers. Elle me l'avait
promis la semaine derniere, quand je
suis tombée dans le marécage de
Wilverley ; et pourtant elle sait bien
que je suis incapable de m’intéresser
a des travaux d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le
ruisseau ; il contempla la gracieuse
harmonie en blanc et rose, I’arc de la
chevelure noire et le fier visage
sensible qui se releva vers le sien
avec franchise et confiance.



— Nous ferions mieux de nous
remettre en marche, dit-il. Il peut
encore nous rattraper.

— Non. Nous sommes maintenant
assez loin de ses terres, et il ne sait
pas dans quel bois nous avons
cherché refuge. Mais vous... Vous
I’aviez a votre merci. Pourquoi ne
I’avez-vous pas tué ?

— Le tuer ! Tuer mon frere ?
— Et pourquoi pas ?...
Elle découvrit ses dents blanches.

— ... Lui vous aurait tué. Je le
connais. Je I'ai lu dans ses yeux. Si
j’avais eu votre gros baton j’aurais



essayé et... Hé oui, je I’aurais tué !

Elle agita sa petite main crispée et
ses levres se contracterent de haine.

— Je suis déja affligé jusqu’au fond
de I’ame de ce que j’ai fait, répondit-
il en s’asseyant sur la berge et en
plongeant sa téte entre ses mains.
Que Dieu m’aide ! Tout le mauvais de
moi semblait me dominer, me
commander. Une seconde de plus et
je le frappais ! Lui, le fils de ma
propre meére, ’homme que je désirais
tant serrer dans mes bras. Hélas, que
j’ai été faible !

— Faible ? s’écria-t-elle en haussant
ses sourcils noirs. Mon pere lui-



méme, qui juge séverement les
hommes, ne dirait pas que vous avez
été faible. Mais c’est pour moi,
messire, une chose bien amusante
que de vous entendre vous lamenter
sur votre conduite ! Je ne puis vous
proposer qu’une chose : rebroussons
chemin, et faites votre paix avec le
seigneur de Minstead en lui
restituant sa prisonniere. Il serait
fort triste qu'un objet aussi
insignifiant qu’'une femme
s’interposat entre deux étres du
méme sang !

Le naif Alleyne écarquilla les yeux.

— Non, madame, ce serait pire que
tout ! dit-il. Quel homme serait assez



pleutre et assez vil pour se dérober a
votre appel ? Je me suis brouillé avec
mon frére et maintenant, par
malheur, voici que je vous ai
offensée par ma langue malhabile !
En vérité, madame, je suis déchiré
des deux c6tés et j’ai du mal a bien
comprendre ce qui s’est passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

— Je ne saurais m’en étonner ! fit-
elle. Vous étes arrivé comme le
chevalier des romans qui bondit
entre le dragon et la demoiselle, sans
avoir beaucoup de temps pour poser
des questions. Venez ! reprit-elle en
se levant et en tentant de défroisser
sa robe. Marchons ensemble dans le



silence des halliers. Peut-étre
rencontrerons-nous Bertrand avec
les chevaux. Si mon pauvre
Troubadour n’avait pas perdu un fer,
nous n’aurions pas été exposés a cet
ennui. Attendez : il faut que je vous
prenne le bras ; j'ai beau parler sur
un ton léger, j’ai aussi peur,
maintenant que tout s’est bien
terminé, que mon brave Roland.
Voyez comme son cceur bat ! Et il a
ses cheres plumes hérissées, mon
petit chevalier qui ne veut pas voir sa
maitresse maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne
marchait a co6té d’elle et de temps a
autre il lancait un coup d’ceil a cette



jeune fille qui avait le maintien d’une
reine. En silence ils avancerent sur le
velours d'un gazon tacheté de
lumiére et d’ombres.

— Vous n’avez donc pas envie
d’entendre mon histoire ? demanda-
t-elle enfin.

— S’il vous plait de me la dire, oui !
répondit-il.

— Oh ! s’exclama-t-elle en hochant la
téte. Puisqu’elle présente si peu
d’intérét pour vous, n’en parlons
plus !

— Non ! fit-il avec une sorte de
passion. Je voudrais I’entendre.



— Vous avez le droit de l’entendre,
puisque c’est a cause d’elle que vous
avez perdu l'amitié d’un frere. Et
pourtant... Oh, apres tout, vous étes
clerc, d’aprés ce que j’ai compris !
Donc vous vous orientez vers les
ordres ? Je vous prends comme
directeur de conscience. Sachez que
cet homme m’a courtisée, moins je
pense pour mes qualités personnelles
que par ambition : il avait dG se
mettre dans la téte qu’il agrandirait
son domaine en puisant dans le
coffre-fort de mon pere. Hélas, la
Vierge le sait : il n’aurait pas trouvé
grand-chose a l'intérieur ! Mais mon
pere, qui est fier, vaillant chevalier et



soldat éprouvé, est d’un sang fort
ancien, et la naissance grossiere
comme la basse ascendance du
seigneur de... Oh, jour de malheur !
J'oubliais que votre origine est la
méme que la sienne.

— Ne vous souciez pas de cela,
répondit Alleyne. Nous descendons
tous de notre bonne meére Eve.

— D’une méme source s’écoulent
plusieurs rivieres, dit-elle
rapidement. Certaines sont
tranquilles et douces, d’autres sont
sauvages. Mais, en résumé, mon pere
ne voulait pas de lui comme futur
gendre, et moi, a vrai dire, je ne
voulais pas de lui comme mari.



Quand il 'apprit il se déclara contre
nous et jura de se venger. Comme il
passe pour un homme dangereux,
qu’épaulent de nombreux hors-la-loi
et rebelles, mon pére m’interdit de
chasser au faucon ou au chien
courant dans les bois situés au nord
de la route de Christchurch.
Malheureusement, ce matin je lachai
mon petit Roland que voila sur un
héron aux ailes puissantes ; Bertrand
le page et moi nous nous lancames a
sa poursuite, sans autre idée que de
faire du bon sport, et nous arrivimes
dans les bois de Minstead. Jusque-l1a,
le mal n’était pas grand ; mais mon
cheval Troubadour mit sa patte



déferrée sur un baton pointu : il se
cabra et me jeta par terre. Regardez
ma robe : c’est la troisiéme que j’ai
salie en une semaine. Quand Agatha,
la demoiselle d’atour, la verra dans
cet état, je sais ce qui m’attend.

— Et ensuite, madame ?

— Eh bien ! Troubadour partit au
galop ; sans doute en tombant lui
avais-je donné un coup d’éperon ;
Bertrand se lanca a sa poursuite.
Quand je me relevai, le seigneur de
Minstead en personne apparut ; il
m’apprit que je me trouvais sur ses
terres, mais il entoura cette nouvelle
de termes si courtois et de gestes si
prévenants que jeus I'idée



d’accepter son toit pour m’y réfugier
en attendant le retour de mon page.
Par la grace de la Vierge et I'aide de
ma patronne sainte Madeleine je me
suis arrétée avant d’arriver chez lui.
Alors, comme vous l’avez vu, il a
essayé de m’y trainer de force. Et
puis... Ah!

Elle frissonna et vacilla comme sous
le coup d’un acces de fievre.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en
regardant autour de lui.

— Rien, mon ami ! Je pensais a la
facon dont je lui ai mordu la main.
Jaurais préféré mordre dans un
crapaud vivant ou dans un serpent



venimeux. Oh, je maudis mes leévres !
Mais vous... Comme vous avez été
brave, et vif | Comme vous étes doux,
et pourtant comme vous pouvez étre
hardi devant un inconnu ! Si j’étais
un homme, j’aurais voulu faire ce
que vous avez fait !

— C’est une bien petite chose !
répondit-il tout satisfait de ces
louanges. Mais vous... Qu’allez-vous
faire ?

— Prés d’ici il y a un grand chéne. Je
pense que Bertrand y aura mené les
chevaux car c’est un vieux rendez-
vous de chasse pour nous. Puis tout
droit a la maison, et plus de
fauconnerie pour aujourd’hui ! Un



galop de dix-huit kilometres séchera
mes pieds et ma robe.

— Mais votre pere ?

— Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le
connaissez pas, mais je vous assure
qu’il n’est pas homme a qui désobéir
comme je l'ai fait. Il me vengerait,
c’est vrai, mais ce n’est pas de lui
que j’attends ma vengeance. Quelque
jour, peut-étre dans une joute ou
dans un tournoi, un chevalier voudra
porter mes couleurs ; je lui dirai
alors que s’il veut vraiment mériter
mes bonnes graces il doit d’abord
redresser un tort, et que 'auteur de
ce tort est le seigneur de Minstead. Et
mon chevalier se lancera dans une



aventure comme les aiment les hardis
chevaliers, et ma dette sera éteinte, et
mon pere n’en saura rien, et il y aura
un bandit de moins sur la terre.
Dites, n’est-ce pas un bon plan ?

— Non, madame. C’est un plan
indigne de vous. Comment pouvez-
vous parler de violence et de
vengeance ? N’existe-t-il donc
personne qui soit doux et aimable,
pitoyable et prét a pardonner ?
Hélas ! Le monde est dur, cruel ; je
voudrais n’avoir jamais quitté la
cellule de mon abbaye ! Entendre de
votre bouche de telles paroles, c’est
comme si j'entendais un ange de
grace précher le credo du diable !



Elle sursauta. Elle tressaillit comme
le jeune poulain qui sent le mors
pour la premiere fois.

— Grand merci pour votre sermon,
jeune seigneur ! fit-elle avec une
petite révérence. Si je vous ai bien
compris, vous étes désolé de m’avoir
rencontrée et vous me considérez
comme un démon ? Eh bien ! mon
pere qui n’est pas tendre quand il est
en colere ne m’a jamais appelée de ce
nom. Et il en aurait le droit, et ce
pourrait étre son devoir, mais
assurément vous n’en avez ni I’'un ni
I’autre. Aussi vaudrait-il mieux,
puisque vous avez une si basse
opinion de moi, que vous preniez ce



sentier sur la gauche. Moi je
continuerai par celui-ci. Je ne suis
évidemment pas digne de vous
accompagner plus longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant
elle avec une dignité que démentait a
peine sa robe déchirée. Alleyne
demeura cloué sur place. Il attendit
en vain qu’elle se retournit ou
qu’elle ralentit son pas ; au contraire
elle s’éloigna d’une allure égale
jusqu’a ce qu’elle ne fit plus qu’une
tache indistincte parmi les feuilles.
Alors il baissa la téte et, le cceur
lourd, il prit I'autre chemin tout en
se reprochant la maladresse de
langage qui avait offensé celle qu’il



n’aurait jamais voulu facher.

Il avait déja parcouru une centaine
de metres quand il entendit soudain
un léger craquement de feuilles
mortes derriére lui ; il se retourna ;
la jeune fille I’avait rattrapé ; elle se
tenait sur son ombre ; elle était une
vivante image de l'’humilité et du
repentir.

— Je ne vous chagrinerai plus, dit-
elle. Et méme je ne parlerai plus.
Mais je préférerais rester aupres de
vous tant que nous sommes dans les
bois.

— Non, vous ne pourrez pas me
chagriner ! répondit-il tout heureux.



Ce sont mes paroles rudes qui vous
ont fait de la peine. Mais toute ma
vie je suis demeuré parmi des
hommes et, avec la meilleure volonté,
je sais mal tempérer mes propos
pour l’oreille d’une jeune fille.

— Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que
j’ai raison de vouloir me venger du
seigneur de Minstead !

— Non, répondit-il gravement. Cela je
ne peux pas vous le dire.

— Alors, lequel maintenant est
méchant et désagréable ? lanca-t-elle
triomphante. Comme vous étes ferme
et froid malgré votre age ! Strement
vous n’étes pas un simple clerc, mais



évéque ou cardinal ? Vous devriez
avoir une crosse au lieu d’un gourdin
et une mitre a la place d’'un bonnet !
Bon, pour vous faire plaisir, je
pardonnerai au seigneur de Minstead
et je ne me vengerali de personne,
sinon de moi qui éprouve toujours le
besoin de m’exposer au danger.
Serez-vous satisfait, messire ?

— C’est votre véritable personnalité
qui vient de s’exprimer ! s’écria-t-il.
Et vous trouverez plus de plaisir a
pardonner qu’en n’importe quelle
vengeance.

Elle secoua la téte, comme si elle en
doutait, et puis elle poussa un cri de
surprise plus que de joie.



— Voici Bertrand avec les chevaux !

Dans la clairiére s’avangait un petit
page habillé de vert ; il avait les yeux
rieurs et de longues boucles qui
flottaient derriere son cou. Il s’était
hissé sur un haut cheval bai et tenait
par la bride un palefroi noir ardent ;
les flancs des deux montures
luisaient de sueur.

— Je vous ai cherché partout, chere
damoiselle Maude ! dit-il en sautant
a bas du cheval pour présenter
I’étrier. Troubadour a galopé jusqu’a
Holmhill avant que je puisse le
rattraper. J'espére que vous n’avez
pas eu de mal ni de soucis ?



Il lan¢a un regard inquisiteur vers
Alleyne.

— Non, Bertrand, grace a ce
chevaleresque étranger. Et
maintenant, messire, reprit-elle en se
mettant en selle, il ne convient pas
que je vous quitte sans vous dire un
mot de plus. Clerc ou pas clerc, vous
avez agi ce jour comme un véritable
chevalier. Le Roi Arthur et toute sa
table n’auraient pu mieux faire. Il se
peut qu’en retour, mon pére ou son
entourage ait la faculté d’aider vos
intéréts. Il n’est pas riche, mais il est
estimé et il possede des amis
puissants. Dites-moi ce que vous
comptez faire, et voyons s’il peut



vous étre utile.

— Hélas, madame ! Je ne sais plus
que faire. J’ai deux amis qui sont
allés a Christchurch X
vraisemblablement je vais aller les
rejoindre.

— Et ou cela dans Christchurch ?

— Au chateau du vaillant chevalier
Sir Nigel Loring, connétable du
comte de Salisbury.

A son vif étonnement elle éclata de
rire, éperonna son palefroi et
s’enfonca dans les bois, suivie de son
page. Elle n’ajouta pas un mot, mais
avant de disparaitre parmi les arbres
elle se retourna pour lui adresser un



dernier geste d’adieu. Il demeura la
un long moment, avec I’espoir qu’elle
reviendrait ; mais le bruit des sabots
s’éloigna et mourut au loin ; les bois
ne furent plus troublés que par le
murmure des feuilles. Il se décida
alors a partir et il regagna la route,
mais il n’était plus I’enfant gai qui
Iavait quittée trois heures
auparavant  pour prendre un
raccourci.
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Chapitre

Comment Hordle
John trouva un
homme qu’il
pouvait suivre



UISQU’IL NE POUVAIT pas
revenir a Beaulieu avant
une année et puisque son
fréere lacherait ses chiens
sur lui s’il reparaissait sur
les terres de Minstead, il
se sentit vraiment a la dérive dans le
monde. Nord, est, sud, ouest, il
pouvait prendre 'une ou l'autre de
ces directions : toutes lui semblaient
pareillement tristes et sans joie.
L’Abbé avait roulé dix couronnes
d’argent dans une feuille de laitue et
les avait cachées au fond de sa
besace, mais elles ne lui suffiraient
pas pour douze longs mois. Au sein
de ces ténebres ne brillait qu’une




tache claire : les deux camarades
qu’il avait quittés le matin. S’il
parvenait a les retrouver, tout irait
bien. L’apres-midi n’était guére
avancé, en dépit de toutes ses
aventures. En marchant vite, peut-
étre les rattraperait-il avant leur
arrivée a Christchurch ? Il avanca
donc a grands pas. Tout en marchant
il dévora un morceau de pain qui lui
restait de Beaulieu, et il l’arrosa
d’'une eau fraiche qui coulait a
travers bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de
voyager ainsi au sein de cette
immense forét qui mesurait pres de
trente kilometres d’est en ouest et



une bonne vingtaine de Bramshaw
Wood au nord, a Lymington au sud.
Alleyne toutefois eut la chance de
rencontrer un bicheron qui, sa hache
sur I’épaule, cheminait seul dans la
méme direction et lui servit de guide.
Il dépassa la lisiere de Bolderwood
Walk, célebre pour ses vieux frénes
et ses ifs, il traversa Mark Ash et ses
grands hétres, il poussa au-dela des
bosquets de Knightwood ou le chéne
géant n’était qu'un grand arbre
parmi beaucoup d’autres d’une taille
considérable. Le bicheron et Alleyne
avancaient sans se parler beaucoup
car leurs pensées étaient aussi
éloignées que les podles. Le paysan



avait essayé de mettre la
conversation sur la chasse, les
fougeres, les milans a téte grise qui
hantaient Wood Fidley, et la
formidable péche au hareng réussie
par les bateaux de Pitt’s Deep. Mais
le clerc réfléchissait a son avenir,
pensait a son frere et surtout a cette
étrange jeune fille, belle, farouche,
attendrissante qui avait surgi si
brusquement dans sa vie pour s’en
retirer aussi vite. Il était si distrait et
si avare de réponses que le blicheron
préféra siffloter. Bientét il bifurqua
vers Burley, et laissa Alleyne sur la
route de Christchurch.

Le jeune homme forca l'allure. A



chaque tournant ou a chaque céte il
espérait apercevoir ses compagnons
de la matinée. De Vinney Ridge a
Rhinefield Walk la route était bordée
de bois touffus et denses ; mais
ensuite la campagne se transforma ;
une vaste lande brune apparut avec
des bouquets d’arbres ; elle se
prolongeait par de molles
ondulations jusqu’au rideau sombre
des foréts lointaines. Des nuées
d’insectes dansaient dans la lumiéere
dorée de ’automne, et le pépiement
des oiseaux emplissait ’air tiede. De
longues libellules chatoyantes
s’élancaient en travers du chemin ou
restaient suspendues, immobiles et



frémissantes, avec leurs ailes
transparentes et leurs  corps
lumineux. Une fois une orfraie au col
blanc plana haut au-dessus de la téte
du voyageur ; puis une troupe
d’outardes brunes émergea d’un
buisson de fougeres arborescentes et
disparut en poussant des cris
stridents et en battant des ailes.

La route était aussi fréquentée par
des étres humains : des mendiants,
des courriers, des colporteurs et des
chaudronniers ambulants ; joyeux
lurons pour la plupart, ils se
saluaient ou saluaient Alleyne d’'un
mot leste. Prés de Shotwood il
rencontra cinq marins qui venaient



de Poole et se rendaient a
Southampton : c’étaient des hommes
au visage rouge et rude qui
I'interpellerent dans un jargon
incompréhensible et lui présentérent
un grand pot ou ils venaient de
boire ; ils ne voulurent pas le laisser
passer avant qu’il eat trempé dedans
son gobelet ; il avala une lampée,
toussa et s’étrangla au point que des
larmes jaillirent a ses yeux. Plus loin
il tomba sur un robuste cavalier a
barbe noire qui tenait un rosaire
dans sa main droite ; une longue
épée a double poignée cliquetait
contre |’étrier. A sa robe noire et a la
croix a huit branches peinte sur sa



manche, Alleyne reconnut 'un des
Chevaliers Hospitaliers de saint Jean
de Jérusalem, dont le presbytere
était situé a Baddesley. Il leva deux
doigts quand il passa pres du clerc,
avec un « Benedic, fili mi ! » auquel
Alleyne répondit en se découvrant et
en s’agenouillant, plein de respect
pour cet homme qui avait voué sa vie
a la défaite des Infideles. Pauvre
naif ! Il n’avait pas encore appris a
distinguer entre ce que sont les
hommes et ce qu’ils font profession
d’étre. Il ne savait pas que les
chevaliers de saint Jean, enrichis des
dépouilles des  Templiers, ne
songeaient nullement a troquer leur



palais pour une tente, ni les caves
d’Angleterre pour les déserts arides
de Syrie. Il arrive pourtant que
I'ignorance soit plus précieuse que la
sagesse : Alleyne en reprenant sa
route se fortifia en vue d’une vie plus
haute, a I'image du chevalier et en
pensant a son sacrifice (ce qu’il
n’aurait sans doute pas fait s’il avait
su que les Hospitaliers
s’intéressaient plus aux malvoisies
qu’aux Mameluks et a la venaison
qu’a des victoires).

La plaine, dans la région de
Wilverley Walk, aboutit une fois de
plus a des bois, et un nuage du sud
monta a l’assaut du ciel. Quelques



grosses gouttes s’écraserent sur le
sol, précédant une forte averse qui
résonna sur les feuilles. Alleyne
chercha autour de lui un abri et
apercut un gros buisson de houx, si
bien creusé par-dessous qu’aucune
maison n’aurait été plus seche. Sous
ce dais, deux hommes étaient déja
accroupis, et par de grands signes ils
inviterent Alleyne a les rejoindre.
Quand il approcha il vit qu’ils
avaient disposé devant eux cinq
harengs séchés, une grande miche de
pain et une gourde en cuir pleine de
lait. Mais au lieu de manger ils
avaient 'air de se disputer. D’apres
leur costume et leurs manieéres,



c’était strement deux de ces
étudiants errants dont le nombre
était alors considérable dans tous les
pays d’Europe. L’'un, long et mince,
avait une téte mélancolique ; I'autre
était gras et parlait fort, du ton de
quelqu’un qui ne souffre pas d’étre
contredit.

— Venez ici, bon jeune homme ! cria-
t-il. Venez ici ! Vultus ingenui puer.
Ne faites pas attention au visage de
mon brave ami. Fenum habet in
cornu, comme l’a dit Horace ; mais je
ne lui en veux pas de mal pour cela.

— Faites fonctionner un peu moins
fort votre soufflet ! s’écria 1'autre.
Puisque vous avez cité Horace, je me



rappelle un vers :Loquaces si
sapiat... Quelle est la suite ? Bref,
cela veut dire en clair qu’un homme
sensé doit toujours éviter un grand
bavard. Si tous les hommes étaient
sensés, vous vous sentiriez bien seul,
I’'ami !

— Hélas ! Dicon, je crains que votre
logique ne soit aussi mauvaise que
votre philosophie ou que votre
théologie. Et Dieu sait si celles-ci
sont mauvaises ! Ecoutez-moi : en
supposant, propter argumentum, que
je sois un grand bavard, le véritable
raisonnement est donc celui-ci : que
puisque tous les hommes sensés
devraient me fuir et que vous ne



m’avez pas fui, mais que vous étes
pour l'instant en train de manger des
harengs avec moi sous un buisson de
houx, ergo vous n’étes pas un homme
sensé, ce que je susurre a VoS
longues oreilles depuis le premier
jour ou j'ai jeté les yeux sur vos
coOtelettes tombantes.

— Tut, tut ! cria I'autre. Votre langue
ressemble au traquet d’un moulin.
Asseyez-vous ici, mon ami, et golitez
a ces harengs. Mais comprenez
d’abord que cette dégustation
s’accompagne de certaines
conditions.

— Javais espéré, dit Alleyne en
s’associant a l’humour des deux



étudiants, que les harengs pourraient
s’accompagner d’une tranche de pain
et d’une gorgée de lait.

— Ecoutez-le ! s’exclama le petit gros.
C’est toujours ainsi, Dicon. L’esprit,
mon enfant, est une chose qui
s’attrape, comme la gale ou la fievre.
Je sue l'esprit par tous mes pores :
c’est une aura qui m’environne. Je
vous le dis, ami : aucun homme ne
peut s’approcher de moi a moins de
six metres sans attraper une
étincelle. Réfléchissez a votre propre
cas. Jamais esprit plus terne ne m’a
approché ; et pourtant cette semaine
vous avez dit trois choses passables,
plus une, le jour ou nous avons



quitté  Fordingbridge, dont je
n’aurais pas eu honte moi-méme.

— Assez, crécelle ! fit I'autre. Le lait,
vous l'aurez et du pain aussi, ami,
avec le hareng, mais il vous faudra
nous départager.

— Dites-nous, brave jeune homme,
intervint le petit gros, si vous étes un
clerc instruit et si vous avez étudié a
Oxenford ou a Paris.

— J'ai une certaine instruction,
répondit Alleyne en s’emparant d’un
hareng, mais je ne suis allé ni a
Oxenford ni a Paris. J'ai été élevé
par des moines cisterciens a I’abbaye
de Beaulieu.



— Peuh ! criérent-ils ensemble. Quelle
sorte d’éducation est-ce la !

— Non cuivis contingit adire
Corinthum, cita Alleyne.

— Allons, Stephen, il a une petite
teinture ! fit le grand mélancolique
d’une voix pleine d’espoir. Il peut
étre le meilleur juge puisqu’il ne
nous connait ni 'un ni ’autre. Donc,
attention, ami ! Que vos oreilles
travaillent comme votre machoire
inférieure ! Jurex damnatur... Vous
n’ignorez pas le vieil adage. Me voici
donc soutenant la bonne réputation
de Duns Scot contre les babillages et

les raisonnements stupides de Willie
Ockham.



— Tandis que moi, cria l'autre, je
soutiens le bon sens et la sagesse
extraordinaire du tres érudit William
contre les fantaisies du cerveau félé
et fangeux de cet Ecossais, qui a
caché le petit peu d’esprit qu’il
possede sous un fatras de mots : une
goutte de vin de Gascogne dans un
tonnelet d’eau stagnante. Toute la
sagesse de Salomon serait
insuffisante a déméler ce que veut
dire ce coquin.

— Certes, Stephen Hapgood, sa
sagesse ne saurait suffire. C’est
comme Si une taupe s’emportait
contre I’étoile du matin parce qu’elle
ne peut pas l’apercevoir. Mais notre



débat, ami, porte sur la nature de
cette essence subtile que nous
appelons la pensée. Je maintiens
avec Scot que la pensée est en vérité
une chose, qu’elle soit vapeur ou
exhalaison ou toute substance
invisible a nos yeux imparfaits. Car,
voyez-vous, ce qui produit une chose
doit étre soi-méme une chose, et si la
pensée d’'un homme peut produire un
livre écrit, alors la pensée doit étre
elle-méme une chose matérielle,
comme le livre qui I’a exprimée. Me
suis-je fait comprendre ?

— Tandis que moi, cria l'autre, je
soutiens avec mon maitre respecté,
doctor preeclarus et excellentissimus,



que toutes les choses ne sont que
pensée : car quand la pensée s’en va,
dites-moi, je vous prie, ou sont les
chose ? Voici des arbres autour de
nous ; je les vois parce que je pense
que je les vois ; mais si je suis
évanoui, ou endormi, ou ivre de vin,
ma pensée s’en va de moi, et les
arbres s’en vont aussi. Alors, Dicon,
ne vous ai-je pas touché au vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait
son pain pendant qu’ils se
disputaient par-dessus ses genoux,
tétes en avant et mains brandies,
bouillants de chaleur argumentielle.
Jamais il n’avait entendu un tel
jargon de scolastique. Il ignorait tout



de ces distinctions subtiles, de ce feu
croisé de propositions majeures et
mineures, des syllogismes, des
postulats et des réfutations. Les
questions et les réponses
cliquetaient comme des épées. Ils se
lancaient a la téte les anciens, les
Péres de I'Eglise, les modernes, les
Ecritures, les Arabes, tandis que la
pluie continuait a s’égoutter des
branches et qu’'une odeur de terre
mouillée se levait du sol. Finalement
le petit gros sembla se lasser, car il
se mit a attaquer son repas, pendant
que son adversaire, aussi fier qu'un
coq invaincu, se lancait dans un long
monologue entrecoupé de citations.



Tout a coup, cependant, ses yeux
tombeérent sur les provisions et il
poussa un cri d’effroi.

— Voleur ! Deux fois voleur !
s’exclama-t-il. Vous avez mangé mes
harengs, et je n’ai rien pris depuis ce
matin !

— Cela, fit 'autre avec suffisance,
était mon argument final, mon ultime
effort ou peroratio, comme disent les
orateurs. Car, mon ami, puisque
toutes les pensées sont des choses,
VOous n’avez qu’a penser a une paire
de harengs et a imaginer un pot de
lait pour les arroser.

— Joli raisonnement ! cria l’autre.



Auquel je ne vois qu'une réponse...

Sur ce, il se pencha en avant et
frappa rudement son camarade sur la
joue.

— ... Non, ne le prenez pas mal ! fit-il.
Puisque toutes les choses ne sont
que pensées, cela aussi n’est qu'une
pensée, et peut étre dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas
néanmoins grande impression sur le
disciple d’Ockham qui ramassa un
grand baton et exprima son
désaccord en cognant dur sur la
caboche du réaliste. Par une
heureuse coincidence le bois était si
léger et si pourri qu’il se brisa en



mille morceaux. Mais Alleyne jugea
plus sage de laisser les deux
étudiants régler leur différend entre
eux seuls, d’autant plus que le soleil
avait fait sa réapparition. Une fois
revenu sur la route détrempée, il se
retourna et apercut les philosophes
se menac¢ant du geste et de la parole,
mais leurs cris s’affaiblirent au fur et
a mesure qu’il prit ses distances ; un
tournant les cacha a sa vue.

Apres Holmesley Walk et Wooton
Heath, la forét commenca enfin a se
clairsemer ; des champs de blé et des
paturages se glisserent entre les
arbres. Par endroits se dressaient de
petites agglomérations de cabanes en



torchis, aupres desquelles flanaient
des cultivateurs a tignasse
ébouriffée ; des petits enfants
jouaient au milieu de la route.
Derriere des bosquets il distingua
des pignons et des toits de chaume
qui appartenaient a des maisons
cossues : les hommes trouvaient de
I’embauche aux champs ; souvent
une épaisse colonne de fumée noire
révélait I’abondance. A ces signes
Alleyne comprit qu’il se trouvait a la
lisiere de la forét et pres de
Christchurch. Le soleil était bas vers
I'ouest ; ses rayons s’allongeaient
sur un riche pays vert, faisaient
miroiter le blanc des moutons et



projetaient d’immenses ombres sur
les vaches rouges amoureuses du
trefle. Le voyageur fut bien content
d’apercevoir la haute tour du prieuré
de Christchurch éclairée par la douce
lumiére du soir, mais encore plus
content quand, au bout d'un virage,
il vit ses deux camarades assis a
califourchon sur une branche
tombée. Ils disposaient d’un espace
plat devant eux, et ils y jetaient 'un
apres l'autre des petits carrés d’os ;
ils étaient tellement absorbés par
leur occupation qu’ils ne levérent
méme pas les yeux. Alleyne constata
avec étonnement que I’arc du soldat
était sur le dos de John, que I'épée



du soldat était accrochée au coté de
John, et que le casque d’acier était
posé sur le tronc d’arbre entre eux
deux.

— Mort de ma vie ! criait Aylward. A-
t-on jamais vu plus de malchance ?
Depuis que j’ai quitté la Navarre je
n’ai pas eu un jeu. Un et trois ! En
avant, camarade !

— Quatre et trois ! s’écria Hordle
John en comptant sur ses doigts.
Cela fait sept. Hola, archer, ton
casque est a moi ! Maintenant,
attention a ton justaucorps !

— Mon Dieu ! gémit I'archer. Je vais
arriver a Christchurch en chemise...



Puis tout a coup il tourna la téte.

— ... Hola ! Par la splendeur du ciel,
voici notre cher petit ! Par les os de
mes dix doigts, quelle heureuse
vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras
autour du cou d’Alleyne. John, non
moins satisfait mais plus réservé et
tres Saxon de manieres, demeura
immobile, souriant de toutes ses
dents, coiffé du casque qu’il avait
posé a I’envers sur ses cheveux roux.

— Tu t’arrétes ? demanda l'archer. Si
tu t’arrétes, je te préviens que tu ne
nous quitteras plus !

— Je ne souhaite rien de mieux,



répondit Alleyne tout ému par la
cordialité de ’accueil.

— Bien parlé, enfant ! cria le gros
John. Nous irons a la guerre tous les
trois, et que le diable emporte I’Abbé
de Beaulieu ! Mais tu as les pieds et
les chausses tout salis. Tu t'es
promené dans l’eau, ou je me trompe
fort !

— Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en
route il leur raconta ses aventures :
sa rencontre du serf évadé,
I’apparition du Roi, son arrivée sur
les terres de son fréere, I’histoire de la
belle damoiselle et du méchant



seigneur de Minstead... L’encadrant,
ils buvaient ses paroles ; mais avant
qu’il eat terminé, ’archer vira sur
ses talons et partit au petit trot sur
la route qu’ils venaient de parcourir ;
il soufflait par les narines comme un
cheval de course. Alleyne le rattrapa
par la manche.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-
t-il.

— Je retourne a Minstead.

— Et pourquoi faire ?

— Pour enfoncer quelques pouces
d’acier dans la peau de ce seigneur de
Minstead. Comment ! Entrainer une
damoiselle contre sa volonté, puis



lacher ses chiens contre son propre
frere ? Laisse-moi y aller !

— Que nenni ! s’écria Alleyne en
riant. Il ne nous a fait aucun mal.
Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le
suppliant, il lui fit reprendre la
direction de Christchurch. Mais
I’archer avanca en gardant le menton
bas ; ce ne fut que lorsqu’il apercut
une servante aupres d’un puits qu’il
retrouva son sourire.

— Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a
eu du changement pour vous aussi.
Pourquoi l'ouvrier ne porte-t-il pas
lui-méme ses outils ? Ou sont l'arc,



I’épée et le casque ? Et pourquoi
John a-t-il une allure si belliqueuse ?

— A cause d’un jeu que I’'ami Aylward
m’a enseigné.

— J’ai trouvé un éleve un peu trop
doué, grogna Vlarcher. Il m’a
dépouillé comme si jétais tombé
entre les mains d’une douzaine de
brigands. Mais par ma garde, il faut
que tu me les rendes, camarade !
Sinon je serais discrédité pour
remplir ma mission. Je t’en acheterai
chez un armurier.

— Reprends-les, et ne te soucie pas de
m’en payer d’autres, répondit John.
Je ne voulais qu’apprendre ce que je



ressentirais en portant I’équipement
qui sans doute sera le mien pendant
quelques années.

— Ma foi, il était né pour étre un
compagnon franc ! s’exclama
Aylward. Il en a la maniere de parler
et la tournure d’esprit. Je les
reprends donc ; d’ailleurs j’étais
géné de ne pas sentir mon arc en bois
d’if taper contre I'os de ma jambe.
Regardez, mes garcons ; de ce c6té de
I’église se profile la tour carrée du
chateau du comte de Salisbury. D’ici
il me semble que je vois sur la
banniére le chevreuil rouge des
Montacute.

— Rouge sur fond blanc, confirma



Alleyne en s’abritant les yeux. Mais
pour le chevreuil, je n’en saurais rien
dire. Comme cette grande tour est
noire, et comme resplendit sur la
muraille ['’éclat de 1'écu ! Sous
I’étendard, quelque chose scintille
comme une étoile.

— Oui, c’est le casque du guetteur,
expliqua l’archer. Mais il nous faut
pousser de ’avant, si nous voulons
arriver avant que se reléve le pont-
levis au bugle des vépres. Sir Nigel,
si réputé comme soldat, veille
certainement sur la discipline a
I'intérieur du chateau et personne ne
peut entrer apreés le coucher du
soleil !



Par hasard, ce soir-la, Sir Nigel
Loring avait soupé avant le coucher
du soleil ; apres avoir vérifié si
Pommers et Cadsand (ses deux
destriers), ses treize chevaux de selle,
ses cinq ganets, les trois palefrois de
Lady Loring, et le grand roussin gris
pommelé avaient été bien soignés, il
avait sorti ses chiens pour prendre
I’air. Il en avait soixante ou soixante-
dix, des grands et des petits, des
chiens a poils doux et des chiens a
poils durs : limiers, chiens courants,
vautres, chiens-loups, dogues, chiens
de berger, fox-terriers, épagneuls,
etc. Ils descendirent derriére lui,
aboyant, geignant, appelant,



soufflant et barrant de leur meute le
chemin étroit qui menait des chenils
de Twynham aux bords de I’Avon ;
ils avaient la langue pendante et la
queue bien droite ; deux valets en
livrée roussatre criaient et
brandissaient des fouets au milieu de
ce flot canin pour tenter de le
canaliser. Derriére venait Sir Nigel
qui donnait le bras a Lady Loring ;
tous deux marchaient lentement,
paisiblement, comme il convenait a
leur age et a leur qualité ; ils
surveillaient en souriant ’armée en
désordre qui les précédait. Ils
s’arréterent  devant le  pont,
s’accoudérent sur le parapet et



regarderent le reflet de leurs visages
dans l'eau ou sautaient des truites
saumonees.

Sir Nigel était fréle et de petite
taille ; il zézayait en parlant et il
avait des gestes doux. Sa femme, qui
n’était pas une géante, le dominait de
la largeur de trois doigts. Il avait eu
la vue affaiblie de bonne heure par
un sac de chaux qui avait été vidé
sur sa téte quand il conduisait la
colonne d’assaut du comte de Derby
a I'attaque de la breche de Bergerac ;
il avait contracté la une légere
voussure du dos, ainsi qu’un
clignotement des yeux. Il avait
quarante-six ans, mais une constante



pratique des armes et une existence
saine lui avaient conservé une
activité et une endurance
extraordinaires ; de loin il paraissait
avoir les membres gréles et la
fragilité d’un enfant ; cependant sa
figure était jaunatre, tannée comme
du cuir ; il avait a coup sir durement
vécu au grand air ; la petite barbe en
pointe qu’il portait pour se
conformer a la mode était parsemée
de fils gris. Il avait des traits fins,
délicats, réguliers, un nez busqué,
des yeux proéminents. Son costume
était simple mais soigné. Sur le
chapeau flandrien (qu’il portait
rabattu sur le c6té gauche afin de



cacher l'oreille qui avait été en partie
déchirée par un Flamand au siege de
Tournai), l'image de Notre Dame
d’Embrun était accrochée au ruban.
Sa tunique et son haut-de-chausses
étaient de couleur pourpre ; de longs
crépes pendaient de ses manches
jusqu’a ses genoux. Il avait des
chaussures en cuir rouge, pointues,
qui toutefois n’atteignaient pas cette
longueur extravagante que le
prochain regne allait mettre a
I’honneur. Il était ceint d’un baudrier
brodé d’or, et ses armes (cinq roses
rouges sur champ d’argent) étaient
adroitement ciselées sur I’agrafe. Tel
était Sir Nigel Loring, tandis qu’il



bavardait avec Lady Loring sur le
pont.

Certes si un étranger avait vu les
deux visages seulement et s’il lui
avait été demandé lequel appartenait
au hardi guerrier dont le nom était
aimé par les plus rudes soldats de
I’Europe, il aurait désigné celui de
Lady Loring. Elle avait la figure
carrée, des sourcils épais et les yeux
de quelqu’un habitué a commander.
Elle était plus grande et plus grosse
que son mari ; une robe de soie a
traine et une écharpe bordée de
fourrure ne parvenaient pas a
dissimuler  l'’épaisseur de sa
silhouette. C’était 1’époque des



femmes martiales. Les exploits de la
brune Agnés de Dunbar, de Lady
Salisbury et de la comtesse de
Montfort étaient encore frais dans la
mémoire du public. Avec de tels
exemples, les épouses des capitaines
anglais avaient pris ’allure guerriere
de leurs maris, et en l’absence de
ceux-ci elles régissaient leurs
chiateaux avec la prudence et la
discipline de vieux sénéchaux. Les
Montacute n’avaient aucune
inquiétude pour leur chateau de
Twynham : il ne risquait pas grand-
chose d’une galere pirate ou d’une
escadre francaise tant que Lady Mary
Loring en assumait la charge.



Certains assuraient que de toutes les
actions d’éclat ou Sir Nigel Loring
avait prouvé son courage, la moindre
n’était pas d’avoir courtisé la main
d’une dame de cette trempe.

— Je vous assure, cher seigneur,
disait-elle, que ces distractions ne
conviennent pas a une damoiselle :
faucons et chiens courants, violes et
citoles, chanter un rondeau francais,
lire les Gestes de Doon de Mayence...
Je l'ai trouvée hier soir faisant
semblant de dormir, la rusée, avec le
coin du rouleau débordant de
loreiller ! Il lui a été prété par le
Pére Christopher du prieuré, c’est
son éternelle réponse. Comment tout



cela 'aidera-t-il quand elle aura un
chateau a diriger, avec cent bouches
ouvertes pour réclamer du beeuf et
de la biere ?

— C’est vrai, ma douce oiselle, trées
vrai ! répondit le chevalier en
prenant un bonbon dans une boite en
or. Cette jeune fille ressemble a une
jeune pouliche qui s’ébroue et se
jette dans les plaisirs de la vie.
Donnez-lui du temps, madame,
laissez passer sa jeunesse !

— Je sais bien ce que mon pere
m’aurait donné : pas du temps, mais
de la baguette de noisetier sur les
épaules. Ma foi ! Je ne sais plus ou
va le monde, quand les jeunes filles



font fi de 'autorité de leurs ainées.
Je suis surprise que vous ne la
corrigiez pas, mon cher seigneur !

— Non, douceur de mon ceeur ! Je n’ai
jamais levé la main sur une femme, et
il serait en vérité curieux que je
commence sur le fruit de ma chair et
de mon sang. C’est une femme qui
m’a jeté de la chaux dans les yeux ;
quoique je l'eusse vue qui se
penchait et que j’eusse pu arréter sa
main a temps, j'ai estimé qu'un
chevalier n’avait pas a contrarier ni a
géner une personne du sexe.

— La coquine ! s’écria Lady Loring en
serrant ses grosses mains. Si je
m’étais trouvée a coté d’elle !...



— Je l'aurais bien voulu, ma chere,
puisque vous auriez été ainsi tout
pres de moi ! Mais je crois que vous
avez raison, et que les ailes de Maude
ont besoin d’étre rognées. Je vous en
laisserai le soin quand je serai parti,
car, a vrai dire, cette existence
tranquille n’est pas pour moi ; sans
votre amour attentif et vos
gracieuses bontés je serais incapable
de végéter ici plus d’une semaine.
J’ai entendu dire qu’on préparait un
nouveau rassemblement a Bordeaux
et, par saint Paul, ce serait bien la
premiere  fois si les lions
d’Angleterre et la pile rouge de
Chandos paraissaient sur un champ



de bataille sans que les roses de
Loring flottassent a coté !

— Voila bien le malheur que je
redoutais ! s’écria-t-elle toute pale.
J’avais remarqué vos distractions,
votre regard attendri, VoS
rafistolages d’équipements.
Considérez, mon doux seigneur, que
vous avez déja acquis beaucoup
d’honneurs, que nous nous sommes
bien peu vus l'un et I’autre, que vous
portez sur votre corps les cicatrices
de vingt blessures recues dans je ne
sais combien de combats sanglants.
N’avez-vous donc pas assez fait pour
I’honneur et le bien public ?

— Madame, quand notre suzerain le



Roi, qui a preés de soixante ans, et
Lord Chandos, qui en a soixante-dix,
sont joyeusement préts a mettre la
lance en arrét pour la cause de
I’Angleterre, je serais malvenu de me
vanter des services que j’ai rendus. Il
est exact que j’'ai recu vingt-sept
blessures. Raison de plus pour que je
rende graces d’étre encore solide et
résistant. J’ai vu aussi quelques
querelles et quelques échauffourées.
Je compte six grandes batailles sur
terre, plus quatre en mer, et
cinquante-sept assauts,
escarmouches et embuscades. Jai
été assiégé vingt-deux fois, et j’ai
participé a la prise de trente et une



villes. De toute évidence il serait tres
honteux de ma part, et aussi de la
vOtre puisque vous portez mon nom,
que je me dérobe devant un travail
viril. En outre, réfléchissez a la
minceur de notre bourse. Si nous
n’avions pas eu le gouvernement de
ce chateau que nous a confié le
comte de Salisbury, nous pourrions a
peine tenir notre rang. En
conséquence, ma douceur, il est
extrémement nécessaire que je me
rende 1a ou il y a un bon salaire a
gagner et de belles rancons a
conquérir.

— Ah, mon cher seigneur ! fit-elle
d’un visage triste et las. Je croyais



qu’enfin je vous avais a moi seule,
puisque vous aviez passé au loin une
si grande partie de votre jeunesse. Et
pourtant il faut que ma voix, je ne le
sais que trop, vous pousse vers la
gloire et la renommée et ne vous
retienne pas lorsqu’il y a de
I’honneur a glaner. Que pourrais-je
vous dire ? Tout le monde est
persuadé que votre valeur a
davantage besoin d’un mors que d’un
éperon. J'ai mal quand je pense que
vous étes obligé de partir a présent
comme un simple bachelier empirant
a la chevalerie, alors que dans tout le
pays aucun noble n’a meilleur droit
que VOus au pennon carré, mais nous



n’avons pas assez d’argent pour
I’arborer.

— Et si nous n’avons pas assez
d’argent, a qui la faute, ma douce
amie ?

— Il ne s’agit pas de faute, mon beau
seigneur, mais de vertu. Car combien
de rangons n’avez-vous pas gagnés ?
Mais vous semiez les couronnes
parmi les pages, les archers, les
valets, et une semaine plus tard il
vous restait a peine de quoi acheter
des vivres et du fourrage. Ce sont la
largesses tres chevaleresques ;
pourtant sans argent, comment peut-
on s’élever ?



— L’argent, I'argent souille ! s’écria-
t-il. Qu’importe de s’élever ou de
choir, du moment que le devoir est
accompli et que ’honneur est sauf !
Chevalier banneret ou aspirant,
pennon carré ou pointu, je ne
donnerais pas un denier pour la

différence ! Songez a Sir John
Chandos : fleur élue de la chevalerie
anglaise, n’est-il  pas  simple

chevalier ? Cependant ne vous irritez
pas, colombe de mon cceur, car il se
pourrait qu’il n’y eat plus de guerres.
Il faut attendre des nouvelles. Mais
voici trois étrangers dont l'un, si je
ne m’abuse, est un soldat frais
émoulu du service. Sans doute nous



apprendra-t-il ce qui se trame de
I’autre c6té de I'eau.

Lady Loring leva les yeux. Elle vit
dans la lumiere du crépuscule trois
hommes qui cheminaient cdte a cote
sur la route ; ils étaient gris de
poussiere mais ils bavardaient
gaiement entre eux. Celui du milieu
était jeune et avenant, avec un visage
bien franc et des yeux gris clairs qui
regardaient a droite et a gauche
comme s’ils trouvaient le monde neuf
et plaisant. A sa droite marchait un
colosse roux qui affichait un large
sourire et dont le vétement donnait
I'impression qu’il allait éclater et se
fendre sur les coutures. De l'autre



c6té un archer trapu et robuste avait
posé sa main noueuse sur ’épaule du
jeune garcon ; il était armé d’une
épée et d'un long arc jaune ; son
teint halé, son visage dur, son casque
bosselé, sa brigandine usée, le lion
de saint Georges qui se dressait sur
un tissu décoloré, tout indiquait
qu’il rentrait de 'un des théatres de
la guerre. Il regarda avidement Sir
Nigel quand il approcha, puis,
enfouissant une main sous son
plastron, il s’avan¢a vers lui non
sans s’étre gauchement incliné
devant Lady Loring.

— Je vous demande pardon, noble
seigneur, dit-il, mais je crains que



vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut
jadis votre humble ami et camarade.

— Non, tu es Samkin Aylward !
s’écria le chevalier. Et bien souvent
j’ai pensé a toi ! Il y a de nombreuses
années que je ne t’ai vu.

— Hé oui, mon maitre ! Bien des jours
se sont écoulés depuis qu’ensemble
nous avons quitté Tilford pour faire
la guerre.

— C’est une grande joie de te revoir !
Repose-toi d’abord, puis tu viendras
nous dire ce qui se passe en France.
On m’a affirmé que nos pennons
pourraient bien flotter d’ici un an au
sud des grands monts d’Espagne.



— On en parlait a Bordeaux, répondit
I’archer. Et j’ai constaté moi-méme
que les armuriers et les forgerons
étaient aussi occupés que des rats
dans une cale de blé. Mais je vous
apporte cette lettre du vaillant
chevalier gascon Sir Claude Latour.
Et a vous, Madame, j’apporte de sa
part une boite de sucre rouge de
Narbonne, accompagnée de tous les
veeux chevaleresques et courtois
qu'un galant gentilhomme peut
adresser a une belle et noble dame.

Ce petit discours avait colté a
I’archer beaucoup de peine et de
préparatifs. Mais il aurait pu se les
épargner, car la dame se montra



aussi intéressée par la lettre que son
seigneur ; ils la tenaient chacun par
un coin et ils la déchiffraient tres
lentement, épelant chaque mot d’une
bouche incertaine en frongant les
sourcils. Pendant qu’ils la lisaient,
Alleyne, qui était demeuré avec
Hordle John a quelques pas derriere
leur camarade, vit Lady Loring
retenir sa respiration ; mais le
chevalier, lui, se mit a rire
doucement.

— Vous voyez, cher cceur ! fit-il. On
ne laisse pas le vieux chien au chenil
quand une chasse se prépare. Dis-
moi. Aylward, quelle est cette
Compagnie Blanche ?



— Ah, mon bon seigneur, vous parliez
de chiens ? Imaginez une meute de
limiers avides de n’importe quel
gibier pourvu qu’ils aient un bon
piqueur pour les faire courir.
Messire, nous avons été e