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Chapitre 1



E PUBLIC SE demandera
peut-étre pourquoi les
journaux n’ont jamais
raconté ['histoire des
passagers du Korosko. A
une époque comme la
notre, ou les agences de presse
scrutent tout 'univers a la recherche
du sensationnel, il parait incroyable
que le secret ait protégé si longtemps
un incident international d’une telle
importance. Bornons-nous a dire que
cette discrétion reposait sur des
motifs fort wvalables, a la fois
politiques et d’ordre  privé.
D’ailleurs, un certain nombre de
personnes étaient au courant des



faits ; une version de ceux-ci parut
méme dans un journal de province,
qui s’attira aussitét un démenti. Les
voici maintenant transcrits sous la
forme d’un récit. Leur exactitude est
garantie par les dépositions faites
sous la foi du serment par le colonel
Cochrane Cochrane, du club de
I’Armée et de la Marine, par les
lettres de Mademoiselle Adams, de
Boston, Mass., ainsi que par le
témoignage recueilli au cours de
I’enquéte secréte menée au Caire par
le Gouvernement aupres du capitaine
Archer, des méharistes égyptiens.
Monsieur James Stephens a refusé de
nous communiquer par écrit sa



version de l’affaire ; mais comme les
épreuves de ce livre lui ont été
soumises, comme il n’y a apporté ni
corrections ni suppressions, nous
sommes en droit de supposer qu’il
n'a relevé aucune inexactitude
matérielle, et que ses objections a
notre publication se fondaient
surtout sur des scrupules personnels.

L e Korosko avait une carene en
carapace de tortue, I’étrave renflée,
la poupe arrondie, un tirant de
quatre-vingt centimetres et le profil
d’un fer a repasser. Le 13 février
1895 il appareilla de Shellal, prés de
la premiere cataracte, a destination
de Ouadi-Halfa. Je possede la liste



des passagers de cette croisiere ; la

Voicl :

Colonel Cochrane Cochrane ... ... ...
Londres.

M. Cecil Brown ... ... oo vov vt v e s
. Londres.

John H. Headingly ... ... ... ... ... ... ...
.. Boston, U.S.A.

Mmlle Adams . . e e e
Boston U S A

Miss S. Adams ... ... oo vt eet e s il
Worcester, Mass.
U.S.A.

M. Fardet ... ... oo v cor e s s e
. Paris.



M. et M™M€ Belmont ... ... cov cev ev vne s
ve vev vee ... Dublin.

James Stephens ... ... ... ... ool
Manchester.

Rev. John Stuart ... ... ... oot et oen s ol
.+ «or ... Birmingham.

M™¢€ Shlesinger, la nurse
et un enfant Florence.

Voila quels étaient les touristes qui
partirent de Shellal, avec 'intention
de remonter les trois cent trente
kilomeétres du Nil nubien qui
séparent la premieére cataracte de la
deuxieme.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur



varie entre quelques kilometres et
quelques metres, car son nom ne
s’applique qu’a la bande étroite de
terres cultivables. Verte, mince et
bordée de palmiers, elle s’étend de
chaque co6té du large fleuve couleur
de café. Au-dela, sur la rive libyenne,
commence le désert sauvage qui se
prolonge sur toute la largeur de
I’Afrique. Sur lautre rive, un
paysage pareillement désolé s’étale
jusqu’a la mer Rouge lointaine. Entre
ces deux immensités arides, la Nubie
s’étire le long du fleuve comme un
ver de terre tout vert. Par endroits
elle s’interrompt : le Nil coule alors
entre des monts noirs et craquelés



par le soleil ; des sables mouvants
orange décorent leurs vallées.
Partout on décele des vestiges de
races disparues et de civilisations
submergées. Des tombeaux bizarres
s’inscrivent sur le flanc des collines
ou se découpent contre 1’horizon

pyramides, tumuli, rocs servant de
pierres tombales ; mais partout, des
tombeaux. De-ci de-la, quand le
bateau contourne une pointe
rocheuse, on apercoit sur la hauteur
une ville abandonnée, des maisons,
des murailles, des remparts ; le soleil
passe a travers les fenétres ou les
créneaux carrés. On apprend que la
ville a été édifiée par des Romains,



ou par des Egyptiens ; a moins que
son nom et son origine n’aient été
irrémédiablement perdus. On reste
stupéfait ; on se demande pourquoi
une race humaine, quelle qu’elle ait
été, a bati dans une solitude aussi
rude. On admet difficilement Ila
théorie selon laquelle ces
constructions n'ont eu d’autre but
que de défendre ’acces de la plaine
fertile contre les pillards et les
sauvages du Sud. Mais en tout cas
elles se dressent encore, ces cités
silencieuses et rébarbatives ; et au
sommet des monts, on peut voir les
tombeaux ou sont ensevelis leurs
habitants ; de loin elles ressemblent



aux sabords d’un cuirassé. Telle est
la région mystérieuse et morte que
traversent en fumant, bavardant,
flirtant, les touristes qui remontent
vers la frontiere égyptienne.

Les passagers du Korosko
s’entendaient bien entre eux ; ils
avaient déja fait presque tous
ensemble le trajet du Caire a
Assouan ; le Nil est capable de faire
fondre toutes les glaces, y compris la
plus résistante : I’anglo-saxonne. Ils
avaient une chance inouie : leur
groupe était exempt de LA personne
déplaisante qui, a bord d’'un petit
navire, suffit a gacher 'agrément de
tous. Sur un bateau a peine plus



important qu'une grande vedette, un
raseur, un cynique, un grognon
tiennent a leur merci tous les
passagers. Heureusement le Korosko
n’avait rien embarqué qui
ressemblait a un géneur. Le colonel
Cochrane Cochrane était I'un de ces
officiers que le gouvernement
britannique, conformément  au
reglement, déclare incapables de
service actif a un certain age, et qui
démontrent la valeur du reglement
en consacrant le reste de leur
existence a explorer le Maroc ou a
chasser le lion dans la Somalie. Brun,
se tenant tres droit, le colonel
manifestait  volontiers de la



courtoisie déférente, mais son regard
avait la froideur d’'une commission
d’enquéte ; tres soigné dans sa tenue
vestimentaire, précis dans ses
habitudes, il était gentleman
jusqu’au bout des ongles. Pratiquant
I’aversion des Anglo-Saxons pour les
épanchements, il se cantonnait dans
une réserve qui pouvait passer a
premiere vue pour de l'antipathie ;
mais il avait parfois du mal a
dissimuler le bon coeur et les
sentiments humains qui
influencaient ses actes. A ses
compagnons, de voyage il inspirait
plus de respect que d’affection : tous
avaient en effet I'impression qu’il



n’était pas homme a laisser
s’épanouir en amitié une relation de

croisiere ; pourtant, une fois
accordée, cette amitié devenait partie
intégrante de lui-méme. Sa

moustache était grisonnante, tres
militaire ; mais il avait gardé des
cheveux extraordinairement noirs
pour son age. Dans la conversation il
ne faisait jamais allusion aux
nombreuses campagnes ou il s’était
distingué ; il expliquait cette
discrétion en disant qu’elles
remontaient au début de [lere
victorienne, et qu’il sacrifiait sa
gloire militaire sur l'autel de sa
jeunesse immortelle.



Monsieur Cecil Brown (je prends les
noms dans l'ordre de la liste) était
un jeune diplomate qui appartenait a
une ambassade sur le continent ;
n’ayant pas tout a fait rompu avec le
style d’Oxford, il péchait un peu par
excées de subtilité, mais sa
conversation était fort intéressante
et témoignait d’une culture certaine.
Il avait un beau visage triste, une
petite  moustache qu’il cirait
soigneusement aux extrémités, une
voix grave, et une négligence
d’attitude que compensait une
charmante facon de sourire lorsqu’il
se laissait aller a sa fantaisie. Il
s’efforcait de contréler par un



scepticisme railleur ses
enthousiasmes juvéniles bien
naturels ; dans ce cas il tournait le
dos a lI'’évidence pour exprimer des
idées qui choquaient le premier venu.
Pour le voyage il avait emporté des
livres de Walter Pater, et il restait
assis toute la journée sous la tente
avec un roman et son carnet de
croquis a coté de lui sur un tabouret.
Sa dignité personnelle lui interdisait
de faire des avances aux autres, mais
si ses compagnons décidaient de
venir lui parler, il se révélait aussi
courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un
groupe a part. Originaire de la



Nouvelle-Angleterre et diplomé de
Harvard, John H. Headingly
complétait son éducation par le tour
du monde. Il symbolisait
parfaitement le jeune Américain, vif,
observateur, sérieux, assoiffé de
savoir, et a peu prés libre de
préjugés ; animé d'un beau
sentiment religieux, nullement
sectaire, il gardait la téte froide au
sein des orages soudains de la
jeunesse. Il semblait moins cultivé
que le diplomate d’Oxford ; en
réalité il l’était davantage, car ses
émotions plus profondes
contrebalancaient des connaissances
moins précises. Mademoiselle Adams



était la tante de Mademoiselle Sadie
Adams : vieille fille de Boston, petite,
énergique, ingrate de visage, elle
comprimait difficilement une grande
tendresse inemployée ; c’était la
premiére fois qu’elle quittait
I’Amérique, et une tache entre toutes
la passionnait : hisser 1’Orient au
niveau du Massachusetts. A peine
débarquée en Egypte, elle avait
trouvé que ce pays avait besoin
d’étre éclairé ; elle s’en occupa
fébrilement. Les anes au dos
écorché, les chiens affamés, les
mouches collées autour des yeux des
bébés, les enfants tout nus, les
mendiants importuns, les femmes en



haillons, tout semblait défier sa
conscience ; aussi se lanca-t-elle avec
courage dans une ceuvre
réformatrice. Comme toutefois elle
ne parlait pas un mot de la langue du
pays, et comme elle était incapable
de se faire comprendre, sa remontée
du Nil laissa I’Orient a peu pres dans
I’état ou elle 'avait découvert, mais
procura par contre a ses compagnons
de voyage de nombreux sujets
d’amusement. Sa niéce Sadie, qui
partageait avec Madame Belmont
I’honneur d’étre la passagere la plus
populaire du Korosko. N’était pas la
derniére a s’en divertir. Tres jeune,
fraiche émoulue du Smith College,



elle possédait encore la plupart des
qualités et des défauts de I’enfance.
Elle avait la franchise, la confiance
un peu naive, la droiture innocente,
I'intrépidité, et aussi la loquacité et
I'irrespect de son age. Mais ses
défauts eux-mémes plaisaient,
d’autant plus que cette grande et
belle fille paraissait plus dgée qu’elle
ne l’était réellement, a cause des
boucles basses qui ourlaient ses
oreilles et des formes pleines de son
corps. Le frou-frou de ses jupes, sa
voix décidée et franche, son rire
agréable étaient toujours bien
accueillis a bord du Korosko. Le
colonel lui manifestait de la



gentillesse  bienveillante, et le
diplomate d’Oxford cessait d’étre
artificiel quand Mademoiselle Sadie
Adams s’asseyait a c6té de lui.

Nous parlerons plus brievement des
autres passagers. Certains étaient
plus intéressants que d’autres, mais
tous étaient corrects et de bonne
éducation. Monsieur Fardet, Francais
accommodant bien que raisonneur,
soutenait des opinions arrétées
touchant les machinations politiques
de la Grande-Bretagne et l'illégalité
de sa situation en Egypte. Monsieur
Belmont, robuste Irlandais aux
cheveux gris, avait remporté presque
tous les concours de tir au fusil de



Wimbledon et de Bisley ; il était
accompagné de sa femme, pleine de
charme et de grace, tres raffinée, et
délicatement enjouée comme on l’est
en Irlande. Madame Shlesinger,
veuve d’un age moyen, paisible et
douce, n’avait d’yeux que pour son
enfant qui avait six ans. Le Révérend
John Stuart était un pasteur non
conformiste de Birmingham,
presbytérien ou congrégationaliste ;
doté par le Créateur d'une
corpulence considérable
qu’accompagnait une lenteur
léthargique, il possédait aussi un
fond d’humour simple qui avait fait
de lui, d’aprés mes renseignements,



un prédicateur a succes et un orateur
efficace bien qu’asthmatique, quand
il parlait sur des estrades ultra-
radicales.

Il y avait enfin Monsieur James
Stephens, avoué a Manchester (I'un
des associés de la firme Hickson,
Ward et Stephens) qui voyageait
pour dissiper les effets d’une
mauvaise grippe. Stephens s’était
fait lui-méme : il avait commencé par
laver les carreaux de la société avant
de diriger l’affaire. Pendant trente
années, il s’était adonné a un travail
aride, technique, et il n’avait vécu
que pour satisfaire de vieux clients et
en attirer de nouveaux. Son esprit et



son ame étaient imprégnés du
formalisme et de la rigueur des lois
qu’il avait pour mission d’expliquer.
Son tempérament ne manquait
pourtant pas de noblesse et de
sensibilité ; mais celles-1a
commencaient a s’étioler comme
s’étiolent, dans la City, toutes les
vertus humaines. Il travaillait par
habitude, et, célibataire, il n’était
intéressé par rien d’autre : son ame
s’était cuirassée, pareille au corps
d’'une religieuse du Moyen Age.
Quand il tomba malade
accidentellement, la Nature l’'avait
houspillé, expulsé de son repaire, et
expédié dans le vaste monde, loin de



Manchester et de sa bibliotheque
remplie d’autorités reliées en veau.
Au début, il ’avait vivement regretté.
Puis, progressivement, ses yeux
s’étaient ouverts, et il s’était
vaguement rendu compte que son
travail était bien banal a c6té de cet
univers merveilleux, divers,
inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en
venait méme a se demander si cette
pause dans sa carriere ne se
révélerait pas plus importante que sa
carriere en soi. Des intéréts
nouveaux le submergérent, et ce
juriste presque quinquagénaire sentit
s’allumer en lui les derniers feux
d’une jeunesse que trop de lectures



avaient étouffée. Il était trop tétu
pour convenir que ses manieres
avaient toujours été seches et
précises et qu’il usait d’un langage
légerement pédant ; cependant il lut,
réfléchit et observa ; il soulignait et
annotait son Baedeker, comme
autrefois il avait souligné et annoté
ses livres de droit. Il avait embarqué
au Caire, et il s’était lié avec
Mademoiselle Adams et sa niece. Le
franc-parler et la hardiesse de la
jeune Américaine I’amusaient : Sadie
en échange lui vouait le composé de
respect et de pitié dad a ses
connaissances et a ses limites. Ainsi
devinrent-ils bons amis, et on



souriait en voyant la figure sombre
de I'avoué et le clair visage de la
jeune fille penchés sur le méme
guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en
lancant des jets de fumée et
d’écume ; il faisait plus de bruit et
d’embarras avec ses cinq nceuds a
I’heure qu’un transatlantique a
I’assaut d’'un record. Sur le pont,
sous la tente épaisse, la petite famille
de ses passagers était assise ;
régulierement au bout de quelques
heures, le bateau accostait afin de
leur permettre de visiter une nouvelle
série de temples. Mais les ruines
devenaient de moins en moins



antiques, les touristes qui s’étaient
rassasiés a Gizeh et a Sakara en
contemplant les plus vieux
monuments construits par ’homme
commencerent a se lasser de temples
qui dataient tout au plus du début de
I’ére chrétienne. En Egypte, on
remarque a peine des ruines qui en
tout autre pays seraient I’objet d’une
vénération émerveillée. Les touristes
n‘eurent donc que des regards
languissants pour I'art semi-grec des
bas-reliefs de la Nubie ; ils gravirent
le mont de Korosko afin d’assister
au lever du soleil sur le sauvage
désert oriental ; ils consentirent a
admirer le grand temple d’Abou-



Simbel, parce qu’une vieille race
avait creusé une montagne comme un
fromage ; enfin, au soir du quatrieme
jour de leur voyage, ils arriverent a
Ouadi-Halfa, la ville-frontiere, avec
quelques heures de retard
provoquées par une légeére
défectuosité dans les machines.
Ouadi-Halfa était aussi une ville de
garnison. Le lendemain matin, ils
devaient se rendre en expédition sur
le célebre roc d’Abousir, d’ou 'on
jouit d’une vue magnifique sur la
deuxiéme cataracte. A huit heures et
demie, alors que les passagers
étaient assis sur le pont apres diner,
Mansoor Vlinterprete, un Syrien



matiné de Copte, s’avan¢a pour
annoncer, comme chaque soir, le
programme du lendemain.

— Mesdames et Messieurs, dit-il,
demain n’oubliez pas de vous lever
au premier coup de gong, afin que
I’excursion soit terminée pour midi.
Quand nous serons arrivés a
I’endroit ou des anes nous attendent,
nous les enfourcherons pour nous
enfoncer de huit kilométres dans le
désert ; nous passerons devant un
temple d’Ammon-Ra, qui date de la
dix-huitieme dynastie, puis nous
atteindrons le roc d’Abousir dont la
célébrité est incomparable. Quand
vous serez arrivés, vous



comprendrez que vous étes a la
lisiere de la civilisation ; d’ailleurs,
en poussant de quelques kilometres
plus loin, vous vous trouveriez dans
le pays des derviches ; vous vous en
rendrez compte quand vous serez au
sommet. De la-haut, vous
distinguerez la deuxiéme cataracte
dans un paysage qui comprend
toutes les variétés des sauvages
beautés naturelles. Toutes les
célébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne
faillirez pas a cerite...

Mansoor attendit un petit rire
étouffé ; il s’inclina quand il
I’entendit.



— ... Vous rentrerez ensuite a Ouadi-
Halfa, ou vous passerez deux heures
au corps des méharistes ; vous
assisterez au pansage des animaux,
vous irez faire un tour au bazar. Je
vous souhaite donc une tres joyeuse
et trés bonne nuit.

Ses dents blanches brillerent a la
lumiere de la lampe ; puis son long
pantalon foncé, sa veste courte
anglaise et son tarbouche rouge
disparurent successivement au bas
de 1’échelle. Le bourdonnement des
conversations, qu’avait interrompu
son arrivée, reprit de plus belle.

— Je me repose sur vous, Monsieur
Stephens, déclara Sadie Adams, du



soin de tout connaitre d’Abousir.
J’aime bien savoir ce que je regarde
quand je le regarde, et non pas six
heures plus tard dans ma cabine. Par
exemple, je n’ai pas retenu grand-
chose  d’Abou-Simbel et des
peintures murales, bien que je les ai
vues hier.

— Moi je n’espere jamais me tenir au
courant, dit sa tante. Quand je serai
de retour, saine et sauve, dans
Commonwealth Avenue, et quand il
n’y aura plus d’interpréte pour me
bousculer, j’aurai tout le temps de
lire ; je pourrai alors me passionner
et désirer revenir par ici. Mais vous
étes  vraiment trop  aimable,



Monsieur Stephens, d’essayer de
nous documenter.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez
avoir quelques renseignements
précis ; aussi vous ai-je préparé un
petit résumé, répondit Stephens en
tendant une feuille de papier a Sadie.

Elle y jeta un coup d’ceil a la lumiere
de la lampe du pont et son rire jeune
fusa en cascade.

— Re Abousir ! lut-elle. Voyons,
qu’entendez-vous par Re, Monsieur
Stephens ? Vous aviez déja écrit « Re
Ramses II » sur le dernier papier que
vous m’avez remis !

— C’est une habitude que j’ai acquise,



Mademoiselle Sadie, déclara
Stephens. Une coutume dans la
profession que j exerce quand on fait
un mémo.

— Un quoi, Monsieur Stephens ?

— Un mémo... Un mémorandum, si
vous préférez. Nous mettons Re Tel
ou Tel, pour désigner de quoi nous
parlons.

— Je veux croire que c’est une bonne
méthode, dit Sadie ; mais elle me
semble un peu étrange quand elle
s’applique a des paysages ou a des
pharaons  égyptiens. Re Cheops...
Vous ne trouvez pas cela dréle ?

— Non, je ne peux pas dire que je le



trouve drole.

— Je me demande si les Anglais
possédent moins d’humour que les
Américains ou si c’est une autre

forme d’humour... murmura la jeune
fille.

Elle avait une maniére paisible,
abstraite de s’exprimer, elle donnait
I’'impression de penser tout haut.

— ... Je croyais qu’ils en possédaient
moins ; mais quand on réfléchit,
Dickens, Thackeray, Barrie et
quantité d’autres humoristes que
nous admirons sont des Anglais. Par
ailleurs, au théatre, je n’ai jamais
entendu un public rire plus fort que



le public de Londres. Tenez : nous
avions derriere nous un spectateur
qui, chaque fois qu’il riait,
provoquait un tel courant d’air que
ma tante se retournait pour voir si
une porte ne s’était pas ouverte.
Mais vous usez de certaines
expressions droles, Monsieur
Stephens !

— Qu’avez-vous trouvé encore de
drole, Mademoiselle Sadie ?

— Eh bien, quand vous m’avez envoyé
le ticket du temple et la petite carte,
vous avez commencé votre lettre
« Ci-inclus, veuillez trouver... » Et, a
la fin, entre parentheses, vous aviez
mis « Deux pieces jointes ».



— Formules courantes dans les
affaires, Mademoiselle.

— Dans les affaires ! répéta Sadie
avec une gravité feinte.

Un silence tomba.

— Il y a une chose que je désire !
déclara Mademoiselle Adams de la
voix dure et métallique qui
camouflait son ceeur tendre. C’est de
voir le Parlement de ce pays et de lui
exposer un certain nombre de faits.
Une loi imposant 1'usage du collyre
serait 1'une de mes propositions ;
une autre serait ’abolition de ces
sortes de voiles qui transforment les
femmes en balles de coton trouées



pour les yeux.

— Je ne pouvais pas comprendre
pourquoi elles portaient des voiles,
dit Sadie. Jusqu’au jour ou j’en ai vu
une qui avait relevé le sien. Alors j’ai
compris !

— Elles me fatiguent, ces femmes !
s’écria Mademoiselle Adams irritée.
Autant précher le devoir, la décence
et la propreté a un traversin ! Tenez,
hier encore a Abou-Simbel, Monsieur
Stephens, je passais devant I'une de
leurs maisons (si vous pouvez
appeler maison ce paté de boue) ; j’ai
vu deux enfants sur le pas de la
porte, avec l’habituelle croate de
mouches autour de leurs yeux et de



grands trous dans leurs pauvres
petites robes bleues ! Je suis
descendue de mon ane ; j’ai relevé
mes manches ; je leur ai lavé la figure
avec mon mouchoir ; j’ai recousu
leurs robes... Dans ce pays, je ferais
mieux de débarquer avec ma boite a
ouvrage qu'avec une ombrelle
blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je
me suis piquée au jeu, et je suis
entrée dans la maison. Quelle
maison ! J’ai fait sortir les gens qui
s’y trouvaient et j’ai fait le ménage,
comme une domestique. Je n’ai pas
plus vu le temple d’Abou-Simbel que
si je n’avais jamais quitté Boston.
Par contre, j’ai vu plus de poussiére



et de crasse entassées dans une
maison grande comme une cabine de
bain de Newport que dans n’importe
quel appartement d’Amérique. Entre
le moment ou j’ai retroussé mes
manches et celui ou je suis repartie,
avec le visage noir comme cette
fumée, il ne s’est pas écoulé plus
d’une heure ; peut-étre une heure et
demie, au maximum ! Mais j’ai laissé
cette maison aussi nette qu’une boite
neuve. J’avais sur moi un exemplaire
du New York Herald ; je ’ai étendu
sur leur étagere. Eh bien. Monsieur
Stephens, je suis allée me laver les
mains au-dehors, et quand je me suis
retournée, les enfants avaient encore



les yeux pleins de mouches et ils
n’avaient pas changé, sauf qu'ils
avaient chacun sur la téte un petit
chapeau de gendarme fait avec mon
New York Herald ; Mais dites-moi,
Sadie, il va étre dix heures et
I’excursion de demain commence
tot !

— C’est tellement beau, ce ciel de
pourpre et ces grandes étoiles
d’argent ! murmura Sadie. Regardez
le désert silencieux, et les ombres
noires des  montagnes. Clest
formidable ! Mais terrible aussi...
Quand on pense que nous sommes
réellement, comme vient de le dire
Iinterprete, a la lisiere de la



civilisation, avec rien d’autre que de
la sauvagerie et du sang répandu la
ou luit si joliment la Croix du Sud, eh
bien, on a I'impression qu’on se tient
en équilibre sur le bord d’un volcan !

— Chut, Sadie ! Ne dites pas de
bétises, mon enfant ! s’écria sa tante.
Vous risquez d’effrayer ceux qui
vous entendraient.

— Mais ne le sentez-vous pas vous-
méme, ma tante ? Regardez ce grand
désert qui se perd dans les ténébres.
Ecoutez le chuchotement triste du
vent qui vole au-dessus ! Je n’ai
jamais vu de spectacle plus solennel !

— Je suis ravie que nous ayons enfin



trouvé quelque chose qui vous rende
solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai
pensé... Au nom des vivants, qu’est
cela ?

De quelque part au milieu des
ombres des montagnes, de l'autre
coté de I’eau, un cri aigu avait jailli ;
il monta dans le ciel étoilé, et finit
par s’étouffer dans une sorte de
plainte sinistre.

— Un chacal, tout simplement,
Mademoiselle  Adams, expliqua
Stephens. J'en avais déja entendu un
quand nous étions allés voir le
Sphinx au clair de lune.

Mais I’Américaine s’était levée ; son



visage  trahissait un  profond
désarroi.

— Si c’était a refaire, dit-elle, je ne
serais pas descendue au-dela
d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a
prise de vous emmener jusqu’ici,
Sadie. Votre mere pensera que je suis
completement folle, et je n’oserais
plus jamais la regarder en face si un
incident désagréable se produisait.
J’ai vu de ce fleuve tout ce que je
voulais voir ; j’ai hate de rentrer au
Caire.

— Voyons, ma tante ! protesta Sadie.
Cela ne vous ressemble guére d’étre
pusillanime !



— Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie,
sinon les nerfs a fleur de peau, et
cette béte miaulant la-bas était de
trop. Je me console en pensant que
demain nous ferons demi-tour apres
avoir vu ce roc ou ce temple, je ne
sais plus. Je suis écoeurée de rocs et
de temples, Monsieur Stephens ! Je
serais enchantée si je n’en voyais
plus un seul de toute ma vie. Venez,
Sadie ! Bonne nuit !

— Bonne nuit ! Bonne nuit,
Mademoiselle Adams !

La tante et la niece regagnerent leur
cabine.

Monsieur Fardet bavardait a voix



basse avec Headingly, le jeune
diplomé de Harvard ; entre deux
bouffées de cigarette, il se penchait
pour lui faire ses confidences.

- Des derviches, Monsieur
Headingly ? disait-il en excellent
anglais mais en séparant les syllabes
comme la plupart des Francais. Mais
il n'y a pas de derviches. Les
derviches n’existent pas !

— Moi, je croyais que le désert en
était rempli, répondit I’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard
oblique vers l’endroit ou brillait
dans les ténébres le feu rouge du
cigare du colonel Cochrane.



— Vous étes Américain, et vous
n’aimez pas les Anglais, murmura-t-
il. Tout le monde sur le continent sait
que les Américains sont hostiles aux
Anglais.

— Ma foi, déclara Headingly de sa
voix lente et réfléchie, je ne nierai
pas que nous avons nos petits
désaccords, et que certains de mes
compatriotes, spécialement ceux de
souche irlandaise, sont des anti-
Anglais enragés ; cependant la
grande majorité des Américains ne
pense aucun mal de la mere patrie.
Les Anglais peuvent parfois nous
exaspérer, mais ils sont de notre
famille ; nous ne I’oublions jamais.



— Soit ! dit le Francais. Du moins
puis-je m’exprimer avec vous comme
je ne pourrais pas le faire avec les
autres sans les offenser. Et je répete
qu’il n'y a pas de derviches. Les
derviches ont été inventés par Lord
Cromer en 1885.

— Vous ne parlez pas sérieusement !
s’écria Headingly.

— C’est un fait bien connu a Paris ; il
a été publié par La Patrie et d’autres
journaux renseignés.

— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous
dire par la, Monsieur Fardet, que le
siege de Khartoum et la mort de
Gordon et le reste ont fait partie d’'un



vaste bluff ?

— Je ne conteste pas qu’une émeute
ait eu lieu, mais c’était un incident
local, comprenez-vous ? Un incident
oublié depuis longtemps. Depuis, le
Soudan a joui d’une paix réelle.

— Mais j’ai entendu parler de razzias,
Monsieur Fardet, et jai lu des
comptes rendus de combats,
également, quand les Arabes ont
tenté d’envahir I’Egypte. Avant-hier
nous avons dépassé Toski ;
I'interprete nous a indiqué qu’une
bataille y avait été livrée. Etait-ce
aussi du bluff ?

— Peuh, mon ami, vous ne connaissez



pas les Anglais ! Vous les regardez
fumant la pipe et le visage épanoui,
et vous dites : « Ce sont vraiment de
braves gens, des gens simples, qui ne
feraient pas de mal a une mouche ! »
Mais tout le temps ils réfléchissent,
ils guettent, ils font des projets.
« Voici la faible Egypte, disent-ils.
Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle
comme une mouette sur une crolte
de pain. « Vous n’avez aucun droit
sur 'Egypte ! proteste le monde.
Allez-vous en ! » Mais I’Angleterre a
déja commencé a mettre de l'’ordre
partout, tout comme cette bonne
Mademoiselle Adams quand elle
envahit la maison d'un Arabe.



« Allez-vous en ! » répete le monde.
« Certainement, répond I’Angleterre.
Attendez encore une petite minute,
pour que j’aie le temps de tout rendre
propre et net. » Le monde attend
alors pendant un an ou deux, puis il
répete a nouveau : « Allez-vous en ! »
Et 'Angleterre réplique : « Patientez
un peu : il y a du grabuge a
Khartoum ; quand la tranquillité
sera rétablie, je serai ravie de m’en
aller. » Et le monde patiente. Mais le
monde, lorsque le grabuge de
Khartoum est terminé, insiste pour
que I’Angleterre s’en aille.
« Comment pourrais-je partir,
demande I’Angleterre, quand il y a



encore des razzias et des batailles en
cours ? Si je m’en allais, I’Egypte
serait la proie des sauvages ! » Et le
monde s’étonne : « Mais il n’y a pas
de razzias ni de batailles ! » Alors
I’Angleterre : « Ah,iln’y en a pas ? »
Et dans la semaine qui suit, ses
journaux regorgent de récits sur les
raids et les expéditions des
derviches. Nous ne sommes pas tous
aveugles, Monsieur Headingly ! Nous
comprenons tres bien comment on
arrange les choses : quelques
Bédouins, un petit bakhchich, des
cartouches a blanc et, attention, une
razzia !

— Bien, bien ! fit ’Américain. Je suis



heureux de connaitre la vérité sur
cette affaire, car elle m’a souvent
intrigué. Mais qu’y gagne
I’Angleterre ?

— Je vois. Vous voulez dire, par
exemple, qu’il existe wun tarif

préférentiel pour les marchandises
anglaises ?

— Non, Monsieur. Le tarif est le
méme pour tous.

— Alors que les Anglais y obtiennent
des contrats ?

— Exactement, Monsieur.

— Par exemple, la voie ferrée que I’'on
construit le long du fleuve et qui



traverse le pays a été l'objet d’un
contrat intéressant pour une société
anglaise ?

Monsieur Fardet avait de
I'imagination, mais il était honnéte.

— C’est une compagnie frangaise,
Monsieur, qui a obtenu le contrat
pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.

— Les Anglais ne paraissent pas avoir
gagné grand-chose, comparativement
aux difficultés qu’ils ont
rencontrées, dit-il. Mais enfin ils
doivent bien bénéficier de quelques

avantages indirects. Par exemple,
I’Egypte paye certainement



I’entretien de tous ces habits rouges
au Caire ?

— L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont
payés par I’Angleterre.

— Eh bien, il ne m’appartient pas de
dire aux Anglais comment gérer leurs
intéréts, mais j’ai I'impression qu’ils
se donnent beaucoup de mal pour
pas grand-chose ! S’il leur plait de
maintenir l'ordre et de garder la
frontiéere au prix d'une guerre
incessante contre les derviches, je ne
vois pas pourquoi quelqu'un vy
trouverait a redire. La prospérité du
pays s’est considérablement accrue
depuis leur arrivée : les statistiques
sur le revenu le prouvent. On m’a



également assuré que les pauvres
gens se faisaient rendre justice a
présent, ce qui ne leur était jamais
arrivé.

— Mais enfin que font-ils par ici ?
s’écria le Francais en colere. Qu'’ils
retournent donc dans leur ile ! Nous
ne pouvons pas tolérer qu’ils se
répandent ainsi partout dans le
monde.

— Evidemment nous Américains, qui
vivons chez nous sur notre propre
terre, nous avons du mal a admettre
que vous, peuples européens, vous
vous répandiez constamment dans
d’autres pays qui vous sont
parfaitement étrangers. Certes nous



avons beau jeu de parler ainsi, car
notre peuple dispose de plus de place
qu’il ne lui en faut. Quand nous
commencerons a étre surpeuplés,
nous devrons nous aussi procéder a
des annexions. Mais pour [’heure
voici rien qu'en Afrique du Nord
I'Italie en Abyssinie, I’Angleterre en
Egypte, la France en Algérie...

— La France ! s’exclama Monsieur
Fardet. Mais I’Algérie appartient a la
France ! Vous riez, Monsieur ? J'ai
bien I’honneur de vous souhaiter une
trés bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique
offensée, il se leva pour regagner sa
cabine.






Chapitre 2

E JEUNE AMERICAIN

hésita un moment ; il avait
envie de descendre a terre
pour poster le compte
rendu des impressions de
voyage qu’il adressait



quotidiennement a sa sceur. Mais les
cigares du colonel Cochrane et de
Cecil Brown rougeoyaient encore a
I’autre extrémité du pont, et il était
toujours a l'affat de renseignements
et de nouvelles. Il ne savait pas tres
bien comment s’immiscer dans leur
conversation, mais le colonel poussa
vers lui un tabouret et I’appela.

— Venez par ici, Headingly ! C’est
I’endroit révé pour un antidote. Je
suis stir que Fardet vient de vous
parler politique.

— Je reconnais toujours sa facon
d’aborder la haute politique, rien
qu’a le voir courber les épaules pour
se lancer dans des discussions



confidentielles, dit I’élégant
diplomate. Mais quel sacrilege par
une soirée comme celle-ci ! Cette
lune qui se leve sur le désert nous
propose un étonnant nocturne en
bleu et argent. Dans un morceau de
Mendelssohn il y a un mouvement
qui semble embrasser tout cela : un
sentiment d’immensité, de
répétition, le cri du vent au-dessus
des espaces infinis. La musique est
I’art d’interpréter les émotions
subtiles que les mots ne traduisent
pas.

— Le paysage me parait plus sauvage,
plus farouche cette nuit que jamais,
fit observer ’Américain. Il me donne



I’'impression d’une force impitoyable,
tout comme I’Atlantique par une
journée froide et sombre de I'hiver.
Peut-étre cette impression provient-
elle de ce que nous nous servons a la
limite extréme de toute loi et de toute
civilisation... A votre avis, colonel
Cochrane, a quelle distance sommes-
nous des derviches ?

— Sur la rive arabe, répondit le
colonel, nous avons le camp fortifié
égyptien de Sarras a une soixantaine
de kilometres a notre sud. Au-dela
s’étendent cent kilomeétres de terres
tres désertes avant le poste derviche
d’Akasheh. Mais sur l'autre rive il
n’existe rien entre eux et nous.



— Abousir est justement sur cette
rive-1a, n’est-ce pas ?

— QOui. C’est pourquoi l’excursion
était interdite ’année derniére. Mais
maintenant le calme est revenu.

— Qui pourrait empécher les
derviches de déferler par ici ?

— Absolument rien ! répondit Cecil
Brown d’une voix nonchalante.

— Rien, sauf la peur. Ils pourraient
arriver sans difficulté, bien suar !
Mais le retour serait plus dangereux :
leurs chameaux épuisés seraient une
proie facile pour les montures
fraiches de la garnison de Ouadi-
Halfa. Ils le savent aussi bien que



nous : voila pourquoi ils ne s’y sont
jamais risqués.

— Il n’est pas raisonnable de spéculer
sur un sentiment de peur de la part
des derviches, déclara Brown. Nous
ne devons jamais oublier qu’ils
n’obéissent pas aux mémes mobiles
que les autres peuples. Ils sont
nombreux a souhaiter mourir, et
unanimes a croire aveuglément en la
destinée. On peut les considérer
comme une reductio ad absurdum de
toutes les superstitions ; et voila
bien la preuve que bigoterie et
superstition conduisent tout droit a
la barbarie !

— Croyez-vous que ce peuple



représente une réelle menace pour
I’Egypte ? demanda I’Américain. J’ai
entendu des opinions divergentes a
ce sujet. Monsieur Fardet, par
exemple, ne pense pas que le danger
soit bien pressant.

— Je ne suis pas riche, répondit le
colonel Cochrane apres un bref
silence, mais je suis disposé a parier
tout ce que je possede que dans les
trois années qui suivraient le départ
des  officiers britanniques les
derviches parviendraient sur la cote
de la Méditerranée. Que deviendrait
alors la civilisation égyptienne ? Que
deviendraient les centaines de
millions qui ont été investis dans ce



pays ? Et que deviendraient les
monuments que le monde entier
admire et vénere et qui sont les plus
précieux monuments du passé ?

— Allons, colonel ! protesta
Headingly en riant. Vous ne
prétendez tout de méme pas qu’ils
démoliraient les Pyramides ?

— Impossible de prévoir ce qu’ils
feraient ! Il n’y a pas d’iconoclaste
plus enragé qu'un musulman
fanatique. Au cours de leur derniere
incursion en Egypte, les derviches
ont bralé la bibliotheque
d’Alexandrie. Vous savez que le
Coran interdit toute représentation
d’un visage humain. A leurs yeux,



une statue est donc un objet
irréligieux. Et ces sauvages se
soucient comme d’une guigne des
sentiments de I'Europe ! Au
contraire : plus ils les outrageraient,
plus ils seraient ravis. A bas serait
jeté le Sphinx, a bas le Colosse, a bas
les statues  d’Abou-Simbel !
Exactement comme en Angleterre,
devant les soldats de Cromwell, les
saints furent jetés a bas.

— Voyons un peu, dit Headingly avec
sa lenteur réfléchie. Admettons que
les derviches soient capables de
conquérir I'Egypte et admettons
aussi que vous, Anglais, les en
empéchiez. Mais pour quelle raison



dépensez-vous tous ces millions de
dollars et sacrifiez-vous tant de vies
anglaises ? Quel profit tirez-vous de
plus que la France, I’Allemagne ou
n’importe quel pays qui ne court
aucun risque et qui ne dépense pas
un cent ?

— Beaucoup de bons Anglais se
posent la méme question, répondit
Cecil Brown. A mon avis, il y a assez
longtemps que nous sommes les
policiers du monde : nous avons
débarrassé les océans des pirates et
des marchands d’esclaves ; a présent
nous libérons la terre des derviches
et de tous les brigands qui menacent
la civilisation. Si les Kurdes



perturbent l'ordre public en Asie
Mineure, le monde veut savoir
pourquoi la Grande-Bretagne ne les
met pas a la raison. S’il se produit
une mutinerie militaire en Egypte ou
dans le Soudan, c’est encore a la
Grande-Bretagne qu’il appartient de
la mater. Et tout cela parmi un
concert de malédictions, comme en
entend le policeman lorsqu’il arréte
un malandrin dans un coupe-gorge.
Nous ne recevons que de mauvais
coups et pas le moindre
remerciement : pourquoi
persévérer ? Nous ferions mieux de
laisser I’Europe accomplir elle-méme
ce travail ingrat.



— Ma foi, déclara le colonel Cochrane
en croisant les jambes et en se
penchant en avant avec l'air décidé
de quelqu’un qui a une opinion bien
arrétée, je ne suis pas du tout
d’accord avec vous, Brown ! Et
jestime que l'étroitesse de votre
raisonnement s’accorde mal avec les
impératifs de I’Angleterre. Je pense
que derriere les intéréts nationaux,
derriere la diplomatie et tout le reste,
il existe une grande force directrice
(une Providence, en fait) qui depuis
toujours extrait le meilleur de chaque
peuple et s’en sert pour le bien de
I’ensemble. Quand un peuple cesse
de s’y soumettre, il est mir pour



quelques siecles d’hdpital, comme
I’Espagne ou la Gréce : c’est que la
qualité I’a quitté. Un homme ou une
nation ne sont pas placés sur cette
terre uniquement pour faire ce qui
est agréable ou ce qui rapporte. On

nous demande souvent
d’entreprendre ce qui est a la fois
déplaisant et colteux ; mais si

I’entreprise est juste, nous devons
marcher et ne pas nous dérober...

Headingly fit un signe de téte
approbateur.

— ... A chacun sa propre mission !
L’Allemagne excelle dans la pensée
abstraite ; la France dans la
littérature, les arts et la grace. Mais



vous et nous (car tous ceux qui
parlent anglais sont sur le méme
bateau) nous avons dans notre élite
une conception plus élevée du sens
moral et du devoir public que dans
n’importe quel autre peuple. Or, ce
sont les deux qualités qui sont
nécessaires pour diriger une race
plus faible. Vous ne pouvez pas aider
des peuples faibles par de la pensée
abstraite ou des arts d’agrément,
mais seulement par ce sens moral qui
tient en équilibre les plateaux de la
justice et qui se garde pur de toute
souillure. C’est ainsi que nous
gouvernons les Indes. Nous sommes
arrivés la-bas par l'effet d’une sorte



de loi naturelle, tout comme 1’air se
précipite pour combler un vide.
Partout dans le monde, contre notre
intérét direct et au mépris de nos
intentions délibérées, nous sommes
poussés a faire la méme chose. Cela
vous arrivera a vous aussi : la
pression de la destinée vous obligera
a administrer toute I’Amérique, du
Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

— Nos chauvins seraient heureux de
vous entendre, colonel Cochrane !
dit-il. Ils voteraient pour vous au
Sénat et feraient de vous un membre
de la Commission des Affaires
Etrangeres !



— Le monde est petit, et il se
rapetisse chaque jour. Il constitue un
organisme unique : une gangrene
locale pourrait se propager et vicier
tout I’ensemble. Il n’y a pas place sur
la terre pour des gouvernements
malhonnétes, manquant a leurs
engagements, tyranniques,
irresponsables. Leur existence serait
toujours une source de troubles et de
dangers. Mais de nombreuses races
semblent étre si incapables de
progrés qu’il faut désespérer de les
voir un jour se donner un bon
gouvernement. Que faut-il donc
faire ? La Providence autrefois
résolvait le probléeme par



I’extermination : wun Attila, un
Tamerlan élaguaient les branches les
plus faibles. Des regles moins
rigoureuses se sont substituées : les
Khanates de I’Asie Centrale et les
Etats protégés de 1I'Inde en sont le
témoignage. Puisque cette ceuvre
doit étre accomplie, et puisque nous
sommes les mieux outillés pour la
réussir, je pense que nous récuser
serait une lacheté et un crime.

— Mais qui tranche la question de
savoir si vous étes les mieux outillés
pour intervenir ? objecta
I’Américain. N'importe quelle nation
pirate pourrait utiliser ce prétexte
pour s’annexer la terre entiére.



— Ce sont les événements qui
tranchent. Des événements
inexorables et inévitables. Prenez par
exemple cette affaire d’Egypte. En
1881, personne ne songeait chez
nous a intervenir en Egypte ; et
pourtant en 1882 nous avons pris
possession du pays. La succession
des événements ne nous a pas laissé
de choix. Un massacre dans les rues
d’Alexandrie, I'installation de
canons pour chasser notre flotte qui
se trouvait la, vous le savez, afin de
remplir les solennelles obligations
d’'un traité, ont précédé Ile
bombardement. Le bombardement a
précédé un débarquement destiné a



sauver la ville de la destruction. Le
débarquement a entrainé une
extension des opérations... Et nous
voici avec le pays sur les bras. Quand
les troubles ont éclaté, nous avons
supplié, imploré les Francais et bien
d’autres de venir nous aider a
rétablir I'ordre : ils ont tous fait la
sourde oreille, mais ils sont déja
préts a nous tirer dans les jambes.
Quand nous avons essayé de sortir
de ce guépier, linsurrection des
derviches a éclaté, et nous avons da
nous cramponner plus solidement
que jamais. Nous n’avons pas
revendiqué cette tache ; mais puisque
nous sommes obligés de I’accomplir,



au moins faisons-la bien. Nous
avons installé la justice, purifié
I’administration, protégé les
pauvres. L’Egypte a davantage
progressé au cours des douze
dernieres années que  depuis
I'invasion musulmane au septiéme
siécle. En dehors du traitement de
deux cents hommes, qui dépensent
d’ailleurs leur argent dans le pays,
I’Angleterre n’a pas retiré,
directement ou indirectement, un
seul shilling de toute ’opération. Je
ne crois pas que vous trouviez dans
I’histoire une ceuvre mieux réussie et
plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en



réfléchissant.

— A Boston il y a une maison pres de
la nétre, dit-il, qui gache toute la
perspective sur la baie. De vieux
fauteuils sont éparpillés sur la
terrasse ; les murs croulent ; le jardin
est un roncier ; mais je ne pense pas
que les voisins soient fondés a
pénétrer de force, a s’y installer et a
arranger les choses selon leur goft.

— Et si la maison brilait ? demanda
le colonel.

Headingly se mit a rire et se leva.

— Ce cas n’est pas prévu par la
doctrine de Monroé, colonel ! dit-il.
Je commence a réaliser que I'Egypte



moderne est tout a fait aussi
intéressante que l’antique, et que
Ramses Il n’a pas été le dernier
homme vivant du pays.

Les deux Anglais se leverent a leur
tour.

— Oui, c’est une ironie du sort qui a
désigné les habitants d’une petite ile
de I’Atlantique pour administrer la
terre des Pharaons, fit observer Cecil
Brown. Nous nous éteindrons a
notre tour, et nous ne laisserons
aucun souvenir particulier, entre les
diverses races qui ont gouverné ce
pays, car les Anglo-Saxons n’ont pas
I’habitude de graver leurs actions sur
de la pierre. Les vestiges d’un



systeme de drainage au Caire seront
sans doute les seules traces de notre
passage ; encore se pourrait-il que
dans mille ans d’ici des archéologues
soutiennent que cet ouvrage a été
réalisé par la dynastie des Hyksos.
Mais voici nos autres compagnons
qui rentrent d’une promenade en
ville.

Au-dessous d’eux en effet ils
entendirent le doux accent irlandais
de Madame Belmont et la voix grave
de son mari. Monsieur Stuart, le gros
pasteur de Birmingham, discutait un
probléeme de piastres avec un anier
bavard ; avis et conseils fusérent de
toutes parts. Puis l'accord se fit, le



brouhaha décrut, les retardataires
gravirent 1’échelle, des « Bonne
nuit ! » s’échangérent, des portes
claqueérent, et le petit bateau redevint
silencieux dans I’'ombre de la haute
rive. Au-dela de ce point extréme de
civilisation et de confort s’étendait
un désert illimité, sauvage, éternel,
couleur de paille au clair de lune,
pommelé par les ombres noires des
montagnes.
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Chapitre 3

TOP ! Arriere ! cria le pilote
indigene au mécanicien
européen.

L’avant renflé du bateau
s’était aplati sur la vase
lisse et brune, et le courant




avait poussé le navire parallelement
a la rive. Une fois lancée la longue
passerelle, six grands soldats de
I’escorte soudanaise s’y engagerent :
dans la lumiere claire du matin ils
avaient belle allure, avec leur
uniforme bleu clair bordé d’or et leur
calot rouge et jaune. Sur le rivage,
des anes étaient rangés en ligne, et
des gamins remplissaient l'air de
leurs clameurs. C’était a qui
vanterait sur le mode le plus percant
les qualités de sa monture et
dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur
Belmont se tenaient tous deux sur
I’avant ; ils portaient le large



chapeau blanc avec voile du touriste.
Mademoiselle Adams et sa niece
s’appuyaient a c6té d’eux sur le
bastingage.

— Je regrette que votre femme ne
nous accompagne pas, Belmont, dit
le colonel.

— Je crois qu’elle a attrapé hier une
légere insolation ; elle a tres mal a la
téte.

Il avait la voix de sa silhouette : forte
et grasse.

— Je serais volontiers restée pour lui
tenir compagnie, Monsieur Belmont,
déclara la vieille Américaine. Mais
j’ai appris que Madame Shlesinger



trouvait l'excursion trop longue et
qu’elle avait diverses lettres a écrire
pour les poster aujourd’hui. Ainsi
Madame Belmont ne se sentira pas
trop seule.

—  Vous étes trées aimable,
Mademoiselle Adams. Nous serons
de retour, parait-il, vers deux heures.

— Est-ce str ?

— Certain. Nous n’emportons pas
notre déjeuner. Nous aurons une
faim de loup !

— OQui, j’ai l'impression que nous
nous précipiterons sur un verre de
vin du Rhin et de l'eau gazeuse,
approuva le colonel. La poussiere du



désert nous ferait trouver délectable
le pire des vins !

— Maintenant, Mesdames et
Messieurs ! cria Mansoor l'interprete
qui s’avancait (on aurait dit un
prétre avec sa robe qui volait au vent
et son visage rasé). Il nous faut
partir de bonne heure afin d’éviter la
chaleur méridienne...

Il parcourut d’un regard paternel le
petit groupe des touristes.

— Prenez vos lunettes teintées,
Mademoiselle Adams, car dans le
désert la réverbération est tres forte.
Ah, Monsieur Stuart, je vous ai
réservé un ane ! Un ane de valeur,



Monsieur, que je réserve toujours au
gentleman le plus fort. Inutile
d’emporter vos tickets. Maintenant,
Mesdames et Messieurs, s’il vous
plait !...

Les uns derriere les autres, les
excursionnistes franchirent la
passerelle. Monsieur Stephens allait
en téte ; maigre, sec, sérieux, coiffé
d’un chapeau de paille, son Baedeker
rouge sous le bras, il aida
Mademoiselle Sadie et sa tante a
grimper sur la berge, et le rire de la
jeune fille sonna frais et clair quand
le Baedeker glissa et chut au bord de
la vase. Monsieur Belmont et le
colonel Cochrane suivaient : les



bords de leurs chapeaux se
touchaient car ils discutaient entre
eux des avantages respectifs du
Mauser, du Lebel et du Lee-Metford.
Derriere eux marchait Cecil Brown,
distrait, le regard railleur, silencieux.
Le gros pasteur prit son temps pour
se hisser en haut du talus, tout en
pestant contre son embonpoint.

— Je fais partie de ces hommes qui
portent tout devant eux, gémit-il en
contemplant ses rondeurs d’un air
maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida
et il étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince,



légerement vouté, et Fardet, le
Parisien raisonneur, fermaient la
marche.

— Vous voyez, aujourd’hui nous
avons une escorte ! murmura le
Francais a I’Américain.

— Qui, je ’ai remarqué.

— Peuh ! Pourquoi pas une escorte
entre Paris et Versailles ? Le décor
fait partie de la piece, Monsieur
Headingly. Personne ne s’y laisse
prendre, mais pour la piece il faut ce
décor. Hé, interprete, pourquoi
emmenons-nous ces drdles de
militaires ?

Le role de linterprete consistait a



faire plaisir a tout le monde ; aussi
regarda-t-il avec précaution autour
de lui avant de répondre ; il voulait
étre sGr que les Anglais ne
I’entendraient pas.

— C’est ridicule, Monsieur ! Mais que
voulez-vous ? C’est l'ordre officiel
des autorités égyptiennes.

— Egyptiennes ? Anglaises, vous
voulez dire ! Toujours ces Anglais !
s’écria le Francais.

Pendant ce temps, les touristes
avaient choisi leurs montures et
leurs silhouettes équestres se
profilérent contre le ciel bleu foncé.
Belmont, solidement en équilibre sur



un petit ane blanc, agitait son
chapeau a ’adresse de sa femme qui
était sortie sur le pont du Korosko.
Cochrane se tenait tres droit, avec
une assiette rigoureusement
militaire, mains basses, téte haute,
talons pointant vers le sol. A c6té de
lui, le jeune diplomate formé a
Oxford inspectait le paysage d’un
regard lourd et dédaigneux, comme
s’il doutait de la respectabilité du
désert en particulier et de 'univers
en général. Derriere, les autres
excursionnistes avancaient en file
indienne le long du talus, plus ou
moins secoués, plus ou moins
confortables. Chaque ane avait son



anier : des gamins aussi bruyants
que bronzés. Sur le pont du bateau
couleur de plomb, le mouchoir de
Madame Belmont miroitait encore.
Le fleuve brun dessinait de larges
boucles jusqu’a huit kilometres de
la : de blancs blockhaus carrés sur
des monts noirs et déchiquetés
indiquaient la lisiere de Ouadi-Halfa
d’ou les touristes étaient partis le
matin.

— N’est-ce pas merveilleux ? cria
Sadie joyeusement. J’ai un dne qui ne
demande qu’a galoper, et regardez
comme ma selle est élégante | Avez-
vous déja vu quelque chose de plus
ingénieux que ces grains de chapelet



et ces autres babioles autour de son
encolure ? Il faut que vous fassiez un
mémo, re ane, Monsieur Stephens !
Ai-je employé le terme juridique
correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage
animé qui ’observait sous le coquet
chapeau de paille, et il aurait bien
aimé lui dire que c’était surtout elle
qui était merveilleuse. Mais il
redoutait tellement de l'offenser et
de mettre un terme a leur plaisante
amitié que pour tout compliment il
lui dédia un sourire.

— Vous paraissez tres heureuse ! dit-
il.



— Voyons ! Qui pourrait ne pas se
sentir heureux avec cet air sec et
sain, ce ciel bleu, ce sable jaune
crissant, et un ane magnifique pour
vous transporter ? J’ai tout ce qu’il
me faut pour me rendre heureuse !

— Tout ?

— Enfin, tout ce qu’il me faut
maintenant.

— Je suppose que vous ne savez pas
ce que c’est que d’étre triste ?

— Oh, quand je me sens misérable, je
le suis trop pour mettre mon chagrin
en paroles ! Pendant des jours et des
jours je n’ai pas cessé de pleurer au
Smith College ; les autres filles se



demandaient pourquoi je pleurais et
pourquoi je ne voulais pas le leur
dire ; la vraie raison était que je ne
savais pas moi-méme pourquoi je
pleurais. Vous savez : parfois une
grande ombre noire vient planer au-
dessus de vous ; vous ignorez tout
d’elle ; mais il ne vous reste plus
qu’a vous replier sur vous-méme et a
vous sentir misérable.

— Mais vous n’avez jamais eu un réel
motif de tristesse ?

— Non, Monsieur Stephens. Toute ma
vie j’ai eu tellement de bon temps
que je ne crois pas, quand je regarde
derriére moi, que j’aie jamais eu un
réel motif de tristesse.



— Hé bien, Mademoiselle Sadie,
jespere de tout mon cceur que vous
pourrez dire la méme chose quand
vous serez parvenue a l’age de votre
tante. Mais je l’entends qui nous
appelle !

— Je voudrais, Monsieur Stephens,
que vous corrigiez mon anier avec
votre fouet s’il tape encore sur ma
malheureuse béte ! s’écria
Mademoiselle Adams a qui avait
échu un grand ane qui n’avait que la
peau et les os. Ho, interprete ! Dites
a ce gamin que je ne tolérerai pas
qu’il maltraite les animaux : il
devrait avoir honte ! Oui, petit
coquin, tu devrais avoir honte ! Il me



fait des sourires comme une
publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je
tricotais pour ce soldat noir des
chaussettes de laine, il serait
autorisé a les porter ? Ce pauvre
diable n’a que des bandes autour de
ses jambes !

— Ce sont des bandes molletieres,
Mademoiselle Adams, expliqua le
colonel Cochrane en se retournant.
Nous avons constaté aux Indes qu’il
n’y avait rien de mieux pour faciliter
la marche. Des bandes molletieres
sont bien préférables a des
chaussettes de laine pour un soldat.

— Alors, n’en parlons plus ! Mais on



dirait un cheval blessé. Je nous
trouve treés impressionnants, avec
cette escorte en armes. Mais
Monsieur Fardet m’a affirmé que
nous n’avions rien a craindre.

— Cest du moins mon opinion
personnelle, Mademoiselle ! se hata
de préciser le Francais. Il est
possible que le colonel Cochrane soit
d’un avis différent.

— L’opinion de Monsieur Fardet est
en contradiction avec celle des
officiers qui ont la responsabilité
d’assurer la sécurité de la frontiere,
répondit froidement le colonel. Mais
nous serons tous d’accord, je pense,
pour trouver que la présence de ces



soldats ajoute au pittoresque du
décor.

Sur leur droite le désert allongeait
ses molles ondulations de sable ;
elles ressemblaient a des dunes
bordant un vieil océan oublié. Quand
les touristes les escaladaient, ils
apercevaient d’en haut les sommets
noirs d’étranges monts volcaniques
qui se dressaient sur la rive libyenne.
Les soldats avancaient d’un pas
rapide, le fusil a la main ; tant6t
leurs silhouettes émergeaient sur les
hauteurs, tantét elles disparaissaient
dans des creux.

— Ou sont-ils recrutés ? interrogea
Sadie. Ils ont la méme couleur de



peau que les liftiers aux Etats-Unis.

— Je pensais bien que vous me
poseriez une question a leur sujet, dit
Monsieur Stephens qui n’était jamais
plus content que lorsqu’il réussissait
a anticiper un désir de la jolie
Américaine. J'ai fait ce matin
quelques  recherches dans la
bibliotheque du bateau. Voici... Re...
Je veux dire : au sujet des soldats
noirs. D’apres mes notes, ils
appartiennent au dixieme bataillon
soudanais de I’armée égyptienne. Ils
sont recrutés chez les Dinkas et les
Shilluks, deux tribus negres qui
vivent au sud du pays des derviches,
pres de I’équateur.



— Comment les recrues peuvent-elles
passer a travers le pays des
derviches ? questionna Headingly.

— Je pense qu’ils n’éprouvent pas
trop de difficultés, murmura
Monsieur Fardet en décochant un
clin d’ceil a I’Américain.

— Les vétérans sont les survivants
des vieux bataillons de noirs.
Certains ont servi sous les ordres de
Gordon a Khartoum et ils y ont
gagné une médaille. Les autres sont

pour la plupart des déserteurs de
I’armée du Mahdi.

— Ma foi, tant que nous n’avons pas
besoin de leurs services, dit



Mademoiselle Adams, ils sont assez
sympathiques dans cet uniforme
bleu. Mais en cas d’ennuis, j’imagine
que nous les souhaiterions moins
décoratifs et un peu plus blancs !

— Je n’en suis pas sir, Mademoiselle,
répondit le colonel. J'ai vu ces
hommes-la sur le champ de bataille ;
on peut faire confiance a leur bonne
tenue au feu.

— Eh bien, je préfére vous croire sur
parole plutét que d’en faire
I’expérience ! déclara Mademoiselle
Adams d’un ton qui fit sourire tout
le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil



qui, agité par de profonds remous,
coulait en force des cataractes en
amont. Par endroit, I’élan du courant
se trouvait brisé par une roche noire
luisante arrosée d’écume. Plus haut,
les  touristes  distinguaient le
scintillement argenté des rapides.
Les berges commencerent a se
transformer en falaises abruptes.
Bientot apparut un rocher
proéminent, de forme semi-
circulaire. L’interprete n’eut pas
besoin de préciser qu’il s’agissait du
temple qui figurait au programme de
leur excursion. Une route plate y
conduisait ; les dnes s’y engagerent
au petit trot. Au milieu de rocs noirs



sur fond orange, des troncons de
colonnes pointaient vers le ciel, ainsi
qu’'un reste de muraille portant des
inscriptions : d’apres sa teinte grise
et sa robustesse, elle semblait avoir
été faconnée par la Nature plutot que
par ’homme. Mansoor linterprete
avait mis pied a terre et il attendit
que les retardataires 1’eussent
rejoint.

— Ce temple. Mesdames et Messieurs,
s’écria-t-il avec I’air du commissaire-
priseur se préparant a sa derniere
enchere, est un tres bel exemple de
I’art sous la dix-huitiéme dynastie.
Voici le cartouche de Thotmes III !
indiqua-t-il du manche de son fouet



en montrant des hiéroglyphes
profondément taillés dans la pierre
murale. Il vécut six cents ans avant le
Christ, et cette inscription est
destinée a commeémorer sa
promenade victorieuse en
Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs
nous avons son histoire, depuis le
temps ou il vivait avec sa mere
jusqu’a son retour, avec ses
prisonniers attachés a son char. Ici,
vous le voyez couronné par la Basse-
Egypte, et la par la Haute-Egypte
offrant un sacrifice en ’honneur de
sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici,
ses prisonniers se tiennent devant
lui, et a chacun il coupe la main



droite. Dans ce coin, vous voyez un
petit tas : rien que des mains droites.

— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me
trouver ici en ce temps-la ! dit
Mademoiselle Adams.

— Bah, rien n’a changé ! fit observer
Cecil Brown. L’Orient est toujours
I’Orient. Je ne doute pas qu’a cent
cinquante kilometres, ou peut-étre
moins, de l’endroit ou vous vous
tenez actuellement...

— Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longerent la muraille en
levant la téte et en rejetant en arriere
leurs grands chapeaux. Derriere eux,
le soleil donnait a cette vieille



maconnerie un éclat cuivré et
projetait sur les pierres les ombres
noires des promeneurs mélés aux
guerriers noirs. L’'ombre imposante
du Révérend John Stuart de
Birmingham enveloppa a la fois le
roi paien et le dieu qu’il adorait.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa
voix pointue en étendant une canne
jaune d’Assouan.

— Un  hippopotame, répondit
I'interprete.

Et tous les touristes réprimerent un
petit rire car l’animal en question
avait quelque chose de Monsieur
Stuart.



— Mais il n’est pas plus gros qu’'un
porcelet ! protesta-t-il. Regardez : le
roi I’embroche sur sa lance avec
facilité.

— Il a été dessiné tres petit pour bien
montrer que par rapport au roi il
n’est qu'une petite chose, expliqua
I'interprete. De méme, vous pouvez
voir que les prisonniers atteignent
tout juste ses genoux ; non pas parce
qu’il était d’une taille gigantesque
mais parce qu’il était beaucoup plus
puissant. Voyez encore : il est plus
gros que son cheval, parce qu’il est
roi et qu'un cheval n’est qu’'un
cheval. Autre exemple : ces petites
bonnes femmes que vous distinguez



ici et la ce sont ses wvulgaires
épouses.

— Charmant | s’écria  avec
indignation Mademoiselle Adams. Si
on avait sculpté ’ame de ce roi, il
aurait fallu une loupe pour la voir.
Est-il admissible qu’il ait permis que
ses épouses soient représentées de
cette facon ridicule ?

— S’il vivait de nos jours, dit le
Francais, il se heurterait dans ce
domaine a plus de difficultés qu’il
n’en rencontra jamais en
Mésopotamie. Mais le temps apporte
des revanches. Peut-étre verrons-
nous bient6t l'image d’une femme
forte et de son vulgaire petit mari,



hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient
demeurés derriere, car les
commentaires spécieux de
I'interprete et le bavardage futile des
touristes choquaient leur sentiment
de solennité. En silence ils
regardaient défiler devant la vieille
muraille  grise cette  absurde
procession de chapeaux de soleil et
de voiles verts. Au-dessus de leurs
tétes deux huppes voletaient en
s’appelant parmi les ruines des
pilastres.

— N’est-ce pas une profanation ?
murmura enfin ’homme d’Oxford.



— Eh bien, je suis content de votre
impression ! Elle correspond a la
mienne, répondit Headingly. Je ne
sais pas tres bien comment on doit
approcher ce genre de choses, en
admettant qu’on doive les approcher,
mais ce n’est sdrement pas la
maniere. En somme, je préfere les
ruines que je n’ai pas vues a celles
que j’ai vues...

Le jeune diplomate lui lanca un
regard plein de feu, sourit, mais
reprit aussitét son masque d’homme
blasé.

— ... Je possede une carte, poursuivit
I’Américain. Parfois trés loin de tout
ce qui vit, en plein milieu du désert



sans eau ni pistes, je lis « ruines » ou
« restes d’un temple ». Le temple de
Jupiter Ammon, par exemple, 'un
des édifices religieux les plus
considérables du monde, se trouvait
a des centaines de kilometres de
n’importe quoi. Ce sont les ruines
solitaires, cachées, éternelles a
travers les siécles, qui fouettent
I'imagination. Mais quand je
présente un ticket a la porte et quand
jentre comme j’entrerais dans le
cirque de Barnum, tout romanesque,
toute subtilité disparait.

— Absolument ! répondit Cecil Brown
en parcourant le désert d'un ceil
sombre et intolérant. Si I’on pouvait



venir se promener ici tout seul, buter
dessus par hasard, et se trouver dans
une solitude complete devant ces
grotesques bas-reliefs, ce serait
irrésistible. On aurait envie de se
prosterner dans I’effroi et
I’admiration. Mais quand Belmont
tire sur sa grosse pipe, quand Stuart
fait entendre sa voix d’asthmatique,
quand Mademoiselle Sadie Adams se
met a rire...

— Et quand ce geai d’interprete récite
son morceau ! soupira Headingly. Je
n‘ai quun désir : me taire et
réfléchir ; je n’ai jamais pu le
satisfaire. J’ai été sur le point de
commettre une tuerie lorsque je me



trouvais devant la grande Pyramide
et que je ne pouvais pas jouir d’'un
moment de calme parce qu'on
m’assommait de publicité. Jai
flanqué a un marchand un coup de
pied qui aurait da 'expédier sur la
pointe ! Quand je pense que jai fait
le voyage d’Amérique pour voir la
pyramide, et que je n’ai rien trouvé
de mieux, une fois devant elle, que de
donner un coup de pied a un Arabe !

L’ancien éleve d’Oxford rit
doucement.

— Les voila qui repartent, dit-il.

Ils pousserent alors leurs anes en
avant pour se placer en queue de la



risible procession, qui s’engageait a
présent parmi de gros rochers, entre
des collines pierreuses. Un sentier
étroit et tortueux se faufilait entre
les rocs. Derriere les touristes,
I’horizon était dissimulé par d’autres
collines, noires et fantastiques
comme les crassiers d’'un puits de
mine. Le silence s’installa dans le
petit groupe. Le visage ordinairement
gai de Sadie, s’assombrit comme
pour réfléchir la rudesse de la
Nature. L’escorte s’était rapprochée,
avancait en serre-file. Le colonel et
Belmont chevauchaient encore en
avant-garde.

— Savez-vous, Belmont ? dit le



colonel a voix basse. Vous allez peut-
étre me juger stupide, mais je n’aime
pas cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

— Vu de la cabine du Korosko, tout
semblait parfait. Maintenant que
nous sommes ici, nous sentons
vaguement quelque chose dans l'air,
dit-il. Cependant, des touristes
viennent ici chaque semaine, et il ne
s’est jamais produit le moindre
incident.

— Je prends volontiers mes risques
quand je suis sur le sentier de la
guerre, répondit le colonel. La guerre
est franche : on sait a quoi l'on



s’expose avec elle. Mais quand on
emmene des femmes, et quand on est
gratifié d’'une misérable escorte
comme celle-ci, c’est jouer avec le
feu ! Naturellement, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour
que tout se passe bien ; mais si le
contraire se présentait... Mieux vaut
n’y pas penser ! Ce qui est admirable,
c’est qu’ils ne se rendent absolument
pas compte que le pays est
dangereux.

— Hé bien moi, j’aime assez les robes
anglaises pour la marche, Monsieur
Stephens ! disait Sadie derriere eux.
Mais pour une robe d’aprés-midi, je
crois que les couturiers frangais ont



plus de style que leurs confreres
anglais. Vos modistes ont des gofts
séveres, et elles savent moins bien
tirer profit des petits rubans et des
neceuds.

Le colonel sourit.

— En tout cas, elle a I’esprit serein !
dit-il a Belmont. Je ne répéterais a
personne ce que je viens de vous dire,
et j’espere que mes appréhensions se
révéleront mal fondées.

— Comprenez, répondit Belmont, que
j’imagine fort bien que des bandes de
derviches maraudent en quéte de
quelque proie. Mais il serait
invraisemblable qu’elles nous



attendent juste le jour ou nous
passons par ici.

— Etant donné qu’une large publicité
a été donnée a nos déplacements, et
que tout le monde connait une
semaine a l’avance les excursions
prévues a notre programme, la
coincidence ne serait pas
extraordinaire !

— Une chance sur cent, vous l'avez
dit ! murmura Belmont qui, en lui-
méme, se réjouit de savoir sa femme
en sécurité a bord du bateau.

Ils sortirent bientét de la zone
pierreuse qui entravait lamarche des
anes : du sable ferme, jaune,



s’étendait maintenant jusqu’a la base
de la colline conique qui se dressait
devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! »
crierent les aniers en fouettant les
flancs des animaux ; ceux-ci
partirent au galop et s’élancerent
dans la plaine. Ils ne s’arréterent
qu’au pied du sentier qui gravissait
le mont, sur Ulinjonction de
I'interprete.

— Maintenant, Mesdames et
Messieurs, nous sommes arrivés au
pied du célébre roc d’Abousir. De
son sommet, vous allez découvrir un
panorama treés divers. Mais d’abord
vous remarquerez que sur la paroi
rocheuse de grands hommes y ont



gravé leurs noms : ceux qui sont
passés la au cours de leurs voyages,
parfois avant la naissance du Christ.

— Vous avez Moise ? demanda
Mademoiselle Adams.

— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria
Sadie.

— Pourquoi, ma chere ? Il était en
Egypte ; c’était un grand homme ; il
aurait fort bien pu se promener par
icl.

— Le nom de Moise s’y trouve
probablement, ainsi que celui
d’'Hérodote,  déclara  gravement
I'interprete. Mais tous deux ont subi
les injures du temps. Par contre 13,



sur ce rocher brun, vous lirez le nom
de Belzoni. Plus haut, celui de
Gordon. Il n’y a pas un personnage
célebre au Soudan dont vous ne
puissiez trouver le nom pour peu que
vous cherchiez. Et maintenant, avec
votre permission, nous allons laisser
la nos anes pour grimper a pied par
ce sentier ; du sommet vous verrez le
fleuve et le désert...

Aprés deux ou trois minutes
d’escalade, les touristes arriverent
sur la plate-forme semi-circulaire qui
couronnait le rocher. Au-dessous
d’eux, sur un c6té, une falaise noire
perpendiculaire qui avait bien
cinquante metres de haut plongeait



dans les remous écumants du Nil. Le
grondement assourdi du fleuve et le
sifflement de 1’eau déferlant parmi
les rochers résonnaient étrangement
dans ’air chaud et immobile. Loin en
amont ou en aval, ils voyaient le
cours du fleuve large de quatre cents
metres, puissant, profond et presque
noir. De l'autre c6té s’étalait une
immensité désertique, parsemée de
rocs noirs qui étaient les débris
emportés par le Nil lorsqu’il sortait
de son lit. Nulle part il n’y avait trace
de vie humaine.

— ... La-bas, indiqua l'interpréte en
désignant l'est, c’est la voie militaire
qui va de Ouadi-Halfa a Sarras.



Sarras est situé au sud, sous cette
montagne noire. Les deux montagnes
bleues que vous voyez a l’horizon
sont situées dans le Dongola, a plus
de cent kilometres de Sarras. La voie
ferrée a soixante-cing kilomeétres de
long, mais elle a beaucoup souffert
des derviches, qui sont ravis de
transformer les rails en lances. Ils
apprécient également beaucoup les
fils du télégraphe. Maintenant, si
vous voulez avoir l'obligeance de
vous retourner, je vous expliquerai
ce que vous pourrez voir de l'autre
coté...

C’était un panorama qu'on ne
pouvait guere oublier apres l'avoir



vu une fois. Cette étendue de désert
sauvage et ininterrompu appartenait-
elle a une planete consumée et
refroidie ou a notre terre généreuse ?
Elle se prolongeait jusqu’a une
légére brume violette qui semblait
I’extrémité du monde. Au premier
plan le sable était d’un beau jaune
doré que le soleil rendait
éblouissant. Les six fideles soldats
noirs s’étaient arrétés en bas ; ils
s’appuyaient immobiles sur leurs
fusils ; chacun projetait une ombre
qui paraissait aussi solide que
I’homme lui-méme. Au-dela de cette
plaine dorée de nouveaux crassiers
noirs s’alignaient, séparés par des



vallées de sable ocre. Ces crassiers
étaient dominés par des collines plus
hautes et plus fantastiques d’aspect,
qui s’étageaient et s’épaulaient
jusqu’a se fondre dans la lointaine
brume violette. Aucune de ces
collines n’avait une  altitude
considérable ; la plus haute pouvait
avoir cent cinquante ou deux cents
metres ; mais leurs crétes en dents de
scie, leurs parois abruptes de pierres
cuites par le soleil leur donnaient un
aspect farouche, effrayant.

— ... Le désert de Libye, annonca
I'interprete en étendant le bras avec
fierté. Le plus grand désert du
monde. Supposez que vous partiez



d’ici vers l'ouest, et que vous ne
bifurquiez ni vers le nord ni vers le
sud, les premieres maisons que vous
verriez seraient celles de I’Amérique.
Cette supposition vous donne le mal
du pays, je crois, Mademoiselle
Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne
I’écoutait plus ; Sadie lui avait pris le
bras, et de l'autre main elle lui
montrait quelque chose dans le
désert.

— Oh, voici le comble du pittoresque !
s’écria-t-elle toute rouge
d’excitation. Regardez, Monsieur
Stephens ! Il ne manquait qu’une
chose pour que ce spectacle fat



parfait | Regardez les hommes a dos
de chameau qui émergent des
collines !

Ils apercurent tous alors une longue
file de cavaliers a turban rouge qui
poussaient leurs chameaux hors d’un
ravin. Un silence tomba, intense au
point qu’ils entendirent
distinctement les mouches
bourdonner. Le colonel Cochrane,
qui avait frotté une allumette,
s’immobilisa sans songer a allumer
sa cigarette et la flamme lui brila les
doigts. Belmont siffla entre ses
dents. L’interprete demeura bouche
bée ; ses levres grasses et rouges
devinrent grises. Les autres se



regardérent, mal a l'aise devant ce
supplément imprévu au programme.
Le colonel rompit le silence.

— Par saint George, Belmont, je crois
que c’est la centiéme chance qui se
présente ! dit-il.



Chapitre 4

UE SIGNIFIE CECI,

Mansoor ? s’écria
Belmont d’une voix
rude. Qui sont ces gens,
et pourquoi demeurez-
vous les yeux




écarquillés comme si vous étiez
changé en statue de sel ?

L’interprete, avant de répondre,
passa sa langue sur ses levres
seches.

— Je ne sais pas qui ils sont,
balbutia-t-il.

— Qui ils sont ? s’exclama le
Frangais. Vous n’avez qu’a regarder.
Ce sont des hommes armés sur des
chameaux : des Bédouins comme en
emploie le gouvernement sur la
frontiere.

— Par saint George, il a peut-étre
raison, Cochrane ! dit Belmont en se
tournant vers le colonel. Pourquoi



ces gens-la ne seraient-ils pas des
amis ?

— Nous n’avons pas d’amis sur cette
rive du Nil, répondit d’un ton
péremptoire le colonel. J’en suis
absolument certain. Nous aurions
tort de nous leurrer. Nous devons
nous préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes
resterent immobiles, serrés les uns
contre les autres et observant la
plaine. Ce choc inattendu les avait
assommés ; ils vivaient un réve
impersonnel, confus, irréel. Les
cavaliers étaient sortis d’un ravin
situé a quinze cents metres environ
du chemin qu’ils venaient de



parcourir ; ils leur coupaient donc
toute retraite. D’aprés la poussieére
soulevée et la longueur du
détachement, on aurait dit que toute
une armée surgissait des collines. Il
est vrai que soixante-dix hommes
montés a dos de chameau couvrent
une grande étendue de terrain. Des
qu’ils eurent atteint la plaine de
sable, ils se mirent en ligne et, sur
une sonnerie aigre de trompette,
s’élancerent au trot de front ; leurs
silhouettes bigarrées oscillaient sur
leurs selles ; le sable se soulevait en
un nuage jaune roulant sous les
pattes des chameaux. Ce que voyant,
les six soldats noirs se repliérent et



se camouflerent sur le flanc de la
colline derriere des rochers, comme
des soldats rompus a l’exercice. Les
blocs de culasse claquerent tous
ensemble quand leur caporal leur
donna I’ordre de charger leurs fusils.

La premiere stupeur des touristes fit
alors place a un grand déploiement
d’énergie, frénétique autant
qu’impuissante. Ils se mirent tous a
courir sur la plate-forme dans une
précipitation sans but ; ils
ressemblaient a des  volailles
épouvantées dans une basse-cour. Ils
ne pouvaient pas se décider a
admettre qu’ils n’avaient aucun
moyen de s’échapper. A plusieurs



reprises ils se pencherent par-dessus
le bord de la grande falaise qui
plongeait dans le Nil, mais le plus
jeune et le plus audacieux de leur
groupe n’aurait jamais pu descendre
le long de cette paroi lisse. Les deux
femmes s’accrochaient aux bras de
Mansoor qui tremblait, comme si
elles le jugeaient officiellement
responsable de leur sécurité.
Stephens, l’avoué, ne quittait pas
Sadie Adams et murmurait comme
un  phonographe :« Ne vous
inquiétez pas, Mademoiselle Sadie !
Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui ne
I’empéchait pas de trembler lui-
méme de tous ses membres.



Monsieur Fardet tapait du pied,
roulait les « r » en marmonnant des
phrases incompréhensibles, et jetait
des regards irrités a  ses
compagnons ; il se trouvait plus ou
moins trahi par eux. Le gros pasteur
se tenait bien droit sous son
ombrelle et ses gros yeux effrayés
observaient les mouvements des
cavaliers. Cecil Brown frisait sa
petite moustache ; il était pale, mais
dédaigneux. Le colonel, Belmont, et
le jeune diplomé de Harvard avaient
gardé leur sang-froid ; c’étaient des
hommes de ressources.

— Mieux vaut rester ensemble, dit le
colonel. Il n’y a aucun moyen de leur



échapper ; il est donc préférable que
nous ne nous quittions pas.

— Ils ont fait halte, annong¢a Belmont.

— Parce qu’ils nous observent. Ils
savent tres bien que nous sommes a
leur merci : ils prennent donc leur
temps. Je ne vois pas ce que nous
pourrions faire.

— Si nous cachions les femmes ?
proposa Headingly. Ils ne savent
certainement pas combien nous
sommes. Quand ils nous auront
capturés, les femmes pourront sortir
de leur cachette et revenir vers le
bateau.

— Admirable ! s’écria le colonel. Par



ici, s’il vous plait, Mademoiselle
Adams. Faites venir les dames par
ici, Mansoor ! Il n’y a pas un instant
a perdre.

Une partie de la plate-forme était
invisible d’en bas ; fébrilement les
hommes construisirent un petit abri
en pierres. Les morceaux de rocher
ne manquaient pas ; il ne fallut pas
longtemps pour appuyer de biais le
plus gros contre un roc et aménager
ainsi une sorte d’appentis, puis de
bloquer les c6tés par deux autres
pierres de la méme couleur que le
roc ; a premieére vue, la cachette
n’était pas trop visible. Les deux
femmes s’y faufilerent,



s’accroupirent ; Sadie entoura sa
tante de ses bras. Une fois l’abri
édifié, les hommes allérent voir d’un
ceeur plus léger ce qui se passait
dans la plaine. En approchant du
bord de la plate-forme, ils
entendirent les premiers coups de
feu ; c’était leur escorte qui tirait ;
mais ces coups isolés furent vite
noyés dans un sourd grondement ; et
Iair s’emplit du sifflement des
balles. Tous les touristes s’aplatirent
derriere les rochers, a I’exception du
Francgais qui continua a taper du pied
tout en donnant de grands coups de
poing a son chapeau de paille.
Belmont et Cochrane descendirent en



rampant vers l’endroit d’ou tiraient
calmement, méthodiquement, les
Soudanais qui avaient calé leurs
fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrétés a cinq
cents metres ; la désinvolture de
leurs mouvements prouvait qu’ils
connaissaient la situation
désespérée des  touristes. Ils
n’avaient fait halte que pour les
compter avant de se lancer a I’assaut.
La plupart tiraient assis sur la
croupe de leurs chameaux, mais
quelques-uns avaient mis pied a terre
et s’étaient agenouillés. Leurs petites
taches tremblotantes, blanches, se
dessinaient nettement sur les ors de



I’arriére-plan. Ils tiraient tantot
isolément, tanté6t en salves. La
colline bourdonnait telle une ruche ;
les balles rebondissaient sur le roc
avec un bruit sec.

— Il ne sert a rien de vous exposer, dit
Belmont.

Il tira le colonel derriere une grosse
roche déchiquetée qui abritait déja
trois Soudanais.

— Une balle est ce que nous pouvons
espérer de mieux, répondit Cochrane
avec un sourire sinistre. Quel crétin,
jai été, Belmont, en ne m’opposant
pas plus énergiquement a cette
excursion ridicule ! Je mérite



largement ce qui m’arrive, mais
quand je pense a ces pauvres gens
qui ne soupconnaient pas le moindre
danger...

— Je suppose que nous ne pouvons
pas espérer de secours ?

— Pas le moindre.

— Pensez-vous que cette fusillade
puisse donner I'idée aux troupes de
Ouadi-Halfa de venir par ici ?

— Elles ne 'entendront pas. Il y a
bien dix kilometres d’ici au bateau.
Et du bateau a Ouadi-Halfa, huit
autres.

— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le



bateau donnera l’alerte !

— Et pendant ce temps-13, ou serons-
nous ?

— Ma pauvre Norah ! Pauvre petite
Norah !... murmura Belmont derriere
sa moustache grisonnante.

Apres un silence il demanda :

— ... A votre avis, Cochrane, que
vont-ils faire de nous ?

— Nous trancher la gorge, ou nous
emmener a Khartoum comme
esclaves. Je ne sais pas ce qui serait
préférable. Voici I’un des notres dont
les ennuis sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait a c6té d’eux



venait de tomber assis, et sa téte
plongea entre ses genoux. Il venait
d’étre atteint d’une balle en plein
crane. Il ne s’agita pas. Il ne poussa
aucun gémissement. Ses camarades
se pencherent au-dessus de son
corps puis, haussant les épaules,
tournerent a nouveau leurs tétes vers
les Arabes. Belmont ramassa le fusil
du mort ainsi que sa cartouchiere.

— Plus que trois cartouches,
Cochrane ! dit-il en disposant les
petits cylindres de cuivre sur la
paume de sa main. Nous les avons
laissés tirer trop tot et trop souvent.
Nous aurions da attendre que les
derviches se lancent a I’assaut.



— Vous avez la réputation d’un tireur
d’élite, Belmont, murmura le colonel.
Ne croyez-vous pas que vous
pourriez abattre leur chef ?

— Lequel est-ce ?

— Je pense que c’est celui qui est sur
le chameau blanc, a droite. Celui qui
regarde dans notre direction en
s’abritant les yeux de ses deux
mains.

Belmont chargea son fusil et modifia
la mire.

— La lumiére est bien mauvaise pour
évaluer les distances, dit-il. Bah, je
vais essayer a cinq cents metres !...



Il tira, mais rien ne bougea : ni le
chameau blanc ni son cavalier.

— ... Avez-vous vu du sable voler ?

— Non. Je n’ai rien vu.

— Je parie que j’ai tiré trop long.

— Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance
parfaite, mais le chameau et le chef
ne broncherent pas. Le troisiéme
coup dut passer plus pres, car la béte
esquissa plusieurs pas vers la droite
comme s’il voulait se déplacer.

Belmont jeta son fusil vide en
poussant une exclamation de dégot.

— (C’est cette maudite lumiére !



s’écria-t-il rouge de vexation. Dire
que j’ai gaspillé trois cartouches ! A
Bisley, j’aurais fait tomber son
turban ; mais cette maudite
réverbération... Que se passe-t-il
avec le Francais ?

Monsieur Fardet trépignait sur le
plateau avec les gestes d’'un homme
qui vient d’étre piqué par une guépe.

— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré
nom !

Ses dents blanches étincelaient sous
sa moustache noire. Il se tordit
violemment la main droite, et du
sang coula le long de ses doigts. Une
balle lui avait éraflé le poignet.



Headingly s’élanca hors de l'abri
derriere lequel il se dissimulait ; il
avait évidemment I'intention
d’obliger le Francais a se coucher sur
le sol ; mais il n’avait pas fait trois
pas qu’'une balle I'atteignit dans les
reins ; il s’écroula parmi les pierres.
Il voulut se relever, vacilla, puis
retomba au méme endroit ; il ruait
des quatre membres comme un
cheval qui se serait rompu le dos.

— Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut a son secours ;
mais Headingly ne bougeait plus ;
ses joues blanches reposaient sur les
pierres noires. Quand, une année
plus to6t, il se promenait sous les



ormes de Cambridge, il n’avait
jamails pensé que sa vie terrestre
serait fauchée dans le désert de
Libye par la balle d’'un musulman
fanatique.

Le feu de l'escorte avait cessé : les
hommes avaient épuisé leurs
cartouches. Un deuxieme soldat avait
été tué, et un troisieme, celui qui
faisait fonction de caporal, avait recu
une balle dans la cuisse ; il s’était
assis sur une pierre et il bandait sa
blessure avec l’air grave, préoccupé,
d’une vieille femme essayant de
recoller les morceaux d’une assiette
cassée. Les trois autres mirent la
baionnette au canon : ils étaient



résolus a vendre leur vie le plus
chérement possible.

— Ils arrivent ! cria Belmont qui
observait la plaine.

— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit
le colonel en mettant ses mains dans
ses poches. Oh, les canailles ! Les
maudites canailles !

C’était le sort des pauvres aniers qui
avait fait perdre son calme au vieux
soldat. Pendant 1’échange de coups
de feu, les gamins étaient restés
tassés les uns contre les autres,
formant un petit groupe pitoyable au
milieu des rocs, au pied de la colline.
Quand ils virent charger les



derviches, ils s’apercurent qu’ils
risquaient d’en étre les premieres
victimes ; alors ils avaient bondi sur
leurs anes en hurlant de peur, et ils
avaient cherché a s’enfuir a travers
la plaine. Mais huit ou dix cavaliers
postés en flancs-gardes s’étaient
avancés pendant la fusillade ; ils se
ruerent aussitét sur les aniers et les
taillerent en pieces avec une férocité
froide. Un gamin échappa quelque
temps a ses poursuivants ; grace a
leur longue foulée, les chameaux
rattraperent néanmoins son ane qui
n’était plus de la premiere jeunesse,
et un Arabe enfonca sa lance en plein
milieu du dos courbé. Les petits



cadavres vétus de blanc
ressemblaient a un troupeau de
moutons paissant dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le
temps de s’apitoyer sur le sort des
aniers. Le colonel lui-méme, apres
I’explosion de son indignation, les
oublia. Les cavaliers de I’avant-garde
avaient fait trotter leurs chameaux
jusqu’au pied de la colline ; la ils
avaient sauté a terre et, laissant leurs
montures s’agenouiller
tranquillement, ils s’étaient engagés
sur le sentier qui menait a la plate-
forme. Ils étaient cinquante a bondir
de pierre en pierre. Sans un coup de
feu, sans ralentir, ils déborderent les



trois soldats noirs, en tuéerent un et
piétinerent les deux autres, puis ils
émergerent sur la plate-forme ou une
résistance imprévue les stoppa
quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre
les autres, avaient attendu, chacun
dans une attitude différente, I’arrivée
des Arabes. Le colonel, mains aux
poches, essayait de siffloter malgré
ses levres seches. Belmont avait
croisé les bras et s’appuyait contre
un rocher ; téte basse, il froncait les
sourcils d’un air maussade. L’esprit
humain est ainsi fait que l'Irlandais
se trouvait plus troublé par ses trois
balles perdues et par cet accroc a sa



réputation de tireur d’élite que par le
destin qui ’attendait. Cecil Brown se
tenait  droit, rigide, et tirait
nerveusement sur les pointes de sa
petite moustache. Monsieur Fardet
grognait en considérant son poignet
ensanglanté. Monsieur Stephens
hochait la téte en réfléchissant a son
impuissance pénible et symbolisait
assez bien l'ordre et la loi bafoués.
Monsieur Stuart, toujours abrité par
son ombrelle, avait une physionomie
inexpressive et le regard fixe.
Headingly gisait sur le rocher : son
chapeau était tombé ; il semblait
tout jeune avec ses cheveux blonds
ébouriffés et ses traits bien dessinés.



L’interprete était assis sur une pierre
et se tordait nerveusement les mains.
Voila comment les Arabes les
trouverent sur la plate-forme quand
ils déboucherent.

Et puis, au moment ou les premiers
assaillants se précipitaient pour se
saisir de leurs victimes, un incident
tout a fait inattendu les arréta.
Depuis qu’il avait apercu les
derviches, le corpulent pasteur de
Birmingham avait donné
I'impression d’'un homme tombé en
catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il
n’avait pas ouvert la bouche. Mais
tout a coup il bondit avec une
énergie aussi vigoureuse



qu’héroique. Fut-il poussé par une
sorte de démence inspirée par la
peur ? Le sang d’un ancétre s’éveilla-
t-il brusquement dans ses veines ? Le
fait est qu’il poussa un cri sauvage,
s’empara d’une canne et se mit a
frapper les Arabes avec une fureur
encore plus enragée que la leur. L’un
des témoins de cette scéne m’a
affirmé que, de toutes les images qui
ont embrasé sa mémoire, aucune
n’était restée plus nette que celle de
ce gros homme, suant et dansant
avec une agilité incroyable, tapant a
tour de bras sur les Arabes qui
reculerent en grondant. Puis de
derriere un rocher une lance vola de



bas en haut et le pasteur tomba a
genoux ; la horde des assaillants se
déversa alors par-dessus son corps
pour s’emparer des touristes. Des
couteaux brillérent, des mains rudes
les saisirent par les poignets et par le
cou ; ils furent bousculés et poussés
violemment sur le sentier au bas
duquel les chameaux attendaient.

— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi !
cria le Francais en agitant sa main
intacte.

Un coup de crosse dans les reins lui
imposa silence.

A présent le petit groupe
d’excursionnistes se tenait au pied



du roc d’Abousir ; si les Arabes
n’avaient pas brandi leurs fusils, ils
auraient pu se croire tombés aux
mains de sauvages du septieme
siecle ; rien en effet ne distinguait
leurs ravisseurs des guerriers du
désert qui les premiers avaient porté
I’embléeme du croissant hors de
I’Arabie. L’Orient est immuable. Les
pillards derviches n’étaient pas
moins braves, moins cruels, moins
fanatiques que leurs ancétres. Ils
formaient le cercle, appuyés sur leurs
fusils ou leurs lances, et
considéraient leurs captifs avec des
yeux triomphants. Ils portaient une
sorte d’uniforme : un turban rouge



noué autour du cou et autour de la
téte, si bien que leurs regards
farouches semblaient jaillir d’un
cadre écarlate ; des souliers jaunes
non tannés ; une tunique blanche
avec des piéces rapportées brunes et
carrées. Tous étaient armés de
fusils ; l'un d’eux avait une
trompette en bandouliére. Une
moitié était composée de negres : de
beaux hommes musclés, de
véritables Hercules noirs. Des
Arabes bagarras constituaient I’autre
moitié : petits, bruns, secs, nerveux,
avec des yeux méchants et des lévres
minces. Le chef était aussi un
bagarra, mais il était plus grand que



ses compatriotes, et une longue
barbe noire descendait sur sa
poitrine ; sous d’épais sourcils
sombres ses yeux froids et durs
brillaient comme du verre en passant
I'inspection de ses prisonniers.
Monsieur Stuart avait été transporté
en bas ; il avait perdu son chapeau, il
avait encore le visage rouge de
colére, et a un endroit son pantalon
collait a sa jambe. Les deux soldats
soudanais survivants, dont les habits
bleus étaient tachés de sang, se
tenaient debout, immobiles et
attentifs, a coté de ce groupe
d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea a tour de rdle



tout en se caressant la barbe. Ensuite
il prononga quelques mots d’une
VOiX rauque, impérieuse, et Mansoor
s’avanca, le dos ployé et les paumes
suppliantes. Il y avait toujours eu
quelque chose de comique dans sa
jupe qui claquait au vent et dans
I’espece de pelerine qui recouvrait
ses épaules ; mais maintenant, sous
I’éclat du soleil de midi, au milieu du
cercle des visages féroces, sa
silhouette ajouta a la scéne un
complément d’horreur grotesque.
L’interprete salua et resalua comme
une poupée mécanique avant de
tomber subitement a terre, la figure
contre le sol, sur une courte phrase



du chef. Il enfouit son front et ses
mains dans le sable.

— Que signifie cela, Cochrane ?
interrogea Belmont. Pourquoi se
donne-t-il ainsi en spectacle ?

— D’aprés ce que je comprends,
répondit le colonel, tout est terminé
pour nous.

— Mais c’est absurde ! s’écria le
Francais tout excité. Pourquoi ces
gens-la me feraient-ils le moindre
mal ? Je ne leur ai jamais nui. Au
contraire, j’ai toujours été leur ami.
Si je pouvais leur parler, je me ferais
comprendre. Hola, interprete !
Mansoor !...



Les gestes passionnés de Monsieur
Fardet attiréerent l’attention du chef
bagarra. Celui-ci posa a nouveau une
question breve ; Mansoor, agenouillé
a ses pieds, lui répondit.

— ... Dites-lui que je suis Francais,
interprete ! Dites-lui que je suis un
ami du Khalife. Dites-lui que mes
compatriotes n’ont jamais eu de
querelles avec lui, mais que ses
ennemis sont aussi les nétres !

— Le chef demande quelle est votre
religion, dit Mansoor. Il dit que le
Khalife n’a nullement besoin de
I’amitié des infideles et des
incroyants.



— Expliquez-lui qu’en France nous
considérons toutes les religions
comme bonnes.

— Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien
blasphémant et le fils d’'un chien
pour affirmer que toutes les religions
sont aussi bonnes les unes que les
autres. Il dit que si vous étes
vraiment l’ami du Khalife, vous
accepterez le Coran et deviendrez ici
méme un véritable croyant. Dans ce
cas, il vous enverra sain et sauf a
Khartoum.

— Et sinon ?

— Sinon, vous partagerez le sort des
autres.



— Alors présentez mes compliments a
Monsieur le chef, et dites-lui que les
Francais n’ont pas pour habitude de
changer de religion sous la
contrainte.

Le chef pronongca quelques mots,
puis se détourna pour conférer avec
un Arabe trapu qui se trouvait a c6té
de lui.

— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit
I'interprete, que si vous parlez
encore, il fera de vous une patée qu’il
donnera aux chiens. N’ajoutez rien
qui le mette en colére, Monsieur, car
il est en train de décider de notre
sort.



— Qui est-ce ? demanda le colonel.

— Ali Wad Ibrahim. Le méme qui a
fait I’an dernier une expédition sur le
village nubien et qui a exterminé
tous ses habitants.

— J’ai entendu parler de lui, dit le
colonel. Il a la réputation d’étre 'un
des chefs derviches les plus
audacieux et les plus fanatiques.
Rendons graces a Dieu que les
femmes ne soient pas entre ses
mains !

Les deux Arabes avaient échangé
quelques phrases avec cette réserve
austere qui surprend dans une race
méridionale. Ils se tournerent vers



I'interprete qui  était toujours
agenouillé sur le sable. Ils lui
poserent diverses questions sur les
prisonniers en les désignant les uns
apres les autres. Ils conférerent
encore une fois, et finalement
lancerent quelques mots a Mansoor,
en les accompagnant d’un geste
méprisant de la main pour indiquer
qu’il pouvait les traduire aux
touristes.

— Remercions le Ciel, Messieurs, car
je crois que nous sommes Sauvés
pour I'instant ! murmura Mansoor en
essuyant son front tout barbouillé de
sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu'un
incroyant ne méritait que le



tranchant du sabre de la part d’'un
fils du Prophete, mais que le beit-el-
mal d’Omdurman se trouverait
mieux d’avoir l'or que paieraient
pour vous vos familles. Jusqu’au
versement de cette rancon, vous
pourrez travailler comme esclaves du
Khalife, a moins qu’il ne décide de
vous mettre a mort. Vous monterez a
dos de chameau et vous partirez avec
le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction,
le chef donna un ordre bref ; un
negre fit un pas en avant et leva un
long sabre recourbé. L’interpréte se
recroquevilla comme un lapin qui
voit un furet et se prosterna a



nouveau sur le sable.

— Que se passe-t-il, Cochrane ?
demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en
Orient, et il était le seul des touristes
a avoir quelques notions d’arabe.

— Pour autant que je comprenne, il
dit qu’il est inutile d’épargner
I'interprete, puisque personne ne se
soucierait de payer une rancon pour
lui, et qu’il est trop gras pour faire
un bon esclave.

— Pauvre diable ! s’écria Brown.
Allons, Cochrane, dites-leur de
I’épargner. Nous n’allons pas le
laisser massacrer sous nos yeux ?



Prévenez-les que nous réunirons
I’argent entre nous. Je souscris pour
n’importe quelle somme raisonnable.

— Je m’associe jusqu’a la limite de
mes possibilités, cria Belmont.

— Nous allons signer une caution, dit
I’avoué. Si j’avais un papier et un
crayon, je rédigerais l'acte en un
moment, et ce chef pourrait se fier a
sa validité.

Mais l'arabe du colonel était
insuffisant, et Mansoor lui-méme
trop épouvanté pour comprendre
I'offre dont il était I’objet. Le negre
interrogea son chef du regard, puis
son long bras noir se détendit. Mais



I'interprete hurla une phrase qui
arréta le coup ; le chef et son
lieutenant se rapprocherent de lui.
Les autres formerent le cercle autour
de 'homme prosterné qui implorait
pitié.

Le colonel n’avait pas compris le
motif de ce changement subit, mais
un instinct avertit Stephens qui palit
d’horreur.

— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout
bléme. Tenez  votre langue,
misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut
mourir... Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes
devinerent par quel vil procédé le



lache espérait sauver sa propre vie :
il allait trahir les femmes. Ils virent
le chef, dont 1la physionomie
traduisait le mépris d’un brave, faire
un signe d’assentiment hautain ;
alors Mansoor parla a toute hate en
désignant le sommet du roc. Sur un
ordre du bagarra, une douzaine de
guerriers escaladerent le sentier et
revinrent sur la plate-forme ; la les
touristes les perdirent de vue ; ils
entendirent un cri aigu, un hurlement
prolongé de surprise et de terreur ;
quelques instants plus tard les
sauvages reparurent ; ils encadraient
les deux femmes. Sadie, qui avait les
jambes lestes, dévalait la cote avec



les hommes de téte et encourageait
sa tante en se retournant vers elle. La
vieille fille se débattait parmi les
guerriers vétus de blanc ; elle avait
I’air d’un poussin tiré d’une
poussiniere.

Les yeux noirs du chef, indifférents
au spectacle de Mademoiselle
Adams, s’enflammerent quand il vit
la jeune fille. Sur son ordre, les
prisonniers furent emmenés vers les
chameaux agenouillés. Ils avaient
déja été fouillés ; le contenu de leurs
poches fut jeté dans un sac qu’Ali
Wad Ibrahim ficela de ses propres
mains.

— Dites, Cochrane, chuchota



Belmont, ils n’ont pas découvert un
petit revolver que je porte toujours
sur moi. Si j’abattais ce maudit
interprete pour avoir dénoncé les
femmes ?

Le colonel secoua la téte.

— Vous feriez mieux de le conserver,
répondit-il d’'une voix sombre. Les
femmes pourraient bien en avoir
besoin avant la fin de tout cela !



Chapitre 5

LANCS OU MARRON, les
chameaux étaient

agenouillés en ligne ;
\ leurs machoires en
mouvement mastiquaient
en cadence et leurs tétes




gracieuses se tournaient d'un air
minaudier a droite ou a gauche.
C’était pour la plupart des animaux
magnifiques ; véritables trotteurs
d’Arabie, ils avaient les membres
minces et I'encolure fine qui
attestent la race. Mais ils étaient
accompagnés aussi de quelques
bétes plus lentes, plus lourdes, mal
entretenues et sur la peau desquelles
se voyaient encore les balafres noires
de vieux combats. A [l'aller elles
avaient transporté les vivres et les
outres d’eau des pillards ; délestées
de leurs charges qui furent bientot
réparties sur les trotteurs, elles
accueillirent placidement les



prisonniers. Seul Monsieur Stuart
eut les mains liées : les Arabes
avaient compris que c’était un
ecclésiastique et, habitués a associer
la religion a la violence, ils avaient
trouvé son acces de fureur tout a fait
normal ; ils le considéraient
néanmoins comme le plus dangereux
et le plus audacieux de leurs captifs.
Les autres, par contre, ne furent
I'objet d’aucune  mesure de
précaution : au surplus la lenteur de
leurs montures leur aurait interdit
tout espoir d’évasion. Sous les
vociférations des  Arabes, les
chameaux se releverent et le long
cortege s’ébranla ; tournant le dos



au fleuve hospitalier, il se dirigea
vers la brume violette scintillante qui
encerclait ce désert aussi terrible que
beau, bariolé comme une peau de
tigre de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des
touristes a avoir déja gouté du
transport a dos de chameau. Ses
compagnons se trouvaient hissés
bien haut au-dessus du sol, et le
bizarre balancement de 1’animal,
joint a I’équilibre instable de la selle,
leur soulevait le cceur et les effrayait.
Mais cet inconfort physique était
bien peu de choses auprées du
tourbillon de leurs pensées. Un
gouffre venait de se creuser entre



leur passé et le présent. Si
rapidement, si inopinément ! Moins
d’une heure plus toét ils étaient
encore sur le sommet du roc
d’Abousir, riant, bavardant ou
pestant contre la chaleur ou les
mouches. Headingly avait dprement
critiqué les couleurs outrées de la
Nature ; comment pourraient-ils
jamais oublier la paleur de ses joues
quand il gisait frappé a mort sur le
roc noir ? Sadie avait discouru sur
les robes et les chiffons ; a présent
elle se cramponnait au pommeau de
sa selle de bois, a moitié folle, avec
pour tout espoir l’étoile rouge du
suicide qui se levait dans sa jeune



cervelle. D’humanité, de logique,
d’argumentation, il n’était plus
question : seule la  brutale
humiliation de la force restait.
Pendant ce temps, leur bateau situé
derriere la  deuxiéme  pointe
rocheuse, la-bas, les attendait : leur
bateau, leurs cabines, le linge
immaculé, les verres étincelants, le
dernier roman a la mode, les
journaux de Londres. Il ne leur fallait
pas un gros effort d’imagination
pour se représenter la tente blanche,
Madame  Shlesinger sous son
chapeau jaune, et Madame Belmont
allongée sur la chaise-longue ! Oui,
elle se trouvait presque dans leur



champ visuel, cette petite parcelle
flottante de leur patrie, et chaque
foulée inégale, silencieuse, des
chameaux les en éloignait
désespérément. Le matin méme,
comme la Providence leur avait paru
bienveillante ! Et la vie, combien
agréable ! Un peu banale, peut-étre,
mais si relaxante, si apaisante.
Tandis que maintenant...

Le turban rouge, les vestes avec leurs
pieces rapportées, les souliers jaunes
avaient déja appris au colonel que
ces hommes ne constituaient pas une
bande de pillards nomades, mais
qu’ils appartenaient a l’armée
réguliere du Khalife. A mesure qu’ils



s’enfoncaient dans le désert, ils
montraient qu’ils possédaient la
rude discipline nécessaire a leur
tache. A quinze cents metres en
avant et sur chaque flanc, leurs
éclaireurs plongeaient et
réapparaissaient au milieu des dunes
dorées. Ali Wad Ibrahim avait pris la
téte de la caravane, son lieutenant
commandait  l'arriére-garde. La
procession s’étirait sur deux cents
metres, avec le petit groupe de
captifs au milieu. Comme les Arabes
ne cherchaient pas a les isoler les uns
des autres, Monsieur Stephens
parvint a glisser son chameau entre
ceux des deux demoiselles.



-  Ne vous découragez pas,
Mademoiselle Adams ! dit-il. C’est
évidemment un outrage inexcusable,
mais il est hors de doute que des
mesures appropriées seront prises
pour arranger l’affaire. Je suis
persuadé que nous ne subirons rien
de plus grave que quelques ennuis
provisoires. Sans ce bandit de
Mansoor, personne ne vous aurait
découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille
de Boston avait changé d’une facon
pitoyable : elle était devenue une
dame tres agée. Ses joues brunies
s’étaient creusées ; ses yeux
brillaient = farouchement et ne



cessaient de se poser sur Sadie avec
effroi. Les désastres provoquent
toujours des miracles de
désintéressement : tous ces gens du
monde qui marchaient vers leur
destin avaient déja rejeté toute
frivolité, tout égoisme : chacun ne
pensait qu’a autrui. Sadie pensait a
sa tante ; celle-ci pensait a Sadie ; les
hommes pensaient aux femmes ;
Belmont pensait a Madame Belmont,
mais il pensa aussi a autre chose, car
il amena son chameau a hauteur de
celui de Mademoiselle Adams.

— Jai quelque chose pour vous,
chuchota-t-il. Nous risquons d’étre
bientét séparés ; aussi est-il



préférable que nous fassions nos
arrangements sans perdre de temps.

— Séparés ! gémit Mademoiselle
Adams.

— Parlez bas, car cet infernal
Mansoor peut nous trahir encore une
fois. J’espere que nous ne serons pas
séparés, mais c’est une éventualité.
Il faut nous préparer au pire. Par
exemple, ils pourraient décider de se
débarrasser des hommes et de vous
garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

— Que dois-je faire ? Pour I’'amour de
Dieu, dites-moi ce que je dois faire,
Monsieur Belmont ! Je suis une



vieille femme. J’ai vécu. Je pourrais
tout supporter si jétais seule en
cause. Mais Sadie ! Je suis
completement folle quand je pense a
elle. Sa meére 'attend a la maison, et
moi...

Elle joignit ses petites mains maigres
dans une angoisse indicible.

— Glissez une main sous votre cache-
poussiere, dit Belmont en collant son
chameau contre celui de la vieille
Américaine. Ne le laissez pas tomber.
La ! Maintenant cachez-le dans votre
robe. Vous aurez toujours une clef
qui vous ouvrira n'importe quelle
porte.



Mademoiselle Adams tata ce qu’il lui
avait remis, et elle le regarda d’abord
avec stupéfaction. Puis elle se mordit
les levres et secoua  avec
désapprobation sa téte austere.
Finalement elle enfouit le petit
revolver sous sa robe, et elle
continua d’avancer, ’esprit dans un
tourbillon. S’agissait-il bien d’elle,
d’Eliza Adams de Boston, qui avait
passé une vie étroite mais heureuse
entre sa maison confortable de
Commonwealth Avenue et 1'église
presbytérienne de Tremont ? Voila
qu’elle se trouvait juchée sur un
chameau, la main fermée sur une
crosse de pistolet, et pesant dans sa



téte la justification d’'un meurtre !
Oh vie, vie traitresse, comment te
faire confiance ? Quand tu nous
montres tes pires aspects, nous
pouvons y faire face ; mais c’est
quand tu te fais plus douce et plus
lisse que nous avons a te redouter
davantage.

— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne
sera qu'une question de rancon,
déclara Stephens en exprimant le
contraire de ce qu’il pensait
vraiment. En outre, nous sommes
encore tout pres de I’Egypte et loin
du pays des derviches. Vous pouvez
étre slre que la poursuite sera
énergiquement menée. Il faut que



vous essayiez de ne pas perdre
courage, et d’espérer que tout se
passera au mieux !

— Non, je n’ai pas peur, Monsieur
Stephens ! répondit Sadie en
tournant vers lui un visage tout
blanc qui démentait ses paroles.
Nous sommes entre les mains de
Dieu, et certainement Il ne nous sera
pas cruel. On assure facilement
qu'on Lui fait confiance quand les
choses vont bien, mais maintenant
I’épreuve décisive approche. S’Il est
la-haut, derriere ce ciel bleu...

— Il est la-haut ! répondit une voix
derriére eux.



C’était le pasteur de Birmingham qui
avait rejoint le groupe. Ses mains
ligotées s’agrippaient a sa selle, et il
balancait son obésité a chaque
foulée de son chameau. Le sang
suintait de sa jambe blessée, et les
mouches s’y agglutinaient ; le soleil
brilant du désert lui tapait sur la
téte car dans la bagarre il avait perdu
son chapeau et son ombrelle. Un
début de fiévre donnait un peu de
couleur a ses grosses joues blémes ;
ses yeux brillaient ; il avait toujours
paru un peu vulgaire a ses
compagnons de voyage. A présent il
était transformé : purifié,
spiritualisé, exalté. Il était devenu si



étrangement fort qu’a le regarder les
autres se sentaient plus forts. Il parla
de la vie et de la mort, du présent, et
de leurs espoirs pour l'avenir ; le
nuage noir de leur misere commenca
a se déchirer et a laisser filtrer un
rayon de clarté. Cecil Brown
haussait les épaules, car ce n’était
pas en une heure qu’il modifierait les
convictions de sa vie ; mais le reste
du petit groupe, y compris Fardet, se
sentit ému et revigoré. Tous se
découvrirent quand il pria. Le
colonel fabriqua un turban avec son
foulard de soie rouge, et insista pour
que Monsieur Stuart s’en coiffat.
Avec son costume d’ecclésiastique et



ce couvre-chef criard, il ressemblait a
un homme grave qui se serait
déguisé pour amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de
la soif vint s’ajouter aux nausées que
provoquait le pas des chameaux. Le
soleil bralait ; son éclat se
réfléchissait sur le sable jaune ; la
grande plaine scintillait de telle sorte
qu’ils avaient l'impression de
chevaucher sur une nappe de métal
en fusion. Ils avaient les levres
seches, grillées, et la langue comme
une laniere de cuir. Quand ils
parlaient entre eux, ils zézayaient
bizarrement, car ils n’exprimaient
sans effort que les voyelles.



Mademoiselle Adams baissait la
téte ; son grand chapeau dissimulait
son visage.

— Ma tante va s’évanouir si on ne lui
donne pas a boire, dit Sadie. Oh,
Monsieur Stephens, n'y a-t-il rien
que nous puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient a
proximité étaient tous des bagarras,
a l'exception d’un negre dont la
figure portait les traces d’une récente
variole. Il avait I’air moins méchant
que ses camarades arabes ; aussi
Stephens se hasarda-t-il a lui toucher
le coude et a lui désigner
successivement une outre d’eau et la

vieille demoiselle. Le negre secoua



négativement la téte, mais il lanca un
coup d’ceil significatif aux Arabes
comme pour dire que, s’ils n’étaient
pas 13, il se conduirait différemment.
Puis il posa son index noir sur sa
poitrine.

— Tippy Tilly, dit-il.

— Qu’est-ce ? demanda le colonel
Cochrane.

— Tippy Tilly, répéta le negre en
baissant la voix comme s’il ne
voulait pas étre entendu de ses
camarades.

Le colonel hocha la téte.

— Mon arabe est décidément



insuffisant. Je ne comprends pas ce
qu’il veut dire, bougonna-t-il.

— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le
negre.

— Je crois qu’il ne nous veut pas de
mal, mais je ne comprends pas un
traitre mot de son langage, dit le
colonel a Belmont. Ne croyez-vous
pas qu’il veut dire qu’il s’appelle
Tippy Tilly et qu’il a tué Hicks
Pacha ?

Le neégre exhiba ses grandes dents
blanches quand il entendit répéter
les mots qu’il avait employés.

- Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly...
Bimbashi Mormer... Boum !



— Ca y est ! J'ai compris ! s’écria
Belmont. Il essaie de parler anglais.
Tippy Tilly, c’est approximativement
Egyptian Artillery, I’artillerie
égyptienne. Il a servi dans 'artillerie
égyptienne  sous le  bimbashi
Mortimer. Il a été fait prisonnier
quand Hicks Pacha a été anéanti, et
il est devenu derviche pour sauver sa
peau. Demandez-lui si je me trompe !

Le colonel dit quelques mots et recut
une réponse ; mais deux Arabes se
rapprochérent ; le negre se tut et
accéléra l’allure.

— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce
negre ne nous veut aucun mal, et il
préférerait combattre pour le



Khédive que pour le Khalife. Je ne
vois pas comment il pourrait nous
aider, mais je me suis trouvé dans
des situations pires que celle-ci, et je
m’en suis néanmoins sorti. Apres
tout, nous ne sommes pas hors
d’atteinte, et des poursuivants
peuvent nous rattraper pendant
encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa
précision habituelle.

— Il était a peu pres midi quand nous
étions sur le roc, dit-il. On aura
commencé a s’inquiéter a bord en
voyant que nous n’étions pas rentrés
a deux heures.



— Oui, interrompit le colonel. Nous
devions déjeuner a deux heures. Je
me rappelle avoir dit qu’en rentrant
je boirais... Oh, mon Dieu, mieux
vaut n’y point penser !

— Le commandant est un vieil
endormi, reprit Belmont. Mais jai
une confiance absolue dans la
promptitude et dans [l'esprit de
décision de ma femme. Elle insistera
pour que lalerte soit donnée.
Supposez qu’ils se soient mis en
route a deux heures et demie ; ils
seront arrivés a Ouadi-Halfa a trois
heures, puisqu’ils descendent le
courant. Combien de temps faut-il
pour que s’ébranle le corps des



méharistes ?
— Comptons une heure.

— Plus une heure pour qu’ils
franchissent le fleuve. Ils arriveront
au roc d’Abousir vers six heures, et
ils trouveront tout de suite la piste.
La course-poursuite commencera
alors. Nous n’avons que quatre
heures d’avance, et quelques-uns de
ces chameaux sont fourbus. Nous
pouvons encore étre sauvés,
Cochrane !

— Certains d’entre nous, oui, peut-
étre. Mais je ne pense pas que le
pasteur soit encore en vie demain
matin, non plus que Mademoiselle



Adams. Ils ne sont pas faits pour ce
genre d’aventures. Par ailleurs,
n’oublions pas que ces gens-la ont
I’habitude d’assassiner leurs
prisonniers quand ceux-ci risquent
de leur échapper. Dites, Belmont,
pour le cas ou vous vous en tireriez
et pas moi, j'ai une question
d’hypotheque que je vous
demanderais de régler a ma place.

Ils se rapprochérent pour mieux
parler des détails de ’affaire.

Le négre qui s’était baptisé Tippy
Tilly s’arrangea pour glisser un
morceau d’étoffe tout imbibé d’eau
dans la main de Monsieur Stephens,
et Mademoiselle @ Adams  put



s’humecter les levres. Ces quelques
gouttes lui donnerent une force
nouvelle ; une fois passé le premier
choc, sa nature nerveuse, élastique,
reprit le dessus.

— Ces gens-la nont pas l'air de
vouloir nous faire du mal, Monsieur
Stephens, remarqua-t-elle. Ils
doivent avoir une religion tout
comme nous ; sans doute trouvent-
ils mauvais ce que nous trouvons
mauvais...

Stephens hocha la téte sans
répondre. Il avait assisté au
massacre des aniers, que n’avait pas
vu la vieille Américaine.



— ... Peut-étre, reprit-elle, leur
sommes-nous envoyés pour les
guider sur une meilleure voie. Peut-
étre sommes-nous désignés pour
accomplir une bonne ceuvre chez eux.

Si sa niece n’avait pas été la, son
tempérament énergique et
entreprenant  aurait trouvé du
réconfort dans la possibilité d’une
glorieuse évangélisation de
Khartoum, ou de la transformation
d’Omdurman en une petite réplique
d’une ville de la Nouvelle-Angleterre
aux larges avenues.

— Savez-vous a quoi je ne cesse de
penser ? demanda Sadie. Vous
rappelez-vous ce temple que nous



avons vu... quand était-ce ? Eh bien,
c’était ce matin !

Tous trois pousserent une
exclamation de surprise. Oui, ils
I’avaient vu le matin méme ; et
cependant le souvenir semblait
surgir d’un passé lointain, confus,
tant le changement intervenu dans
leur vie avait été brusque et profond,
tant leurs pensées avaient pris un
cours différent. Ils chevaucherent en
silence, jusqu’a ce que Stephens
rappelat a Sadie qu’elle n’avait pas
terminé sa phrase.

— Oh oui ! Je voulais parler du bas-
relief sur le temple. Vous rappelez-
vous la pauvre cohorte de captifs



trainés aux pieds du grand Roi ? Et
comme ils semblaient abattus au
milieu des guerriers qui les
conduisaient ? Qui aurait pu penser
que moins de trois heures plus tard
nous connaitrions le méme destin !
Et Monsieur Headingly...

Elle se cacha le visage et se mit
pleurer.

— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie !
murmura sa tante. Souvenez-vous de
ce qu’a dit le pasteur : nous sommes
tous dans le creux de la main divine.
Ou croyez-vous qu’ils nous menent,
Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker



dépassait encore de la poche de
I’avoué, car les sauvages ne l'avaient
pas jugé digne d’intérét. Il le caressa
d’un regard.

— S’ils me le laissent jusqu’a notre
prochain arrét, je vous montrerai
quelques pages. En attendant j’ai une
notion générale du pays, car j'ai
dessiné avant-hier une petite carte.
Le Nil coule du sud au nord ; nous
devons donc avancer plein ouest. Je
suppose qu’en longeant de trop pres
la rive du fleuve, ils redouteraient
d’étre poursuivis. Il y a une piste
pour caravanes, je m’en souviens, qui
est parallele au Nil, a une centaine de
kilomeétres a I'intérieur des terres. Si



nous continuons dans cette direction
encore un jour, nous devrions la
rejoindre. Elle traverse une ligne de
puits, qui part d’Assiout, si je ne me
trompe pas, du cété égyptien, pour
aboutir de l'autre c6té en territoire
derviche ; aussi, peut-étre...

Il fut interrompu par une voix aigué
qui déversa tout a coup un torrent de
mots sans suite ni sens. Les joues de
Monsieur Stuart étaient devenues
écarlates, ses yeux vides étincelaient,
et tout en chevauchant il s’était lancé

dans un bredouillis
incompréhensible.  Bonne  meére
Nature ! Elle ne laisse pas ses

enfants subir trop de mauvais



traitements. « En voila assez ! dit-
elle. Cette jambe blessée, ces crottes
sur les levres, cette angoisse, cette
lassitude... Allons, sors un moment,
jusqu’a ce que ton corps soit
redevenu habitable ! » Et elle
entraine l’esprit dans le Nirvana du
délire, pendant que les cellules
bricolent et rafistolent l'intérieur
afin que tout soit en meilleur état
pour son retour. Quand vous voyez
le voile de cruauté qu’arbore la
Nature, essayez de le soulever : vous
aurez alors la surprise de découvrir
une figure aimable et tres bonne.

Les Arabes observérent  avec
méfiance cette crise imprévue du



pasteur : elle confinait en effet a la
folie : or pour eux la folie est chose
surnaturelle et redoutable. L'un
d’entre eux se détacha pour aller
prendre les ordres de I’émir. Quand
il revint, il parla a ses camarades ;
deux Arabes encadrerent alors de
pres le chameau du pasteur pour que
celui-ci ne tombe pas. Le bon negre
se glissa a co6té du colonel et lui
chuchota a l'oreille deux ou trois
phrases.

— Nous allons faire halte bient6t,
Belmont, annonc¢a Cochrane.

— Dieu merci ! Ils nous donneront a
boire. Nous ne pouvons pas
continuer ainsi !



— J’ai dit a Tippy Tilly que, s’il nous
aidait, nous ferions de lui un
bimbashi quand nous le raménerons
en Egypte. Je crois qu’il ne demande
pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il
ait le pouvoir. Oh, Belmont,
retournez-vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé
une étendue sablonneuse parsemée
de khors aux arétes noires et
déchiquetées ; elle débouchait
maintenant sur une plaine rude,
vallonnée, recouverte de galets
arrondis ; les ondulations du terrain
se prolongeaient jusqu’aux collines
violettes a I’horizon ; elles étaient si
réguliéres, si longues, si brunes,



qu’on aurait pu les prendre pour les
lames sombres d’une gigantesque
houle solidifiée. Parfois une petite
touffe verte d’herbe a chameau
surgissait entre les pierres. Devant
les prisonniers, rien d’autre que cette
plaine brune et ces collines violettes.
Derriere eux, d’abord les rocs noirs
déchiquetés qu’ils venaient de
dépasser avec les vallonnements de
sable orange ; mais plus loin, bien
plus loin, une mince ligne verte
marquait le lit du Nil. Comme ce vert
leur sembla frais et magnifique a
cOté de cette monotonie sauvage ! Ils
reconnurent aussi le haut roc
d’Abousir, roc maudit qui avait



causé leur perte. Au-dela, le fleuve
dessinait ses méandres lumineux.
Oh, ce liquide étincelant ! Oh, ces
instincts grossiers, primitifs, qui se
réveillerent aussitot en leur ame ! Ils
avaient perdu leurs familles, leur
patrie, la liberté, mais ils oublierent
tout pour ne plus penser qu’a cette
eau. Dans son délire Monsieur Stuart
réclamait a grands cris des oranges ;
c’était affreux de I’entendre. Seul le
rude Irlandais se haussa au-dessus
de la béte : la partie du fleuve qu’il
contemplait devait se trouver pres de
Ouadi-Halfa, et sa femme était sans
doute la-bas. Il rabattit son chapeau
sur ses yeux et mordilla sa



moustache grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers
I'ouest ; leurs ombres s’allongérent
sur la piste. Il faisait plus frais ; le
vent du désert s’était levé et
bruissait au-dessus de la plaine.
L’émir appela son lieutenant ; tous
deux scruterent les environs,
s’abritant les yeux derriére leurs
mains ; ils cherchaient évidemment
un repere. Puis, poussant un
grognement de satisfaction, le
chameau du chef s’affala sur les
genoux, ensuite sur les jarrets, et
posa son estomac sur le sol. Tous les
chameaux arrivant a sa hauteur
I’imiterent, et se coucherent sur une



méme  ligne  horizontale. Les
cavaliers mirent pied a terre et
disposeérent devant leurs montures
de quoi manger, mais sur des
morceaux d’étoffe car un chameau de
bonne race ne mange jamais a méme
le sol. Dans les yeux doux des
animaux, dans leur maniére
tranquille de s’alimenter, dans leur
allure condescendante, il y avait
quelque chose de gentil et de
féminin : ils évoquaient
irrésistiblement un pique-nique de
vieilles demoiselles au cceur du
désert de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres
de leurs mouvements : comment



pouvaient-ils songer a fuir au centre
de cette plaine immense ? L’émir
s’approcha, les considéra de ses yeux
noirs sinistres tout en peignant sa
barbe sombre avec ses doigts. En
frissonnant, Mademoiselle Adams
découvrit que le regard du chef
revenait se poser constamment sur
Sadie. Puis, se rendant compte de
leur condition physique, il lan¢ca un
ordre ; un négre apporta une outre
d’eau et leur versa a chacun la moitié
d’'un gobelet. L’eau était chaude,
boueuse ; elle avait le gott du cuir ;
mais comme elle parut délicieuse a
leurs palais desséchés ! L’émir dit
quelques mots secs a l'interpréte et



se retira.

- Mesdames, Messieurs ...
commenca Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air
d’importance, mais devant une
certaine lueur dans les yeux du
colonel il entama un long plaidoyer
pour sa conduite.

—... Comment aurais-je pu agir
autrement, avec le sabre sur la
gorge ? gémit-il.

— Si un jour nous revoyons I’Egypte,
je vous promets une corde autour du
cou ! grommela férocement Ile
colonel. En attendant...



— Tres bien, colonel ! interrompit
Belmont. Mais dans notre propre
intérét, il nous faut savoir ce qu’a dit
le chef.

— Pour ma part, je ne veux plus avoir
affaire a cette canaille !

— C’est, je pense, aller trop loin.
Nous ne pouvons pas nous permettre
d’ignorer ce qu’a dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les
privations le rendaient irritable. Il
dut se mordre les lévres pour retenir
une réponse acide. Il s’éloigna
lentement.

— Qu’a dit le chef ? interrogea
Belmont dont la férocité du regard



ne le cédait en rien a celle du colonel.

— Il me parait un peu mieux disposé
qu’avant. Il a dit que tant qu’il aurait
de l'eau, vous auriez votre part ;
mais il n’en a pas beaucoup. Il a dit
aussi que demain nous arriverions
aux puits de Selimah, et que tout le
monde aurait largement de quoi
boire, y compris les chameaux.

— Ne vous a-t-il pas précisé combien
de temps nous resterions ici ?

— Un tres court repos, m’a-t-il dit ; et
puis apres, en avant ! Oh, Monsieur
Belmont !...

— Silence ! aboya I'Irlandais.



Belmont recommenca a calculer les
délais et les distances. Si tout s’était
passé comme prévu, si sa femme
avait  secoué I'indolence  du
commandant afin que l’alerte fut
donnée a Ouadi-Halfa, alors les
poursuivants devaient étre déja
lancés sur leurs traces. Le corps des
méharistes ou la cavalerie
égyptienne se déplacerait mieux et
plus vite au clair de lune qu’a la
lumiere du soleil. Il savait qu’a
Ouadi-Halfa la coutume était de
tenir constamment en alerte au
moins un demi-escadron. Il avait
diné au mess la veille au soir, et les
officiers lui  avaient expliqué



comment ce demi-escadron était
capable de foncer immédiatement en
cas d’urgence. Ils lui avaient montré
les réservoirs a eau, la nourriture
préte a c6té de chacun des animaux,
et il avait admiré le soin qui
présidait a tous ces préparatifs sans
penser un instant qu’il pourrait en
avoir besoin. Pour que la garnison
tout entiere fat a méme de
s’ébranler, il fallait compter une
bonne heure. Le lendemain matin
peut-étre...

Ses  réflexions se  trouverent
dramatiquement interrompues. Se
débattant comme un dément, le
colonel apparut sur la créte de la



dune la plus proche, avec un Arabe
suspendu a chacun de ses poignets. Il
avait la figure rouge de fureur et de
chagrin.

— Maudits assassins ! criait-il.
Belmont, ils ont tué Cecil Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises
avec sa mauvaise humeur, le colonel
avait marché jusqu’a la colline la
plus proche ; dans le vallon il avait
apercu un groupe de chameaux et
plusieurs hommes en colere qui
parlaient fort. Brown se tenait au
centre des guerriers : il était pale, il
avait le regard lourd, mais il tortillait
toujours sa moustache et il affectait
une pose négligente. Il avait déja été



fouillé ; mais a présent Iils
semblaient résolus a lui arracher
tous ses habits dans l'espoir de
découvrir quelque chose qu’il aurait
dissimulé. Un negre hideux, avec des
anneaux aux oreilles, grimacait
furieusement devant le visage
impassible du jeune diplomate. Dans
son for intérieur, le colonel qualifia
d’inhumain et d’héroique ce calme
imperturbable. L’habit de Cecil
Brown était déboutonné ; la grosse
patte du negre vola vers son cou et
déchira sa chemise jusqu’a la taille.
Au bruit de cette déchirure et sous le
contact de ces doigts grossiers, ce
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rompit d’un coup avec ses principes :
il devint un sauvage en face d’un
autre sauvage. Il rougit, ses levres se
retrousserent, il grinca des dents, ses
yeux s’injectérent de sang. Il se jeta
sur le negre et le frappa plusieurs
fois au visage. Il frappait comme une
fille, le bras arrondi et la paume
ouverte. D’abord effrayé par ce subit
acces de rage, le negre recula ; puis il
poussa une sorte de ricanement
d’impatience, tira un couteau de sa
longue manche bouffante et frappa
de bas en haut sous le bras qui
tourbillonnait. Brown tomba assis et
se mit a tousser. Il toussait comme
un homme qui s’étrangle au cours



d’un diner, sans pouvoir s’arréter,
quinte apres quinte. Ses joues que
I'indignation avait colorées se
recouvrirent peu a peu de la paleur
de la mort ; sa gorge fit entendre
quelques gargouillements ; il plaqua
une main contre sa bouche, et roula
sur le co6té. Le neégre émit un
grognement de mépris et rangea son
couteau dans sa manche, tandis que
le colonel, fou de colere impuissante,
se faisait empoigner par les
spectateurs qui le ramenérent vers
ses compagnons consternés. On lui
lia les mains et il s’assit aupres du
pasteur non-conformiste qui délirait
toujours.



Ainsi Headingly était mort ; et Cecil
Brown était mort. Les survivants se
dévisagerent avec des yeux hagards,
comme pour essayer de sonder les
décrets du destin et de deviner lequel
d’entre eux serait la prochaine
victime. Sur dix touristes, deux
morts et un fou. Leurs vacances se
terminaient décidément trés mal.

Fardet, le Francais, était assis tout
seul ; il avait posé le menton sur ses
mains et les coudes sur ses genoux ;
il contemplait le désert. Soudain
Belmont le vit sursauter et dresser
I’oreille comme un chien qui entend
le pas d’un inconnu. Puis, joignant
les doigts, Fardet se pencha en avant



et dévora des, yeux les noires
collines de l'est qu’ils venaient de
franchir. Belmont suivit la direction
de son regard et... Oui, oui ! Quelque
chose bougeait par la ! Du métal
scintilla, un vétement blanc voletait.
Une vedette derviche en faction sur le
flanc du campement fit tourner deux
fois son chameau en signal d’alerte,
puis déchargea son fusil en lair.
L’écho du coup de feu s’était a peine
étouffé que tous les Arabes et tous
les negres avaient sauté en selle et
fait lever leurs chameaux ; ils se
dirigérent lentement vers l’endroit
d’ou l'alerte avait été donnée.
Plusieurs hommes armés entourerent



les prisonniers, non sans glisser des
cartouches dans leurs remingtons
pour les inviter a se tenir tranquilles.

— Par le Ciel, ce sont des hommes
montés a dos de chameau ! s’écria
Cochrane dont tous les soucis
s’effacerent. Sans doute des gens de
chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était
libéré les mains.

— Je ne les aurais pas crus aussi
rapides, murmura Belmont dont les
yeux flamboyaient. Je ne |les
attendais pas avant deux ou trois
heures au moins. Hurrah, Monsieur
Fardet ! Ca va mieux, n’est-ce pas ?



- Hurrah ! Hurrah !
Merveilleusement mieux ! Vivent les
Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le
Francais tout excité.

Une colonne de chameaux
débouchait des rochers.

— Dites-moi, Belmont ! cria le
colonel. Ces bandits voudront
siurement nous abattre si leurs
affaires tournent mal. Je connais
leurs moeurs, et nous devons nous
tenir parés. Voudrez-vous sauter sur
le borgne ? Moi, je prendrai le gros
negre, si mes bras peuvent faire le
tour de son corps. Stephens, vous
ferez ce que vous pourrez. Vous,
Fardet, vous m’avez compris ? Il faut



absolument mettre ces brigands hors
d’état de nuire avant qu’ils puissent
nous faire du mal. Vous, interprete,
prévenez les deux soldats
soudanais... Mais, mais...

Sa voix sombra. Il avala sa salive.
— ... Ce sont des Arabes, dit-il.
Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut
le moment le plus affreux. Le joyeux
Monsieur Stuart était étendu sur les
galets, adossé contre les cotes de son
chameau, et il étouffait de petits
rires chaque fois que ses cellules
intérieures s’affairaient gaiement a
remettre de l'ordre dans son corps.



Son visage poupin respirait la
béatitude. Mais pour les autres, quel
désespoir ! Les femmes éclatérent en
sanglots. Les hommes se réfugierent
dans un silence au-dela des larmes.
Monsieur Fardet, secoué de hoquets
nerveux, s’écroula le visage contre
terre.

Les Arabes tirerent en l'air pour
souhaiter la bienvenue a leurs amis ;
ceux-ci, trottant sur la plaine
découverte, leur répondirent par des
salves et agiterent leurs lances. Cette
nouvelle  bande était  moins
nombreuse que la premiére ; elle ne
comptait guere plus de trente
cavaliers, qui arboraient le méme



turban rouge et les vestes a pieces
rapportées. L’un d’entre eux portait
une petite banniére blanche ornée
d’'un texte brodé en rouge. Mais
I’attention des touristes fut soudain
captivée par autre chose. La méme
peur empoigna leurs ceeurs ; la méme
impulsion commanda le silence.
Entre les guerriers du désert une
silhouette blanche oscillait sur un
chameau.

— Qui ont-ils avec eux ? cria enfin
Stephens. Regardez, Mademoiselle
Adams ! On dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en
effet posée sur un chameau ; mais il
était difficile de lui donner un nom.



Quand les deux bandes se
rencontrerent, les cavaliers
rompirent leurs rangs. Alors les
prisonniers comprirent.

— C’est une femme blanche !

— Le bateau a été pris d’assaut !
Belmont poussa un cri qui déchira la
nuit.

— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne
perdez pas courage ! Je suis ici, et
tout est bien !

<=



Chapitre 6

INST LE KOROSKO avait
été pris d’assaut ; par
conséquent les chances
de  sauvetage quils
escomptaient (tous ces
calculs compliqués




d’heures et de distances) se
révélaient aussi immatérielles qu’un
mirage. L’alerte ne serait pas donnée
a Ouadi-Halfa avant que les
autorités s’apercussent que le bateau
n’était pas rentré dans la soirée.
Donc a cette heure du crépuscule,
alors que le Nil n’était plus qu'une
mince bande verte tres loin derriere
eux, la poursuite n’avait sans doute
pas commencé. Et cent cinquante
kilométres seulement, peut-étre
moins, les séparaient du pays des
derviches. Il ne fallait presque plus
espérer que les forces égyptiennes
les rejoignissent a temps. Un
découragement silencieux, morose,



s’empara alors des prisonniers, a
I’exception de Belmont que les
Arabes durent maitriser parce qu’il
voulait courir au secours de sa
femme.

Les deux détachements avaient
fusionné ; les Arabes, gravement et
dignement, échangeaient saluts et
compliments, tandis que les negres
riaient, criaient, bavardaient avec
cette bonne humeur insouciante que
le Coran avait été impuissant a
transformer. Le chef des nouveaux
venus était un vieillard au grand nez
crochu et a la barbe grise, maigre,
ascétique, brusque, farouche
d’aspect, trés militaire d’allure.



L’interpréete gémit quand il le
reconnut ; il leva les bras en l'air et
hocha la téte : visiblement il avait
découvert toute une nouvelle
perspective d’ennuis.

— C’est I’émir Abderrahman, dit-il.
Maintenant j’ai bien peur que nous
n’arrivions pas vivants a Khartoum !

Le colonel Cochrane seul Ile
connaissait de réputation : il passait
pour un monstre de cruauté et de
fanatisme, pour un musulman
forcené, pour un prédicateur et un
combattant qui n’hésitait jamais a
appliquer les féroces doctrines du
Coran jusqu’a leur conclusion. Il
commenga par S’entretenir avec



I’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux
se touchaient ; la barbe noire se
confondait avec la barbe grise. Puis
ils se tournerent tous deux vers le
misérable troupeau des captifs ; le
cadet fournit d’amples explications a
son ainé qui écoutait, impassible et
grave.

— Qui est le vieux gentleman a barbe
blanche ? interrogea Mademoiselle
Adams qui avait été la premiére a se
remettre de sa déception. Il a l'air
trés distingué.

— C’est le nouveau chef, répondit
Cochrane.

— Vous ne voulez pas dire qu’il est



d’un grade supérieur a 'autre ?

— Si, Mademoiselle, dit I'interpreéte. Il
est a présent le chef supréme.

— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle
le vieux Mathews de [1'église
presbytérienne au temps du ministre
Scott. Ce chef a barbe noire et au
regard de braise ne me dit rien qui
vaille. Sadie, ma chérie, vous vous
sentez mieux avec la fraicheur, n’est-
ce pas ?

— QOui, ma tante. Ne vous tracassez
pas a mon sujet. Comment vous
sentez-vous vous-méme ?

— Ma foi, plus en confiance que tout
a I'heure. Je vous ai donné un bien



mauvais exemple, Sadie : j’étais
complétement abasourdie par la
soudaineté de toute cette aventure, et
puis je pensais a votre mere : elle
vous avait confiée a moi, et je me
demandais ce qu’elle penserait en
nous voyant toutes les deux. Ma
parole, il y aura quelques manchettes
la-dessus dans le Boston Herald! Et
je parie bien que quelqu'un devra
rendre des comptes !

— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama
Sadie en entendant a nouveau le
délire monotone du pasteur. Venez,
ma tante ! Voyons si nous ne
pouvons pas faire quelque chose
pour lui.



— Je suis inquiet au sujet de Madame
Shlesinger et de son enfant, dit le
colonel Cochrane. Je vois bien votre
femme, Belmont, mais personne
d’autre.

— Ils ’aménent par ici ! cria Belmont.
Merci, mon Dieu ! Nous allons tout
apprendre. Ils ne vous ont pas fait de
mal, Norah, j’espere ?...

Il courut vers elle, et baisa la main
qu’elle lui tendait pour qu’il ’aidat a
descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage
calme de I'Irlandaise apportérent un
peu de soulagement et d’espérance
aux  prisonniers. C’était une



catholique fervente ; or la religion de
I’Eglise Romaine est un excellent
soutien a l’heure du danger. Pour
elle, pour le colonel qui était
anglican, pour le pasteur non
conformiste, pour les Américaines
presbytériennes, et méme pour les
deux Soudanais paiens, la religion
sous ses divers aspects remplissait le
méme office : elle rappelait sans
cesse que le pire que pat commettre
le monde était bien peu de chose, et
que, nonobstant la dureté apparente
des voies de la Providence, nous
n’avions rien de mieux ni de plus
sage a faire que de nous laisser
conduire par la Grande Main. Ces



compagnons du malheur n’avaient
pas un dogme commun ; mais ils
possédaient le courage profond et le
fatalisme paisible, essentiel, qui
forment le cadre antique de la
religion ; les dogmes nouveaux ont
poussé comme du lichen éphémere
sur sa surface de granit.

— Pauvres amis ! s’écria I'lIrlandaise.
Je m’apercois que vous avez
beaucoup plus souffert que moi.
Non, réellement, John mon chéri, je
suis tout a fait bien ! Je n’ai méme
pas soif, car notre bande a rempli ses
outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu a
boire autant que je le désirais. Mais
je ne vois pas Monsieur Headingly, ni



Monsieur Brown. Et le pauvre
Monsieur Stuart ! Dans quel état se
trouve-t-il !

— Headingly et Brown ne connaissent
plus de soucis, répondit son mari.
Vous ne savez pas combien de fois
aujourd’hui nous avons rendu grace
a Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez
pas avec nous ! Et vous voici quand
méme !

— Ou serais-je mieux qu’a coté de
mon mari ? Je préfere cent fois, mille
fois, étre ici qu’en sécurité a Ouadi-
Halfa.

— La ville est-elle alertée ? demanda
le colonel.



— Un canot a réussi a fuir. Madame
Shlesinger, son enfant et la nurse y
avaient pris place. J'étais en bas
lorsque les Arabes nous ont
attaqués. Ceux qui étaient sur le
pont ont eu le temps de sauter dans
le canot. Je ne sais pas s’ils ont été
blessés, car pendant un bon moment
les Arabes ont tiré dessus.

— C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors,
la garnison a dG entendre la
fusillade. Qu’en pensez-vous,
Cochrane ? Depuis quatre heures ils
doivent étre lancés sur notre piste !
D’une minute a ’autre nous pouvons
espérer voir apparaitre sur cette
créte le casque d’un officier anglais !



Mais des déceptions successives
avaient rendu le colonel sceptique.

— S’ils ne viennent pas en force,
répondit-il, mieux vaut qu’ils ne
viennent pas du tout. Ces pillards
sont des soldats d’élite avec de bons
chefs, et, sur leur propre terrain, ils
se défendront avec acharnement...

Il s’arréta tout a coup et regarda du
coté des Arabes.

— ... Par saint George ! murmura-t-il.
Ce spectacle valait la peine d’étre
vu !

Le grand soleil rouge avait déja
glissé la moitié de son disque
derriere la brume violette de



I’horizon. C’était ’heure de la priere
arabe. Une civilisation plus ancienne
et plus savante se serait tournée vers
cet horizon magnifique et l'aurait
adoré. Mais les sauvages enfants du
désert étaient d’'une essence plus
noble que les Perses raffinés : ils
placaient l’'idéal plus haut que la
matiére ; aussi firent-ils leur priere
en tournant le dos au soleil et en
dirigeant leurs visages vers le temple
central de leur religion. Comme ils
priaient, ces fanatiques !
Profondément absorbés, avec des
yeux brillants et le visage illuminé,
ils se levaient, se prosternaient,
touchaient de leur front le tapis de



priere. En contemplant une pareille
dévotion, qui aurait pu douter de
I'existence d’une grande puissance
mondiale, réactionnaire mais
formidable, disposant de millions de
fils entre le cap Juby et les confins de
la Chine ? Si un jour le méme souffle
les embrase, si un grand soldat ou un
grand administrateur se leve pour les
organiser, ne seront-ils pas
I'instrument avec lequel la
Providence balaiera le sud de
I’Europe, décadent, pourri, égoiste,
sans coeur, comme cela s’est produit
il y a douze cents ans, afin de faire
place nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une



sonnerie de trompette retentit ; les
prisonniers comprirent alors
qu’aprés avoir voyagé tout le jour,
ils allaient devoir voyager toute la
nuit. Belmont grogna, car il avait
espéré que leurs sauveteurs les
aurait rattrapés avant le lever du
camp. Mais les autres n’étaient déja
que trop enclins a se soumettre a
I'inévitable. Ils avaient recu un pain
plat arabe par personne, puis,
comble de volupté, un deuxiéme
gobelet d’eau tirée des outres du
deuxieme détachement. Si le corps
obéissait a I’dme aussi facilement
que l’dme obéit au corps, la terre
serait un paradis ! Une fois leurs



besoins physiques satisfaits, ils
reprirent courage et regrimperent sur
leurs chameaux en acceptant de
meilleure grace le c6té romanesque
de leur terrible aventure. Monsieur
Stuart poursuivait sur le sable son
bavardage puéril ; les Arabes
n’essayerent méme pas de le remettre
en selle. Dans 1'obscurité qui
tombait, sa grosse figure tournée
vers le ciel faisait une tache blanche.

— Interprete ! cria le colonel. Dites-
leur qu’ils oublient Monsieur Stuart !

— Inutile, Monsieur ! répondit
Mansoor. Ils disent qu’il est trop
gras, et qu’ils ne 'emmeéneront pas
plus loin. Il va mourir, déclarent-ils ;



alors a quoi bon s’occuper de lui ?

— Ne pas l'emmener ! explosa
Cochrane. Comment ! Mais cet
homme va périr de faim et de soif !
Ou est I’émir ?...

Il appela I’Arabe a barbe noire sur le
ton qu’il aurait pris pour tancer un
anier en retard. Le chef ne daigna pas
lui répondre, mais il dit deux ou trois
mots a I'un des guerriers qui asséna
dans les cbtes du colonel un coup de
crosse de fusil. Le vieux soldat
tomba en avant, puis fut hissé, a
demi-inanimé, sur sa selle. Les
femmes recommencerent a pleurer ;
les hommes marmonnerent des
jurons et serrérent les poings ; que



pouvaient-ils faire dans cet enfer
d’injustice et de mauvais
traitements ? Belmont chercha son
petit revolver mais il se rappela qu’il
I’avait confié a Mademoiselle Adams.
S’il I’avait conservé, I’émir aurait été
abattu, mais tous les touristes
auraient été massacrés.

En se remettant en marche, ils
apercurent face a eux l'un des
phénomenes les plus singuliers du
désert égyptien ; il est vrai que les
circonstances ne les mettaient pas
d’humeur a en apprécier la beauté.
Quand le soleil avait disparuy,
I’horizon avait conservé une teinte
violette, ardoisée. Mais maintenant



voila que cette brume devenait de
plus en plus claire : une pseudo-
aurore s’épanouissait ; ils auraient
juré qu’un soleil vacillant remontait
dans le ciel en empruntant la voie
qu’il avait descendue. Un voile rose
en suspension au-dessus de l’ouest
décora sa bordure supérieure de
reflets d’'un vert tendre et délicat.
Mais lentement ces couleurs se
fondirent dans un gris terne qui
précéda la nuit. Vingt-quatre heures
plus to6t, assis sur leurs chaises-
longues ou des tabourets, ils
discutaient politique a la lumiere des
étoiles sur le pont du Korosko. Douze
heures plus tot, ils prenaient leur



petit déjeuner avant de partir pour
leur derniere excursion. Depuis, ils
avaient découvert tout un monde
d’impressions neuves. Avec quelle
brutalité ils avaient été précipités du
haut de leur suffisance ! C’était les
mémes étoiles d’argent, le méme
croissant de lune, mais quel abime
entre le passé et le présent !

Les chameaux se déplacaient aussi
silencieusement que des fantomes.
Devant les prisonniers, derriere eux,
les Arabes ne faisaient pas plus de
bruit que leurs montures. Nulle part
un bruit. Pas le moindre bruit. Et
puis brusquement treés loin derriére,
une voix humaine s’éleva dans le



désert : une VOIix forte,
bourdonnante, peu musicale ; peu a
peu un refrain se dégagea dans ce
chant lointain ; les prisonniers
purent en distinguer les mots :

« La nuit nous plantons notre tente
mouvante,

Une journée de moins avant notre
retour... »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses
esprits, ou bien était-ce par une
coincidence de son délire qu’il avait
choisi ce chant ? Les larmes aux
yeux, ses amis se retournerent ; ils
savaient bien que ce voyageur était
tout pres du retour... Graduellement



la voix baissa de ton ; elle finit par
s’ensevelir dans le silence tout-
puissant du désert.

— Cher vieil ami, j'espéere que vous
n'étes pas blessé ? interrogea
Belmont en posant une main sur le
genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il
était encore essoufflé.

— Je suis tout a fait remis. Voudriez-
vous avoir l'obligeance de me
montrer ’homme qui m’a frappé ?

— Le brigand devant vous ; celui dont
le chameau est a la hauteur de celui
de Fardet.



— Le jeune, avec une moustache... Je
ne le distingue pas trés bien avec
cette lumiere, mais je crois que je le
reconnaitrai au  jour. Merci,
Belmont !

— J’ai cru qu’il vous avait défoncé
des cotes.

— Non ; il m’a coupé le souffle, voila
tout.

— Vous devez étre en fer ! C’était un
coup terrible. Comment avez-vous pu
récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et
bafouilla un peu en répondant :

— Le fait est, mon cher Belmont... Je



suis sUr que ceci restera entre nous...
Surtout ne le répétez pas aux dames !
... Mais je suis légerement plus agé
que je ne l'avoue, et plutét que de
perdre l’allure martiale qui m’a
toujours été chere, je...

— Vous portez un corset, par saint
George ! s’écria I'Irlandais.

— Ma foi, un léger support artificiel !
dit sechement le colonel qui fit
dévier la conversation sur les
chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans
leurs réves cette longue nuit de
marche dans le désert. Tout était
d’ailleurs une sorte de réve : le



silence qu’ils trouvaient sur les
pattes élastiques des chameaux, et
les silhouettes imprécises, mobiles,
qui oscillaient sur leur gauche et sur
leur droite. L'univers semblait
suspendu devant eux comme un
énorme cadran du temps. Une étoile
scintillait juste a I'extrémité de leur
route. Le temps qu’ils ferment les
yeux, et les ouvrent a nouveau, une
autre étoile s’allumait au-dessous de
la premiere. D’heure en heure le large
flot stellaire s’écoulait avec lenteur
sur ce fond bleu de nuit ; des mondes
et des systémes dérivaient
majestueusement au-dessus de leurs
tétes pour emplir la voute céleste



dont la somptuosité consolait
vaguement les captifs, tant leur
destin personnel et leur individualité
propre semblaient minimes aupres
d’un pareil déploiement de forces.
Pour défiler dans le ciel, le grand
cortege des astres commencait par
I’escalader, puis stationnait presque
immobile a la verticale, et enfin
descendait sans hate jusqu’a ce que
vers l'’est apparat la premiére lueur
froide, et que les prisonniers fussent
bouleversés par ce qu’elle leur
révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la
chaleur ; la nuit leur apporta un froid
encore plus intolérable. Les Arabes



s’envelopperent dans leurs
couvertures et s’en couvrirent la téte.
Les prisonniers grelottaient,
battaient des mains pour se
réchauffer. Mademoiselle Adams
était la plus éprouvée en raison de sa
maigreur et de la  mauvaise
circulation sanguine due a son age.
Stephens retira sa veste de tweed et
la posa sur ses épaules. Il cheminait
a coté de Sadie, sifflotait et
chantonnait pour lui faire croire que
sa tante le soulageait en acceptant de
se charger de sa veste, mais il faisait
trop de bruit pour étre convaincant.
Il était vrai pourtant qu’il sentait
moins le froid que les autres, car le



vieux, vieux feu consumait son ceceur,
et une étrange allégresse se mélait
confusément a ses malheurs : il
aurait été incapable de dire si cette
aventure était le pire des maux ou la
plus grande bénédiction de son
existence. A bord du bateau, la
jeunesse de Sadie, sa beauté, son
intelligence et son caractere ne lui
avaient pas permis d’espérer mieux
qu’une indulgence charitable a son
égard. Mais maintenant il éprouvait
le sentiment qu’il ne lui était pas
inutile ; il se rendait compte que
chaque heure nouvelle lincitait
davantage a s’adresser a lui comme a
son protecteur naturel ; et surtout



(surtout !) il avait eu la révélation de
sa propre personnalité ; il
commencait a comprendre que,
derriere toutes les routines du droit
qui lui avaient édifié une nature
artificielle, un homme fort et tout a
fait digne de confiance existait
vraiment. Une petite étincelle
d’estime personnelle lui réchauffait
le sang. Jeune, il avait raté sa
jeunesse ; mais elle s’épanouissait a
présent comme une fleur attardée.

— C’est a croire que vous vous
amusez beaucoup, Monsieur
Stephens ! lui dit Sadie d’une voix
acide.

— Je n’irai pas jusqu’a affirmer que je



m’amuse, répondit-il. Mais je suis
tout a fait certain que je ne voudrais
pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en
paroles ; étonnée, la jeune fille le
regarda.

— Je pense que j’ai été jusqu’ici une
tres méchante fille, dit-elle aprés un
silence. Parce que j'étais heureuse
moi-méme, je ne pensais jamais aux
malheureux. Cette aventure me fait
voir les choses sous un autre jour. Si
je m’en sors, je serai meilleure dans
I’avenir : plus sérieuse, plus
réfléchie.

— Et moi aussi je serai meilleur. Je



suppose que c’est justement pour
cela que nous vivons cette aventure.
Considérez comme elle a mis en
relief les qualités de tous nos amis.
Prenez le pauvre Monsieur Stuart,
par exemple : aurions-nous jamais
soupconné le coeur noble et loyal
qu’il avait ? Et regardez Belmont et
sa femme, la devant nous : ils
avancent la main dans la main, sans
crainte, chacun ne pensant qu’'a
I’autre. Et Cochrane, qui a bord
donnait constamment l’impression
d’avoir un esprit étroit, mesquin !
Réfléchissez a son courage et a son
indignation désintéressée lorsque
I'un de nous est maltraité. Fardet



aussi est brave comme un lion. Je
crois que le malheur nous a fait du
bien a tous.

Sadie soupira.

— QOui. Si tout se terminait bien, vous
auriez raison. Mais si nous devons
subir des semaines ou des mois de
misére avec la mort au bout, je ne
sais pas ou nous glanerons le profit
de nos progres. Supposez que vous
vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts
professionnels étaient encore
puissants.

— Je verrai si une action judiciaire est
possible, et contre qui. Probablement



contre les organisateurs qui nous ont
conduits au roc d’Abousir. A moins
que ce ne soit contre le
gouvernement égyptien qui n’assure
pas la sécurité de ses frontieres.
Voila un joli probleme de droit ! Et
vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la premiere fois il avait laissé
tomber le « Mademoiselle » devant le
prénom de la jeune fille ; mais celle-
ci était trop préoccupée pour le
remarquer.

— Je serai plus tendre pour autrui,
dit-elle.  J’essaierai de rendre
quelqu’un heureux en souvenir des
miseres que j’ai subies.



— Dans votre vie vous n’avez rien fait
d’autre que de rendre heureux. Vous
ne pouvez pas vous en empécher...

L’obscurité l'aidait a sortir de la
réserve qui lui était habituelle.

— ... Moins que quiconque vous aviez
besoin de cette rude épreuve.
Comment votre caractere pourrait-il
s’améliorer ?

— Comme vous me connaissez peu !
J’ai été trés étourdie, treés égoiste.

— Du moins n’aviez-vous pas besoin
de toutes ces émotions fortes : vous

étiez suffisamment vivante. Pour
moi, c’est différent.



— Pourquoi aviez-vous besoin
d’émotions, vous, Monsieur
Stephens ?

— Parce que tout est préférable a la
stagnation. La souffrance méme vaut
mieux que la stagnation. Je viens de
commencer a vivre. Jusqu'ici j’avais
été une machine sur la surface de la
terre. Je n’avais qu’'une idée en téte,
et un homme qui n’a qu'une idée en
téte ne vit point. Voila ce que je
commence a comprendre. Pendant
toutes ces années je n’ai jamais été
ému ; jamais le vrai souffle d’une
émotion humaine ne m’a effleuré. Je
n’avais pas le temps d’étre ému.
J’avais noté des émotions chez



autrui, et je m’étais vaguement
demandé s’il n’y avait pas en moi
une lacune qui m’empéchat de
partager l’expérience de mes
compagnons de vie. Mais ces tout
derniers jours m’ont appris que je
peux vivre réellement, que je suis
capable de chauds espoirs et de
terreurs mortelles, que je peux hair et
que je peux... Bref, que je peux
éprouver n’importe quel sentiment
fort. Je suis né a la vie. Je serai peut-
étre demain au bord du tombeau,
mais du moins pourrai-je me dire que
j’ai vécu.

— Et pourquoi meniez-vous cette
existence en Angleterre ?



— Jétais ambitieux. Je voulais
arriver. Et puis je devais songer a ma
mere et a mes soeurs. Dieu merci,
voici le matin. Votre tante et vous
cesserez bient6t de sentir le froid.

— Et vous qui n’avez pas de veste !

— Oh, ma circulation est excellente !
Je me trouve trés bien en manches de
chemise.

La longue nuit froide, épuisante,
touchait a sa fin. Le ciel bleu foncé
avait viré au mauve violet ; les plus
grosses étoiles continuaient d’y
luire. Derriere elles, la ligne grise de
I’aube avait commencé a grignoter le
ciel tout en se parant d’un rose



délicat ou tremblaient déja les
rayons du soleil invisible. Tout a
coup ils sentirent sa chaleur dans
leurs dos et, sur le sable, des ombres
longues les  précéderent. Les
derviches rejetérent leurs
couvertures et se mirent a bavarder
galement entre eux. Les prisonniers
commencerent aussi a se dégeler et
mangerent avidement les dattes
qu’on leur distribua en guise de petit
déjeuner. La caravane fit halte ; ils
eurent droit a un gobelet d’eau
chacun.

— Puis-je  vous parler, colonel
Cochrane ? demanda l'interprete.

— Non ! aboya le colonel.



— Mais c’est tres important ! Notre
salut en dépend peut-étre.

Le colonel fronga les sourcils, tira
sur sa moustache.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il
enfin.

— Vous devriez me faire confiance,
car je tiens autant que vous a
retourner en Egypte ! Ma femme, ma
maison, mes enfants d’'un cé6té ; de
I’autre une existence d’esclave. Vous
n'avez aucune raison de douter de
mol.

— Allez-y !

— Vous connaissez le negre qui vous



a parlé ? Celui qui s’est trouvé avec
Hicks ?

— Etalors ?

— Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu
avec lui une longue conversation. Il
m’a expliqué que vous ne pouviez
pas trés bien le comprendre, et qu’il
vous comprenait mal ; voila
pourquoi il est venu me trouver.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il y avait parmi les
Arabes huit soldats égyptiens : six
noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il
voulait avoir votre promesse d’une
trés bonne récompense s’ils vous
aidaient a vous échapper.



— Ils ’auront, bien entendu !

— Ils m’ont demandé cent livres
égyptiennes pour chacun.

— Ils les auront !

— Je lui ai dit que je vous poserais la
question, mais que d’avance je
répondais de votre accord.

— Qu’ont-ils I'intention de faire ?

— Ils n'ont rien pu me promettre
encore, mais ils pensaient rapprocher
leurs chameaux de votre groupe, de
facon a saisir la premiere chance qui
se présenterait.

— Eh bien, retournez le voir et
promettez-lui deux cents livres pour



chacun s’ils nous aident
efficacement. Ne pensez-vous pas
que nous pourrions acheter quelques
Arabes ?

Mansoor hocha la téte.

— Essayer serait trop dangereux,
répondit-il. Si 'on essaie et si 'on
échoue, ce sera la fin pour nous tous.
Je vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte
d’une demi-heure au maximum ; mais
les chameaux de bat qui portaient les
prisonniers étaient tellement
fatigués qu’il fut impossible de les
remettre en route aprés un repos
aussi bref. Ils avaient allongé leurs



grands cous sur le sable, ce qui est
chez eux le dernier symptéome de la
fatigue. Les deux chefs les
examinerent, hocherent la téte, et le
terrible vieillard tourna du c6té des
prisonniers son visage émacié. Il
s’adressa a Mansoor. L’interprete
palit en I’écoutant.

— L’émir Abderrahman dit que si
VOus ne vous convertissez pas a
I’islam, il ne prendra pas la peine de
retarder la marche de toute la
caravane uniquement a cause de
vous. Il dit que sans vous nous
pourrions aller deux fois plus vite. Il
désire donc savoir, une fois pour
toutes, si vous accepterez le Coran...



Puis, sur le méme ton, comme s’il
continuait a traduire, il ajouta :

— ... Vous feriez beaucoup mieux de
répondre oui, car si vous refusez il
vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se
regarderent. Les deux émirs les
observaient avec gravité.

— Pour ma part, dit Cochrane, j’aime
autant mourir ici qu’étre esclave a
Khartoum.

— Que dites-vous, Norah ?

— Si nous mourons ensemble, John,
je pense que je n’aurai pas peur.

— Il est absurde que je meure pour



quelque chose en quoi je n’ai jamais
cru, déclara Fardet. Et cependant
I’honneur d’un Francais lui interdit
de se convertir de cette maniere...

Il se redressa de toute sa taille, et mit
son poignet blessé devant son gilet.

— ... Je suis chrétien. Je le reste ! cria-
t-il. Chacune de ces deux phrases
€tait un courageux mensonge.

— Et vous, Monsieur Stephens ?
demanda Mansoor d’une voix
suppliante. Si l'un de vous se
convertissait, ils seraient peut-étre
dans de meilleures dispositions. Je
vous adjure de faire ce qu’ils
réclament.



— Non, impossible ! répondit
paisiblement ’avoué.

— Alors, et vous, Mademoiselle
Sadie ? Vous, Mademoiselle Adams ?
Vous n’avez qu’a dire oui tout de
suite, et vous serez sauvées.

— Oh, ma tante, pensez-vous que
nous pouvons dire oui ? balbutia la
jeune fille. Est-ce que ce serait tres
mal si nous le disions ?

La vieille fille I’entoura de ses bras.

— Non, non, ma chere petite Sadie !
chuchota-t-elle. Vous serez forte !
Vous vous hairiez trop ensuite !
Gardez votre main sur moi, ma
chérie, et priez si vous sentez que la



force vous abandonne. N’oubliez pas
que votre vieille tante Eliza vous
tiendra tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de cranerie,
ces amateurs de plaisirs ! Tous
regardaient la mort en face, et plus
ils la voyaient approcher, moins ils
en avaient peur. Ils éprouvaient
plutét un vague sentiment de
curiosité, ainsi que ce picotement des
nerfs du patient qui va s’asseoir dans
le fauteuil du dentiste. L’interprete
secoua ses bras et ses épaules : il
avait essayé ; il avait échoué. L’émir
Abderrahman donna un ordre a un
negre qui s’éloigna en courant.

— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ?



interrogea le colonel.

— Il va torturer les femmes, répondit
Mansoor en esquissant le méme
geste d’impuissance.

L’horreur les glaca. La mort dans
I’abstrait était une chose, mais des
détails trop concrets en étaient une
autre. Ils auraient tous accepté
d’endurer n’importe quoi, chacun
dans sa propre chair, mais ils
s’attendrissaient encore les uns sur
les autres. Les femmes ne dirent
rien ; les hommes se mirent a crier
ensemble.

— Le revolver, Mademoiselle Adams !
disait Belmont. Donnez-le moi !



Nous ne supporterons pas que vous
soyez torturées !

— Offrez-leur de I'argent, Mansoor !
Offrez-leur tout ce qu’ils veulent !
s’exclamait Stephens. Tenez, je me
convertirai a I'islam s’ils promettent
de ne pas toucher aux femmes.
Apres, tout, une obligation sous la
contrainte ne fait pas force de loi.
Mais je ne veux pas voir torturer les
femmes !

— Non, attendez un peu, Stephens !
dit le colonel. Ne perdons pas la téte.
Je crois que j’entrevois une porte de
sortie. Ecoutez-moi, interprete : vous
allez dire a ce vieux diable a barbe
blanche que nous ignorons tout de sa



religion de pacotille. Traduisez cela
en douceur. Dites-lui qu’il ne peut
pas attendre de nous que nous nous
convertissions avant de savoir de
quelle charlatanerie il s’agit. Dites-
lui que s’il consent a nous instruire,
nous accepterons volontiers
d’écouter son enseignement. Et vous
pourrez ajouter qu’une religion qui
engendre des canailles comme lui ou
comme cet autre démon a barbe
noire, mérite certainement notre
attention...

A grand renfort de courbettes et de
gestes larges, l'interprete expliqua
que les chrétiens étaient déja
sceptiques, au bord de ’apostasie, et



qu’il ne leur faudrait guere plus que
quelques lueurs nouvelles pour les
décider a l’abjuration. Les deux
émirs se gratterent la barbe d’un air
soupconneux. Puis Abderrahman
prononc¢a quelques mots, et tous
deux s’éloignérent. Un instant plus
tard la trompette invitait la caravane
a se remettre en marche.

— Voici ce qu’il a dit, expliqua
Mansoor aux prisonniers. Nous
atteindrons les puits vers midi, et
nous ferons halte. Son propre
moulah, qui est trés bon et tres
savant, viendra vous donner une
heure d’instruction religieuse. Apres
quoi vous vous prononcerez. Une



fois fait votre choix, les émirs
jugeront si vous irez a Khartoum ou
si vous serez mis a mort. Tel a été
son dernier mot.

— Ils n’accepteraient pas de rangon ?

— Wad Ibrahim aurait sans doute
accepté, mais 1’émir Abderrahman
est terrible. Je vous conseille de lui
céder.

— Qu’avez-vous fait vous-méme ?
Vous étes chrétien, vous aussi.

Mansoor rougit.

— Je ’étais hier matin. Peut-étre le
redeviendrai-je demain matin. Je sers
le Seigneur aussi longtemps que ce



qu'il me demande me parait
raisonnable ; mais ceci est tres
différent.

Il poussa son chameau avec une
liberté de maniéres qui prouvait que
sa conversion lui avait valu un rang a
part parmi les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d’un répit de
quelques heures ; et cependant
I’ombre noire de la mort se refermait
sur eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie
pour que nous tenions tant a elle ?
Pas les plaisirs, puisque les étres
dont l'existence a été une longue
suite de souffrances reculent en
pleurant lorsque la mort
miséricordieuse leur tend ses bras



apaisants. Pas la société, puisque
nous transformons complétement
nos relations au fur et a mesure que
nous avangons sur la large route que
doit suivre chaque fils, chaque fille
d’homme. Est-ce la peur de perdre
notre moi, ce cher moi intime que
nous croyons connaitre si bien alors
qu’il fait constamment des choses
qui nous surprennent ? Pourquoi le
candidat au suicide se raccroche-t-il
désespérément au pilier du pont
quand la riviere le submerge ? Est-ce
parce que la Nature redoute que ses
artisans lassés ne jettent leurs outils
et ne se mettent en greve, qu’elle a
inventé cette facon de les conserver a



leur tache présente ? Les touristes du
Korosko en tout cas avaient beau étre
harassés et humiliés : ils se
réjouirent d’avoir a vivre quelques
nouvelles heures de souffrance.



Chapitre 7

U FUR ET a mesure qu’ils
avancgaient, rien ne
prouvait aux prisonniers
qu’ils  n’étaient  pas
revenus sur les lieux
qu’ils avaient traversés




la veille au soir au coucher du soleil.
Depuis longtemps les collines noires
et le sable orange qui bordaient le
fleuve avaient disparu ; ils se
retrouvaient au milieu d’une plaine
brune ondulée a galets arrondis,
parsemée de touffes d’herbe a
chameau, et qui s’étendait jusqu’a
une rangée de collines violettes, loin
devant eux. Le soleil n’était pas
encore assez haut pour provoquer
des chatoiements tropicaux et le
paysage immense se détachait avec
une netteté absolue dans la lumiére
pure. La longue caravane suivait la
cadence trainante des chameaux de
bat. Sur ses flancs, des vedettes



s’arrétaient sur chaque éminence, et
inspectaient l’horizon de l'est en
s’abritant les yeux.

— A quelle distance sommes-nous du
Nil, a votre avis ? demanda le
colonel.

Il se retournait constamment pour
sonder lui aussi l'immensité du
désert.

— Quatre-vingts  kilometres, au
moins ! répondit Belmont.

— Pas tant ! protesta le colonel. Nous
n’avons pas marché plus de quinze
ou seize heures, et un chameau
n’avance pas a plus de quatre
kilomeétres a ’heure s’il n’est pas au



trot. Ce qui réduirait la distance a
soixante ou soixante-cing
kilometres : trop considérable
néanmoins, je le crains, pour que
nous soyons sauvés. Je ne pense pas
que le délai qui nous a été accordé
nous serve a grand-chose. Qu’avons-
nous a espérer ? Rien d’autre que la
médecine qui nous attend !

— Ne jetez jamais le manche apreés la
cognée ! s’écria I'lIrlandais. Midi n’a
pas encore sonné, il s’en faut.
Hamilton et Hedley, du corps des
méharistes, sont de braves garcons
qui doivent foncer sur nos traces.
Eux n’ont pas de chameaux de bat
pour les retarder, je vous en donne



ma parole ! Quand hier soir je dinais
avec eux au mess et quand ils
m’expliquaient comment ils
ripostaient a une razzia, je ne pensais
guere que notre vie allait dépendre
d’eux.

— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au
bout ! dit Cochrane. Mais je n’ai pas
beaucoup d’espoir. Naturellement,
nous ferons bon visage devant les
femmes. Je constate que Tippy Tilly
est un homme de parole, car ces cinq
negres et ces deux Arabes bronzés
doivent étre les camarades dont il
nous a parlé. Ils ne se quittent pas,
demeurent a notre hauteur, mais je
me demande ce qu’ils pourraient



faire pour nous aider.

— J’ai repris mon revolver... chuchota
Belmont.

Il serra les dents et crispa ses
machoires avant de poursuivre :

— ... S’ils se risquent a jouer avec les
femmes, je suis décidé a les abattre
toutes les trois de ma propre main ;
aprés quoi nous mourrons l'esprit
plus tranquille.

— Vous étes un chic type ! murmura
le colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne
parlait beaucoup. Un sentiment
indéfinissable, nébuleux, les



envahissait tous, comme s’ils avaient
avalé un narcotique. La Nature
procure toujours un calmant quand
une crise aigué a trop agacé les nerfs.
Ils étaient habités par la paisible
sérénité du désespoir.

— C’est diablement beau ! soupira
Cochrane en regardant autour de lui.
J’avais toujours pensé que j’aimerais
mourir dans un bon vrai brouillard
jaune de Londres. Mais nous aurions
pu trouver pire.

— Moi jaurais aimé mourir en
dormant, dit Sadie. Ce doit étre
merveilleux de s’éveiller et de se
trouver dans l'autre monde ! Au
college, Hetty Smith nous répétait



toujours : « Ne me dites pas bonne
nuit, mais souhaitez-moi un bon
matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la téte.

— Se présenter sans préparation
devant le Créateur, Sadie, c’est
terrible !

— C’est la solitude de la mort qui est
terrible, dit Madame Belmont. Si
nous mourions en méme temps que
tous ceux que nous aimons, nous
envisagerions la mort simplement
comme un changement de demeure.

— Si le pis survient, nous ne serons
pas seuls, rectifia son mari. Nous
partirons tous ensemble, et nous



trouverons de l'autre c6té Brown,
Headingly et Stuart qui nous
attendent.

Le Francais haussa les épaules. Il ne
croyait pas dans une autre vie apres
la mort, mais il enviait aux deux
catholiques la sérénité de leur foi. Il
sourit intérieurement en pensant a ce
que diraient ses amis du café Cubat
s’ils apprenaient qu’il avait sacrifié
sa vie sur ’autel de la foi chrétienne.
Tantdt cette idée l’amusait, tantot
elle l'exaspérait ; ce qui ne
I’empéchait de soigner son poignet
blessé tout comme une mere aurait
emmailloté son bébé malade.

En travers du désert pierreux, un



long et mince sillon jaune orienté
nord-sud avait fait son apparition.
C’était une bande de sable qui
n’avait pas plus de quelques
centaines de metres de largeur et
dont les renflements ne dépassaient
pas trois metres de hauteur. Les
prisonniers s’étonnerent de voir les
Arabes la considérer avec un visage
extrémement soucieux : quand ils
arriverent devant sa bordure, ils
firent halte comme s’ils se trouvaient
sur la berge d'une riviére non
guéable. Ce sable était tres léger,
poussiéreux ; chaque souffle de brise
faisait voler en I’air comme un nuage
de moucherons. L’émir Abderrahman



essaya de pousser dedans son
chameau ; mais ’animal, au bout de
deux ou trois pas, s’immobilisa en
frémissant d’épouvante. Les deux
chefs conférerent un moment, puis la
caravane prit la direction du nord en
laissant la bande de sable sur sa
gauche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Belmont
a I'interprete. Pourquoi ne
continuons-nous pas tout droit vers
I'ouest ?

— Du sable mouvant, répondit
Mansoor. De temps a autre, le vent
I'apporte en une longue trainée
comme celle-1a. Demain, si le vent se
leve, peut-étre n’en restera-t-il plus



un grain, mais tout ce sable voyagera
par air. Il arrive qu'un Arabe soit
obligé de faire un crochet de quatre-
vingts ou de cent kilometres pour
contourner une bande de sable
mouvant. S’il tentait de la franchir,
son chameau se romprait les pattes,
et lui-méme serait aspiré et englouti.

— Quelle est la longueur de cette
bande-ci ?

— Personne n’en sait rien.

— Eh bien, Cochrane, voila qui nous
est favorable ! Plus la poursuite sera
longue, plus les chameaux frais
auront de chances.

Pour la centieme fois, Belmont se



retourna pour scruter 1’horizon
derriere eux : le grand désert était
toujours brun et morne mais
dépourvu du moindre scintillement
d’acier, de tout miroitement d’un
casque blanc.

Bient6t ils arriverent au bout de
I’obstacle qui avait contrarié leur
progression vers I’ouest. La bande de
sable allait en se rétrécissant ; quand
elle devint suffisamment étroite pour
étre franchie d’un saut, les Arabes
préférerent cependant la longer
pendant plusieurs centaines de
metres encore plutét que de la
traverser. Mais quand les chameaux
se retrouverent avec du bon terrain



dur devant eux, ils furent poussés au
trot et les prisonniers se trouverent
ballottés dans une sorte de tangage
et de roulis combinés. D’abord ils en
sourirent ; mais le jeu ne tarda pas a
dégénérer en tragédie quand
I'affreux « mal du chameau » les
secoua par la taille et la colonne
vertébrale.

— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria
Mademoiselle Adams. J’ai fait ce que
je pouvais. Je vais tomber.

— Non, ma tante, non ! Si vous vous
laissez tomber, vous vous romprez
les os. Tenez encore un peu ; ils
s’arréteront peut-étre bientot !



— Appuyez-vous en arriere, dit le
colonel, et tenez votre selle par
derriere. La. Cette position soulage...

Il retira le voile de son chapeau, en
noua les extrémités et le fixa au
pommeau avant de la selle.

— ... Passez votre pied dans la boucle,
comme si ¢’ était un étrier...

Le soulagement fut immédiat
Stephens fit la méme chose pour
Sadie. Mais peu aprés l'un des
chameaux s’effondra de fatigue dans
un craquement sec, les pattes en
étoile comme s’il avait été écartelé ;
la caravane dut reprendre une allure
plus modérée.



— ...Ne serait-ce pas une autre bande
de sable mouvant la-bas ? demanda
le colonel.

— Non, c’est une bande blanche,
répondit Belmont. Hola, Mansoor,
qu’y a-t-il en face de nous ?

L’interpréte secoua la téte.

— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai
jamais vu ca.

Du nord au sud, s’étirait une ligne
blanche, aussi droite et aussi nette
que si elle avait été tracée a la craie.
Elle était trés mince, mais elle
s’étendait d’un horizon a l'autre.
Tippy Tilly renseigna Mansoor.



— Clest la grande route des
caravanes, expliqua l'interprete.

— Qu’est-ce qui la rend blanche,
alors ?

— Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et a
mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils
constatérent qu’il s’agissait en effet
d’une piste a travers le désert,
creusée par le piétinement des bétes
et des hommes, et si copieusement
jalonnée d’ossements qu’elle donnait
I'impression d’un ruban blanc
ininterrompu. Des bétes allongées,
sinistres, jalonnaient la route tandis
que par endroits des rangées de cotes



se succédaient de si pres qu'on
aurait dit la carcasse d'un
monstrueux serpent. La piste blanche
luisait sous le soleil comme si elle
avait été pavée d’ivoire. Depuis des
millénaires elle avait été le grand
passage a travers le désert et tous les
animaux des innombrables caravanes
qui y étaient morts avaient été
conservés par lair sec et
antiseptique. Il ne fallait donc pas
s’étonner qu’il fat impossible de la
fouler sans fouler leurs squelettes en
méme temps.

— Ce doit étre la route dont je vous ai
parlé, dit Stephens. Je me rappelle
I’avoir mentionnée sur la carte que



j’avais dressée pour vous,
Mademoiselle Adams. Le Baedeker
dit qu’elle est inutilisée depuis que le
soulevement des derviches a
interrompu tout commerce, mais
qu’elle était la piste principale qui
permettait aux peaux et a la gomme
du Darfour de descendre jusqu’en
Basse-Egypte.

Ils la regarderent avec indifférence :
leur propre destin les préoccupait
suffisamment. La caravane prit alors
la direction du sud en suivant la
vieille piste. Cette route-Golgotha
était tout a fait celle qui convenait au
calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur



sort allait se jouer. Epouvanté par
les terribles perspectives qu’il
entrevoyait pour les femmes, le
colonel Cochrane fit taire son orgueil
et sollicita les conseils de I'interprete
renégat. Mansoor était un scélérat et
un lache, mais en tant qu’Oriental il
comprenait le point de vue des
Arabes. Sa conversion avait facilité
ses relations avec les derviches, et il
les avait fait bavarder. Le
tempérament rigide et aristocratique
de Cochrane se révoltait a I'idée de
demander conseil a un individu
pareil ; quand enfin il s’y décida, il le
fit de sa voix la plus bourrue et la
moins conciliante.



— Vous connaissez ces bandits, et
vous avez la méme facon de
considérer les événements, dit-il.
Notre objectif est de prolonger 1’état
des choses pendant vingt-quatre
heures encore. Une fois ce délai
écoulé, peu nous chaut ce qui nous
arrivera, car nous ne pourrons plus
espérer étre libérés. Comment donc
grignoter un autre jour ?

— Vous savez ce que j’'en pense,
répondit linterpréte. Je vous l'ai
déja dit. Si vous faites comme moi,
vous arriverez slrement sains et
saufs a Khartoum. Sinon, vous ne
quitterez pas vivants le lieu de notre
prochaine halte.



Le nez busqué du colonel se
redressa, et ses joues maigres se
colorerent. Il avanca en silence
pendant quelque temps, car son
temps de service aux Indes lui avait
donné un caractere de crevette au
cari, et ses récentes aventures
I’avaient pimenté en supplément
d’'un peu de cayenne. Il attendit
d’étre en mesure de parler
calmement.

— Mettons de coté cette suggestion,
dit-il enfin. Il y a des choses qui sont
possibles, et d’autres qui ne le sont
pas. Cela n’est pas possible.

— Vous n’avez qu’a faire semblant de
vous convertir.



— En voila assez !
Mansoor haussa les épaules.

— A quoi bon me demander mon avis,
si vous vous fachez quand je vous le
donne ? Si vous ne voulez pas agir
comme je vous le conseille, alors
débrouillez-vous comme bon vous
semblera. Au moins vous ne pourrez
pas dire que je n’ai pas tout fait pour
VOus sauver.

— Je ne me fache pas, répondit le
colonel d’une voix moins séche. Mais
ce serait nous abaisser plus que nous
n’y tenons. J envisageais autre chose.
Peut-étre consentiriez-vous a laisser
entendre a ce prétre, a ce moulah,



que vraiment nous commenc¢ons a
fléchir. Je ne pense pas, étant donné
le trou ou nous sommes enfoncés,
qu’il trouverait cela anormal. Et
puis, quand il viendra nous faire la
lecon, nous pourrions jouer la
comédie de nous intéresser a ses
discours, lui demander de parfaire
notre éducation et prolonger ainsi
I’affaire pendant vingt-quatre ou
quarante-huit heures. Ne croyez-
vous pas que ce serait la meilleure
idée ?

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit
Mansoor. Je vous ai donné mon avis
une fois pour toutes. Si vous désirez
que je parle au moulah, je lui



parlerai. C’est le petit bonhomme
tout rond, avec une barbiche grise,
qui est monté sur le chameau
marron. Je puis vous assurer qu’il
s’est acquis la réputation d’un grand
convertisseur d’infideles, que sa
réputation est sa fierté, et qu’il
préférerait sans doute vous voir
épargnés s’il pensait avoir quelque
chance de vous convertir a I’islam.

— Dites-lui que nous avons l’esprit
ouvert et disponible pour la bonne
semence, insista le colonel. Je ne
pense pas que le pasteur aurait été
jusque-la, mais puisqu’il est mort
nous pouvons faire cette concession.
Allez le trouver, Mansoor, et si vous



ceuvrez bien, nous oublierons ce qui
s’est passé. A propos, Tippy Tilly
vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non, Monsieur. Il a réuni ses
hommes autour de lui, mais il n’a pas
encore découvert le moyen de vous
aider.

— Moi non plus. Allez voir le moulah,
pendant que je mettrai les autres au
courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuverent le
plan du colonel a l’exception de la
vieille fille de la Nouvelle-Angleterre
qui refusa formellement de feindre
un intérét quelconque pour la
religion musulmane.



— Je pense que je suis trop vieille
pour m’agenouiller devant Baal ! dit-
elle.

Devant les instances du colonel, elle
finit par promettre qu’elle ne
manifesterait pas son opposition a ce
que ses compagnons pourraient dire
ou faire.

— Et qui va argumenter avec ce
moulah ? interrogea Fardet. Il
importe grandement que la
discussion se déroule avec le plus de
naturel possible, car s’il supposait
que nous ne faisions qu’essayer de
gagner du temps, il refuserait de
nous endoctriner davantage.



— Il me semble que Cochrane devrait
s’en charger, puisque la proposition
émane de lui, dit Belmont.

— Excusez-moi ! s’écria le Francais.
Je ne voudrais rien dire contre notre
ami le colonel, mais il n’est pas
possible que le méme homme excelle
en tout. S’il s’en charge, c’est aller
délibérément au-devant d’un échec :
le moulah lira dans le jeu du colonel
a livre ouvert.

— Vous croyez ? demanda le colonel
avec dignité.

— Qui, mon ami, il lira en vous !
Comme la  plupart de vos
compatriotes, vous manquez



totalement de sympathie pour les
idées des autres peuples, et c’est
d’ailleurs le grand défaut que je
reproche a votre nation.

— Oh, laissez tomber la politique !
s’impatienta Belmont.

— Je ne parle pas politique. Je parle
pratique. Comment le colonel
Cochrane pourrait-il faire croire au
moulah qu’il s’intéresse réellement a
sa religion, alors que pour lui il
n'existe pas d’autre religion au
monde que celle que lui a inculquée
la petite secte qui I’a élevé ? J'ajoute
pour le colonel que je suis sir que
n’ayant rien d’un hypocrite, il ne
pourrait jamais jouer assez bien la



comédie pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le
visage fermé de l'’homme qui se
demande s’il doit se considérer
comme insulté ou félicité.

— Chargez-vous donc de la
discussion si vous en avez envie, dit-
il enfin. Je serai ravi d’étre libéré de
cette corvée.

— Je pense en effet que je suis le plus
apte a cette tache, puisque toutes les
religions m’intéressent également.
Quand je cherche a m’informer, c’est
en vérité parce que je souhaite étre
informé, et non pas pour tenir un
role.



— La meilleure des choses serait
assurément que Monsieur Fardet
s’en charge, déclara Madame
Belmont d’'un ton décidé qui rallia
I’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il
éblouissait de clarté les ossements
blancs qui jalonnaient la route. A
nouveau le supplice de la soif tortura
les prisonniers ; pendant qu’ils
cheminaient, une vision de la cabine
du Korosko dansa comme un mirage
devant leurs yeux ; ils virent les
nappes et les serviettes blanches, la
carte des vins, les longs cols des
bouteilles, les bouteilles d’eau
gazeuse. Sadie, qui s’était bien



comportée jusqu’ici, piqua tout a
coup une véritable crise d’hystérie,
et ses rires aigus sans motif
exaspérerent horriblement ses
compagnons. Sa tante et Monsieur
Stephens firent de leur mieux pour la
calmer, et au bout d’un certain temps
lajeune fille épuisée, hypertendue,
sombra dans un état a mi-chemin
entre le sommeil et
I’évanouissement ; ne se retenant
plus que mollement au pommeau de
sa selle, elle serait certainement
tombée si elle n’avait pas été
encadrée comme elle 1'était. Les
animaux de bat étaient aussi las que
leurs cavaliers ; ceux-ci devaient



constamment tirer sur la corde
attachée a la museliere pour les
empécher de s’agenouiller. D’un
horizon a l'autre s’étalait la voilte
immense d’un ciel bleu sans tache ;
inexorable, le soleil rampait le long
de sa concavité formidable.

Ils longeaient toujours la vieille
piste, mais ils progressaient tres
lentement. Plusieurs fois, les deux
émirs vinrent examiner les chameaux
qui portaient les prisonniers, et ils
hocheérent la téte. Le plus lambin des
animaux était monté par un soldat
soudanais blessé : il boitait bas, et il
ne se maintenait au rang des autres
qu’a grand renfort de coups de



baguette. L’émir Wad Ibrahim leva
son fusil, épaula et lui tira une balle
dans la téte. Le soldat blessé tomba
a c6té de sa monture. Ses
compagnons d’infortune se
retournéerent et le virent se relever en
titubant. Au méme moment, un
baggara sauta a bas de son chameau,
un sabre a la main.

— Ne regardez pas ! cria Belmont aux
femmes.

Ils tournerent tous la téte vers le
sud. Ils n’entendirent aucun bruit ;
mais quelques instants plus tard, le
baggara les rattrapa ; nettoyant son
sabre sur les poils de I’encolure de
son chameau, il leur adressa au



passage un sourire malicieux de
toutes ses dents blanches. Mais les
étres qui sont au plus bas degré de la
misere humaine ont au moins une
assurance sur l’avenir : ce sourire
abominable les aurait fait frémir
vingt-quatre heures plus tét ; a
présent il n’éveilla en eux qu’une
méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la
vieille piste commerciale avec des
yeux d’excursionnistes, ils auraient
remarqué bien des choses dignes
d’intérét. Ici et la subsistaient les
ruines croulantes d’anciens édifices,
si vieux qu’ils défiaient 1’histoire,
mais qui avaient été batis au cours



d’une civilisation tres éloignée dans
le but de procurer aux voyageurs un
abri contre le soleil et un refuge
contre les pillards. Les briques de
boue qui avaient servi a leur
construction prouvaient que les
matériaux avaient été transportés
depuis le Nil. Une fois, au sommet
d’une petite éminence de terrain, ils
virent le tron¢on brisé d’une colonne
de granit rouge d’Assouan ; elle était
ornée du symbole ailé du dieu
égyptien avec le cartouche de
Ramses II. Apres trois mille ans, pas
moyen de se soustraire aux
empreintes ineffacables du roi
guerrier | Pour les prisonniers, ce



cartouche fut un symbole
d’espérance, le signe qu’ils n’avaient
pas quitté la sphere d’influence des
Egyptiens.

— Ils ont laissé jadis leur carte de
visite, dit Belmont. Pourquoi ne
viendraient-ils pas la déposer encore
une fois ?

Et tous s’efforcérent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un
spectacle bien satisfaisant pour I’ ceil.
Ca et 1a, dans des dépressions, sur
les deux cotés de la piste, ils avaient
remarqué quelques brins d’herbe ;
cette présence signifiait que 1’eau
n’était pas loin de la surface du sol.



Tout a coup la piste s’enfonca dans
une grande cuvette dont le fond était
constitué par un ravissant bosquet
de palmiers et une magnifique
pelouse de verdure. Le soleil éclairait
en plein cette tache de couleur claire
et reposante ; il la faisait briller
comme une pure émeraude sertie
dans du cuivre poli. Mais la beauté
de 'oasis ne faisait pas oublier les
promesses qu’elle renfermait : de
I’eau, de l'ombre, tout ce que
pouvaient désirer des voyageurs
épuisés. Sadie elle-méme revint a la
vie quand elle apercut ce paysage de
félicité ; les chameaux fourbus se
redresserent et se mirent a trotter en



humant l’air. Apres la sévérité
impitoyable du désert, les
prisonniers ne pouvaient rien voir de
plus beau. Ils contemplaient la
pelouse ou s’étendaient les ombres
noires des palmes, puis ils levaient
les yeux sur les grandes feuilles
vertes qui se découpaient dans le
bleu du ciel, et ils oubliaient leur
mort imminente devant la beauté de
cette Nature au sein de laquelle ils
allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet
étaient au nombre de sept ; il fallait y
ajouter deux petites cavités remplies
d’une eau couleur de tourbe. Les
chameaux et les hommes se



précipiterent pour boire goultiment.
Les Arabes attachérent ensuite les
animaux et disposerent a l’ombre
leurs nattes pour dormir. Les
prisonniers recurent une ration de
dattes et de galettes ; ils furent
informés qu’ils pouvaient faire ce
qu’ils voudraient pendant la chaleur
du jour, et que le moulah viendrait
les visiter avant le coucher du soleil.
Les femmes bénéficierent de I’ombre
plus épaisse d’'un acacia ; les
hommes s’allongérent sous les
palmiers. Les  feuilles  vertes
bruissaient lentement au-dessus de
leurs tétes ; ils entendaient le
bourdonnement sourd des voix



arabes, le piétinement des
chameaux ; et puis, par l'effet d’un
miracle mystérieux et
incompréhensible, 1'un se trouva
dans une verte vallée d’Irlande, un
autre vit la longue perspective de
Commonwealth Avenue, un
troisiéme dinait a une petite table en
face du buste de Nelson au club de
I’Armée et de la Marine, et le frou-
frou des feuilles devint le bruit des
voitures circulant dans Pall Mall.
Ainsi leurs esprits déambulaient-ils
chacun de son c6té sur la voie des
souvenirs personnels, tandis que
leurs tristes corps gisaient
rassemblés sous les palmiers d’une



oasis du désert libyen.

=



Chapitre 8

E COLONEL COCHRANE fut
tiré de son sommeil par
quelqu'un qui le secouait
par l’épaule. Ses yeux
s’ouvrirent tout pres du
visage noir, anxieux, de



Tippy Tilly. L’ancien artilleur
égyptien avait posé un doigt crochu
sur ses levres épaisses, et il ne
cessait de regarder a droite et a
gauche.

— Restez tranquille ! Ne bougez pas !
chuchota-t-il en arabe. Je wvais
m’étendre a coté de vous ; on ne me
distinguera pas des autres. Pouvez-
vous comprendre ce que je vous dis ?

— Oui, si vous parlez lentement.

— Bien. Je n’ai pas grande confiance
en ce Mansoor. J’ai préféré parler
directement au miralai.

— Qu’avez-vous a me dire ?



— J’ai attendu longtemps, jusqu’a ce
qu’ils soient tous endormis ; dans
une heure nous ferons la priere du
soir. D’abord voici un revolver ; vous
ne pourrez pas dire que vous étes
désarmé.

C’était un vieux modele, mais le
colonel s’apercut tout de suite qu’il
était chargé. Il le glissa dans la
poche intérieure de sa veste.

— Merci. Parlez bien lentement, afin
que je vous comprenne.

— Nous sommes huit qui voulons
rentrer en Egypte. Dans votre groupe
vous étes quatre hommes. L’un
d’entre nous, Mehemet Ali, a attaché



ensemble douze chameaux ; ce sont
les plus rapides avec les montures
des deux émirs. Il y a des gardes en
faction, mais ils sont éparpillés dans
toutes les directions. Les douze
chameaux sont tout preés de nous

derriere l'acacia. Si nous les
enfourchons et partons, je crois qu’il
n’y en aurait pas beaucoup qui
pourraient nous rattraper ; d’ailleurs
nos fusils nous débarrasseraient
d’eux. Les gardes ne sont pas assez
nombreux pour nous arréter a douze.
Les outres d’eau sont pleines ; nous
pourrions revoir le Nil demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il
en comprit assez pour que l’espoir se



réveillat dans son cceur. La derniere
journée avait terriblement marqué
son visage livide ; ses cheveux
étaient devenus tout gris. Il aurait pu
étre le pere de [Ilofficier bien
conservé qui arpentait de son pas
militaire le pont du Korosko.

— Fort bien ! dit-il. Mais les trois
femmes ? Le soldat noir haussa les
épaules.

— Tant pis pour elles, dit-il. L’une est
vieille, et de toute facon si nous
rentrons en Egypte, nous ne
manquerons pas de femmes. Quant a
celles-ci, il ne leur arrivera rien de
grave : elles seront envoyées au
harem du Khalife.



— Vous dites des absurdités, déclara
séverement le colonel. Ou nous
prendrons les femmes avec nous, ou
nous ne partirons pas du tout.

Le soldat noir fut vexé.

— Je pense que c’est plutét vous qui
dites des absurdités ! s’exclama-t-il.
Comment pouvez-vous me demander,
a moi et a mes camarades, de risquer
une aventure qui se solderait en fin
de compte par un échec ? Voila des
années que nous attendons notre
chance ; aujourd’hui ou elle se
présente, vous nous demandez de la
repousser a cause des femmes !

— Que vous avons-nous promis si



nous rentrons en Egypte ? interrogea
Cochrane.

— Deux cents livres égyptiennes et de
I’avancement dans 1’armée. Le tout
sur la parole d’un Anglais.

— Trés bien. Vous recevrez trois cents
livres chacun, si vous mettez sur pied
un autre plan qui nous permettrait
d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa
téte laineuse.

— Evidemment nous pourrions
inventer un prétexte quelconque
pour conduire ici trois autres
chameaux rapides. Pour dire vrai, il
en reste trois qui sont encore tres



bons parmi ceux qui sont attachés
pres du feu. Mais comment faire
monter les femmes ? Et méme, en
admettant que nous les hissions
dessus, nous savons fort bien
qu’elles tomberont des que les bétes
se mettront a galoper. J’ai déja peur
que vous, les hommes, vous ne
tombiez, car il n’est pas facile de
conserver son équilibre sur wun
chameau qui galope. Les femmes,
n’en parlons pas ! Non, nous
laisserons les femmes ici, et si vous
ne voulez pas les abandonner, alors
nous vous abandonnerons tous, et
nous partirons tout seuls.

— Trés bien ! Partez ! dit séchement



le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se
rendormir. Il savait qu’avec les
Orientaux, c’est celui qui se tait qui
parvient a ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui
de ses camarades, Mehemet Ali, qui
s’était occupé des chameaux. Tous
deux discutérent un moment, car
enfin on ne renonce pas a la légere a
trois cents pieces d’or. Le noir
revint, toujours en rampant, vers le
colonel.

— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il
est parti chercher les trois autres
chameaux. Mais c’est de la folie, et



nous courons tous a la mort. Venez
avec moi ; il faut réveiller les femmes
et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et
leur chuchota le plan de Tippy Tilly.
Belmont et Fardet étaient préts a
assumer n’importe quel risque.
Stephens, qui envisageait assez
froidement la perspective d’'une mort
passive, fut épouvanté par la
proposition d’'un exercice actif pour
I’éviter ; il frémit de tous ses
membres ; il sortit son Baedeker et
se mit en devoir de rédiger son
testament sur la page de garde, mais
sa main tremblait tellement que son
écriture était illisible. Par une



curieuse gymnastique d’un esprit
juridique, la mort, méme
accompagnée de violences mais
acceptée calmement, avait sa place
dans ’ordre établi des choses, tandis
qu'une mort frappant un homme
galopant frénétiquement a travers le
désert lui paraissait absolument
irréguliere, anarchique. Il  ne
redoutait pas de disparaitre du
monde des vivants ; il avait peur de
I’humiliation et de 1’angoisse
qu’engendrerait une lutte stérile et
vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly
avaient rampé ensemble vers I’ombre
du grand acacia ou les femmes



étaient étendues. Sadie et sa tante
dormaient dans les bras 1'une de
lautre ; la téte de la jeune fille
reposait sur la poitrine de la vieille
Américaine. Madame Belmont était
réveillée ; elle accepta d’emblée.

— Mais il faut que vous me laissiez !
protesta Mademoiselle =~ Adams.
Quelle importance a mon age,
voyons ?

— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas
sans vous ! N’allez pas imaginer que
je vous abandonnerais ! s’écria la
jeune fille. Ou vous venez avec nous,
ou nous resterons ici toutes les
deux !



— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce
nest pas l'heure de discuter,
intervint rudement le colonel. Notre
vie dépend d’un effort de votre part.
Vous comprenez bien que nous ne
pouvons pas vous abandonner aux
mains de ces brigands !

— Mais je tomberai !

— Je vous attacherai avec mon voile.
Maintenant, Tippy, je pense que nous
pouvons passer a I’exécution.

Mais depuis un moment le soldat
noir observait le désert avec une
figure consternée ; il se retourna en
poussant un juron.

— La ! dit-il d’une voix maussade.



Vous voyez le résultat de tous vos
bavardages ! Vous avez ruiné nos
chances et les votres !

Une demi-douzaine d’hommes a dos
de chameau avaient brusquement fait
leur apparition sur le bord de la
cuvette ; leurs silhouettes se
profilaient nettement sur le ciel du
soir. Ils galopaient rapidement et
brandissaient leurs fusils. Quelques
secondes plus tard, la trompette
sonnait l'alerte, et le camp
bourdonna comme une ruche a
I’envers. Le colonel courut rejoindre
ses compagnons, et Tippy Tilly son
chameau. Stephens avait lair
soulagé, Belmont maussade,



Monsieur Fardet furieux.

— Sacré nom d’un chien ! cria-t-il.
N’en verrons-nous jamais la fin ? Ne
sortirons-nous jamais des mains de
ces maudits derviches ?

— Oh, ce sont réellement des
derviches, n’est-ce pas ? dit le
colonel d’une voix acidulée. I1 me
semble que vous avez changé d’avis.
Je croyais que les derviches étaient
une invention du gouvernement
britannique ?

Les pauvres diables étaient a bout de
nerfs. Le ricanement du colonel fut
I’allumette dans la poudriére : le
Francais se jeta sur lui en déversant



un torrent d’injures ; il empoigna
Cochrane a la gorge avant que
Belmont et Stephens eussent pu
intervenir et les séparer.

— Si vous n’aviez pas des cheveux
blancs... s’écria-t-il.

— Que le diable vous emporte !
vociféra le colonel.

— Si nous devons mourir, mourons en
gentlemen et non pas comme des
gamins mal élevés, dit Belmont avec
dignité.

— J’ai simplement déclaré que j’étais
heureux que Monsieur Fardet et
appris quelque chose au cours de ses
aventures, répliqua le colonel,



toujours ricanant.

— Fermez-la, Cochrane ! s’écria
I’Irlandais. Pourquoi voulez-vous le
pousser a bout ?

— Ma parole, vous vous oubliez,
Belmont ! Je ne permets a personne
de me parler sur ce ton.

— Alors surveillez vos propos !

— Messieurs, Messieurs, voici les
dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colére, les trois
hommes se turent et firent les cent
pas en tirant violemment sur leur
moustache. La mauvaise humeur doit
étre une chose éminemment



contagieuse, car Stephens lui-méme
commenca a grogner quand ses
compagnons passaient et repassaient
devant lui. Ils affrontaient la plus
grande crise de leur vie, I’ombre de la
mort planait au-dessus de leurs
tétes, et cependant ils se laissaient
entrainer dans des  querelles
personnelles dont l'objet était si
mince qu’ils auraient eu du mal a le
traduire en mots. Le malheur peut
transporter ’esprit humain sur des
cimes mais le balancier n’en cesse
pas de fonctionner pour autant.

Biento6t toutefois des problémes d’un
autre ordre accaparerent leur
attention. A co6té des puits se tenait



un conseil de guerre ; les deux émirs
impassibles écoutaient le rapport
que leur faisait avec volubilité le chef
de patrouille. Les prisonniers
observerent qu’a deux ou trois
reprises le plus jeune chef promena
nerveusement ses doigts dans la
longue barbe noire.

— Je crois que les méharistes sont
partis en chasse, dit Belmont. Et
méme qu’ils ne sont pas tres loin
d’ici, a en juger par cette agitation.

— C’est vraisemblable ; quelque
chose les alarme.

— Voici qu’il donne des ordres.
Lesquels ? Hola, Mansoor, de quoi



s’agit-il ?

L’interprete arriva au pas de course ;
une lueur d’espoir éclairait son
visage.

— Je crois qu’ils ont apercu quelque
chose qui les a effrayés. Les soldats
égyptiens doivent étre a leur
poursuite. Ils ont donné l'ordre de
remplir les outres et d’étre préts a
partir a la tombée de la nuit. Mais il
faut aussi que je vous rassemble, car
le moulah va venir pour vous
catéchiser ; je lui ai déja dit que vous
étiez déja bien disposés envers
I'islam.

Jusqu’a quel point Mansoor avait-il



tenu le langage dont il se targuait ?
On ne le saura jamais. En tout cas, le
prédicateur musulman s’avanca vers
les prisonniers avec le sourire de
quelqu’un qui se prépare a une tache
facile. Il était borgne et gras ; mais il
avait da étre jadis beaucoup plus
gras, car il avait le visage tout plissé
de graisse ; il portait un collier de
barbe grise et sur la téte le turban
vert des pelerins de La Mecque.
D’une main il tenait un petit tapis
marron, de 'autre un exemplaire en
parchemin du Coran. Il étendit son
tapis sur le sol et invita Mansoor a
prendre place a son c6té ; puis il
esquissa du bras un geste circulaire



pour que les prisonniers formassent
le cercle autour de lui ; enfin il leur
fit signe de s’asseoir. Son ceil unique
les dévisageait a tour de role pendant
qu’il exposait les principes de sa foi
plus nouvelle, plus rude, plus
passionnée. Ils écouterent avec
attention et ils hochaient
affirmativement la téte au fur et a
mesure que Mansoor traduisait
I’exhortation ; a chaque signe
d’acquiescement, les maniéres du
moulah devenaient plus aimables, et
son discours plus affectueux.

— ... Car pourquoi iriez-vous mourir,
mes doux agneaux, alors que tout ce
qui vous est demandé est de rejeter



ce qui vous conduirait au feu éternel,
et d’accepter la loi d’Allah telle
qu’elle a été écrite par son propheéte ;
cette loi vous apportera assurément
des joies inimaginables, ainsi qu’il
est promis dans le Livre du
Chameau ! Car que dit I’élu ?...

Il leur lut alors I'un de ces textes
dogmatiques qui, dans toutes les
religions, passent pour autant
d’arguments.

— ... D’ailleurs n’est-il pas évident
que Dieu est avec nous, puisque
depuis le commencement, quand
nous n’avions que des batons a
opposer aux fusils des Turcs, la
victoire nous a constamment souri ?



N’avons-nous pas pris El Obeid, pris
Khartoum, détruit Hicks, tué
Gordon, prévalu contre tous ceux qui
se sont frottés a nous ? Comment
dans ces conditions oserait-on
douter que la bénédiction est sur
nous ?

Pendant que le moulah les
sermonnait ainsi, le colonel avait
remarqué que les derviches
nettoyaient leurs fusils, comptaient
leurs cartouches, et se livraient a
tous les préparatifs d’une bataille.
Les deux émirs conféraient d’un air
grave ; le chef de la patrouille leur
désignait la direction de I’Egypte. De
toute évidence wune chance de



sauvetage s’offrait, a condition que
les choses pussent trainer encore
quelques heures. Les chameaux
n’avaient pas récupéré leur longue
course ; si les méharistes étaient
vraiment sur leur piste, ils les
rattraperaient a coup sur.

— Pour l'amour de Dieu, Fardet,
essayez de prolonger le jeu ! dit-il. Je
crois que nous avons une chance si le
ballon roule encore pendant une
heure.

Mais la dignité blessée d’un Francais
ne s’apaise pas facilement. Adossé
contre le palmier, Monsieur Fardet
fronca ses sourcils noirs. Il ne dit
rien, mais il continua de tirer sur sa



forte moustache.

— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend
de vous, dit Belmont.

— Cochrane n’a qu’a le faire, répondit
Fardet avec hargne. Il en prend
beaucoup trop a son aise, ce colonel
Cochrane !

— La ! La ! fit Belmont comme s’il
cherchait a dérider un enfant
boudeur. Je suis tout a fait stir que le
colonel vous exprimera ses regrets
pour l'incident de tout a l’heure, et
qu’il reconnaitra ses torts...

— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le
colonel.



— D’ailleurs, votre querelle vous
regarde exclusivement, poursuivit
Belmont. C’est pour le bien de tout
notre groupe que nous voudrions que
vous parliez au moulah, parce que
nous sentons tous que vous étes le
mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Francais se contenta de
hausser les épaules.

Le moulah les regarda
successivement, et son expression
aimable commenca a s’assombrir ;
les plis de sa bouche s’affaissérent.

— Ces infideles nous auraient-ils joué
la comédie ? demanda-t-il a
I'interprete. Pourquoi parlent-ils



entre eux et n’ont-ils rien a me dire, a
moi ?

— Il s’impatiente ! soupira Cochrane.
Peut-étre ferais-je mieux de me
dévouer, puisque ce sacré Francais
nous laisse en plan.

Mais l'esprit prompt d’une femme
sauva la situation.

— Je suis stre, Monsieur Fardet, dit
Madame Belmont, que vous, un
Francais, par conséquent un homme

galant et chevaleresque, ne
supporteriez pas qu’'une offense a
VOS sentiments s’oppose a

I’exécution de votre promesse et a
I’accomplissement de vos devoirs



envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il placa
une main sur son cceur.

— Vous comprenez bien ma nature.
Madame ! s’écria-t-il. Je suis
incapable d’abandonner une dame. Je
ferai tout mon possible. Maintenant,
Mansoor, voulez-vous dire a ce saint
homme que je voudrais discuter avec
lui des problemes supérieurs de sa
religion.

Et il le fit avec une subtilité qui
stupéfia ses compagnons. Il prit le
ton de ’homme qui se sent fortement
attiré, mais qu’un supréme petit
doute retient encore. Et puis, une fois



ce petit doute balayé par le moulah,
il avanca diverses objections
mineures qui le retenaient encore.
Dans tous les détours de son
argumentation, il n’oubliait pas de
combler de compliments le
prédicateur musulman : il alla méme
jusqu’a se féliciter que leur groupe
et eu la chance de tomber sur un
homme si sage, sur un théologien si
érudit ; les poches que le moulah
avait sous les yeux se mirent a frémir
de satisfaction ; il se laissa entrainer
d’une réfutation a une autre, puis a
une troisiéme, puis a d’autres
encore ; pendant ce temps, le bleu du
ciel virait au violet, les feuilles vertes



devenaient noires ; enfin les étoiles
apparurent entre les palmes.

— Pour ce qui est de la science dont
vous me félicitez, mon agneau,
déclara le moulah en réponse a un
argument de Fardet, j'ai étudié a
I'université d’El Azaz au Caire, et je
sais a quoi vous faites allusion. Mais
la science du croyant ne ressemble
pas a celle de 'incroyant, et il ne sied
pas que nous sondions trop
profondément les voies d’Allah. Des
astres sont pourvus d’une queue, 0
mon doux agneau, et d’autres n’en
ont pas ; mais a quoi bon savoir
lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils
sont en sécurité entre Ses mains. Par



conséquent, mon ami, ne VoOus
embarrassez plus de la science
absurde de 1’Occident, et comprenez
bien qu’il n’existe qu’une sagesse :
celle qui consiste a suivre la volonté
d’Allah telle que Son prophete élu l’a
établie dans ce livre. Maintenant mes
agneaux, je vois que vous étes préts
a venir a l'islam ; il est temps, car la
trompette indique que nous allons
nous remettre en route, et I’éminent
émir Abderrahman avait ordonné
que votre décision fat prise avant
que nous quittions les puits.

— Cependant, mon pere, il existe
encore d’autres points a propos
desquels je recevrais volontiers un



complément d’instruction, déclara le
rancais. En vérité c’est un plaisir
Francais. E té c’est lais

entendre la netteté e votre
d’entend 1 ttet d ot
angage, apres les résumés nébuleux
1 s les rés s nébul
que nous avons entendus chez
d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une
lueur de soupcon s’alluma dans son
ceil unique.

— Un tel complément d’instruction
vous sera donné par la suite, dit-il,
puisque nous voyagerons ensemble
jusqu’a Khartoum. Ce sera pour moi
une joie de vous voir croitre sur la
route en sagesse et en vertu...

Il se dirigea vers le feu, se baissa



avec la lenteur majestueuse d'un
homme corpulent, revint avec deux
batons a demi carbonisés qu’il posa
en croix sur le sol. Les derviches se
rassemblérent tout autour pour
assister a I’admission des nouveaux
convertis dans le bercail de I'islam ;
au-dessus d’eux, les longs cous et les
tétes dédaigneuses des chameaux se
balancaient paisiblement.

— ... Maintenant, reprit le moulah
dont la voix avait perdu son timbre
conciliant et persuasif, ’heure est
venue. Ici sur le sol j’ai fait de ces
deux batons le symbole absurde et
superstitieux de votre ancienne
religion. Vous allez les piétiner, en



signe que vous abjurez ; vous
baiserez le Coran, en signe que vous
I’acceptez ; et tout complément
d’instruction dont vous auriez
besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces
quatre hommes et ces trois femmes
se trouvaient a 1’heure décisive de
leur destinée. Seules peut-étre entre
tous, Mademoiselle Adams et
Madame Belmont avaient de fortes
convictions religieuses. Ils étaient
tous les sept des enfants de ce
monde, et quelques-uns
désapprouvaient tout ce que
représentait ce symbole disposé sur
le sol. Mais la fierté européenne, la



fierté de la race blanche bouillonna
en eux et les maintint dans la foi de
leurs compatriotes. Mobile humain ?
Mobile coupable ? Mobile non
chrétien ? N’importe : il les
transformerait en martyrs publics de
la foi chrétienne. Dans le silence,
dans la tension de leurs nerfs, un
faible son résonna tout a coup a
leurs oreilles. Le bruissement des
feuilles de palmier au-dessus de leurs
tétes ne les empécha pas d’entendre
au loin le galop rapide d’un chameau.

— Voici quelque chose qui arrive,
murmura Cochrane. Essayez de
grignoter encore cinq minutes,
Fardet.



Le Frangais avanca d'un pas en
saluant courtoisement de son bras
blessé ; il avait l'air d’étre apte a
n’importe quoi.

— Vous allez dire a ce saint homme
que je suis parfaitement prét a
m’incliner devant son enseignement,
et je réponds aussi de mes amis, dit-
il a 'interprete. Mais il y a une chose
que je voudrais lui voir faire pour
éliminer toute ombre de doute qui
pourrait subsister dans nos cceurs.
Chaque vraie religion se prouve par
les miracles que ses adeptes peuvent
susciter. Méme moi, qui ne suis
qu'un humble chrétien, je peux en
accomplir quelques-uns par la vertu



de ma religion. Vous donc, puisque
votre religion estsupérieure, vous
pouvez sans doute en accomplir
beaucoup plus, et je vous demande
de nous manifester par un signe que
la religion de l'islam est la plus
puissante.

Les Arabes ont beau se montrer
dignes et réservés, ils n’en sont pas
moins curieux. Le silence qui tomba
sur ceux qui écoutaient prouva que
les paroles de Fardet traduites par
Mansoor les avaient impressionnés.

— De telles choses sont entre les
mains d’Allah, répondit le
prédicateur. Il ne nous appartient
pas d’aller contre Ses lois. Mais si



vous possédez vous-méme les
pouvoirs que Vvous VOus arrogez,
nous en serons volontiers les
témoins.

Le Francais s’avanca, leva une main
et tira de la barbe du moulah une
grosse datte luisante. Il avala cette
datte et aussitot apres en tira une
autre de son coude gauche. Il avait
souvent  pratiqué cette petite
exhibition a bord du Korosko, et ses
compagnons de voyage avaient
souvent ri a ses dépens, car il n’était
pas assez adroit pour abuser ’esprit
critique des Européens. Mais a
présent ils se demanderent si ce tour
d’escamotage n’allait pas étre



I’élément capital dont dépendrait
leur sort a tous. Un murmure de
surprise s’éleva du cercle des Arabes,
et il redoubla quand le Francais tira
une autre datte de la narine d’un
chameau et la lanca en 'air d’ou elle
ne redescendit pas, apparemment du
moins. Sa manche béante était fort
visible pour ses compagnons, mais la
lumiere du crépuscule favorisait son
talent de société. L’assistance était
si passionnée, si enchantée qu’elle
n’accorda que peu d’attention a un
cavalier dont le chameau galopait
parmi les palmiers. Tout se serait
peut-étre bien terminé si Fardet,
emporté par son succes, n’avait pas



voulu recommencer son tour. Hélas !
La datte lui échappa des mains, et la
tromperie devint flagrante. Il voulut
aussitot passer a un autre tour ; mais
le moulah prononca quelques mots,
et un Arabe frappa Fardet entre les
épaules d’un coup de manche de
lance.

— Assez de puérilités | gronda le
moulah en colere. Sommes-nous des
hommes, ou des bébés, pour que
vous essayiez de nous en faire
accroire de cette maniere ? Voici la
croix et le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air
désespéré.



— Je ne peux rien faire de plus. Vous
m’avez demandé cinq minutes, vous
les avez eues, dit-il au colonel
Cochrane.

— Et  peut-étre suffiront-elles,
répondit le colonel. Voici les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de
loin s’était dirigé vers les deux chefs
arabes pour leur faire un bref
rapport en indiquant de la main la
direction d’ou il venait. Les émirs
échangerent quelques phrases, puis
se dirigerent vers les derviches qui
entouraient les prisonniers. Le féroce
vieillard leva une main et prononca
une courte allocution d’une voix
brutale ; les Arabes lui répondirent



par une sorte d’aboiement ; ils
ressemblaient a une meute devant le
piqueur. Le feu qui étincelait dans
ses yeux arrogants se communiqua a
ceux qui le regardaient. C’est alors
que se révélerent a la fois la force et
le danger du mouvement par ces
figures convulsées par la passion,
par ces armes brandies a bout de
bras, par ces dmes de fanatiques ; ils
ne demandaient rien d’autre qu’une
mort sanglante, a condition que leurs
propres mains fussent préalablement
souillées de sang.

— Les prisonniers ont-ils embrassé la
vraie foi ? interrogea 1’émir
Abderrahman en dardant sur eux ses



yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation a
préserver ; il ne tenait guere a avouer
un échec.

— Ils allaient se convertir, quand...

— Laissons l’affaire en suspens, 6
moulah !...

Il lanca un ordre ; tous les Arabes
sauterent sur leurs chameaux. L’émir
Wad Ibrahim s’éloigna aussitot avec
la moitié de sa troupe. Les autres
demeurerent montés, le fusil a la
main.

— Qu’est-il arrivé ? demanda
Belmont.



— Nos actions remontent ! s’écria le
colonel. Par saint George, je pense
que nous allons nous en tirer. Les
méharistes de Ouadi-Halfa foncent
sur nos traces.

— Comment le savez-vous ?

— Que voulez-vous qui les ait alertés
ainsi ?

— Oh, colonel, croyez-vous vraiment
que nous allons étre sauvés ?
sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait
tellement engourdi leurs nerfs qu’ils
avaient semblé incapables
d’éprouver une sensation forte, mais
ce brusque retour de l'’espoir leur



apporta la souffrance et l’anxiété.
Belmont lui-méme débordait de
doutes, d’appréhensions. Il avait
espéré contre toute espérance ; a
présent ’approche de la réalisation
de ses veeux le faisait trembler.

— J'espére qu’ils vont venir en force,
s’écria-t-il. Sapristi, si le
commandant n’a envoyé qu’un faible
peloton, il faudra qu’il passe en
conseil de guerre !

— De toute facon nous sommes entre
les mains de Dieu, dit sa femme avec
calme. Agenouillez-vous avec moi,
John, mon chéri ; c’est peut-étre la
derniere fois ; et prions pour que, au
ciel ou sur la terre, nous ne soyons



pas séparés.

— Non ! Ne vous mettez pas a
genoux ! cria le colonel angoissé qui
avait vu que le moulah les regardait.

C’était trop tard : les deux
catholiques romains étaient tombés
a genoux et avaient fait le signe de
croix. La fureur empourpra le visage
du prédicateur musulman quand il
vit le témoignage public de son
échec. Il se détourna et s’adressa a
I’émir.

— Debout ! Relevez-vous ! cria
Mansoor. Il demande la permission
de vous tuer !

— Qu’il fasse ce qui lui plaira !



répondit I'Irlandais tétu. Nous nous
releverons quand nos prieres seront
terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en
accablant de son regard sinistre les
deux silhouettes agenouillées. Il
lanca des ordres. Quatre chameaux
furent avancés. Les chameaux de bat
qui leur avaient servi de montures
demeurérent non sellés la ou ils
avaient été attachés.

— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria
le colonel. Tout dépend de I’humeur
que nous leur donnerons. Relevez-
vous, Madame Belmont ! Vous ne
faites que les dresser contre nous !



Le Francais haussa les épaules.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il
jamais eu un peuple aussi
intraitable ? Voila !...

Les deux Américaines étaient
tombées a genoux a c6té de Madame
Belmont.

— ... Ils sont comme les chameaux :
un a terre, tous a terre ! Quelle
absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était
agenouillé a coté de Sadie et il avait
enfoui son visage hagard entre ses
mains longues et maigres. Seuls
restaient debout le colonel et
Monsieur Fardet. Cochrane lanca un



regard interrogateur au Frangais.

— Apres tout, dit-il, il serait stupide
de prier toute sa vie, et de ne pas
prier au moment ou l'on n’a rien
d’autre a espérer que la bonté de la
Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le
dos droit comme un soldat, mais le
menton sur la poitrine. Le Frangais
considéra ses compagnons en priere,
puis ses yeux se reporterent vers les
visages irrités de 1'émir et du
moulah.

— Nom d’un chien ! grogna-t-il.
Supposeraient-ils qu’un Francais
puisse avoir peur ?



Alors, en se signant ostensiblement,
il prit place a genoux a c6té de ses
compagnons. Sales, en lambeaux,
misérables, les sept prisonniers
attendaient dans cette humble
posture sous l'ombre noire des
palmiers que leur destin fat décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec
un sourire ironique pour lui montrer
le résultat de son ministére. Puis il
donna un nouvel ordre. Aussitot les
quatre hommes furent empoignés par
les derviches et ligotés aux poignets.
Fardet poussa un hurlement, car la
corde lui tailladait sa plaie. Les
autres subirent la loi du plus fort
avec la dignité du désespoir.



— Vous avez tout anéanti ! Je crois
que vous m’avez assassiné moi
aussi ! cria Mansoor en se tordant les
mains. Les femmes vont monter sur
ces trois chameaux.

— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne
nous laisserons pas séparer !

Il s’élanca comme un fou, mais les
privations l’avaient affaibli, et deux
Arabes robustes le retinrent par le
bras.

— Ne vous tracassez pas, John, cria
sa femme pendant qu’on la poussait
vers le chameau. Aucun mal ne
m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils
vous tueront, mon chéri !’



Les quatre hommes frissonnerent
quand ils virent les femmes qui
s’éloignaient. Toutes leurs angoisses
n’avaient rien été a coté de celle-ci.
Sadie et sa tante semblaient a demi
évanouies de frayeur. Seule Madame
Belmont gardait un visage résolu.
Une fois hissées sur leurs montures,
elles furent conduites sous l’arbre
derriere lequel les quatre hommes se
tenaient debout.

— J’ai un revolver dans ma poche, dit
Belmont a sa femme. Je vendrais
mon Aame pour pouvoir vous le
passer !

— Gardez-le, John. Il peut encore
servir. Je ne crains rien. Depuis que



nous avons prié, j’ai 'impression
que nos anges gardiens nous
protegent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-méme a un ange
gardien, car elle se tourna vers la
tremblante Sadie et lui chuchota
quelques paroles d’espoir et de
réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait
commandé l'arriere-garde de Wad
Ibrahim avait rejoint I'émir et le
moulah ; tous trois conférerent
ensemble en jetant des regards
obliques vers les prisonniers. Puis
I’émir parla a Mansoor.

— Le chef veut savoir lequel d’entre



vous est le plus riche ? dit
I'interprete.

Ses doigts étaient agités d’une
nervosité fébrile et il s’épongeait
constamment le front.

— Pourquoi veut-il savoir ? demanda
le colonel.

— Je l'ignore.

— Mais c’est évident ! cria Monsieur
Fardet. Il veut savoir qui est le plus
riche pour le garder en vue d’une
rangon !

— Je pense que nous devons examiner
cette question ensemble, dit le
colonel. C’est a vous de vous



déclarer, Stephens, car vous étes
certainement le plus fortuné d’entre
nous.

— C’est possible, répondit 1’avoué.
Mais en aucun cas je ne souhaite étre
placé sur un plan a part.

L’émir reprit la parole d’une voix
apre.

— Il dit, traduisit Mansoor, que les
chameaux de bat sont fourbus, et
qu’il ne reste plus qu’un seul animal
qui puisse poursuivre la route. Il le
met a la disposition de 'un de vous,
et il vous laisse le choix. Le plus
riche d’entre vous aura la préférence.

— Répondez-lui que nous sommes



tous également riches.

— Dans ce cas, il dit que vous devez
choisir immédiatement celui qui aura
le chameau.

— Et les autres ? L'interpréte haussa
les épaules.

— Bien, dit le colonel, Si un seul
d’entre nous doit en réchapper, je
pense, mes amis, que vous serez
d’accord avec moi pour que ce soit
Belmont, puisqu’il est marié.

— Qui, oui ! Que ce soit Monsieur
Belmont ! s’écria Fardet.

— Je le pense aussi, dit Stephens.
Mais [I'Irlandais ne voulut rien



entendre.

— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous
sombrerons tous ou nous serons
tous sauvés, et que le diable emporte
qui flanchera !

Un beau match de désintéressement
se disputa. Quelqu’un ayant dit que
le colonel devrait partir parce qu’il
était le plus vieux, Cochrane devint
furieux.

— On pourrait croire que je suis
octogénaire ! protesta-t-il. Cette
remarque est tout a fait déplacée.

— Hé bien, dit Belmont, refusons tous
de partir !



— Ce n’est pas treés sage ! s’écria le
Frangais. Voyons, mes amis ! Les
dames vont-elles donc rester seules ?
Il vaudrait infiniment mieux que I’'un
de nous demeurdt aupres d’elles
pour les conseiller.

Ils se regarderent perplexes. Fardet
avait évidemment raison ; mais
comment l'un d’eux pourrait-il
abandonner ses camarades ? L’émir
intervint pour proposer une solution.

— Le chef dit, répéta Mansoor, que si
vous étes incapables de vous décider,
il n’y a qu’a abandonner la décision
a Allah et a tirer au sort.

— Je ne vois pas de meilleure



solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons
I'approuverent. Le moulah leur
tendit alors quatre morceaux
d’écorce de palmier dont une
extrémité passait entre ses doigts.

— Il dit que celui qui tirera le plus
long aura le chameau, traduisit
Mansoor.

— Nous convenons solennellement de
nous en tenir a cela ? demanda
Cochrane a ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-
cercle devant eux. Le feu de camp



projetait sa lumiere rouge sur les
acteurs du drame et sur les
spectateurs. L'émir ne quittait pas
les prisonniers des yeux. Derriere les
quatre hommes se tenait un rang de
gardes ; derriére ces gardes, les trois
femmes qui du haut de leurs
chameaux contemplaient la scéne.
Avec un sourire malicieux, le gros
moulah s’approcha de Belmont.
L’Irlandais ne put s’empécher de
pousser un gémissement auquel
répondit celui de sa femme, car le
morceau d’écorce qu’il avait tiré
était minuscule. Le Francais en tira
un a peine plus long. Le colonel tira
un morceau deux fois plus long que



les deux autres réunis. Celui de
Stephens était de la taille de celui de
Belmont. Le colonel Cochrane sortait
vainqueur de cette terrible loterie.

— Je vous cede ma place de grand
coeur, Belmont, murmura-t-il. Je n’ai
ni femme ni enfant, a peine quelques
amis. Partez avec votre femme ; je
resterai.

— Absolument pas ! Une convention
est une convention ! Tout a été loyal.

— L’émir ordonne que vous montiez
tout de suite, dit Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les
mains étaient toujours ligotées vers
le chameau qui attendait.



— Il demeurera avec l’arriére-garde,
dit I’émir a son lieutenant. Vous
garderez aussi les femmes avec vous.

— Et ce chien d’interpréte ?
— Avec les autres !
— Et les autres ?

— A mort !

=



Chapitre 9

OMME AUCUN DES trois
condamnés ne
comprenait I’arabe,
I'ordre de 1'émir leur
serait resté inintelligible
sans le comportement de



Mansoor. Le malheureux interprete,
apres ses trahisons, ses courbettes et
son apostasie, constatait que ses
pires appréhensions allaient se
réaliser. En poussant un hurlement
de panique, le misérable se jeta le
visage contre terre et se cramponna
aux pans de la robe de I’émir. Celui-
ci, ayant du mal a se défaire de son
étreinte convulsive, lui donna un
violent coup de pied. Le haut
tarbouche rouge de l'interpréte vola
en l’air, et Mansoor resta gémissant
et prostré a l’endroit méme ou le
coup de pied de I’Arabe Il'avait
projeté.

Le campement s’emplit alors d’une



agitation fébrile ; le vieil émir
grimpa sur son chameau ; quelques
hommes de son détachement
s’élancerent sans plus attendre pour
rejoindre leurs compagnons. Le petit
lieutenant trapu, le moulah et une
douzaine de derviches entourerent
les prisonniers. Ils étaient encore a
pied, puisqu’ils avaient recu l'’ordre
d’exécuter les trois prisonniers. En
les regardant, Belmont, Stephens et
Monsieur Fardet comprirent qu’ils
n’avaient plus que quelques instants
a vivre. Ils avaient encore les mains
liées, mais leurs gardes avaient cessé
de les tenir par le bras. Ils se
retournerent donc, tous les trois,



pour faire leurs adieux aux femmes.

— Tout est fini maintenant, Norah !
dit Belmont. Nous n’avons pas de
chance, car I'’espoir était tout proche.
Tant pis ! Nous avons fait de notre
mieux...

Pour la premiere fois, sa femme
défaillit. Elle sanglota, cacha son
visage dans ses mains.

— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous
avons été heureux ensemble. Vous
transmettrez toute mon affection a
nos amis. Rappelez-moi au bon
souvenir d’Amy McCarthy et des
Blessington. Vous aurez largement
de quoi vivre, mais je voudrais que



vous preniez conseil de Rodger pour
vos placements. Ne ’oubliez pas !

— Oh John, je ne vivrai pas sans
vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste
Irlandais de son chagrin a elle eut
raison de lui ; il baissa la téte et la
posa contre le flanc poilu du
chameau. Les deux époux se mirent a
sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était
rapproché de Sadie. Dans la demi-
obscurité du crépuscule elle vit se
lever vers le sien son visage émacié
et grave.

— N’ayez peur ni pour votre tante ni



pour vous, dit-il. Je suis sir que vous
serez sauvées ; le colonel Cochrane
veillera sur vous deux. Les Egyptiens
ne peuvent pas étre loin derriere.
Jespére que vous pourrez boire
avant de quitter les puits. Je
voudrais bien donner ma veste a
votre tante, car il fera froid ce soir.
Mais avec ces liens je crois que je ne
pourrai pas l’6ter. Qu’elle garde un
peu de pain en réserve, afin de
manger de bonne heure demain
matin.

Il parlait tres calmement ; on aurait
dit un homme arrangeant les détails
d’un pique-nique. Un sentiment subit
d’admiration pour la logique



tranquille de cet homme qui allait

mourir envahit le cceur impulsif de
Sadie.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-
elle. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’'un comme vous ! On parle
des saints ; mais vous voici sur le
seuil méme de la mort, et vous ne
pensez qu’a nous !

— Je voudrais vous dire un dernier
mot, Sadie, s’il vous plait. Je
mourrais tellement plus heureux !
J’ai souvent voulu vous parler, mais
je pensais que peut-étre vous me
ririez au nez, car vous n’avez jamais
pris les choses trop au sérieux, n’est-
ce pas ? Avec votre gaieté c’était bien



naturel ; mais pour moi, c’était tres
grave. Maintenant je suis déja un
homme mort ; alors ce que je dis n’a
pas beaucoup d’importance.

— Oh si, Monsieur Stephens !

— Je me tairai, si m’écouter doit vous
étre pénible. Comme je vous l’ai dit,
je mourrais plus heureux, mais je ne
veux pas me montrer égoiste. Si je
pensais que mes paroles
assombriraient plus tard votre
existence, ou seraient pour vous un
mauvais souvenir, je ne dirais plus
un mot.

— Que désiriez-vous me dire ?

— Simplement combien je vous



aimais. Je vous al toujours aimée.
Depuis le début, je me suis senti un
autre homme quand j’étais avec
vous. Mais c’était absurde, bien sir !
Je le savais bien. Je n’ai rien dit, et
jai essayé de ne pas me rendre
ridicule. Mais je désire que vous le
sachiez, maintenant que cela n’a plus
d’importance. Vous comprendrez que
je vous aime vraiment quand je vous
aurai dit que, si ce n’était que je vous
voyais malheureuse et inquiéte, ces
deux derniers jours pendant lesquels
nous ne nous sommes pas quittés
auraient été les jours les plus
heureux de ma vie...

La jeune fille demeura pale,



silencieuse, regardant avec des yeux
étonnés ce visage tourné vers le sien.
Elle ne savait pas quoi faire, quoi
dire, en présence de cet amour qui
jetait son feu si clair a 'ombre de la
mort. Pour son cceur d’enfant, tout
cela était incompréhensible ; et
pourtant elle en éprouvait la douceur
et la beauté.

— ... Je ne vous dirai rien d’autre,
reprit Stephens. Je m’apercois que
vous étes troublée. Mais je voulais
que vous sachiez ; maintenant, vous
savez ; tout est bien. Merci pour
m’avoir écouté si gentiment et avec
tant de patience. Au revoir, petite
Sadie ! Je ne peux lever ma main ;



pouvez-vous baisser la votre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y
posa ses levres. Puis il se détourna et
revint prendre place entre Belmont et
Fardet. Dans toute son existence de
lutte et de succes, il n’avait jamais
ressenti une joie aussi tranquille
qu’en cet instant ou il allait mourir.
Il n’y a pas a discuter sur 'amour. Il
est I’élément le plus intime de la vie :
celui qui éclipse et transforme tous
les autres, le seul qui soit
absolument complet. La douleur
devient un plaisir, le dénuement un
réconfort, la mort toute douceur
quand cette brume dorée nimbe un
ceeur. En face de ses meurtriers



Stephens aurait pu chanter de joie. Il
n’avait vraiment pas le temps de
penser a eux. L’important, la chose
merveilleuse et délicieuse, c’était
qu’elle ne pourrait plus le considérer
comme une relation de hasard. Toute
sa vie elle penserait a lui. Elle
saurait.

Le chameau du colonel Cochrane
était légerement de coté, et le vieil
officier dont les poignets avaient été
libérés avait contemplé la sceéene en
se demandant avec son obstination
accoutumée s’il fallait vraiment
renoncer a tout espoir. Il était
certain que les Arabes groupés
autour des victimes resteraient



derriere, tandis que les autres, déja
montés sur leurs animaux,
serviraient de gardiens aux trois
femmes et a lui-méme. Il ne pouvait
pas comprendre pourquoi  ses
compagnons n’avaient pas encore eu
la gorge tranchée ; par un
raffinement oriental de cruauté
I’arriére-garde attendait-elle que les
Egyptiens fussent tout proches ? Les
corps encore chauds des victimes
seraient une insulte a leurs
poursuivants. Qui, certainement
cette explication était la bonne. Le
colonel avait déja entendu parler de
procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas



plus de douze Arabes avec les
prisonniers. Parmi eux, ne s’en
trouvait-il aucun qui pit devenir un
allié ? Si Tippy Tilly et six de ses
hommes étaient la, et si Belmont
pouvait libérer ses bras et empoigner
son revolver, ils en réchapperaient
peut-étre. Le colonel se tordit le cou
mais grogna de déception : la lueur
du feu lui avait montré les tétes des
gardes ; ceux-ci étaient tous des
Arabes baggaras dont il était vain
d’espérer de la pitié ou qu’ils se
laisseraient corrompre. Tippy Tilly et
les autres avaient da partir dans le
groupe de téte. Pour la premiere fois,
le vieil officier abandonna tout



espoir.

— Au revoir, mes amis ! Que Dieu
vous bénisse ! cria-t-il.

Un negre venait de tirer sur la
museliere de son chameau. Les
femmes avancerent derriere lui, trop
malheureuses pour parler. Pour les
trois hommes qui restaient, leur
départ fut un soulagement.

— Je suis heureux qu’elles s’en
aillent ! dit Stephens du fond du
ceeur.

— OQui, cela vaut mieux ! s’écria
Fardet. Mais combien de temps
allons-nous devoir attendre encore ?



— Plus tres longtemps ! répondit
Belmont d’une voix sinistre.

Les Arabes fermeérent le cercle
autour d’eux.

Le colonel et les trois femmes, a la
lisiere de l'oasis, se retournérent.
Entre les troncs des palmiers, ils
virent le feu qui achevait de se
consumer ; au-dessus du groupe des
Arabes ils distinguérent trois
chapeaux blancs. Leurs chameaux se
mirent alors au trot. Quand ils
jeterent derriere eux un ultime
regard, le bosquet de palmiers n’était
plus qu’'une masse sombre avec, en
son centre, un vague scintillement de
lumieére. Tandis qu’ils contemplaient



avec des yeux suppliants ce point
rouge dans I’obscurité, ils
franchirent le bord de la cuvette ;
aussitot l'immense désert, éclairé
par la lune, les enveloppa de son
silence et l'oasis disparut de leur
champ visuel. De chaque c6té le ciel
d’'un bleu de velours, constellé
d’étoiles, descendait vers la vaste
plaine fauve. Le ciel et la terre se
confondaient a I’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient
plus le courage de parler. Le colonel
se taisait lui aussi : que pouvait-il
dire ?

Soudain tous les quatre sursautérent
sur leurs selles, et Sadie étouffa un



cri de détresse. Dans la nuit un coup
de fusil avait claqué derriere eux. Il y
en eut un autre, puis plusieurs
autres, et, finalement, les
détonations cesserent.

— Ce sont peut-étre les Egyptiens,
nos sauveurs ! cria Madame Belmont.
Colonel Cochrane, vous ne croyez
pas que ce sont les Egyptiens ?

— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit étre
les Egyptiens. Le colonel avait
écouté attentivement, mais tout était
redevenu silencieux. Alors, d’un
geste solennel, il se découvrit.

— Il serait vain de nous abuser,
Madame Belmont, dit-il. Nous



devons accepter la vérité. Nos amis
nous ont quittés, mais ils sont morts
en braves.

— Mais pourquoi auraient-ils tiré ?
Ils avaient... Ils avaient leurs lances !

Elle frissonna de tout son étre.

— C’est exact, dit le colonel. Pour rien
au monde je ne voudrais vous retirer
un espoir réel ; mais d’autre part, il
vaut mieux ne pas nous préparer une
cruelle déception. Si nous avions
entendu une attaque, nous aurions
dG entendre aussi une riposte. En
outre, si les Egyptiens avaient
attaqué, ils auraient attaqué en
force. Certes, il est un peu bizarre,



comme vous l'avez dit, qu’ils aient
gaspillé des cartouches... Mon Dieu,
regardez !

Il allongea le bras vers l'’est. Deux
silhouettes se déplacaient sur le
désert ; leurs deux ombres furtives,
rapides, se détachaient sur le sol
plus clair. Ils les virent escalader et
dévaler les ondulations du terrain ;
elles disparaissaient et
apparaissaient ensuite a la lumiere
incertaine. Elles fuyaient les Arabes.
Et puis elles s’arréterent sur le
sommet d’une colline de sable ; les
prisonniers les distinguerent alors
nettement : c’étaient deux hommes a
dos de chameau ; mais ils étaient



assis a califourchon, comme un
cavalier sur son cheval.

— Les méharistes égyptiens ! cria le
colonel.

— Ils ne sont que deux ! murmura
d’une voix dolente Mademoiselle
Adams.

— Il ne s’agit que d’éclaireurs,
Mademoiselle ! Ils ont lancé des
patrouilles sur toute la largeur du
désert, et en voici une ! Le gros des
forces n'est pas a plus de quinze
kilomeétres ! Ils vont donner 1’alerte !
Braves vieux méharistes !

Le colonel si réservé, si méthodique,
pouvait a peine articuler tant il était



énervé. Un éclair rouge brilla sur le
sommet de la colline, puis un
deuxieme ; le claquement des fusils
suivit. Les deux silhouettes
s’évanouirent, aussi silencieusement
et aussi rapidement que deux truites
dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils
hésitaient a interrompre leur voyage
pour se lancer a la poursuite de ces
deux silhouettes. Mais ils n’avaient
maintenant plus rien a poursuivre,
car parmi les ondulations des sables,
les éclaireurs avaient pu prendre
n’importe quelle direction. L’émir
revint au galop, lanca des ordres. Les
chameaux accélérerent l'allure ; les



espérances des prisonniers se
trouverent alors diluées dans les
secousses affreuses qu’ils
subissaient. Les femmes se
cramponnaient comme elles le
pouvaient au pommeau de la selle ; le
colonel était presque aussi épuisé
qu’elles, mais il guettait toujours
avidement le moindre signe des
poursuivants.

— Je crois... Je crois, cria Madame
Belmont, que je vois quelque chose
qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et
protégea ses yeux de la lumieére de la
lune.



— Par saint George, vous avez raison,
Madame ! Il y a des hommes la-bas.

Ils les distinguaient bien
maintenant : au loin devant eux une
rangée de cavaliers s’étirait sur le
désert.

— Ils vont dans la méme direction
que nous ! cria Madame Belmont qui
avait de meilleurs yeux que le
colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa
moustache.

— Regardez les traces au sol, dit-il. Il
s’agit sirement de notre avant-garde
qui a quitté l'oasis avant nous. Le
chef nous impose cette allure



infernale pour que nous les
rattrapions.

Au fur et a mesure qu’ils se
rapprochaient, ils virent qu’il
s’agissait en effet de l'autre
détachement arabe : bientét I’émir
Wad Ibrahim rejoignit 1’émir
Abderrahman. Ils désignérent la
direction ou étaient apparus les
éclaireurs, et hocherent la téte ;
visiblement ils avaient de graves
préoccupations et de mauvais
pressentiments. Les guerriers du
désert se formérent en une seule
colonne qui s’ébranla vers la Croix
du Sud, juste devant eux a I’horizon.
Pendant plusieurs heures ce trot



terrible continua ; les femmes au
bord de l’évanouissement n’étaient
plus que des pantins désarticulés ;
fourbu, mais indomptable, le colonel
les encourageait a se maintenir, et il
se retournait constamment pour
apercevoir les méharistes. Le sang
battait a ses tempes ; il cria qu’il
entendait un roulement de tambour ;
dans son délire il voyait des nuées de
méharistes égyptiens sur leurs
talons. Tout au long de cette nuit
interminable il lanca de bonnes
nouvelles tot démenties par les faits.
Le soleil, quand il se leva, ne révéla
rien qui pat réconforter les
malheureux.



Les femmes furent épouvantées par
I’aspect de leur compagnon. Il n’était
certes plus le brillant officier qui les
accompagnait depuis le Caire ! L’age
semblait avoir fondu sur lui tout
d’'un coup. Ses cheveux étaient
devenus blancs comme neige. Une
barbe de trois jours, blanche aussi,
brouillait la ligne ferme et nette de
son menton. Les veines de sa figure
étaient gonflées ; de lourdes rides
s’étaient creusées. Il avait le dos
vouté, la téte basse, mais dans son
délire, malgré son épuisement, au
seuil de la mort, il conservait son air
chevaleresque et protecteur quand il
se tournait vers les trois femmes ; il



leur lancait de breves paroles qui
étaient des encouragements ou des
conseils ; constamment il regardait
derriére lui dans I’espoir
d’apercevoir ce secours qui n’arrivait
jamais.

Une heure apres le lever du soleil, la
caravane fit halte : il y eut
distribution générale de vivres et
d’eau ; aprés quoi, elle repartit vers
le sud-est, mais a une allure plus
modérée ; elle s’étirait sur quatre
cents metres de désert. A en juger
par leur insouciance apparente et
leurs  bavardages, les Arabes
croyaient sans doute avoir semé
leurs poursuivants. Ils avaient



I'intention de rejoindre le Nil apres
leur long détour, a un endroit situé
bien au-dessus des avant-postes
égyptiens. Le paysage se
transformait peu a peu ; les galets
cédeérent bientdt la place a ces rocs
fantastiques noirs et a ce sable
orange que les prisonniers avaient
déja vus au début de leur lamentable
randonnée. A leur droite et a leur
gauche des collines coniques, des
khors aux bords déchiquetés se
dressaient au-dessus des vallées de
sable. Les chameaux avangaient en
file indienne, contournaient les
grosses roches ou grimpaient avec
leurs pattes souples, adhésives sur



des pierres qui auraient rebuté un
cheval. La caravane s’engagea
silencieusement et lentement dans
une sorte de défilé encadré par les
rocs noirs et le sable jaune ; le ciel
dessinait une arche étroite au-dessus
du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue
nuit froide avait pratiquement
congelée, commenca a se dégourdir
sous la chaleur du soleil. Elle regarda
autour d’elle et se frotta les mains
I’une contre ’autre.

— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru
vous avoir entendue cette nuit, ma
chérie, et maintenant je vois que
vous avez pleuré.



— Je réfléchissais, ma tante.

— Voyons, nous devons nous efforcer
de penser aux autres, ma chérie, et
non pas a nous-meémes.

— Je ne pensais pas a moi, ma tante.

— Ne vous faites aucun souci pour
moi, Sadie.

— Non, ma tante, je ne pensais pas a
VOus.

— Etait-ce a quelqu'un en
particulier ?

— A Monsieur Stephens, ma tante.
Comme il était gentil, et brave !
Quand je pense qu’au milieu de tous
ces assassins il arrangeait nos petits



détails pour nous, qu’il essayait de
retirer sa veste ! Tenez, il est mon
saint et mon héros pour la vie
entiere !

— Ma foi, il en a fini avec les soucis !
dit Mademoiselle Adams avec la
brusquerie de son age.

— Alors je voudrais étre morte moi
aussi.

— Je ne vois pas en quoi cela pourrait
Iaider.

— Je pense qu’il pourrait se sentir
moins seul, dit Sadie en laissant
retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se



frappa le front avec un geste de
consternation.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens
fou!...

Pendant la nuit ses compagnes
s’étaient bien apercues qu’il délirait,
mais depuis 'aube il semblait avoir
recouvré son bon sens. Bouleversées
par cette crise soudaine, elles
essayerent de le calmer par de
bonnes paroles.

— ... Fou, je vous dis ! Complétement
fou ! leur cria-t-il. Savez-vous ce que
je viens de voir ?

— Ne vous inquiétez pas ! répondit
Madame Belmont en rapprochant sa



monture pour poser doucement une
main sur la sienne. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que vous soyez
fatigué. Vous n’avez cessé de penser
et d’ceuvrer pour nous tous ! Nous
allons nous arréter Dbientot ;
quelques heures de sommeil vous
rétabliront tout a fait.

Mais le colonel regarda a nouveau en
’air, et a nouveau il poussa un cri de
surprise.

— Je n’ai jamais rien vu de plus net
dans ma vie ! grogna-t-il. La sur la
pointe rocheuse a notre droite, le
pauvre Stuart avec mon foulard
rouge autour de la téte, exactement
tel que nous 'avions quitté...



Les trois femmes leverent les yeux
vers l'endroit que leur désignait le
colonel, et elles pousserent le méme
cri de stupéfaction.

Sur le c6té droit du terrible khor
qu’escaladaient les chameaux il y
avait une aréte noire, qui faisait
saillie comme un balcon. En un point
elle se relevait pour dessiner une
sorte de petit pic. Et sur ce pic une
silhouette solitaire, immobile,
entierement vétue de noir mais
coiffée de rouge s’était dressée. Dans
le désert de Libye il ne pouvait pas
évidemment exister deux silhouettes
aussi corpulentes et aussi trapues,
deux grosses figures aussi blémes !



L’homme était penché en avant, et il
observait avec une vive attention le
fond du défilé. On aurait dit une
caricature de Napoléon !

— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia
le colonel.

— C’est lui ! C’est lui ! confirmerent
les femmes. Voyez, il regarde de
notre coté et il nous fait signe.

— Grands dieux ! Ils vont le tuer !
Baissez-vous, espece de fou, sinon
vous allez vous faire descendre !
tenta de rugir le colonel qui avait la
gorge trop seche pour émettre autre
chose qu’'un croassement
inintelligible.



Plusieurs derviches avaient vu
comme  eux  cette  singuliere
apparition sur le pic ; déja ils
empoignaient leurs fusils, mais un
long bras se leva soudain derriére le
pasteur de Birmingham, une main
brune le saisit par le pantalon, et il
disparut comme dans une trappe.
Juste au-dessous, I’émir
Abderrahman, qui avait sauté sur
une grosse pierre, se mit a crier et a
agiter les bras, mais ses
vociférations se noyerent dans une
longue salve de coups de feu, tirés
des deux c6tés du khor. Le rocher en
forme de bastion se garnit de canons
de fusils ; des tarbouches rouges se



pencherent au-dessus des gachettes.
Du fond du défilé également, et de
face, jaillirent des jets de flammes
accompagnés de claquements secs.
Mitraillés par devant et sur les cotés,
les pillards étaient tombés dans une
embuscade. L’émir s’écroula ; il se
releva difficilement ; une tache de
sang maculait sa longue barbe. Il ne
cessait de gesticuler et de multiplier
des injonctions, mais ses hommes
éparpillés ne lui obéissaient pas. Les
uns redescendaient le ravin pour
éviter d’étre pris comme cible ;
d’autres au contraire étaient poussés
en avant par les derniers de la
caravane. Quelques-uns mirent pied



a terre et tenterent de gravir les rocs,
sabre au clair, pour prendre d’assaut
le bastion, mais leurs corps touchés
a mort dégringolerent de pierre en
pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir
n’était pas trés précis. Un négre put
se frayer un chemin jusqu’en haut
sans étre touché, mais un coup de
crosse lui fracassa la téte. L'émir
avait chu de son rocher et il gisait
sur le sol comme un tas de chiffons
blancs et marron. Quand la moitié
des Arabes fut mise hors de combat,
les plus fanatiques durent bien
admettre qu’il ne leur restait pas
d’autre solution que de sortir au plus
vite de ce ravin de la mort et de



regagner le désert. Ils firent donc
demi-tour et s’élancérent dans le
défilé au grand galop. C’est une
chose effrayante qu’'un chameau qui
galope sur un terrain accidenté : la
terreur qui s’empare de I’animal, ses
quatre pattes qui volent dans I’air en
méme temps, ses cris horribles qui
accompagnent les hurlements de son
cavalier qui rebondit au-dessus de sa
selle, tout cela se combine pour
former une image que n’oublient pas
facilement ceux qui l'ont vue une
fois. Quand le torrent des chameaux
affolés déferla devant elles, les
femmes crurent leur derniere heure
arrivée, mais le colonel poussa son



chameau et les leurs parmi des
rochers, au large des Arabes en
retraite. Les balles sifflaient dans
I’air, sifflaient sur les pierres autour
d’eux.

— Du calme ! Ils vont nous oublier !
chuchota le colonel qui était
redevenu  lui-méme  maintenant
qu’avait sonné ’heure de ’action. Je
voudrais bien voir Tippy Tilly ou
quelques-uns de ses camarades : ils
pourraient nous donner un fameux
coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient
au galop devant eux, il n’apercut pas
I’ancien artilleur égyptien.



Tout portait a croire, heureusement,
que les derviches, dans leur hate de
quitter le ravin, ne songeaient plus a
leurs prisonniers. Le gros de la
caravane était déja loin ; seuls
quelques trainards essuyaient encore
les salves tirées d’en haut. Le dernier
était un jeune baggara a moustache
noire et a barbe en pointe ; il leva la
téte en passant et il brandit son
sabre, dans un geste de colere
impuissante, a l’adresse des
Egyptiens. Au méme instant, une
balle atteignit son chameau, et
I’animal s’écroula sur le sol. L’Arabe
sauta a bas de sa selle, empoigna la
museliere et tapa sauvagement du



plat de son sabre sur le flanc du
chameau pour le faire lever. Mais les
yeux ternes de l’animal l’avertirent
qu’il était frappé a mort ; or, au
désert, la mort d’'un chameau
précede de peu la mort de son
cavalier. Le baggara lanca autour de
lui les regards étincelants du lion
aux abois ; deux taches rouges
s’étalérent sur sa peau bronzée, mais
il ne sourcilla pas. Apercevant les
prisonniers, il poussa un cri de joie
féroce, et s’élanca vers eux en
brandissant son sabre au-dessus de
sa téte. Mademoiselle Adams se
trouvait étre la plus proche de lui ;
quand elle le vit se précipiter, elle se



jeta a bas de son chameau dont elle
se fit un rempart. L’Arabe bondit sur
un rocher et voulut décocher un
terrible coup de pointe a Madame
Belmont, mais le colonel pointa son
pistolet et lui fit sauter la cervelle.
Dans sa rage folle, plus forte que
I’agonie de la mort, I’Arabe tombé a
terre continua quelque temps a se
débattre et a distribuer dans I'air des
coups de sabre.

— N’ayez plus peur, Mesdames ! cria
le colonel. Il est bien mort, je vous en
donne ma parole. Je suis désolé
d’avoir procédé devant vous a son
exécution, mais ce démon était
dangereux. J'avais d’ailleurs un petit



compte a solder avec lui, car il avait
voulu l'autre jour me défoncer les
cOtes avec son remington. J'espere
que vous ne vous étes pas blessée,
Mademoiselle Adams ? Un instant ;
je descends !

La vieille demoiselle de Boston
n’avait aucun mal, car elle n’était pas
tombée de bien haut. Sadie, Madame
Belmont et le colonel Cochrane se
laissérent glisser sur les rochers ;
Mademoiselle Adams, debout, agitait
triomphalement les restes de sa
voilette verte.

— Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie !
criait-elle. Nous sommes sauvées,
mon enfant ! Nous sommes sauvées



malgré tout !

— Par saint George, oui, nous
sommes sauvés | s’exclama le
colonel.

Mais Sadie avait appris a penser aux
autres  pendant ces  journées
terribles. Elle enlaga Madame
Belmont, et posa sa joue contre la
sienne.

— Cher ange de douceur ! s’écria-t-
elle. Comment pourrions-nous avoir
le coeur de nous réjouir alors que
VOUS... VOUS...

— Mais je n’en crois rien ! lui
répondit la courageuse Irlandaise.
Non, je n’en croirai rien tant que je



n’aurai pas vu le corps de John. Mais
si je le vois, alors je ne voudrai plus
rien voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé
des derniers derviches. Au-dessus de
leurs tétes, sur les deux crétes du
défilé, ils apercurent les Egyptiens :
grands, minces, avec des épaules
carrées, ils se profilaient sur le ciel
bleu, et ressemblaient tout a fait aux
guerriers sculptés des anciens bas-
reliefs. Ils avaient attaché leurs
méhara dans le fond du ravin et se
hataient de les rejoindre. Quelques
soldats commencaient déja a
déboucher dans le défilé ; leurs yeux
brillaient sous l’excitation de la



victoire et de la poursuite. Un tout
petit Anglais, avec une moustache
couleur de chaume et un air blasé,
chevauchait a leur téte. Il arréta son
méhari a la hauteur des ex-
prisonniers et salua les dames. Il
portait des bottes brunes et un
baudrier fauve avec des agrafes
d’acier sur son uniforme kaki.

— On les a eus cette fois, et on les a
bien eus ! dit-il. Tres heureux,
naturellement, d’avoir pu vous aider.
J’espére que vous ne vous en étes
pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un
sport tres agréable pour les dames.

— Vous étes de Ouadi-Halfa, je
suppose ? demanda le colonel.



— Non. Nous faisons partie de I’autre
troupe. Nous sommes la garnison de
Sarras. Nous les avons rencontrés
dans le désert, nous les avons
tournés par devant, et ceux de
Ouadi-Halfa les attendent derriéere.
Du gateau, je vous dis ! Grimpez sur
les rochers, et vous verrez la suite
des événements. Cette fois, ce sera le
knock-out en un seul round.

— Nous avons laissé aux puits une
partie de notre groupe. Nous sommes
trés inquiets a son sujet Vous n’avez
aucune nouvelle de ce co6té ?
interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et
hocha la téte.



— Sale affaire ! dit-il. Quand vous
acculez ces gens-la dans un angle, ils
deviennent venimeux. Laissez-moi
vous dire que nous ne pensions
absolument pas vous retrouver
vivants. Tout ce que nous espérions,
c’était vous venger.

— Il n’y a pas d’autres Anglais avec
vous ?

— Archer commande le détachement
qui était la-haut. Il devra passer par
ici, car je ne crois pas qu’il y ait un
autre chemin pour descendre. Nous
avons ramassé l'un de vos
camarades : un dréle d’oiseau, avec
un chapeau rouge. Je vous verrai
plus tard, jespere ! Au revoir,



Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son
chameau et partit au trot pour
rejoindre ses hommes.

— Nous n’avons rien de mieux a faire
que d’attendre que tous soient
passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient
embusqués sur les crétes du ravin
étaient obligés d’emprunter a leur
tour le défilé pour sortir. En file
indienne ils s’avancérent, noirs ou
bruns, Soudanais et Egyptiens, mais
ils avaient tous belle allure, car le
corps des méharistes est le corps
d’élite de l'armée égyptienne. Ils



portaient une large cartouchiere en
écharpe sur la poitrine, et le fusil en
travers des cuisses. Un homme de
grande taille, avec une grosse
moustache noire tombante, tenait
des jumelles a la main et chevauchait
en serre-file.

— Hello, Archer !... appela le colonel.

L’'officier le dévisagea d’un regard
froid, vide, comme si le colonel lui
était completement inconnu.

— ... Je suis Cochrane, voyons ! Nous
avons voyagé ensemble.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit
I'officier. Je connais un colonel
Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il



avait dix centimetres de plus que
vous, des cheveux noirs, et...

— Trés juste ! s’écria le colonel non
sans irritation. Passez quelques
jours avec les derviches, et vous
verrez si VoS amis vous
reconnaitront ensuite !

— Grands dieux, Cochrane, est-ce
bien vous ? Jamais je ne ’aurais cru !
Seigneur, quel a dG étre votre
calvaire ! J’avais déja entendu dire
que des gens pouvaient blanchir en
une nuit, mais...

— Soit ! coupa le colonel tout rouge.
Permettez-moi de vous suggérer ceci,
Archer : si vous pouviez fournir a ces



dames de quoi manger et de quoi
boire, au lieu de discuter de mon
physique personnel, vous prouveriez
que vous ne manquez pas d’esprit
pratique !

— Trés bien, acquiesca le capitaine
Archer. Votre ami Stuart sait que
vous étes ici, et il va vous apporter
quelques provisions. La chere sera
maigre, Mesdames, mais nous ne
pouvons vous offrir rien de mieux.
Vous étes un vieux militaire,
Cochrane. Grimpez sur les rochers,
car vous verrez un beau spectacle. Je
n’ai pas le temps de m’arréter, car
nous serons en pleine action dans
cinq minutes. Puis-je faire pour vous



autre chose avant de partir ?

— Vous n’auriez rien qui ressemble a
un cigare ? demanda le colonel.

Archer tira de son étui un épais
partaga et le lui tendit avec quelques
allumettes, puis il s’éloigna pour
rejoindre ses hommes. Cochrane,
adossé a une  pierre, tira
voluptueusement sur son cigare.
C’est dans des moments pareils que
les nerfs hypertendus apprécient
toutes les vertus du tabac, cet
aimable calmant qui revigore et
apaise en méme temps. Il contempla
les anneaux bleus qui tournoyaient
lentement autour de lui ; une
agréable langueur envahit son corps



harassé. Les trois femmes s’étaient
assises sur un rocher plat.

— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous
l'air ! s’exclama Mademoiselle
Adams qui était redevenue tout a fait
elle-méme. Que dirait votre mere si
elle vous voyait ? Vous avez les
cheveux pleins de paille et votre robe
est d’une saleté repoussante !

— Je crois que nous avons toutes
besoin d’un peu de toilette, dit Sadie
d’une voix que la douceur rendait
méconnaissable. Madame Belmont,
vous étes toujours treés jolie ; mais
avec votre permission, je vais
arranger votre robe.



Le regard de Madame Belmont était
perdu au loin ; tristement elle secoua
la téte et repoussa la main de Sadie.

— Peu m’importe de quoi j’ai I'air ; je
n’y pense pas, dit-elle. Pourriez-vous
vous préoccuper de votre robe, si
vous aviez laissé derriere vous
I’homme que vous aimez, comme j’ai
laissé le mien ?

— Je commence... Je commence a
croire que j'ai laissé le mien !
sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage brilant dans
le sein maternel de Madame Belmont.
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Chapitre

OUT LE CORPS des
méharistes avait défilé
dans le khor a Ia
poursuite des derviches
en retraite ; pendant
quelques  minutes les




rescapés demeurerent seuls. Mais
bientdt une voix joyeuse les héla ; un
turban rouge dansa parmi les rocs, et
la grosse téte blanche du pasteur
non-conformiste apparut. Il
s’appuyait sur une lance a cause de
sa jambe blessée, et cette béquille
militaire combinée a son costume
pacifique lui donnait un aspect
incongru : qu’on imagine un mouton
a qui auraient tout a coup poussé des
griffes formidables. Deux negres qui
le suivaient portaient un panier et
une outre d’eau.

— Pas un mot ! leur cria-t-il en
sautillant vers eux. Je sais
exactement ce que vous ressentez.



J’ai été moi-méme dans votre cas.
Apportez ’eau, Ali ! Seulement un
demi-gobelet, Mademoiselle Adams ;
VOus pourrez vous resservir tout a
I’heure. A votre tour, Madame
Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu,
pauvres ames, comme moOn coeur
saigne pour vous ! Dans le panier il y
a du pain et de la viande, mais il faut
que vous soyez raisonnables au
début...

Il gloussait de joie, il battait des
mains en les regardant manger et
boire.

— ... Mais les autres ? demanda-t-il
avec toute sa gravité revenue.



Le colonel hocha la téte.

— Nous les avons laissés aux puits.
J’ai peur que tout ne soit fini pour
eux.

— Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix
tonitruante qui voulait faire oublier
la consternation répandue sur son
visage. Vous aviez cru aussi,
naturellement, que tout était fini
pour moi ; et pourtant me voici. Ne
perdez  pas courage, Madame
Belmont ! Le sort de votre mari
n’était certainement pas plus
désespéré que le mien.

— Quand je vous ai vu debout sur ce
roc, j’ai cru que je délirais, déclara le



colonel. Si les dames ne vous avaient
pas reconnu comme moi, je n’aurais
jamais 0sé en croire mes yeux.

— Je pense que je me suis fort mal
conduit. Le capitaine Archer m’a
déclaré que j’avais failli gacher tous
leurs plans, que je mériterais d’étre
traduit en conseil de guerre et fusillé.
Le fait est que, lorsque j’ai entendu
les Arabes passer au-dessous de moi,
je n’ai pu résister a I’envie de savoir
si mes anciens camarades se
trouvaient avec eux.

— Je suis tout surpris que vous
n’ayez pas été fusillé en dehors de
tout conseil de guerre, dit le colonel.
Comment diable étes-vous arrivé



ici ?

— Les méharistes de Ouadi-Halfa
étaient déja lancés sur notre piste
quand j’ai été abandonné, et ils
m’ont ramassé dans le désert. Je
suppose que je devais avoir le délire,
car ils m’ont dit qu’ils m’avaient
entendu de tres loin : je chantais a
tue-téte, parait-il, des hymnes et des
psaumes ; c’est ma voix, avec le
concours de la Providence divine, qui
les a guidés jusqu’a moi. Ils avaient
une ambulance sur un méhari ; le
lendemain j’étais rétabli. Nous avons
fait la liaison avec la garnison de
Sarras, et je suis reparti avec elle,
parce qu’un médecin I’accompagnait.



Ma blessure n’est rien du tout. Le
médecin m’a affirmé que je me
porterais beaucoup mieux apres cette
saignée. Et maintenant, mes amis...

Ses gros yeux bruns perdirent de leur
malice et se firent solennels,
respectueux.

— ... Nous nous sommes tous trouvés
sur le seuil de la mort, et nos chers
compagnons s’y trouvent peut-étre
en ce moment méme. La Puissance
qui nous a sauvés peut les sauver
également. Prions ensemble pour
qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-
nous toujours que si, en dépit de nos
prieres, il n'en était pas ainsi, nous
devrions accepter la réalité comme la



meilleure et la plus sage des
décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils
s’agenouillérent tous les cing, et ils
prierent comme certains d’entre eux
ne l’avaient jamais fait auparavant.
Certes il avait été tres intéressant de
discuter de la priere avec légereté et
en toute philosophie sur le pont du
Korosko. Et il n’avait pas été difficile
de se sentir fort et plein de confiance
en soi dans un fauteuil confortable,
pendant qu'un Arabe offrait a la
ronde le café et les liqueurs. Mais
projetés soudain hors du courant
placide de l'existence, ils s’étaient
meurtris aux faits horribles,



épouvantables, de la vie. Rompus de
fatigue et de chagrin, ils avaient
besoin de se raccrocher a quelque
chose. Croire en une destinée aveugle
et inexorable était affreux. Une
puissance de douceur, ceuvrant avec
intelligence en vue d’un but, une
puissance vivante, efficace, les
arrachant de leurs routines de
pensée, détruisant leurs petites
habitudes sectaires, les conduisant
dans une voie meilleure, voila ce
qu’ils avaient appris a connaitre
pendant ces journées d’horreurs. De
grandes mains s’étaient refermées
sur eux, leur avaient faconné de
nouvelles formes, les avaient



préparés a une vie différente. Cette
puissance pourrait-elle ne pas se
laisser fléchir par des supplications
humaines ? Elle était la supréme
cour d’appel a laquelle pouvait
s’adresser 1’humanité endolorie.
Voila pourquoi ils prierent tous
ensemble, de méme qu'un amoureux
aime ou qu'un poete écrit, avec le
plus profond de leurs ames. Quand
ils se releverent, ils éprouverent
cette impression singuliere,
illogique, de paix intérieure et de
satisfaction que la priere seule
confere.

— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans



le khor étroit ; elle fut suivie d’une
autre, de plusieurs autres. Le colonel
piaffait comme le vieux cheval qui
entend la trompe de chasse et les
jappements de la meute.

— D’ou pouvons-nous voir ce qui se
passe ?

— Venez par ici ! Par ici, s’il vous
plait ! Un sentier grimpe vers le
sommet. Si les dames veulent bien
me suivre, je leur épargnerai un
spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de facon
qu’elles ne vissent pas les cadavres
qui jonchaient le fond du ravin. Du
haut des rochers, le panorama était



extraordinaire. A leurs  pieds
s’étendait le désert avec ses
ondulations ; mais au premier plan
se déroulait une scene qu’aucun
n’oubliera sans doute jamais. Dans
cette lumiere claire et seche, sur un
fond de couleur fauve, les silhouettes
se détachaient aussi nettement que
des soldats de plomb sur une table.

Les derviches, ou plutoét ce qui en
restait, se retiraient lentement en une
masse confuse. Ils n’avaient
nullement 1'air de vaincus ; leurs
mouvements étaient calculés ; mais
ils modifiaient sans cesse leur
formation comme s’ils hésitaient sur
la tactique a suivre. Leur embarras



était bien normal, puisque leurs
chameaux étaient fourbus, et qu’ils
se trouvaient dans une situation
quasi-désespérée. Quant aux
hommes de Sarras, ils avaient
émergé du khor, mis pied a terre et
attaché leurs méhara quatre par
quatre ; les fusiliers se déployérent
en une longue ligne bordée d’une
frange de fumée ; ils décochaient
salve sur salve. Les Arabes
ripostaient d’'une maniere décousue.
Mais les spectateurs ne
s’intéresseérent pas longtemps aux
derviches ni aux fusiliers de Sarras.
Au loin sur le désert, trois escadrons
du corps des méharistes de Ouadi-



Halfa s’avancaient en une colonne
dense qui s’ouvrit bientét pour
esquisser un large demi-cercle. Les
Arabes se trouvaient pris entre deux
feux.

— Par saint George ! cria le colonel.
Regardez-moi ca !

Simultanément, les chameaux des
derviches s’étaient agenouillés, et
leurs cavaliers avaient sauté a terre.
Au premier rang se dressait la
silhouette majestueuse de 1’émir
Wad Ibrahim. Il se mit a genoux un
instant pour prier. Puis il se releva,
retira quelque chose de sa selle, le
posa soigneusement sur le sable et se
placa dessus, tres droit.



— Un brave ! s’exclama le colonel. Il
se tient debout sur sa peau de
mouton.

N

— Qu’entendez-vous par la ?
demanda Stuart.

— Tous les Arabes ont une peau de
mouton sur leur selle. Quand un
Arabe constate que sa situation est
completement désespérée, et quand
néanmoins il est résolu a combattre
jusqu’a la mort, il retire sa peau de
mouton et se tient dessus jusqu’a ce
qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur
leurs peaux de mouton. Pas de
quartier d’'un co6té ou de l'autre,
maintenant !



Le drame approchait rapidement de
son dénouement. Un anneau de
fumée et de flammes cerna les
derviches a genoux ; ils riposterent
comme ils purent. L’étreinte se
resserra. Les Arabes avaient déja
perdu beaucoup de monde ; le reste
continua a tirer avec un courage
indomptable. Une douzaine de
cadavres en kaki attesterent que les
Egyptiens devraient payer le prix de
leur victoire. Une sonnerie de
trompettes s’éleva chez les soldats
de Sarras ; une autre lui répondit
chez les méharistes de Ouadi-Halfa.
Ceux-ci avaient mis pied a terre et
s’étaient formés en ligne. Apres une



derniere salve, ils partirent au pas de
charge en poussant les cris barbares
que les noirs ont exportés des
sauvages immensités de I’Afrique.
Pendant une minute un véritable
tourbillon entreméla lances et
crosses de fusils au milieu d’un
nuage de poussiere. Puis les
trompettes sonnerent a nouveau. Les
Egyptiens se retirerent aussitot pour
se reformer avec la prompte décision
d’une troupe disciplinée ; au centre
du champ de bataille gisaient, chacun
sur sa peau de mouton, les pillards et
leur chef. Le dix-neuvieme siecle
avait vengé le septieme.

Les trois femmes avaient contemplé



la scene avec des yeux fascinés,
horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient
a chaudes larmes. Le colonel se
tourna vers elles pour leur adresser
quelques mots de réconfort, mais il
se tut devant le visage de Madame
Belmont, qui était aussi blanc, aussi
tendu que s’il avait été sculpté dans
de l'ivoire ; elle avait le regard fixe
comme si elle était en extase.

— Grands dieux, Madame Belmont,
qu’avez-vous ? cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un
point sur le désert. Au loin, a
plusieurs kilomeétres au-dela du lieu
du combat, un petit groupe de
cavaliers s’avancait.



— Pardieu oui ! Voici du monde qui
arrive. Qui est-ce donc ?...

Ils observaient de tous leurs yeux,
mais la  distance était trop
considérable ; ils ne savaient qu’une
chose : cc’était wune douzaine
d’hommes a dos de chameau.

— ... Ce sont les démons qui étaient
demeurés a l’'oasis, dit Cochrane. Il
ne peut s’agir de personne d’autre.
Notre seule consolation est qu’ils ne
peuvent échapper au sort qui les
attend. Ils se jettent dans la gueule
du loup.

Mais Madame Belmont continuait a
regarder avec la méme intensité et le



méme visage d’ivoire. Soudain elle
poussa un cri de joie et brandit les
deux mains.

— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce
sont eux, colonel, ce sont eux ! Oh,
Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la
colline ; ses yeux brillaient comme
ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la
croire, car ils ne distinguaient rien de
précis ; mais en certaines occasions
nos sens deviennent d’'une acuité
extraordinaire ; on dirait que I’ame
et le ceeur leur conferent toute leur
exaltation. Déja Madame Belmont



dévalait le sentier rocailleux pour
grimper sur son chameau, mais ses
compagnons n’avaient pas encore
apercu ce qui lui avait apporté son
message de bonheur. Ils finirent
néanmoins par distinguer dans le
groupe qui avancait trois points
blancs scintillants sous le soleil : ces
points blancs ne pouvaient étre que
les trois chapeaux des Européens. A
leur tour le colonel, Mademoiselle
Adams et Sadie se précipiterent : ils
reconnurent Belmont, Fardet,
Stephens, l'interprete Mansoor et le
soldat soudanais blessé. L’escorte
qui les accompagnait était composée
de Tippy Tilly et d’autres anciens



soldats égyptiens. Belmont tomba
dans les bras de sa femme ; Fardet
saisit la main du colonel.

— Vive la France ! Vivent les Anglais !
criait-il. Tout va bien, n’est-ce pas,
colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la
croix et les chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement
incohérent.

Le colonel était aussi débordant
d’enthousiasme que le lui permettait
sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne
pouvait pas gesticuler ; mais il se mit
a rire sur le mode crépitant qui était
I'indice de son émotion maxima.

— Mon cher ami, je suis rudement



content de vous revoir tous. Je vous
avais considérés comme perdus !
Jamais je n’ai été aussi heureux !
Comment avez-vous pu  vous
échapper ?

— C’est vous qui aviez tout fait !
— Moi?

— Oui, mon ami, et quand je pense
que je me suis disputé avec vous !
Misérable ingrat que je suis !

— Mais comment vous ai-je sauvé ?

— Vous aviez tout combiné avec ce
brave Tippy Tilly, en lui promettant

de I’argent s’il nous ramenait vivants
en Egypte. A la faveur de ’obscurité,



ses camarades et lui se sont glissés
dans le bosquet de palmiers et ils s’y
sont cachés. Quand vous étes partis,
ils ont rampé avec leurs fusils et ils
ont abattu les hommes qui allaient
nous exterminer. Ce maudit moulah,
je regrette qu’ils 'aient tué ! Je crois
que j'aurais pu le convertir au
christianisme. Et maintenant, avec
votre permission, je cours embrasser
Mademoiselle Adams, car Belmont a
sa femme. Stephens a Sadie ; aussi
m’apparait-il  évident que la
sympathie de Mademoiselle Adams
m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui
avait été spécialement frété pour les



rescapés voguait au nord d’Assiout.
Le lendemain matin ils devaient
arriver a Beliani, d’'ou partait
I’express pour le Caire. C’était donc
leur derniere soirée commune.
Madame Shlesinger et son enfant, qui
avaient échappé aux balles des
Arabes, avaient déja été dirigées sur
la frontiere. Mademoiselle Adams
avait été gravement malade a la suite
de ses privations, et c’était la
premiere fois qu’elle était autorisée
a venir sur le pont apres le diner. Elle
était assise sur une chaise-longue,
plus maigre, plus austere, plus
aimable que jamais ; Sadie, debout a
coté d’elle, disposait une couverture



sur ses épaules. Monsieur Stephens
apporta le café et le placa sur une
petite table. De I’autre c6té du pont,
Belmont et sa femme étaient assis,
silencieux et heureux. Monsieur
Fardet, adossé au bastingage,
déplorait la négligence du
gouvernement britannique dans le
contrdle de la frontiere égyptienne ;
le colonel se tenait en face de lui, tres
droit, et le bout allumé d’un cigare
flamboyait sous sa moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ?
Quiconque aurait vu ce vieil homme
brisé dans le désert de Libye ne
I’aurait pas reconnu. La moustache
grisonnait certes, mais ses cheveux



avaient retrouvé ce noir lustré qui
avait fait l’admiration de tous au
cours du voyage aller. A son retour a
Ouadi-Halfa, il avait recu avec un
visage de pierre et une grande
froideur quantité de condoléances
relatives aux effets de son séjour
chez les derviches. Puis il avait couru
s’enfermer dans sa cabine. Une heure
apres il en était ressorti exactement
pareil a ce qu’il était avant d’avoir
été coupé des multiples ressources
de la civilisation. Et il avait regardé
tous ceux qui le dévisageaient d’une
telle maniére que personne ne se
serait permis de formuler la moindre
observation sur ce miracle moderne.



On remarqua seulement depuis lors
que, si le colonel devait parcourir ne
fit-ce que cent metres dans le désert,
il emportait toujours dans la poche
intérieure de son veston une petite
bouteille noire pourvue d’une
étiquette rose. Mais ceux qui
I’avaient connu dans des
circonstances ou un homme se révele
tout entier disaient que le vieil
officier ayant le coeur et lesprit
jeunes, il était bien naturel qu’il tint
a conserver des couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont !
Pas d’autre bruit que le clapotis de
I’eau contre les flancs du vapeur. Les
derniers reflets rouges du soleil



couchant se reflétaient dans le
fleuve. Les rescapés apercevaient des
hérons dressés sur une patte au bord
des rives sablonneuses ; plus loin,
des palmiers s’alignaient en une
majestueuse procession. Les étoiles
d’argent scintillaient encore : ces
mémes étoiles claires, placides,
impitoyables vers lesquelles ils
avaient si souvent levé les yeux
pendant les longues nuits de leur
calvaire.

— Ou descendrez-vous au Caire,
Mademoiselle Adams ? demanda
Madame Belmont.

— Au Shepheard’s, je pense.



— Et vous, Monsieur Stephens ?
— Oh, au Shepheard’s, certainement !

— Nous descendrons au Continental.
J’espére que nous ne nous perdrons
pas de vue.

— Je ne vous oublierai jamais,
Madame Belmont ! s’écria Sadie. Oh,
il faudra que vous veniez aux Etats-
Unis ! Nous vous arrangerons un
séjour délicieux !

Madame Belmont se mit a rire avec
sa gentillesse habituelle.

— Nous avons des devoirs en Irlande,
et nous les avons négligés depuis
quelque temps. Mon mari a ses



affaires, moi j’ai ma maison, et tout
va a vau-l’eau. D’autre part, ajouta-t-
elle d’une voix espiegle, si nous
allions  aux  Etats-Unis  nous
pourrions bien ne pas vous Yy
rencontrer.

— I1 faudra que nous nous
rencontrions tous a nouveau, dit
Belmont, ne serait-ce que pour
reparler un peu de nos aventures. Ce
sera plus facile dans un ou deux ans.
Elles sont encore trop proches.

— Et pourtant comme elles me
paraissent loin ! Elles me font I’effet
d’'un mauvais réve, observa sa
femme. La Providence est bien bonne
d’adoucir les souvenirs



désagréables ! J'ai l'impression
d’avoir vécu tout cela dans une
existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet
était encore entouré d’un pansement.

— Le corps n’oublie pas aussi vite
que 'esprit, dit-il. Ceci n’a rien d’'un
mauvais réve, Madame Belmont !

— Comme c’est dommage que
quelques-uns aient été sauvés, et
d’autres pas ! s’écria Sadie. Si
seulement Monsieur Brown et
Monsieur Headingly étaient la avec
nous, je ne regretterais plus rien !
Pourquoi ont-ils été tués, et pas
nous ?



Monsieur Stuart était arrivé en
boitillant sur le pont ; il tenait a la
main un gros livre ouvert.

— Pourquoi le fruit mir est-il cueilli,
et le fruit vert délaissé ? dit-il en
réponse a l’exclamation de la jeune
fille. Nous ne savons rien de la
condition spirituelle de ces deux
pauvres chers disparus, mais le
grand Jardinier cueille Ses fruits
selon Sa propre science. Je voudrais
vous lire ce passage...

Une lampe était posée sur la table ; il
s’assit a coté d’elle. La lumiere jaune
éclaira ses joues massives et les
tranches rouges du livre. Sa voix
forte, calme, domina le bruissement



de 'eau.

— ... « Qu’ils rendent graces, ceux que
le Seigneur a rachetés et libérés de
I’ennemi, et rassemblés de l'est, de
I'ouest, du nord et du sud. Ils
s’étaient égarés dans le désert et ils
n’y avaient pas trouvé de demeure.
Ayant faim et soif, ils avaient perdu
courage et leurs ames avaient défailli
en euXx. Aussi ils ont imploré le
Seigneur, et Il les a délivrés de leur
détresse. Il les a menés sur le bon
chemin, afin qu’ils puissent
retrouver la cité ou ils demeuraient.
Oh, puissent ces hommes louer le
Seigneur pour Sa bonté, et publier
les merveilles qu’il accomplit pour



les enfants des hommes !... »
Le pasteur referma le livre.

— ... Il semble que ces phrases ont été
écrites pour nous ; et cependant elles
ont été écrites il y a deux mille ans.
A n’importe quelle époque, ’homme
est obligé de reconnaitre la main qui
le guide. Pour ma part je ne crois pas
que 'inspiration se soit arrétée il y a
deux mille ans. Quand Tennyson
écrivait avec tant de ferveur et de
conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien

Sera malgré tout le but final du
mal ! »



il répétait le message qui lui avait
été transmis, tout comme Ezéchiel,
quand le monde était plus jeune,
répétait un message plus élémentaire
et plus rude.

— Tout cela est trées beau, Monsieur
Stuart ! dit le Francais. Vous me
demandez de louer Dieu pour
m’avoir fait sortir du danger et de la
souffrance ; mais ce que je voudrais
bien savoir, c’est pourquoi, puisqu’il
gouverne toute chose, Il m’a mis au
sein de la souffrance et du danger. A
mon avis, j'ai plus de prétextes a
blamer qu’a louer. Vous ne me
remercieriez pas de vous tirer du
fleuve si auparavant je vous avais



poussé dedans ! Le moins que vous
puissiez exiger de votre Providence
est qu’elle soigne les maux que sa
propre main vous a infligés.

— Je ne nie pas la difficulté, répondit
lentement le pasteur. Celui qui ne
cherche pas a s’abuser ne saurait
nier la difficulté. Voyez comme
Tennyson l'affronte hardiment dans
ce méme poeéme, le plus grand, le
plus profond et certainement le plus
inspiré de toute la littérature
anglaise. Rappelez-vous I’effet
qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche la ou je marchais
fermement ;



Et je tombe avec mon fardeau de
soucis

Sur les marches du grand autel de ce
monde

Qui s’éléve des ténébres jusqu’a Dieu ;
J'étends mes mains malhabiles dans
la foi, je tdatonne,

Je ramasse de la poussiére et de la
paille, et j’en appelle

A celui que je sens Dieu de tout

Et j'espere faiblement en une plus
grande espérance. »

Cest le mystere central des
mysteres : le probléeme du péché et
de la souffrance, la seule difficulté



colossale que doit résoudre le
logicien s’il veut justifier la conduite
de Dieu envers ’homme. Mais prenez
notre propre cas en exemple. Pour ne
parler que de moi, je sais ce que j’ai
gagné de cette aventure. Je le dis en
toute humilité, mais je discerne
mieux qu’auparavant mes devoirs.
Elle m’a appris a étre moins
négligent pour dire ce que je tiens
pour la vérité, moins indolent a faire
ce que je sens étre bien.

— Et moi, s’écria Sadie, elle m’a
enseigné plus de choses que toute ma
vie passée. J’ai appris beaucoup, et
désappris autant. Je suis devenue
différente.



— Je n’avais jamais compris jusqu’ici
ma propre nature, déclara Stephens.
Je peux d’ailleurs a peine dire que
j’avais une nature a comprendre. Je
vivais pour ce qui était sans
importance, et je négligeais ce qui
était vital.

— Oh, une bonne secousse ne fait
jamais de mal ! dit le colonel. Un lit
de plumes et quatre repas par jour,
¢a ne vaut rien ni pour un homme ni
pour une femme.

— Mon sentiment profond, intervint
Madame Belmont, est que tous, nous
nous sommes élevés plus haut au
cours de ces journées dans le désert
que nous ne l'avions jamais fait ou



que nous le ferons demain. Quand
nos péchés seront jugés, il nous sera
beaucoup pardonné pour l'amour
que nous nous sommes témoigné.

Ils demeurerent silencieux pendant
que les ombres grises
s’obscurcissaient et que du gibier
d’eau tracait de grands V au-dessus
de la surface métallique du large
fleuve. Un vent froid s’était levé de
I’est ; Stephens se pencha vers Sadie.

— Vous rappelez-vous ce que vous
avez promis quand vous étiez dans le
désert ? chuchota-t-il.

— Quoi donc?

— Vous avez dit que si vous en



réchappiez vous essaieriez dans
I’avenir de rendre quelqu’un heureux.

— Alors je dois le faire.
— C’est fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la
table.
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