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Chapitre 1



L
e public se demandera
peut-être pourquoi les
journaux n’ont jamais
raconté l’histoire des
passagers du Korosko. A
une époque comme la

nôtre, où les agences de presse
scrutent tout l’univers à la recherche
du sensationnel, il paraît incroyable
que le secret ait protégé si longtemps
un incident international d’une telle
importance. Bornons-nous à dire que
cette discrétion reposait sur des
motifs fort valables, à la fois
politiques et d’ordre privé.
D’ailleurs, un certain nombre de
personnes étaient au courant des



faits ; une version de ceux-ci parut
même dans un journal de province,
qui s’attira aussitôt un démenti. Les
voici maintenant transcrits sous la
forme d’un récit. Leur exactitude est
garantie par les dépositions faites
sous la foi du serment par le colonel
Cochrane Cochrane, du club de
l’Armée et de la Marine, par les
lettres de Mademoiselle Adams, de
Boston, Mass., ainsi que par le
témoignage recueilli au cours de
l’enquête secrète menée au Caire par
le Gouvernement auprès du capitaine
Archer, des méharistes égyptiens.
Monsieur James Stephens a refusé de
nous communiquer par écrit sa



version de l’affaire ; mais comme les
épreuves de ce livre lui ont été
soumises, comme il n’y a apporté ni
corrections ni suppressions, nous
sommes en droit de supposer qu’il
n’a relevé aucune inexactitude
matérielle, et que ses objections à
notre publication se fondaient
surtout sur des scrupules personnels.

L e Korosko avait une carène en
carapace de tortue, l’étrave renflée,
la poupe arrondie, un tirant de
quatre-vingt centimètres et le profil
d’un fer à repasser. Le 13 février
1895 il appareilla de Shellal, près de
la première cataracte, à destination
de Ouadi-Halfa. Je possède la liste



des passagers de cette croisière ; la
voici :

Colonel Cochrane Cochrane … … …
… … … … … ..    Londres.

M. Cecil Brown … … … … … … … …
… … … … …  Londres.

John H. Headingly … … … … … … …
… … … … … Boston, U.S.A.

Mlle Adams … … … … … … … … … …
… … … …    Boston, U.S.A.

Miss S. Adams … … … … … … … …
… … … … …   Worcester, Mass.
U.S.A.

M. Fardet … … … … … … … … … …
… … … … …  Paris.



M. et Mme Belmont … … … … … … …
… … … … … Dublin.

James Stephens … … … … … … … …
… … … … …    Manchester.

Rev. John Stuart … … … … … … … …
… … … … … Birmingham.

Mme Shlesinger, la nurse

et un enfant        Florence.

Voilà quels étaient les touristes qui
partirent de Shellal, avec l’intention
de remonter les trois cent trente
kilomètres du Nil nubien qui
séparent la première cataracte de la
deuxième.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur



varie entre quelques kilomètres et
quelques mètres, car son nom ne
s’applique qu’à la bande étroite de
terres cultivables. Verte, mince et
bordée de palmiers, elle s’étend de
chaque côté du large fleuve couleur
de café. Au-delà, sur la rive libyenne,
commence le désert sauvage qui se
prolonge sur toute la largeur de
l’Afrique. Sur l’autre rive, un
paysage pareillement désolé s’étale
jusqu’à la mer Rouge lointaine. Entre
ces deux immensités arides, la Nubie
s’étire le long du fleuve comme un
ver de terre tout vert. Par endroits
elle s’interrompt : le Nil coule alors
entre des monts noirs et craquelés



par le soleil ; des sables mouvants
orange décorent leurs vallées.
Partout on décèle des vestiges de
races disparues et de civilisations
submergées. Des tombeaux bizarres
s’inscrivent sur le flanc des collines
ou se découpent contre l’horizon :
pyramides, tumuli, rocs servant de
pierres tombales ; mais partout, des
tombeaux. De-ci de-là, quand le
bateau contourne une pointe
rocheuse, on aperçoit sur la hauteur
une ville abandonnée, des maisons,
des murailles, des remparts ; le soleil
passe à travers les fenêtres ou les
créneaux carrés. On apprend que la
ville a été édifiée par des Romains,



ou par des Egyptiens ; à moins que
son nom et son origine n’aient été
irrémédiablement perdus. On reste
stupéfait ; on se demande pourquoi
une race humaine, quelle qu’elle ait
été, a bâti dans une solitude aussi
rude. On admet difficilement la
théorie selon laquelle ces
constructions n’ont eu d’autre but
que de défendre l’accès de la plaine
fertile contre les pillards et les
sauvages du Sud. Mais en tout cas
elles se dressent encore, ces cités
silencieuses et rébarbatives ; et au
sommet des monts, on peut voir les
tombeaux où sont ensevelis leurs
habitants ; de loin elles ressemblent



aux sabords d’un cuirassé. Telle est
la région mystérieuse et morte que
traversent en fumant, bavardant,
flirtant, les touristes qui remontent
vers la frontière égyptienne.

Les passagers du Korosko
s’entendaient bien entre eux ; ils
avaient déjà fait presque tous
ensemble le trajet du Caire à
Assouan ; le Nil est capable de faire
fondre toutes les glaces, y compris la
plus résistante : l’anglo-saxonne. Ils
avaient une chance inouïe : leur
groupe était exempt de LA personne
déplaisante qui, à bord d’un petit
navire, suffit à gâcher l’agrément de
tous. Sur un bateau à peine plus



important qu’une grande vedette, un
raseur, un cynique, un grognon
tiennent à leur merci tous les
passagers. Heureusement le Korosko
n’avait rien embarqué qui
ressemblait à un gêneur. Le colonel
Cochrane Cochrane était l’un de ces
officiers que le gouvernement
britannique, conformément au
règlement, déclare incapables de
service actif à un certain âge, et qui
démontrent la valeur du règlement
en consacrant le reste de leur
existence à explorer le Maroc ou à
chasser le lion dans la Somalie. Brun,
se tenant très droit, le colonel
manifestait volontiers de la



courtoisie déférente, mais son regard
avait la froideur d’une commission
d’enquête ; très soigné dans sa tenue
vestimentaire, précis dans ses
habitudes, il était gentleman
jusqu’au bout des ongles. Pratiquant
l’aversion des Anglo-Saxons pour les
épanchements, il se cantonnait dans
une réserve qui pouvait passer à
première vue pour de l’antipathie ;
mais il avait parfois du mal à
dissimuler le bon cœur et les
sentiments humains qui
influençaient ses actes. A ses
compagnons, de voyage il inspirait
plus de respect que d’affection : tous
avaient en effet l’impression qu’il



n’était pas homme à laisser
s’épanouir en amitié une relation de
croisière ; pourtant, une fois
accordée, cette amitié devenait partie
intégrante de lui-même. Sa
moustache était grisonnante, très
militaire ; mais il avait gardé des
cheveux extraordinairement noirs
pour son âge. Dans la conversation il
ne faisait jamais allusion aux
nombreuses campagnes où il s’était
distingué ; il expliquait cette
discrétion en disant qu’elles
remontaient au début de l’ère
victorienne, et qu’il sacrifiait sa
gloire militaire sur l’autel de sa
jeunesse immortelle.



Monsieur Cecil Brown (je prends les
noms dans l’ordre de la liste) était
un jeune diplomate qui appartenait à
une ambassade sur le continent ;
n’ayant pas tout à fait rompu avec le
style d’Oxford, il péchait un peu par
excès de subtilité, mais sa
conversation était fort intéressante
et témoignait d’une culture certaine.
Il avait un beau visage triste, une
petite moustache qu’il cirait
soigneusement aux extrémités, une
voix grave, et une négligence
d’attitude que compensait une
charmante façon de sourire lorsqu’il
se laissait aller à sa fantaisie. Il
s’efforçait de contrôler par un



scepticisme railleur ses
enthousiasmes juvéniles bien
naturels ; dans ce cas il tournait le
dos à l’évidence pour exprimer des
idées qui choquaient le premier venu.
Pour le voyage il avait emporté des
livres de Walter Pater, et il restait
assis toute la journée sous la tente
avec un roman et son carnet de
croquis à côté de lui sur un tabouret.
Sa dignité personnelle lui interdisait
de faire des avances aux autres, mais
si ses compagnons décidaient de
venir lui parler, il se révélait aussi
courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un
groupe à part. Originaire de la



Nouvelle-Angleterre et diplômé de
Harvard, John H. Headingly
complétait son éducation par le tour
du monde. Il symbolisait
parfaitement le jeune Américain, vif,
observateur, sérieux, assoiffé de
savoir, et à peu près libre de
préjugés ; animé d’un beau
sentiment religieux, nullement
sectaire, il gardait la tête froide au
sein des orages soudains de la
jeunesse. Il semblait moins cultivé
que le diplomate d’Oxford ; en
réalité il l’était davantage, car ses
émotions plus profondes
contrebalançaient des connaissances
moins précises. Mademoiselle Adams



était la tante de Mademoiselle Sadie
Adams : vieille fille de Boston, petite,
énergique, ingrate de visage, elle
comprimait difficilement une grande
tendresse inemployée ; c’était la
première fois qu’elle quittait
l’Amérique, et une tâche entre toutes
la passionnait : hisser l’Orient au
niveau du Massachusetts. A peine
débarquée en Egypte, elle avait
trouvé que ce pays avait besoin
d’être éclairé ; elle s’en occupa
fébrilement. Les ânes au dos
écorché, les chiens affamés, les
mouches collées autour des yeux des
bébés, les enfants tout nus, les
mendiants importuns, les femmes en



haillons, tout semblait défier sa
conscience ; aussi se lança-t-elle avec
courage dans une œuvre
réformatrice. Comme toutefois elle
ne parlait pas un mot de la langue du
pays, et comme elle était incapable
de se faire comprendre, sa remontée
du Nil laissa l’Orient à peu près dans
l’état où elle l’avait découvert, mais
procura par contre à ses compagnons
de voyage de nombreux sujets
d’amusement. Sa nièce Sadie, qui
partageait avec Madame Belmont
l’honneur d’être la passagère la plus
populaire du Korosko. N’était pas la
dernière à s’en divertir. Très jeune,
fraîche émoulue du Smith Collège,



elle possédait encore la plupart des
qualités et des défauts de l’enfance.
Elle avait la franchise, la confiance
un peu naïve, la droiture innocente,
l’intrépidité, et aussi la loquacité et
l’irrespect de son âge. Mais ses
défauts eux-mêmes plaisaient,
d’autant plus que cette grande et
belle fille paraissait plus âgée qu’elle
ne l’était réellement, à cause des
boucles basses qui ourlaient ses
oreilles et des formes pleines de son
corps. Le frou-frou de ses jupes, sa
voix décidée et franche, son rire
agréable étaient toujours bien
accueillis à bord du Korosko. Le
colonel lui manifestait de la



gentillesse bienveillante, et le
diplomate d’Oxford cessait d’être
artificiel quand Mademoiselle Sadie
Adams s’asseyait à côté de lui.

Nous parlerons plus brièvement des
autres passagers. Certains étaient
plus intéressants que d’autres, mais
tous étaient corrects et de bonne
éducation. Monsieur Fardet, Français
accommodant bien que raisonneur,
soutenait des opinions arrêtées
touchant les machinations politiques
de la Grande-Bretagne et l’illégalité
de sa situation en Egypte. Monsieur
Belmont, robuste Irlandais aux
cheveux gris, avait remporté presque
tous les concours de tir au fusil de



Wimbledon et de Bisley ; il était
accompagné de sa femme, pleine de
charme et de grâce, très raffinée, et
délicatement enjouée comme on l’est
en Irlande. Madame Shlesinger,
veuve d’un âge moyen, paisible et
douce, n’avait d’yeux que pour son
enfant qui avait six ans. Le Révérend
John Stuart était un pasteur non
conformiste de Birmingham,
presbytérien ou congrégationaliste ;
doté par le Créateur d’une
corpulence considérable
qu’accompagnait une lenteur
léthargique, il possédait aussi un
fond d’humour simple qui avait fait
de lui, d’après mes renseignements,



un prédicateur à succès et un orateur
efficace bien qu’asthmatique, quand
il parlait sur des estrades ultra-
radicales.

Il y avait enfin Monsieur James
Stephens, avoué à Manchester (l’un
des associés de la firme Hickson,
Ward et Stephens) qui voyageait
pour dissiper les effets d’une
mauvaise grippe. Stephens s’était
fait lui-même : il avait commencé par
laver les carreaux de la société avant
de diriger l’affaire. Pendant trente
années, il s’était adonné à un travail
aride, technique, et il n’avait vécu
que pour satisfaire de vieux clients et
en attirer de nouveaux. Son esprit et



son âme étaient imprégnés du
formalisme et de la rigueur des lois
qu’il avait pour mission d’expliquer.
Son tempérament ne manquait
pourtant pas de noblesse et de
sensibilité ; mais celles-là
commençaient à s’étioler comme
s’étiolent, dans la City, toutes les
vertus humaines. Il travaillait par
habitude, et, célibataire, il n’était
intéressé par rien d’autre : son âme
s’était cuirassée, pareille au corps
d’une religieuse du Moyen Âge.
Quand il tomba malade
accidentellement, la Nature l’avait
houspillé, expulsé de son repaire, et
expédié dans le vaste monde, loin de



Manchester et de sa bibliothèque
remplie d’autorités reliées en veau.
Au début, il l’avait vivement regretté.
Puis, progressivement, ses yeux
s’étaient ouverts, et il s’était
vaguement rendu compte que son
travail était bien banal à côté de cet
univers merveilleux, divers,
inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en
venait même à se demander si cette
pause dans sa carrière ne se
révélerait pas plus importante que sa
carrière en soi. Des intérêts
nouveaux le submergèrent, et ce
juriste presque quinquagénaire sentit
s’allumer en lui les derniers feux
d’une jeunesse que trop de lectures



avaient étouffée. Il était trop têtu
pour convenir que ses manières
avaient toujours été sèches et
précises et qu’il usait d’un langage
légèrement pédant ; cependant il lut,
réfléchit et observa ; il soulignait et
annotait son Baedeker, comme
autrefois il avait souligné et annoté
ses livres de droit. Il avait embarqué
au Caire, et il s’était lié avec
Mademoiselle Adams et sa nièce. Le
franc-parler et la hardiesse de la
jeune Américaine l’amusaient : Sadie
en échange lui vouait le composé de
respect et de pitié dû à ses
connaissances et à ses limites. Ainsi
devinrent-ils bons amis, et on



souriait en voyant la figure sombre
de l’avoué et le clair visage de la
jeune fille penchés sur le même
guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en
lançant des jets de fumée et
d’écume ; il faisait plus de bruit et
d’embarras avec ses cinq nœuds à
l’heure qu’un transatlantique à
l’assaut d’un record. Sur le pont,
sous la tente épaisse, la petite famille
de ses passagers était assise ;
régulièrement au bout de quelques
heures, le bateau accostait afin de
leur permettre de visiter une nouvelle
série de temples. Mais les ruines
devenaient de moins en moins



antiques, les touristes qui s’étaient
rassasiés à Gizeh et à Sakara en
contemplant les plus vieux
monuments construits par l’homme
commencèrent à se lasser de temples
qui dataient tout au plus du début de
l’ère chrétienne. En Egypte, on
remarque à peine des ruines qui en
tout autre pays seraient l’objet d’une
vénération émerveillée. Les touristes
n’eurent donc que des regards
languissants pour l’art semi-grec des
bas-reliefs de la Nubie ; ils gravirent
le mont de Korosko afin d’assister
au lever du soleil sur le sauvage
désert oriental ; ils consentirent à
admirer le grand temple d’Abou-



Simbel, parce qu’une vieille race
avait creusé une montagne comme un
fromage ; enfin, au soir du quatrième
jour de leur voyage, ils arrivèrent à
Ouadi-Halfa, la ville-frontière, avec
quelques heures de retard
provoquées par une légère
défectuosité dans les machines.
Ouadi-Halfa était aussi une ville de
garnison. Le lendemain matin, ils
devaient se rendre en expédition sur
le célèbre roc d’Abousir, d’où l’on
jouit d’une vue magnifique sur la
deuxième cataracte. A huit heures et
demie, alors que les passagers
étaient assis sur le pont après dîner,
Mansoor l’interprète, un Syrien



mâtiné de Copte, s’avança pour
annoncer, comme chaque soir, le
programme du lendemain.

– Mesdames et Messieurs, dit-il,
demain n’oubliez pas de vous lever
au premier coup de gong, afin que
l’excursion soit terminée pour midi.
Quand nous serons arrivés à
l’endroit où des ânes nous attendent,
nous les enfourcherons pour nous
enfoncer de huit kilomètres dans le
désert ; nous passerons devant un
temple d’Ammon-Ra, qui date de la
dix-huitième dynastie, puis nous
atteindrons le roc d’Abousir dont la
célébrité est incomparable. Quand
vous serez arrivés, vous



comprendrez que vous êtes à la
lisière de la civilisation ; d’ailleurs,
en poussant de quelques kilomètres
plus loin, vous vous trouveriez dans
le pays des derviches ; vous vous en
rendrez compte quand vous serez au
sommet. De là-haut, vous
distinguerez la deuxième cataracte
dans un paysage qui comprend
toutes les variétés des sauvages
beautés naturelles. Toutes les
célébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne
faillirez pas à ce rite…

Mansoor attendit un petit rire
étouffé ; il s’inclina quand il
l’entendit.



– … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-
Halfa, où vous passerez deux heures
au corps des méharistes ; vous
assisterez au pansage des animaux,
vous irez faire un tour au bazar. Je
vous souhaite donc une très joyeuse
et très bonne nuit.

Ses dents blanches brillèrent à la
lumière de la lampe ; puis son long
pantalon foncé, sa veste courte
anglaise et son tarbouche rouge
disparurent successivement au bas
de l’échelle. Le bourdonnement des
conversations, qu’avait interrompu
son arrivée, reprit de plus belle.

– Je me repose sur vous, Monsieur
Stephens, déclara Sadie Adams, du



soin de tout connaître d’Abousir.
J’aime bien savoir ce que je regarde
quand je le regarde, et non pas six
heures plus tard dans ma cabine. Par
exemple, je n’ai pas retenu grand-
chose d’Abou-Simbel et des
peintures murales, bien que je les ai
vues hier.

– Moi je n’espère jamais me tenir au
courant, dit sa tante. Quand je serai
de retour, saine et sauve, dans
Commonwealth Avenue, et quand il
n’y aura plus d’interprète pour me
bousculer, j’aurai tout le temps de
lire ; je pourrai alors me passionner
et désirer revenir par ici. Mais vous
êtes vraiment trop aimable,



Monsieur Stephens, d’essayer de
nous documenter.

– J’ai pensé que vous souhaiteriez
avoir quelques renseignements
précis ; aussi vous ai-je préparé un
petit résumé, répondit Stephens en
tendant une feuille de papier à Sadie.

Elle y jeta un coup d’œil à la lumière
de la lampe du pont et son rire jeune
fusa en cascade.

– Re Abousir ! lut-elle. Voyons,
qu’entendez-vous par Re, Monsieur
Stephens ? Vous aviez déjà écrit « Re
Ramsès II » sur le dernier papier que
vous m’avez remis !

– C’est une habitude que j’ai acquise,



Mademoiselle Sadie, déclara
Stephens. Une coutume dans la
profession que j’exerce quand on fait
un mémo.

– Un quoi, Monsieur Stephens ?

– Un mémo… Un mémorandum, si
vous préférez. Nous mettons Re Tel
ou Tel, pour désigner de quoi nous
parlons.

– Je veux croire que c’est une bonne
méthode, dit Sadie ; mais elle me
semble un peu étrange quand elle
s’applique à des paysages ou à des
pharaons égyptiens. Re Cheops…
Vous ne trouvez pas cela drôle ?

– Non, je ne peux pas dire que je le



trouve drôle.

– Je me demande si les Anglais
possèdent moins d’humour que les
Américains ou si c’est une autre
forme d’humour… murmura la jeune
fille.

Elle avait une manière paisible,
abstraite de s’exprimer, elle donnait
l’impression de penser tout haut.

– … Je croyais qu’ils en possédaient
moins ; mais quand on réfléchit,
Dickens, Thackeray, Barrie et
quantité d’autres humoristes que
nous admirons sont des Anglais. Par
ailleurs, au théâtre, je n’ai jamais
entendu un public rire plus fort que



le public de Londres. Tenez : nous
avions derrière nous un spectateur
qui, chaque fois qu’il riait,
provoquait un tel courant d’air que
ma tante se retournait pour voir si
une porte ne s’était pas ouverte.
Mais vous usez de certaines
expressions drôles, Monsieur
Stephens !

– Qu’avez-vous trouvé encore de
drôle, Mademoiselle Sadie ?

– Eh bien, quand vous m’avez envoyé
le ticket du temple et la petite carte,
vous avez commencé votre lettre :
« Ci-inclus, veuillez trouver… » Et, à
la fin, entre parenthèses, vous aviez
mis « Deux pièces jointes ».



– Formules courantes dans les
affaires, Mademoiselle.

– Dans les affaires ! répéta Sadie
avec une gravité feinte.

Un silence tomba.

– Il y a une chose que je désire !
déclara Mademoiselle Adams de la
voix dure et métallique qui
camouflait son cœur tendre. C’est de
voir le Parlement de ce pays et de lui
exposer un certain nombre de faits.
Une loi imposant l’usage du collyre
serait l’une de mes propositions ;
une autre serait l’abolition de ces
sortes de voiles qui transforment les
femmes en balles de coton trouées



pour les yeux.

– Je ne pouvais pas comprendre
pourquoi elles portaient des voiles,
dit Sadie. Jusqu’au jour où j’en ai vu
une qui avait relevé le sien. Alors j’ai
compris !

– Elles me fatiguent, ces femmes !
s’écria Mademoiselle Adams irritée.
Autant prêcher le devoir, la décence
et la propreté à un traversin ! Tenez,
hier encore à Abou-Simbel, Monsieur
Stephens, je passais devant l’une de
leurs maisons (si vous pouvez
appeler maison ce pâté de boue) ; j’ai
vu deux enfants sur le pas de la
porte, avec l’habituelle croûte de
mouches autour de leurs yeux et de



grands trous dans leurs pauvres
petites robes bleues ! Je suis
descendue de mon âne ; j’ai relevé
mes manches ; je leur ai lavé la figure
avec mon mouchoir ; j’ai recousu
leurs robes… Dans ce pays, je ferais
mieux de débarquer avec ma boîte à
ouvrage qu’avec une ombrelle
blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je
me suis piquée au jeu, et je suis
entrée dans la maison. Quelle
maison ! J’ai fait sortir les gens qui
s’y trouvaient et j’ai fait le ménage,
comme une domestique. Je n’ai pas
plus vu le temple d’Abou-Simbel que
si je n’avais jamais quitté Boston.
Par contre, j’ai vu plus de poussière



et de crasse entassées dans une
maison grande comme une cabine de
bain de Newport que dans n’importe
quel appartement d’Amérique. Entre
le moment où j’ai retroussé mes
manches et celui où je suis repartie,
avec le visage noir comme cette
fumée, il ne s’est pas écoulé plus
d’une heure ; peut-être une heure et
demie, au maximum ! Mais j’ai laissé
cette maison aussi nette qu’une boîte
neuve. J’avais sur moi un exemplaire
d u New York Herald ; je l’ai étendu
sur leur étagère. Eh bien. Monsieur
Stephens, je suis allée me laver les
mains au-dehors, et quand je me suis
retournée, les enfants avaient encore



les yeux pleins de mouches et ils
n’avaient pas changé, sauf qu’ils
avaient chacun sur la tête un petit
chapeau de gendarme fait avec mon
New York Herald ; Mais dites-moi,
Sadie, il va être dix heures et
l’excursion de demain commence
tôt !

– C’est tellement beau, ce ciel de
pourpre et ces grandes étoiles
d’argent ! murmura Sadie. Regardez
le désert silencieux, et les ombres
noires des montagnes. C’est
formidable ! Mais terrible aussi…
Quand on pense que nous sommes
réellement, comme vient de le dire
l’interprète, à la lisière de la



civilisation, avec rien d’autre que de
la sauvagerie et du sang répandu là
où luit si joliment la Croix du Sud, eh
bien, on a l’impression qu’on se tient
en équilibre sur le bord d’un volcan !

– Chut, Sadie ! Ne dites pas de
bêtises, mon enfant ! s’écria sa tante.
Vous risquez d’effrayer ceux qui
vous entendraient.

– Mais ne le sentez-vous pas vous-
même, ma tante ? Regardez ce grand
désert qui se perd dans les ténèbres.
Ecoutez le chuchotement triste du
vent qui vole au-dessus ! Je n’ai
jamais vu de spectacle plus solennel !

– Je suis ravie que nous ayons enfin



trouvé quelque chose qui vous rende
solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai
pensé… Au nom des vivants, qu’est
cela ?

De quelque part au milieu des
ombres des montagnes, de l’autre
côté de l’eau, un cri aigu avait jailli ;
il monta dans le ciel étoilé, et finit
par s’étouffer dans une sorte de
plainte sinistre.

– Un chacal, tout simplement,
Mademoiselle Adams, expliqua
Stephens. J’en avais déjà entendu un
quand nous étions allés voir le
Sphinx au clair de lune.

Mais l’Américaine s’était levée ; son



visage trahissait un profond
désarroi.

– Si c’était à refaire, dit-elle, je ne
serais pas descendue au-delà
d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a
prise de vous emmener jusqu’ici,
Sadie. Votre mère pensera que je suis
complètement folle, et je n’oserais
plus jamais la regarder en face si un
incident désagréable se produisait.
J’ai vu de ce fleuve tout ce que je
voulais voir ; j’ai hâte de rentrer au
Caire.

– Voyons, ma tante ! protesta Sadie.
Cela ne vous ressemble guère d’être
pusillanime !



– Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie,
sinon les nerfs à fleur de peau, et
cette bête miaulant là-bas était de
trop. Je me console en pensant que
demain nous ferons demi-tour après
avoir vu ce roc ou ce temple, je ne
sais plus. Je suis écœurée de rocs et
de temples, Monsieur Stephens ! Je
serais enchantée si je n’en voyais
plus un seul de toute ma vie. Venez,
Sadie ! Bonne nuit !

– Bonne nuit ! Bonne nuit,
Mademoiselle Adams !

La tante et la nièce regagnèrent leur
cabine.

Monsieur Fardet bavardait à voix



basse avec Headingly, le jeune
diplômé de Harvard ; entre deux
bouffées de cigarette, il se penchait
pour lui faire ses confidences.

– Des derviches, Monsieur
Headingly ? disait-il en excellent
anglais mais en séparant les syllabes
comme la plupart des Français. Mais
il n’y a pas de derviches. Les
derviches n’existent pas !

– Moi, je croyais que le désert en
était rempli, répondit l’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard
oblique vers l’endroit où brillait
dans les ténèbres le feu rouge du
cigare du colonel Cochrane.



– Vous êtes Américain, et vous
n’aimez pas les Anglais, murmura-t-
il. Tout le monde sur le continent sait
que les Américains sont hostiles aux
Anglais.

– Ma foi, déclara Headingly de sa
voix lente et réfléchie, je ne nierai
pas que nous avons nos petits
désaccords, et que certains de mes
compatriotes, spécialement ceux de
souche irlandaise, sont des anti-
Anglais enragés ; cependant la
grande majorité des Américains ne
pense aucun mal de la mère patrie.
Les Anglais peuvent parfois nous
exaspérer, mais ils sont de notre
famille ; nous ne l’oublions jamais.



– Soit ! dit le Français. Du moins
puis-je m’exprimer avec vous comme
je ne pourrais pas le faire avec les
autres sans les offenser. Et je répète
qu’il n’y a pas de derviches. Les
derviches ont été inventés par Lord
Cromer en 1885.

– Vous ne parlez pas sérieusement !
s’écria Headingly.

– C’est un fait bien connu à Paris ; il
a été publié par La Patrie et d’autres
journaux renseignés.

– Mais c’est colossal ! Voudriez-vous
dire par là, Monsieur Fardet, que le
siège de Khartoum et la mort de
Gordon et le reste ont fait partie d’un



vaste bluff ?

– Je ne conteste pas qu’une émeute
ait eu lieu, mais c’était un incident
local, comprenez-vous ? Un incident
oublié depuis longtemps. Depuis, le
Soudan a joui d’une paix réelle.

– Mais j’ai entendu parler de razzias,
Monsieur Fardet, et j’ai lu des
comptes rendus de combats,
également, quand les Arabes ont
tenté d’envahir l’Egypte. Avant-hier
nous avons dépassé Toski ;
l’interprète nous a indiqué qu’une
bataille y avait été livrée. Etait-ce
aussi du bluff ?

– Peuh, mon ami, vous ne connaissez



pas les Anglais ! Vous les regardez
fumant la pipe et le visage épanoui,
et vous dites : « Ce sont vraiment de
braves gens, des gens simples, qui ne
feraient pas de mal à une mouche ! »
Mais tout le temps ils réfléchissent,
ils guettent, ils font des projets.
« Voici la faible Egypte, disent-ils.
Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle
comme une mouette sur une croûte
de pain. « Vous n’avez aucun droit
sur l’Egypte ! proteste le monde.
Allez-vous en ! » Mais l’Angleterre a
déjà commencé à mettre de l’ordre
partout, tout comme cette bonne
Mademoiselle Adams quand elle
envahit la maison d’un Arabe.



« Allez-vous en ! » répète le monde.
« Certainement, répond l’Angleterre.
Attendez encore une petite minute,
pour que j’aie le temps de tout rendre
propre et net. » Le monde attend
alors pendant un an ou deux, puis il
répète à nouveau : « Allez-vous en ! »
Et l’Angleterre réplique : « Patientez
un peu : il y a du grabuge à
Khartoum ; quand la tranquillité
sera rétablie, je serai ravie de m’en
aller. » Et le monde patiente. Mais le
monde, lorsque le grabuge de
Khartoum est terminé, insiste pour
que l’Angleterre s’en aille.
« Comment pourrais-je partir,
demande l’Angleterre, quand il y a



encore des razzias et des batailles en
cours ? Si je m’en allais, l’Egypte
serait la proie des sauvages ! » Et le
monde s’étonne : « Mais il n’y a pas
de razzias ni de batailles ! » Alors
l’Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? »
Et dans la semaine qui suit, ses
journaux regorgent de récits sur les
raids et les expéditions des
derviches. Nous ne sommes pas tous
aveugles, Monsieur Headingly ! Nous
comprenons très bien comment on
arrange les choses : quelques
Bédouins, un petit bakhchich, des
cartouches à blanc et, attention, une
razzia !

– Bien, bien ! fit l’Américain. Je suis



heureux de connaître la vérité sur
cette affaire, car elle m’a souvent
intrigué. Mais qu’y gagne
l’Angleterre ?

– Je vois. Vous voulez dire, par
exemple, qu’il existe un tarif
préférentiel pour les marchandises
anglaises ?

– Non, Monsieur. Le tarif est le
même pour tous.

– Alors que les Anglais y obtiennent
des contrats ?

– Exactement, Monsieur.

– Par exemple, la voie ferrée que l’on
construit le long du fleuve et qui



traverse le pays a été l’objet d’un
contrat intéressant pour une société
anglaise ?

Monsieur Fardet avait de
l’imagination, mais il était honnête.

– C’est une compagnie française,
Monsieur, qui a obtenu le contrat
pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.

– Les Anglais ne paraissent pas avoir
gagné grand-chose, comparativement
aux difficultés qu’ils ont
rencontrées, dit-il. Mais enfin ils
doivent bien bénéficier de quelques
avantages indirects. Par exemple,
l’Egypte paye certainement



l’entretien de tous ces habits rouges
au Caire ?

– L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont
payés par l’Angleterre.

– Eh bien, il ne m’appartient pas de
dire aux Anglais comment gérer leurs
intérêts, mais j’ai l’impression qu’ils
se donnent beaucoup de mal pour
pas grand-chose ! S’il leur plaît de
maintenir l’ordre et de garder la
frontière au prix d’une guerre
incessante contre les derviches, je ne
vois pas pourquoi quelqu’un y
trouverait à redire. La prospérité du
pays s’est considérablement accrue
depuis leur arrivée : les statistiques
sur le revenu le prouvent. On m’a



également assuré que les pauvres
gens se faisaient rendre justice à
présent, ce qui ne leur était jamais
arrivé.

– Mais enfin que font-ils par ici ?
s’écria le Français en colère. Qu’ils
retournent donc dans leur île ! Nous
ne pouvons pas tolérer qu’ils se
répandent ainsi partout dans le
monde.

– Evidemment nous Américains, qui
vivons chez nous sur notre propre
terre, nous avons du mal à admettre
que vous, peuples européens, vous
vous répandiez constamment dans
d’autres pays qui vous sont
parfaitement étrangers. Certes nous



avons beau jeu de parler ainsi, car
notre peuple dispose de plus de place
qu’il ne lui en faut. Quand nous
commencerons à être surpeuplés,
nous devrons nous aussi procéder à
des annexions. Mais pour l’heure
voici rien qu’en Afrique du Nord
l’Italie en Abyssinie, l’Angleterre en
Egypte, la France en Algérie…

– La France ! s’exclama Monsieur
Fardet. Mais l’Algérie appartient à la
France ! Vous riez, Monsieur ? J’ai
bien l’honneur de vous souhaiter une
très bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique
offensée, il se leva pour regagner sa
cabine.



q



Chapitre 2

L
e jeune Américain
hésita un moment ; il avait
envie de descendre à terre
pour poster le compte
rendu des impressions de
voyage qu’il adressait



quotidiennement à sa sœur. Mais les
cigares du colonel Cochrane et de
Cecil Brown rougeoyaient encore à
l’autre extrémité du pont, et il était
toujours à l’affût de renseignements
et de nouvelles. Il ne savait pas très
bien comment s’immiscer dans leur
conversation, mais le colonel poussa
vers lui un tabouret et l’appela.

– Venez par ici, Headingly ! C’est
l’endroit rêvé pour un antidote. Je
suis sûr que Fardet vient de vous
parler politique.

– Je reconnais toujours sa façon
d’aborder la haute politique, rien
qu’à le voir courber les épaules pour
se lancer dans des discussions



confidentielles, dit l’élégant
diplomate. Mais quel sacrilège par
une soirée comme celle-ci ! Cette
lune qui se lève sur le désert nous
propose un étonnant nocturne en
bleu et argent. Dans un morceau de
Mendelssohn il y a un mouvement
qui semble embrasser tout cela : un
sentiment d’immensité, de
répétition, le cri du vent au-dessus
des espaces infinis. La musique est
l’art d’interpréter les émotions
subtiles que les mots ne traduisent
pas.

– Le paysage me paraît plus sauvage,
plus farouche cette nuit que jamais,
fit observer l’Américain. Il me donne



l’impression d’une force impitoyable,
tout comme l’Atlantique par une
journée froide et sombre de l’hiver.
Peut-être cette impression provient-
elle de ce que nous nous servons à la
limite extrême de toute loi et de toute
civilisation… A votre avis, colonel
Cochrane, à quelle distance sommes-
nous des derviches ?

– Sur la rive arabe, répondit le
colonel, nous avons le camp fortifié
égyptien de Sarras à une soixantaine
de kilomètres à notre sud. Au-delà
s’étendent cent kilomètres de terres
très désertes avant le poste derviche
d’Akasheh. Mais sur l’autre rive il
n’existe rien entre eux et nous.



– Abousir est justement sur cette
rive-là, n’est-ce pas ?

– Oui. C’est pourquoi l’excursion
était interdite l’année dernière. Mais
maintenant le calme est revenu.

– Qui pourrait empêcher les
derviches de déferler par ici ?

– Absolument rien ! répondit Cecil
Brown d’une voix nonchalante.

– Rien, sauf la peur. Ils pourraient
arriver sans difficulté, bien sûr !
Mais le retour serait plus dangereux :
leurs chameaux épuisés seraient une
proie facile pour les montures
fraîches de la garnison de Ouadi-
Halfa. Ils le savent aussi bien que



nous : voilà pourquoi ils ne s’y sont
jamais risqués.

– Il n’est pas raisonnable de spéculer
sur un sentiment de peur de la part
des derviches, déclara Brown. Nous
ne devons jamais oublier qu’ils
n’obéissent pas aux mêmes mobiles
que les autres peuples. Ils sont
nombreux à souhaiter mourir, et
unanimes à croire aveuglément en la
destinée. On peut les considérer
comme une reductio ad absurdum de
toutes les superstitions ; et voilà
bien la preuve que bigoterie et
superstition conduisent tout droit à
la barbarie !

– Croyez-vous que ce peuple



représente une réelle menace pour
l’Egypte ? demanda l’Américain. J’ai
entendu des opinions divergentes à
ce sujet. Monsieur Fardet, par
exemple, ne pense pas que le danger
soit bien pressant.

– Je ne suis pas riche, répondit le
colonel Cochrane après un bref
silence, mais je suis disposé à parier
tout ce que je possède que dans les
trois années qui suivraient le départ
des officiers britanniques les
derviches parviendraient sur la côte
de la Méditerranée. Que deviendrait
alors la civilisation égyptienne ? Que
deviendraient les centaines de
millions qui ont été investis dans ce



pays ? Et que deviendraient les
monuments que le monde entier
admire et vénère et qui sont les plus
précieux monuments du passé ?

– Allons, colonel ! protesta
Headingly en riant. Vous ne
prétendez tout de même pas qu’ils
démoliraient les Pyramides ?

– Impossible de prévoir ce qu’ils
feraient ! Il n’y a pas d’iconoclaste
plus enragé qu’un musulman
fanatique. Au cours de leur dernière
incursion en Egypte, les derviches
ont brûlé la bibliothèque
d’Alexandrie. Vous savez que le
Coran interdit toute représentation
d’un visage humain. A leurs yeux,



une statue est donc un objet
irréligieux. Et ces sauvages se
soucient comme d’une guigne des
sentiments de l’Europe ! Au
contraire : plus ils les outrageraient,
plus ils seraient ravis. A bas serait
jeté le Sphinx, à bas le Colosse, à bas
les statues d’Abou-Simbel !
Exactement comme en Angleterre,
devant les soldats de Cromwell, les
saints furent jetés à bas.

– Voyons un peu, dit Headingly avec
sa lenteur réfléchie. Admettons que
les derviches soient capables de
conquérir l’Egypte et admettons
aussi que vous, Anglais, les en
empêchiez. Mais pour quelle raison



dépensez-vous tous ces millions de
dollars et sacrifiez-vous tant de vies
anglaises ? Quel profit tirez-vous de
plus que la France, l’Allemagne ou
n’importe quel pays qui ne court
aucun risque et qui ne dépense pas
un cent ?

– Beaucoup de bons Anglais se
posent la même question, répondit
Cecil Brown. A mon avis, il y a assez
longtemps que nous sommes les
policiers du monde : nous avons
débarrassé les océans des pirates et
des marchands d’esclaves ; à présent
nous libérons la terre des derviches
et de tous les brigands qui menacent
la civilisation. Si les Kurdes



perturbent l’ordre public en Asie
Mineure, le monde veut savoir
pourquoi la Grande-Bretagne ne les
met pas à la raison. S’il se produit
une mutinerie militaire en Egypte ou
dans le Soudan, c’est encore à la
Grande-Bretagne qu’il appartient de
la mater. Et tout cela parmi un
concert de malédictions, comme en
entend le policeman lorsqu’il arrête
un malandrin dans un coupe-gorge.
Nous ne recevons que de mauvais
coups et pas le moindre
remerciement : pourquoi
persévérer ? Nous ferions mieux de
laisser l’Europe accomplir elle-même
ce travail ingrat.



– Ma foi, déclara le colonel Cochrane
en croisant les jambes et en se
penchant en avant avec l’air décidé
de quelqu’un qui a une opinion bien
arrêtée, je ne suis pas du tout
d’accord avec vous, Brown ! Et
j’estime que l’étroitesse de votre
raisonnement s’accorde mal avec les
impératifs de l’Angleterre. Je pense
que derrière les intérêts nationaux,
derrière la diplomatie et tout le reste,
il existe une grande force directrice
(une Providence, en fait) qui depuis
toujours extrait le meilleur de chaque
peuple et s’en sert pour le bien de
l’ensemble. Quand un peuple cesse
de s’y soumettre, il est mûr pour



quelques siècles d’hôpital, comme
l’Espagne ou la Grèce : c’est que la
qualité l’a quitté. Un homme ou une
nation ne sont pas placés sur cette
terre uniquement pour faire ce qui
est agréable ou ce qui rapporte. On
nous demande souvent
d’entreprendre ce qui est à la fois
déplaisant et coûteux ; mais si
l’entreprise est juste, nous devons
marcher et ne pas nous dérober…

Headingly fit un signe de tête
approbateur.

– … A chacun sa propre mission !
L’Allemagne excelle dans la pensée
abstraite ; la France dans la
littérature, les arts et la grâce. Mais



vous et nous (car tous ceux qui
parlent anglais sont sur le même
bateau) nous avons dans notre élite
une conception plus élevée du sens
moral et du devoir public que dans
n’importe quel autre peuple. Or, ce
sont les deux qualités qui sont
nécessaires pour diriger une race
plus faible. Vous ne pouvez pas aider
des peuples faibles par de la pensée
abstraite ou des arts d’agrément,
mais seulement par ce sens moral qui
tient en équilibre les plateaux de la
justice et qui se garde pur de toute
souillure. C’est ainsi que nous
gouvernons les Indes. Nous sommes
arrivés là-bas par l’effet d’une sorte



de loi naturelle, tout comme l’air se
précipite pour combler un vide.
Partout dans le monde, contre notre
intérêt direct et au mépris de nos
intentions délibérées, nous sommes
poussés à faire la même chose. Cela
vous arrivera à vous aussi : la
pression de la destinée vous obligera
à administrer toute l’Amérique, du
Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

– Nos chauvins seraient heureux de
vous entendre, colonel Cochrane !
dit-il. Ils voteraient pour vous au
Sénat et feraient de vous un membre
de la Commission des Affaires
Etrangères !



– Le monde est petit, et il se
rapetisse chaque jour. Il constitue un
organisme unique : une gangrène
locale pourrait se propager et vicier
tout l’ensemble. Il n’y a pas place sur
la terre pour des gouvernements
malhonnêtes, manquant à leurs
engagements, tyranniques,
irresponsables. Leur existence serait
toujours une source de troubles et de
dangers. Mais de nombreuses races
semblent être si incapables de
progrès qu’il faut désespérer de les
voir un jour se donner un bon
gouvernement. Que faut-il donc
faire ? La Providence autrefois
résolvait le problème par



l’extermination : un Attila, un
Tamerlan élaguaient les branches les
plus faibles. Des règles moins
rigoureuses se sont substituées : les
Khanates de l’Asie Centrale et les
Etats protégés de l’Inde en sont le
témoignage. Puisque cette œuvre
doit être accomplie, et puisque nous
sommes les mieux outillés pour la
réussir, je pense que nous récuser
serait une lâcheté et un crime.

– Mais qui tranche la question de
savoir si vous êtes les mieux outillés
pour intervenir ? objecta
l’Américain. N’importe quelle nation
pirate pourrait utiliser ce prétexte
pour s’annexer la terre entière.



– Ce sont les événements qui
tranchent. Des événements
inexorables et inévitables. Prenez par
exemple cette affaire d’Egypte. En
1881, personne ne songeait chez
nous à intervenir en Egypte ; et
pourtant en 1882 nous avons pris
possession du pays. La succession
des événements ne nous a pas laissé
de choix. Un massacre dans les rues
d’Alexandrie, l’installation de
canons pour chasser notre flotte qui
se trouvait là, vous le savez, afin de
remplir les solennelles obligations
d’un traité, ont précédé le
bombardement. Le bombardement a
précédé un débarquement destiné à



sauver la ville de la destruction. Le
débarquement a entraîné une
extension des opérations… Et nous
voici avec le pays sur les bras. Quand
les troubles ont éclaté, nous avons
supplié, imploré les Français et bien
d’autres de venir nous aider à
rétablir l’ordre : ils ont tous fait la
sourde oreille, mais ils sont déjà
prêts à nous tirer dans les jambes.
Quand nous avons essayé de sortir
de ce guêpier, l’insurrection des
derviches a éclaté, et nous avons dû
nous cramponner plus solidement
que jamais. Nous n’avons pas
revendiqué cette tâche ; mais puisque
nous sommes obligés de l’accomplir,



au moins faisons-la bien. Nous
avons installé la justice, purifié
l’administration, protégé les
pauvres. L’Egypte a davantage
progressé au cours des douze
dernières années que depuis
l’invasion musulmane au septième
siècle. En dehors du traitement de
deux cents hommes, qui dépensent
d’ailleurs leur argent dans le pays,
l’Angleterre n’a pas retiré,
directement ou indirectement, un
seul shilling de toute l’opération. Je
ne crois pas que vous trouviez dans
l’histoire une œuvre mieux réussie et
plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en



réfléchissant.

– A Boston il y a une maison près de
la nôtre, dit-il, qui gâche toute la
perspective sur la baie. De vieux
fauteuils sont éparpillés sur la
terrasse ; les murs croulent ; le jardin
est un roncier ; mais je ne pense pas
que les voisins soient fondés à
pénétrer de force, à s’y installer et à
arranger les choses selon leur goût.

– Et si la maison brûlait ? demanda
le colonel.

Headingly se mit à rire et se leva.

– Ce cas n’est pas prévu par la
doctrine de Monroë, colonel ! dit-il.
Je commence à réaliser que l’Egypte



moderne est tout à fait aussi
intéressante que l’antique, et que
Ramsès II n’a pas été le dernier
homme vivant du pays.

Les deux Anglais se levèrent à leur
tour.

– Oui, c’est une ironie du sort qui a
désigné les habitants d’une petite île
de l’Atlantique pour administrer la
terre des Pharaons, fit observer Cecil
Brown. Nous nous éteindrons à
notre tour, et nous ne laisserons
aucun souvenir particulier, entre les
diverses races qui ont gouverné ce
pays, car les Anglo-Saxons n’ont pas
l’habitude de graver leurs actions sur
de la pierre. Les vestiges d’un



système de drainage au Caire seront
sans doute les seules traces de notre
passage ; encore se pourrait-il que
dans mille ans d’ici des archéologues
soutiennent que cet ouvrage a été
réalisé par la dynastie des Hyksos.
Mais voici nos autres compagnons
qui rentrent d’une promenade en
ville.

Au-dessous d’eux en effet ils
entendirent le doux accent irlandais
de Madame Belmont et la voix grave
de son mari. Monsieur Stuart, le gros
pasteur de Birmingham, discutait un
problème de piastres avec un ânier
bavard ; avis et conseils fusèrent de
toutes parts. Puis l’accord se fit, le



brouhaha décrut, les retardataires
gravirent l’échelle, des « Bonne
nuit ! » s’échangèrent, des portes
claquèrent, et le petit bateau redevint
silencieux dans l’ombre de la haute
rive. Au-delà de ce point extrême de
civilisation et de confort s’étendait
un désert illimité, sauvage, éternel,
couleur de paille au clair de lune,
pommelé par les ombres noires des
montagnes.

q



Chapitre 3

S
top ! Arrière ! cria le pilote
indigène au mécanicien
européen.

L’avant renflé du bateau
s’était aplati sur la vase
lisse et brune, et le courant



avait poussé le navire parallèlement
à la rive. Une fois lancée la longue
passerelle, six grands soldats de
l’escorte soudanaise s’y engagèrent :
dans la lumière claire du matin ils
avaient belle allure, avec leur
uniforme bleu clair bordé d’or et leur
calot rouge et jaune. Sur le rivage,
des ânes étaient rangés en ligne, et
des gamins remplissaient l’air de
leurs clameurs. C’était à qui
vanterait sur le mode le plus perçant
les qualités de sa monture et
dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur
Belmont se tenaient tous deux sur
l’avant ; ils portaient le large



chapeau blanc avec voile du touriste.
Mademoiselle Adams et sa nièce
s’appuyaient à côté d’eux sur le
bastingage.

– Je regrette que votre femme ne
nous accompagne pas, Belmont, dit
le colonel.

– Je crois qu’elle a attrapé hier une
légère insolation ; elle a très mal à la
tête.

Il avait la voix de sa silhouette : forte
et grasse.

– Je serais volontiers restée pour lui
tenir compagnie, Monsieur Belmont,
déclara la vieille Américaine. Mais
j’ai appris que Madame Shlesinger



trouvait l’excursion trop longue et
qu’elle avait diverses lettres à écrire
pour les poster aujourd’hui. Ainsi
Madame Belmont ne se sentira pas
trop seule.

– Vous êtes très aimable,
Mademoiselle Adams. Nous serons
de retour, paraît-il, vers deux heures.

– Est-ce sûr ?

– Certain. Nous n’emportons pas
notre déjeuner. Nous aurons une
faim de loup !

– Oui, j’ai l’impression que nous
nous précipiterons sur un verre de
vin du Rhin et de l’eau gazeuse,
approuva le colonel. La poussière du



désert nous ferait trouver délectable
le pire des vins !

– Maintenant, Mesdames et
Messieurs ! cria Mansoor l’interprète
qui s’avançait (on aurait dit un
prêtre avec sa robe qui volait au vent
et son visage rasé). Il nous faut
partir de bonne heure afin d’éviter la
chaleur méridienne…

Il parcourut d’un regard paternel le
petit groupe des touristes.

– Prenez vos lunettes teintées,
Mademoiselle Adams, car dans le
désert la réverbération est très forte.
Ah, Monsieur Stuart, je vous ai
réservé un âne ! Un âne de valeur,



Monsieur, que je réserve toujours au
gentleman le plus fort. Inutile
d’emporter vos tickets. Maintenant,
Mesdames et Messieurs, s’il vous
plaît !…

Les uns derrière les autres, les
excursionnistes franchirent la
passerelle. Monsieur Stephens allait
en tête ; maigre, sec, sérieux, coiffé
d’un chapeau de paille, son Baedeker
rouge sous le bras, il aida
Mademoiselle Sadie et sa tante à
grimper sur la berge, et le rire de la
jeune fille sonna frais et clair quand
le Baedeker glissa et chut au bord de
la vase. Monsieur Belmont et le
colonel Cochrane suivaient : les



bords de leurs chapeaux se
touchaient car ils discutaient entre
eux des avantages respectifs du
Mauser, du Lebel et du Lee-Metford.
Derrière eux marchait Cecil Brown,
distrait, le regard railleur, silencieux.
Le gros pasteur prit son temps pour
se hisser en haut du talus, tout en
pestant contre son embonpoint.

– Je fais partie de ces hommes qui
portent tout devant eux, gémit-il en
contemplant ses rondeurs d’un air
maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida
et il étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince,



légèrement voûté, et Fardet, le
Parisien raisonneur, fermaient la
marche.

– Vous voyez, aujourd’hui nous
avons une escorte ! murmura le
Français à l’Américain.

– Oui, je l’ai remarqué.

– Peuh ! Pourquoi pas une escorte
entre Paris et Versailles ? Le décor
fait partie de la pièce, Monsieur
Headingly. Personne ne s’y laisse
prendre, mais pour la pièce il faut ce
décor. Hé, interprète, pourquoi
emmenons-nous ces drôles de
militaires ?

Le rôle de l’interprète consistait à



faire plaisir à tout le monde ; aussi
regarda-t-il avec précaution autour
de lui avant de répondre ; il voulait
être sûr que les Anglais ne
l’entendraient pas.

– C’est ridicule, Monsieur ! Mais que
voulez-vous ? C’est l’ordre officiel
des autorités égyptiennes.

– Egyptiennes ? Anglaises, vous
voulez dire ! Toujours ces Anglais !
s’écria le Français.

Pendant ce temps, les touristes
avaient choisi leurs montures et
leurs silhouettes équestres se
profilèrent contre le ciel bleu foncé.
Belmont, solidement en équilibre sur



un petit âne blanc, agitait son
chapeau à l’adresse de sa femme qui
était sortie sur le pont du Korosko.
Cochrane se tenait très droit, avec
une assiette rigoureusement
militaire, mains basses, tête haute,
talons pointant vers le sol. A côté de
lui, le jeune diplomate formé à
Oxford inspectait le paysage d’un
regard lourd et dédaigneux, comme
s’il doutait de la respectabilité du
désert en particulier et de l’univers
en général. Derrière, les autres
excursionnistes avançaient en file
indienne le long du talus, plus ou
moins secoués, plus ou moins
confortables. Chaque âne avait son



ânier : des gamins aussi bruyants
que bronzés. Sur le pont du bateau
couleur de plomb, le mouchoir de
Madame Belmont miroitait encore.
Le fleuve brun dessinait de larges
boucles jusqu’à huit kilomètres de
là : de blancs blockhaus carrés sur
des monts noirs et déchiquetés
indiquaient la lisière de Ouadi-Halfa
d’où les touristes étaient partis le
matin.

– N’est-ce pas merveilleux ? cria
Sadie joyeusement. J’ai un âne qui ne
demande qu’à galoper, et regardez
comme ma selle est élégante ! Avez-
vous déjà vu quelque chose de plus
ingénieux que ces grains de chapelet



et ces autres babioles autour de son
encolure ? Il faut que vous fassiez un
mémo, re âne, Monsieur Stephens !
Ai-je employé le terme juridique
correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage
animé qui l’observait sous le coquet
chapeau de paille, et il aurait bien
aimé lui dire que c’était surtout elle
qui était merveilleuse. Mais il
redoutait tellement de l’offenser et
de mettre un terme à leur plaisante
amitié que pour tout compliment il
lui dédia un sourire.

– Vous paraissez très heureuse ! dit-
il.



– Voyons ! Qui pourrait ne pas se
sentir heureux avec cet air sec et
sain, ce ciel bleu, ce sable jaune
crissant, et un âne magnifique pour
vous transporter ? J’ai tout ce qu’il
me faut pour me rendre heureuse !

– Tout ?

– Enfin, tout ce qu’il me faut
maintenant.

– Je suppose que vous ne savez pas
ce que c’est que d’être triste ?

– Oh, quand je me sens misérable, je
le suis trop pour mettre mon chagrin
en paroles ! Pendant des jours et des
jours je n’ai pas cessé de pleurer au
Smith Collège ; les autres filles se



demandaient pourquoi je pleurais et
pourquoi je ne voulais pas le leur
dire ; la vraie raison était que je ne
savais pas moi-même pourquoi je
pleurais. Vous savez : parfois une
grande ombre noire vient planer au-
dessus de vous ; vous ignorez tout
d’elle ; mais il ne vous reste plus
qu’à vous replier sur vous-même et a
vous sentir misérable.

– Mais vous n’avez jamais eu un réel
motif de tristesse ?

– Non, Monsieur Stephens. Toute ma
vie j’ai eu tellement de bon temps
que je ne crois pas, quand je regarde
derrière moi, que j’aie jamais eu un
réel motif de tristesse.



– Hé bien, Mademoiselle Sadie,
j’espère de tout mon cœur que vous
pourrez dire la même chose quand
vous serez parvenue à l’âge de votre
tante. Mais je l’entends qui nous
appelle !

– Je voudrais, Monsieur Stephens,
que vous corrigiez mon ânier avec
votre fouet s’il tape encore sur ma
malheureuse bête ! s’écria
Mademoiselle Adams a qui avait
échu un grand âne qui n’avait que la
peau et les os. Ho, interprète ! Dites
à ce gamin que je ne tolérerai pas
qu’il maltraite les animaux : il
devrait avoir honte ! Oui, petit
coquin, tu devrais avoir honte ! Il me



fait des sourires comme une
publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je
tricotais pour ce soldat noir des
chaussettes de laine, il serait
autorisé à les porter ? Ce pauvre
diable n’a que des bandes autour de
ses jambes !

– Ce sont des bandes molletières,
Mademoiselle Adams, expliqua le
colonel Cochrane en se retournant.
Nous avons constaté aux Indes qu’il
n’y avait rien de mieux pour faciliter
la marche. Des bandes molletières
sont bien préférables à des
chaussettes de laine pour un soldat.

– Alors, n’en parlons plus ! Mais on



dirait un cheval blessé. Je nous
trouve très impressionnants, avec
cette escorte en armes. Mais
Monsieur Fardet m’a affirmé que
nous n’avions rien à craindre.

– C’est du moins mon opinion
personnelle, Mademoiselle ! se hâta
de préciser le Français. Il est
possible que le colonel Cochrane soit
d’un avis différent.

– L’opinion de Monsieur Fardet est
en contradiction avec celle des
officiers qui ont la responsabilité
d’assurer la sécurité de la frontière,
répondit froidement le colonel. Mais
nous serons tous d’accord, je pense,
pour trouver que la présence de ces



soldats ajoute au pittoresque du
décor.

Sur leur droite le désert allongeait
ses molles ondulations de sable ;
elles ressemblaient à des dunes
bordant un vieil océan oublié. Quand
les touristes les escaladaient, ils
apercevaient d’en haut les sommets
noirs d’étranges monts volcaniques
qui se dressaient sur la rive libyenne.
Les soldats avançaient d’un pas
rapide, le fusil à la main ; tantôt
leurs silhouettes émergeaient sur les
hauteurs, tantôt elles disparaissaient
dans des creux.

– Où sont-ils recrutés ? interrogea
Sadie. Ils ont la même couleur de



peau que les liftiers aux Etats-Unis.

– Je pensais bien que vous me
poseriez une question à leur sujet, dit
Monsieur Stephens qui n’était jamais
plus content que lorsqu’il réussissait
à anticiper un désir de la jolie
Américaine. J’ai fait ce matin
quelques recherches dans la
bibliothèque du bateau. Voici… Re…
Je veux dire : au sujet des soldats
noirs. D’après mes notes, ils
appartiennent au dixième bataillon
soudanais de l’armée égyptienne. Ils
sont recrutés chez les Dinkas et les
Shilluks, deux tribus nègres qui
vivent au sud du pays des derviches,
près de l’équateur.



– Comment les recrues peuvent-elles
passer à travers le pays des
derviches ? questionna Headingly.

– Je pense qu’ils n’éprouvent pas
trop de difficultés, murmura
Monsieur Fardet en décochant un
clin d’œil à l’Américain.

– Les vétérans sont les survivants
des vieux bataillons de noirs.
Certains ont servi sous les ordres de
Gordon à Khartoum et ils y ont
gagné une médaille. Les autres sont
pour la plupart des déserteurs de
l’armée du Mahdi.

– Ma foi, tant que nous n’avons pas
besoin de leurs services, dit



Mademoiselle Adams, ils sont assez
sympathiques dans cet uniforme
bleu. Mais en cas d’ennuis, j’imagine
que nous les souhaiterions moins
décoratifs et un peu plus blancs !

– Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle,
répondit le colonel. J’ai vu ces
hommes-là sur le champ de bataille ;
on peut faire confiance à leur bonne
tenue au feu.

– Eh bien, je préfère vous croire sur
parole plutôt que d’en faire
l’expérience ! déclara Mademoiselle
Adams d’un ton qui fit sourire tout
le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil



qui, agité par de profonds remous,
coulait en force des cataractes en
amont. Par endroit, l’élan du courant
se trouvait brisé par une roche noire
luisante arrosée d’écume. Plus haut,
les touristes distinguaient le
scintillement argenté des rapides.
Les berges commencèrent à se
transformer en falaises abruptes.
Bientôt apparut un rocher
proéminent, de forme semi-
circulaire. L’interprète n’eut pas
besoin de préciser qu’il s’agissait du
temple qui figurait au programme de
leur excursion. Une route plate y
conduisait ; les ânes s’y engagèrent
au petit trot. Au milieu de rocs noirs



sur fond orange, des tronçons de
colonnes pointaient vers le ciel, ainsi
qu’un reste de muraille portant des
inscriptions : d’après sa teinte grise
et sa robustesse, elle semblait avoir
été façonnée par la Nature plutôt que
par l’homme. Mansoor l’interprète
avait mis pied à terre et il attendit
que les retardataires l’eussent
rejoint.

– Ce temple. Mesdames et Messieurs,
s’écria-t-il avec l’air du commissaire-
priseur se préparant à sa dernière
enchère, est un très bel exemple de
l’art sous la dix-huitième dynastie.
Voici le cartouche de Thotmès III !
indiqua-t-il du manche de son fouet



en montrant des hiéroglyphes
profondément taillés dans la pierre
murale. Il vécut six cents ans avant le
Christ, et cette inscription est
destinée à commémorer sa
promenade victorieuse en
Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs
nous avons son histoire, depuis le
temps où il vivait avec sa mère
jusqu’à son retour, avec ses
prisonniers attachés à son char. Ici,
vous le voyez couronné par la Basse-
Egypte, et là par la Haute-Egypte
offrant un sacrifice en l’honneur de
sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici,
ses prisonniers se tiennent devant
lui, et à chacun il coupe la main



droite. Dans ce coin, vous voyez un
petit tas : rien que des mains droites.

– Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me
trouver ici en ce temps-là ! dit
Mademoiselle Adams.

– Bah, rien n’a changé ! fit observer
Cecil Brown. L’Orient est toujours
l’Orient. Je ne doute pas qu’à cent
cinquante kilomètres, ou peut-être
moins, de l’endroit où vous vous
tenez actuellement…

– Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longèrent la muraille en
levant la tête et en rejetant en arrière
leurs grands chapeaux. Derrière eux,
le soleil donnait à cette vieille



maçonnerie un éclat cuivré et
projetait sur les pierres les ombres
noires des promeneurs mêlés aux
guerriers noirs. L’ombre imposante
du Révérend John Stuart de
Birmingham enveloppa à la fois le
roi païen et le dieu qu’il adorait.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa
voix pointue en étendant une canne
jaune d’Assouan.

– Un hippopotame, répondit
l’interprète.

Et tous les touristes réprimèrent un
petit rire car l’animal en question
avait quelque chose de Monsieur
Stuart.



– Mais il n’est pas plus gros qu’un
porcelet ! protesta-t-il. Regardez : le
roi l’embroche sur sa lance avec
facilité.

– Il a été dessiné très petit pour bien
montrer que par rapport au roi il
n’est qu’une petite chose, expliqua
l’interprète. De même, vous pouvez
voir que les prisonniers atteignent
tout juste ses genoux ; non pas parce
qu’il était d’une taille gigantesque
mais parce qu’il était beaucoup plus
puissant. Voyez encore : il est plus
gros que son cheval, parce qu’il est
roi et qu’un cheval n’est qu’un
cheval. Autre exemple : ces petites
bonnes femmes que vous distinguez



ici et là ce sont ses vulgaires
épouses.

– Charmant ! s’écria avec
indignation Mademoiselle Adams. Si
on avait sculpté l’âme de ce roi, il
aurait fallu une loupe pour la voir.
Est-il admissible qu’il ait permis que
ses épouses soient représentées de
cette façon ridicule ?

– S’il vivait de nos jours, dit le
Français, il se heurterait dans ce
domaine à plus de difficultés qu’il
n’en rencontra jamais en
Mésopotamie. Mais le temps apporte
des revanches. Peut-être verrons-
nous bientôt l’image d’une femme
forte et de son vulgaire petit mari,



hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient
demeurés derrière, car les
commentaires spécieux de
l’interprète et le bavardage futile des
touristes choquaient leur sentiment
de solennité. En silence ils
regardaient défiler devant la vieille
muraille grise cette absurde
procession de chapeaux de soleil et
de voiles verts. Au-dessus de leurs
têtes deux huppes voletaient en
s’appelant parmi les ruines des
pilastres.

– N’est-ce pas une profanation ?
murmura enfin l’homme d’Oxford.



– Eh bien, je suis content de votre
impression ! Elle correspond à la
mienne, répondit Headingly. Je ne
sais pas très bien comment on doit
approcher ce genre de choses, en
admettant qu’on doive les approcher,
mais ce n’est sûrement pas la
manière. En somme, je préfère les
ruines que je n’ai pas vues à celles
que j’ai vues…

Le jeune diplomate lui lança un
regard plein de feu, sourit, mais
reprit aussitôt son masque d’homme
blasé.

– … Je possède une carte, poursuivit
l’Américain. Parfois très loin de tout
ce qui vit, en plein milieu du désert



sans eau ni pistes, je lis « ruines » ou
« restes d’un temple ». Le temple de
Jupiter Ammon, par exemple, l’un
des édifices religieux les plus
considérables du monde, se trouvait
à des centaines de kilomètres de
n’importe quoi. Ce sont les ruines
solitaires, cachées, éternelles à
travers les siècles, qui fouettent
l’imagination. Mais quand je
présente un ticket à la porte et quand
j’entre comme j’entrerais dans le
cirque de Barnum, tout romanesque,
toute subtilité disparaît.

– Absolument ! répondit Cecil Brown
en parcourant le désert d’un œil
sombre et intolérant. Si l’on pouvait



venir se promener ici tout seul, buter
dessus par hasard, et se trouver dans
une solitude complète devant ces
grotesques bas-reliefs, ce serait
irrésistible. On aurait envie de se
prosterner dans l’effroi et
l’admiration. Mais quand Belmont
tire sur sa grosse pipe, quand Stuart
fait entendre sa voix d’asthmatique,
quand Mademoiselle Sadie Adams se
met à rire…

– Et quand ce geai d’interprète récite
son morceau ! soupira Headingly. Je
n’ai qu’un désir : me taire et
réfléchir ; je n’ai jamais pu le
satisfaire. J’ai été sur le point de
commettre une tuerie lorsque je me



trouvais devant la grande Pyramide
et que je ne pouvais pas jouir d’un
moment de calme parce qu’on
m’assommait de publicité. J’ai
flanqué à un marchand un coup de
pied qui aurait dû l’expédier sur la
pointe ! Quand je pense que j’ai fait
le voyage d’Amérique pour voir la
pyramide, et que je n’ai rien trouvé
de mieux, une fois devant elle, que de
donner un coup de pied à un Arabe !

L’ancien élève d’Oxford rit
doucement.

– Les voilà qui repartent, dit-il.

Ils poussèrent alors leurs ânes en
avant pour se placer en queue de la



risible procession, qui s’engageait à
présent parmi de gros rochers, entre
des collines pierreuses. Un sentier
étroit et tortueux se faufilait entre
les rocs. Derrière les touristes,
l’horizon était dissimulé par d’autres
collines, noires et fantastiques
comme les crassiers d’un puits de
mine. Le silence s’installa dans le
petit groupe. Le visage ordinairement
gai de Sadie, s’assombrit comme
pour réfléchir la rudesse de la
Nature. L’escorte s’était rapprochée,
avançait en serre-file. Le colonel et
Belmont chevauchaient encore en
avant-garde.

– Savez-vous, Belmont ? dit le



colonel à voix basse. Vous allez peut-
être me juger stupide, mais je n’aime
pas cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

– Vu de la cabine du Korosko, tout
semblait parfait. Maintenant que
nous sommes ici, nous sentons
vaguement quelque chose dans l’air,
dit-il. Cependant, des touristes
viennent ici chaque semaine, et il ne
s’est jamais produit le moindre
incident.

– Je prends volontiers mes risques
quand je suis sur le sentier de la
guerre, répondit le colonel. La guerre
est franche : on sait à quoi l’on



s’expose avec elle. Mais quand on
emmène des femmes, et quand on est
gratifié d’une misérable escorte
comme celle-ci, c’est jouer avec le
feu ! Naturellement, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour
que tout se passe bien ; mais si le
contraire se présentait… Mieux vaut
n’y pas penser ! Ce qui est admirable,
c’est qu’ils ne se rendent absolument
pas compte que le pays est
dangereux.

– Hé bien moi, j’aime assez les robes
anglaises pour la marche, Monsieur
Stephens ! disait Sadie derrière eux.
Mais pour une robe d’après-midi, je
crois que les couturiers français ont



plus de style que leurs confrères
anglais. Vos modistes ont des goûts
sévères, et elles savent moins bien
tirer profit des petits rubans et des
nœuds.

Le colonel sourit.

– En tout cas, elle a l’esprit serein !
dit-il à Belmont. Je ne répéterais à
personne ce que je viens de vous dire,
et j’espère que mes appréhensions se
révéleront mal fondées.

– Comprenez, répondit Belmont, que
j’imagine fort bien que des bandes de
derviches maraudent en quête de
quelque proie. Mais il serait
invraisemblable qu’elles nous



attendent juste le jour où nous
passons par ici.

– Etant donné qu’une large publicité
a été donnée à nos déplacements, et
que tout le monde connaît une
semaine à l’avance les excursions
prévues à notre programme, la
coïncidence ne serait pas
extraordinaire !

– Une chance sur cent, vous l’avez
dit ! murmura Belmont qui, en lui-
même, se réjouit de savoir sa femme
en sécurité à bord du bateau.

Ils sortirent bientôt de la zone
pierreuse qui entravait lamarche des
ânes : du sable ferme, jaune,



s’étendait maintenant jusqu’à la base
de la colline conique qui se dressait
devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! »
crièrent les âniers en fouettant les
flancs des animaux ; ceux-ci
partirent au galop et s’élancèrent
dans la plaine. Ils ne s’arrêtèrent
qu’au pied du sentier qui gravissait
le mont, sur l’injonction de
l’interprète.

– Maintenant, Mesdames et
Messieurs, nous sommes arrivés au
pied du célèbre roc d’Abousir. De
son sommet, vous allez découvrir un
panorama très divers. Mais d’abord
vous remarquerez que sur la paroi
rocheuse de grands hommes y ont



gravé leurs noms : ceux qui sont
passés là au cours de leurs voyages,
parfois avant la naissance du Christ.

– Vous avez Moïse ? demanda
Mademoiselle Adams.

– Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria
Sadie.

– Pourquoi, ma chère ? Il était en
Egypte ; c’était un grand homme ; il
aurait fort bien pu se promener par
ici.

– Le nom de Moïse s’y trouve
probablement, ainsi que celui
d’Hérodote, déclara gravement
l’interprète. Mais tous deux ont subi
les injures du temps. Par contre là,



sur ce rocher brun, vous lirez le nom
de Belzoni. Plus haut, celui de
Gordon. Il n’y a pas un personnage
célèbre au Soudan dont vous ne
puissiez trouver le nom pour peu que
vous cherchiez. Et maintenant, avec
votre permission, nous allons laisser
là nos ânes pour grimper à pied par
ce sentier ; du sommet vous verrez le
fleuve et le désert…

Après deux ou trois minutes
d’escalade, les touristes arrivèrent
sur la plate-forme semi-circulaire qui
couronnait le rocher. Au-dessous
d’eux, sur un côté, une falaise noire
perpendiculaire qui avait bien
cinquante mètres de haut plongeait



dans les remous écumants du Nil. Le
grondement assourdi du fleuve et le
sifflement de l’eau déferlant parmi
les rochers résonnaient étrangement
dans l’air chaud et immobile. Loin en
amont ou en aval, ils voyaient le
cours du fleuve large de quatre cents
mètres, puissant, profond et presque
noir. De l’autre côté s’étalait une
immensité désertique, parsemée de
rocs noirs qui étaient les débris
emportés par le Nil lorsqu’il sortait
de son lit. Nulle part il n’y avait trace
de vie humaine.

– … Là-bas, indiqua l’interprète en
désignant l’est, c’est la voie militaire
qui va de Ouadi-Halfa à Sarras.



Sarras est situé au sud, sous cette
montagne noire. Les deux montagnes
bleues que vous voyez à l’horizon
sont situées dans le Dongola, à plus
de cent kilomètres de Sarras. La voie
ferrée a soixante-cinq kilomètres de
long, mais elle a beaucoup souffert
des derviches, qui sont ravis de
transformer les rails en lances. Ils
apprécient également beaucoup les
fils du télégraphe. Maintenant, si
vous voulez avoir l’obligeance de
vous retourner, je vous expliquerai
ce que vous pourrez voir de l’autre
côté…

C’était un panorama qu’on ne
pouvait guère oublier après l’avoir



vu une fois. Cette étendue de désert
sauvage et ininterrompu appartenait-
elle à une planète consumée et
refroidie ou à notre terre généreuse ?
Elle se prolongeait jusqu’à une
légère brume violette qui semblait
l’extrémité du monde. Au premier
plan le sable était d’un beau jaune
doré que le soleil rendait
éblouissant. Les six fidèles soldats
noirs s’étaient arrêtés en bas ; ils
s’appuyaient immobiles sur leurs
fusils ; chacun projetait une ombre
qui paraissait aussi solide que
l’homme lui-même. Au-delà de cette
plaine dorée de nouveaux crassiers
noirs s’alignaient, séparés par des



vallées de sable ocre. Ces crassiers
étaient dominés par des collines plus
hautes et plus fantastiques d’aspect,
qui s’étageaient et s’épaulaient
jusqu’à se fondre dans la lointaine
brume violette. Aucune de ces
collines n’avait une altitude
considérable ; la plus haute pouvait
avoir cent cinquante ou deux cents
mètres ; mais leurs crêtes en dents de
scie, leurs parois abruptes de pierres
cuites par le soleil leur donnaient un
aspect farouche, effrayant.

– … Le désert de Libye, annonça
l’interprète en étendant le bras avec
fierté. Le plus grand désert du
monde. Supposez que vous partiez



d’ici vers l’ouest, et que vous ne
bifurquiez ni vers le nord ni vers le
sud, les premières maisons que vous
verriez seraient celles de l’Amérique.
Cette supposition vous donne le mal
du pays, je crois, Mademoiselle
Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne
l’écoutait plus ; Sadie lui avait pris le
bras, et de l’autre main elle lui
montrait quelque chose dans le
désert.

– Oh, voici le comble du pittoresque !
s’écria-t-elle toute rouge
d’excitation. Regardez, Monsieur
Stephens ! Il ne manquait qu’une
chose pour que ce spectacle fût



parfait ! Regardez les hommes à dos
de chameau qui émergent des
collines !

Ils aperçurent tous alors une longue
file de cavaliers à turban rouge qui
poussaient leurs chameaux hors d’un
ravin. Un silence tomba, intense au
point qu’ils entendirent
distinctement les mouches
bourdonner. Le colonel Cochrane,
qui avait frotté une allumette,
s’immobilisa sans songer à allumer
sa cigarette et la flamme lui brûla les
doigts. Belmont siffla entre ses
dents. L’interprète demeura bouche
bée ; ses lèvres grasses et rouges
devinrent grises. Les autres se



regardèrent, mal à l’aise devant ce
supplément imprévu au programme.
Le colonel rompit le silence.

– Par saint George, Belmont, je crois
que c’est la centième chance qui se
présente ! dit-il.

q



Chapitre 4

Q
ue signifie ceci,
Mansoor ? s’écria
Belmont d’une voix
rude. Qui sont ces gens,
et pourquoi demeurez-
vous les yeux



écarquillés comme si vous étiez
changé en statue de sel ?

L’interprète, avant de répondre,
passa sa langue sur ses lèvres
sèches.

– Je ne sais pas qui ils sont,
balbutia-t-il.

– Qui ils sont ? s’exclama le
Français. Vous n’avez qu’à regarder.
Ce sont des hommes armés sur des
chameaux : des Bédouins comme en
emploie le gouvernement sur la
frontière.

– Par saint George, il a peut-être
raison, Cochrane ! dit Belmont en se
tournant vers le colonel. Pourquoi



ces gens-là ne seraient-ils pas des
amis ?

– Nous n’avons pas d’amis sur cette
rive du Nil, répondit d’un ton
péremptoire le colonel. J’en suis
absolument certain. Nous aurions
tort de nous leurrer. Nous devons
nous préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes
restèrent immobiles, serrés les uns
contre les autres et observant la
plaine. Ce choc inattendu les avait
assommés ; ils vivaient un rêve
impersonnel, confus, irréel. Les
cavaliers étaient sortis d’un ravin
situé à quinze cents mètres environ
du chemin qu’ils venaient de



parcourir ; ils leur coupaient donc
toute retraite. D’après la poussière
soulevée et la longueur du
détachement, on aurait dit que toute
une armée surgissait des collines. Il
est vrai que soixante-dix hommes
montés à dos de chameau couvrent
une grande étendue de terrain. Dès
qu’ils eurent atteint la plaine de
sable, ils se mirent en ligne et, sur
une sonnerie aigre de trompette,
s’élancèrent au trot de front ; leurs
silhouettes bigarrées oscillaient sur
leurs selles ; le sable se soulevait en
un nuage jaune roulant sous les
pattes des chameaux. Ce que voyant,
les six soldats noirs se replièrent et



se camouflèrent sur le flanc de la
colline derrière des rochers, comme
des soldats rompus à l’exercice. Les
blocs de culasse claquèrent tous
ensemble quand leur caporal leur
donna l’ordre de charger leurs fusils.

La première stupeur des touristes fit
alors place à un grand déploiement
d’énergie, frénétique autant
qu’impuissante. Ils se mirent tous à
courir sur la plate-forme dans une
précipitation sans but ; ils
ressemblaient à des volailles
épouvantées dans une basse-cour. Ils
ne pouvaient pas se décider à
admettre qu’ils n’avaient aucun
moyen de s’échapper. A plusieurs



reprises ils se penchèrent par-dessus
le bord de la grande falaise qui
plongeait dans le Nil, mais le plus
jeune et le plus audacieux de leur
groupe n’aurait jamais pu descendre
le long de cette paroi lisse. Les deux
femmes s’accrochaient aux bras de
Mansoor qui tremblait, comme si
elles le jugeaient officiellement
responsable de leur sécurité.
Stephens, l’avoué, ne quittait pas
Sadie Adams et murmurait comme
un phonographe : « Ne vous
inquiétez pas, Mademoiselle Sadie !
Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui ne
l’empêchait pas de trembler lui-
même de tous ses membres.



Monsieur Fardet tapait du pied,
roulait les « r » en marmonnant des
phrases incompréhensibles, et jetait
des regards irrités à ses
compagnons ; il se trouvait plus ou
moins trahi par eux. Le gros pasteur
se tenait bien droit sous son
ombrelle et ses gros yeux effrayés
observaient les mouvements des
cavaliers. Cecil Brown frisait sa
petite moustache ; il était pâle, mais
dédaigneux. Le colonel, Belmont, et
le jeune diplômé de Harvard avaient
gardé leur sang-froid ; c’étaient des
hommes de ressources.

– Mieux vaut rester ensemble, dit le
colonel. Il n’y a aucun moyen de leur



échapper ; il est donc préférable que
nous ne nous quittions pas.

– Ils ont fait halte, annonça Belmont.

– Parce qu’ils nous observent. Ils
savent très bien que nous sommes à
leur merci : ils prennent donc leur
temps. Je ne vois pas ce que nous
pourrions faire.

– Si nous cachions les femmes ?
proposa Headingly. Ils ne savent
certainement pas combien nous
sommes. Quand ils nous auront
capturés, les femmes pourront sortir
de leur cachette et revenir vers le
bateau.

– Admirable ! s’écria le colonel. Par



ici, s’il vous plaît, Mademoiselle
Adams. Faites venir les dames par
ici, Mansoor ! Il n’y a pas un instant
à perdre.

Une partie de la plate-forme était
invisible d’en bas ; fébrilement les
hommes construisirent un petit abri
en pierres. Les morceaux de rocher
ne manquaient pas ; il ne fallut pas
longtemps pour appuyer de biais le
plus gros contre un roc et aménager
ainsi une sorte d’appentis, puis de
bloquer les côtés par deux autres
pierres de la même couleur que le
roc ; à première vue, la cachette
n’était pas trop visible. Les deux
femmes s’y faufilèrent,



s’accroupirent ; Sadie entoura sa
tante de ses bras. Une fois l’abri
édifié, les hommes allèrent voir d’un
cœur plus léger ce qui se passait
dans la plaine. En approchant du
bord de la plate-forme, ils
entendirent les premiers coups de
feu ; c’était leur escorte qui tirait ;
mais ces coups isolés furent vite
noyés dans un sourd grondement ; et
l’air s’emplit du sifflement des
balles. Tous les touristes s’aplatirent
derrière les rochers, à l’exception du
Français qui continua à taper du pied
tout en donnant de grands coups de
poing à son chapeau de paille.
Belmont et Cochrane descendirent en



rampant vers l’endroit d’où tiraient
calmement, méthodiquement, les
Soudanais qui avaient calé leurs
fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrêtés à cinq
cents mètres ; la désinvolture de
leurs mouvements prouvait qu’ils
connaissaient la situation
désespérée des touristes. Ils
n’avaient fait halte que pour les
compter avant de se lancer à l’assaut.
La plupart tiraient assis sur la
croupe de leurs chameaux, mais
quelques-uns avaient mis pied à terre
et s’étaient agenouillés. Leurs petites
taches tremblotantes, blanches, se
dessinaient nettement sur les ors de



l’arrière-plan. Ils tiraient tantôt
isolément, tantôt en salves. La
colline bourdonnait telle une ruche ;
les balles rebondissaient sur le roc
avec un bruit sec.

– Il ne sert à rien de vous exposer, dit
Belmont.

Il tira le colonel derrière une grosse
roche déchiquetée qui abritait déjà
trois Soudanais.

– Une balle est ce que nous pouvons
espérer de mieux, répondit Cochrane
avec un sourire sinistre. Quel crétin,
j’ai été, Belmont, en ne m’opposant
pas plus énergiquement à cette
excursion ridicule ! Je mérite



largement ce qui m’arrive, mais
quand je pense à ces pauvres gens
qui ne soupçonnaient pas le moindre
danger…

– Je suppose que nous ne pouvons
pas espérer de secours ?

– Pas le moindre.

– Pensez-vous que cette fusillade
puisse donner l’idée aux troupes de
Ouadi-Halfa de venir par ici ?

– Elles ne l’entendront pas. Il y a
bien dix kilomètres d’ici au bateau.
Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit
autres.

– Eh bien, si nous ne rentrons pas, le



bateau donnera l’alerte !

– Et pendant ce temps-là, où serons-
nous ?

– Ma pauvre Norah ! Pauvre petite
Norah !… murmura Belmont derrière
sa moustache grisonnante.

Après un silence il demanda :

– … A votre avis, Cochrane, que
vont-ils faire de nous ?

– Nous trancher la gorge, ou nous
emmener à Khartoum comme
esclaves. Je ne sais pas ce qui serait
préférable. Voici l’un des nôtres dont
les ennuis sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait à côté d’eux



venait de tomber assis, et sa tête
plongea entre ses genoux. Il venait
d’être atteint d’une balle en plein
crâne. Il ne s’agita pas. Il ne poussa
aucun gémissement. Ses camarades
se penchèrent au-dessus de son
corps puis, haussant les épaules,
tournèrent à nouveau leurs têtes vers
les Arabes. Belmont ramassa le fusil
du mort ainsi que sa cartouchière.

– Plus que trois cartouches,
Cochrane ! dit-il en disposant les
petits cylindres de cuivre sur la
paume de sa main. Nous les avons
laissés tirer trop tôt et trop souvent.
Nous aurions dû attendre que les
derviches se lancent à l’assaut.



– Vous avez la réputation d’un tireur
d’élite, Belmont, murmura le colonel.
Ne croyez-vous pas que vous
pourriez abattre leur chef ?

– Lequel est-ce ?

– Je pense que c’est celui qui est sur
le chameau blanc, à droite. Celui qui
regarde dans notre direction en
s’abritant les yeux de ses deux
mains.

Belmont chargea son fusil et modifia
la mire.

– La lumière est bien mauvaise pour
évaluer les distances, dit-il. Bah, je
vais essayer à cinq cents mètres !…



Il tira, mais rien ne bougea : ni le
chameau blanc ni son cavalier.

– … Avez-vous vu du sable voler ?

– Non. Je n’ai rien vu.

– Je parie que j’ai tiré trop long.

– Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance
parfaite, mais le chameau et le chef
ne bronchèrent pas. Le troisième
coup dut passer plus près, car la bête
esquissa plusieurs pas vers la droite
comme s’il voulait se déplacer.
Belmont jeta son fusil vide en
poussant une exclamation de dégoût.

– C’est cette maudite lumière !



s’écria-t-il rouge de vexation. Dire
que j’ai gaspillé trois cartouches ! A
Bisley, j’aurais fait tomber son
turban ; mais cette maudite
réverbération… Que se passe-t-il
avec le Français ?

Monsieur Fardet trépignait sur le
plateau avec les gestes d’un homme
qui vient d’être piqué par une guêpe.

– Sacré nom ! vociférait-il. Sacré
nom !

Ses dents blanches étincelaient sous
sa moustache noire. Il se tordit
violemment la main droite, et du
sang coula le long de ses doigts. Une
balle lui avait éraflé le poignet.



Headingly s’élança hors de l’abri
derrière lequel il se dissimulait ; il
avait évidemment l’intention
d’obliger le Français à se coucher sur
le sol ; mais il n’avait pas fait trois
pas qu’une balle l’atteignit dans les
reins ; il s’écroula parmi les pierres.
Il voulut se relever, vacilla, puis
retomba au même endroit ; il ruait
des quatre membres comme un
cheval qui se serait rompu le dos.

– Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut à son secours ;
mais Headingly ne bougeait plus ;
ses joues blanches reposaient sur les
pierres noires. Quand, une année
plus tôt, il se promenait sous les



ormes de Cambridge, il n’avait
jamais pensé que sa vie terrestre
serait fauchée dans le désert de
Libye par la balle d’un musulman
fanatique.

Le feu de l’escorte avait cessé : les
hommes avaient épuisé leurs
cartouches. Un deuxième soldat avait
été tué, et un troisième, celui qui
faisait fonction de caporal, avait reçu
une balle dans la cuisse ; il s’était
assis sur une pierre et il bandait sa
blessure avec l’air grave, préoccupé,
d’une vieille femme essayant de
recoller les morceaux d’une assiette
cassée. Les trois autres mirent la
baïonnette au canon : ils étaient



résolus à vendre leur vie le plus
chèrement possible.

– Ils arrivent ! cria Belmont qui
observait la plaine.

– Eh bien, qu’ils viennent ! répondit
le colonel en mettant ses mains dans
ses poches. Oh, les canailles ! Les
maudites canailles !

C’était le sort des pauvres âniers qui
avait fait perdre son calme au vieux
soldat. Pendant l’échange de coups
de feu, les gamins étaient restés
tassés les uns contre les autres,
formant un petit groupe pitoyable au
milieu des rocs, au pied de la colline.
Quand ils virent charger les



derviches, ils s’aperçurent qu’ils
risquaient d’en être les premières
victimes ; alors ils avaient bondi sur
leurs ânes en hurlant de peur, et ils
avaient cherché à s’enfuir à travers
la plaine. Mais huit ou dix cavaliers
postés en flancs-gardes s’étaient
avancés pendant la fusillade ; ils se
ruèrent aussitôt sur les âniers et les
taillèrent en pièces avec une férocité
froide. Un gamin échappa quelque
temps à ses poursuivants ; grâce à
leur longue foulée, les chameaux
rattrapèrent néanmoins son âne qui
n’était plus de la première jeunesse,
et un Arabe enfonça sa lance en plein
milieu du dos courbé. Les petits



cadavres vêtus de blanc
ressemblaient à un troupeau de
moutons paissant dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le
temps de s’apitoyer sur le sort des
âniers. Le colonel lui-même, après
l’explosion de son indignation, les
oublia. Les cavaliers de l’avant-garde
avaient fait trotter leurs chameaux
jusqu’au pied de la colline ; là ils
avaient sauté à terre et, laissant leurs
montures s’agenouiller
tranquillement, ils s’étaient engagés
sur le sentier qui menait à la plate-
forme. Ils étaient cinquante à bondir
de pierre en pierre. Sans un coup de
feu, sans ralentir, ils débordèrent les



trois soldats noirs, en tuèrent un et
piétinèrent les deux autres, puis ils
émergèrent sur la plate-forme où une
résistance imprévue les stoppa
quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre
les autres, avaient attendu, chacun
dans une attitude différente, l’arrivée
des Arabes. Le colonel, mains aux
poches, essayait de siffloter malgré
ses lèvres sèches. Belmont avait
croisé les bras et s’appuyait contre
un rocher ; tête basse, il fronçait les
sourcils d’un air maussade. L’esprit
humain est ainsi fait que l’Irlandais
se trouvait plus troublé par ses trois
balles perdues et par cet accroc à sa



réputation de tireur d’élite que par le
destin qui l’attendait. Cecil Brown se
tenait droit, rigide, et tirait
nerveusement sur les pointes de sa
petite moustache. Monsieur Fardet
grognait en considérant son poignet
ensanglanté. Monsieur Stephens
hochait la tête en réfléchissant à son
impuissance pénible et symbolisait
assez bien l’ordre et la loi bafoués.
Monsieur Stuart, toujours abrité par
son ombrelle, avait une physionomie
inexpressive et le regard fixe.
Headingly gisait sur le rocher : son
chapeau était tombé ; il semblait
tout jeune avec ses cheveux blonds
ébouriffés et ses traits bien dessinés.



L’interprète était assis sur une pierre
et se tordait nerveusement les mains.
Voilà comment les Arabes les
trouvèrent sur la plate-forme quand
ils débouchèrent.

Et puis, au moment où les premiers
assaillants se précipitaient pour se
saisir de leurs victimes, un incident
tout à fait inattendu les arrêta.
Depuis qu’il avait aperçu les
derviches, le corpulent pasteur de
Birmingham avait donné
l’impression d’un homme tombé en
catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il
n’avait pas ouvert la bouche. Mais
tout à coup il bondit avec une
énergie aussi vigoureuse



qu’héroïque. Fut-il poussé par une
sorte de démence inspirée par la
peur ? Le sang d’un ancêtre s’éveilla-
t-il brusquement dans ses veines ? Le
fait est qu’il poussa un cri sauvage,
s’empara d’une canne et se mit à
frapper les Arabes avec une fureur
encore plus enragée que la leur. L’un
des témoins de cette scène m’a
affirmé que, de toutes les images qui
ont embrasé sa mémoire, aucune
n’était restée plus nette que celle de
ce gros homme, suant et dansant
avec une agilité incroyable, tapant à
tour de bras sur les Arabes qui
reculèrent en grondant. Puis de
derrière un rocher une lance vola de



bas en haut et le pasteur tomba à
genoux ; la horde des assaillants se
déversa alors par-dessus son corps
pour s’emparer des touristes. Des
couteaux brillèrent, des mains rudes
les saisirent par les poignets et par le
cou ; ils furent bousculés et poussés
violemment sur le sentier au bas
duquel les chameaux attendaient.

– Vive le Khalife ! Vive le Mahdi !
cria le Français en agitant sa main
intacte.

Un coup de crosse dans les reins lui
imposa silence.

A présent le petit groupe
d’excursionnistes se tenait au pied



du roc d’Abousir ; si les Arabes
n’avaient pas brandi leurs fusils, ils
auraient pu se croire tombés aux
mains de sauvages du septième
siècle ; rien en effet ne distinguait
leurs ravisseurs des guerriers du
désert qui les premiers avaient porté
l’emblème du croissant hors de
l’Arabie. L’Orient est immuable. Les
pillards derviches n’étaient pas
moins braves, moins cruels, moins
fanatiques que leurs ancêtres. Ils
formaient le cercle, appuyés sur leurs
fusils ou leurs lances, et
considéraient leurs captifs avec des
yeux triomphants. Ils portaient une
sorte d’uniforme : un turban rouge



noué autour du cou et autour de la
tête, si bien que leurs regards
farouches semblaient jaillir d’un
cadre écarlate ; des souliers jaunes
non tannés ; une tunique blanche
avec des pièces rapportées brunes et
carrées. Tous étaient armés de
fusils ; l’un d’eux avait une
trompette en bandoulière. Une
moitié était composée de nègres : de
beaux hommes musclés, de
véritables Hercules noirs. Des
Arabes bagarras constituaient l’autre
moitié : petits, bruns, secs, nerveux,
avec des yeux méchants et des lèvres
minces. Le chef était aussi un
bagarra, mais il était plus grand que



ses compatriotes, et une longue
barbe noire descendait sur sa
poitrine ; sous d’épais sourcils
sombres ses yeux froids et durs
brillaient comme du verre en passant
l’inspection de ses prisonniers.
Monsieur Stuart avait été transporté
en bas ; il avait perdu son chapeau, il
avait encore le visage rouge de
colère, et à un endroit son pantalon
collait à sa jambe. Les deux soldats
soudanais survivants, dont les habits
bleus étaient tachés de sang, se
tenaient debout, immobiles et
attentifs, à côté de ce groupe
d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea à tour de rôle



tout en se caressant la barbe. Ensuite
il prononça quelques mots d’une
voix rauque, impérieuse, et Mansoor
s’avança, le dos ployé et les paumes
suppliantes. Il y avait toujours eu
quelque chose de comique dans sa
jupe qui claquait au vent et dans
l’espèce de pèlerine qui recouvrait
ses épaules ; mais maintenant, sous
l’éclat du soleil de midi, au milieu du
cercle des visages féroces, sa
silhouette ajouta à la scène un
complément d’horreur grotesque.
L’interprète salua et resalua comme
une poupée mécanique avant de
tomber subitement à terre, la figure
contre le sol, sur une courte phrase



du chef. Il enfouit son front et ses
mains dans le sable.

– Que signifie cela, Cochrane ?
interrogea Belmont. Pourquoi se
donne-t-il ainsi en spectacle ?

– D’après ce que je comprends,
répondit le colonel, tout est terminé
pour nous.

– Mais c’est absurde ! s’écria le
Français tout excité. Pourquoi ces
gens-là me feraient-ils le moindre
mal ? Je ne leur ai jamais nui. Au
contraire, j’ai toujours été leur ami.
Si je pouvais leur parler, je me ferais
comprendre. Holà, interprète !
Mansoor !…



Les gestes passionnés de Monsieur
Fardet attirèrent l’attention du chef
bagarra. Celui-ci posa à nouveau une
question brève ; Mansoor, agenouillé
à ses pieds, lui répondit.

– … Dites-lui que je suis Français,
interprète ! Dites-lui que je suis un
ami du Khalife. Dites-lui que mes
compatriotes n’ont jamais eu de
querelles avec lui, mais que ses
ennemis sont aussi les nôtres !

– Le chef demande quelle est votre
religion, dit Mansoor. Il dit que le
Khalife n’a nullement besoin de
l’amitié des infidèles et des
incroyants.



– Expliquez-lui qu’en France nous
considérons toutes les religions
comme bonnes.

– Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien
blasphémant et le fils d’un chien
pour affirmer que toutes les religions
sont aussi bonnes les unes que les
autres. Il dit que si vous êtes
vraiment l’ami du Khalife, vous
accepterez le Coran et deviendrez ici
même un véritable croyant. Dans ce
cas, il vous enverra sain et sauf à
Khartoum.

– Et sinon ?

– Sinon, vous partagerez le sort des
autres.



– Alors présentez mes compliments à
Monsieur le chef, et dites-lui que les
Français n’ont pas pour habitude de
changer de religion sous la
contrainte.

Le chef prononça quelques mots,
puis se détourna pour conférer avec
un Arabe trapu qui se trouvait à côté
de lui.

– Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit
l’interprète, que si vous parlez
encore, il fera de vous une pâtée qu’il
donnera aux chiens. N’ajoutez rien
qui le mette en colère, Monsieur, car
il est en train de décider de notre
sort.



– Qui est-ce ? demanda le colonel.

– Ali Wad Ibrahim. Le même qui a
fait l’an dernier une expédition sur le
village nubien et qui a exterminé
tous ses habitants.

– J’ai entendu parler de lui, dit le
colonel. Il a la réputation d’être l’un
des chefs derviches les plus
audacieux et les plus fanatiques.
Rendons grâces à Dieu que les
femmes ne soient pas entre ses
mains !

Les deux Arabes avaient échangé
quelques phrases avec cette réserve
austère qui surprend dans une race
méridionale. Ils se tournèrent vers



l’interprète qui était toujours
agenouillé sur le sable. Ils lui
posèrent diverses questions sur les
prisonniers en les désignant les uns
après les autres. Ils conférèrent
encore une fois, et finalement
lancèrent quelques mots à Mansoor,
en les accompagnant d’un geste
méprisant de la main pour indiquer
qu’il pouvait les traduire aux
touristes.

– Remercions le Ciel, Messieurs, car
je crois que nous sommes sauvés
pour l’instant ! murmura Mansoor en
essuyant son front tout barbouillé de
sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu’un
incroyant ne méritait que le



tranchant du sabre de la part d’un
fils du Prophète, mais que le beit-el-
mal d’Omdurman se trouverait
mieux d’avoir l’or que paieraient
pour vous vos familles. Jusqu’au
versement de cette rançon, vous
pourrez travailler comme esclaves du
Khalife, à moins qu’il ne décide de
vous mettre à mort. Vous monterez à
dos de chameau et vous partirez avec
le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction,
le chef donna un ordre bref ; un
nègre fit un pas en avant et leva un
long sabre recourbé. L’interprète se
recroquevilla comme un lapin qui
voit un furet et se prosterna à



nouveau sur le sable.

– Que se passe-t-il, Cochrane ?
demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en
Orient, et il était le seul des touristes
à avoir quelques notions d’arabe.

– Pour autant que je comprenne, il
dit qu’il est inutile d’épargner
l’interprète, puisque personne ne se
soucierait de payer une rançon pour
lui, et qu’il est trop gras pour faire
un bon esclave.

– Pauvre diable ! s’écria Brown.
Allons, Cochrane, dites-leur de
l’épargner. Nous n’allons pas le
laisser massacrer sous nos yeux ?



Prévenez-les que nous réunirons
l’argent entre nous. Je souscris pour
n’importe quelle somme raisonnable.

– Je m’associe jusqu’à la limite de
mes possibilités, cria Belmont.

– Nous allons signer une caution, dit
l’avoué. Si j’avais un papier et un
crayon, je rédigerais l’acte en un
moment, et ce chef pourrait se fier à
sa validité.

Mais l’arabe du colonel était
insuffisant, et Mansoor lui-même
trop épouvanté pour comprendre
l’offre dont il était l’objet. Le nègre
interrogea son chef du regard, puis
son long bras noir se détendit. Mais



l’interprète hurla une phrase qui
arrêta le coup ; le chef et son
lieutenant se rapprochèrent de lui.
Les autres formèrent le cercle autour
de l’homme prosterné qui implorait
pitié.

Le colonel n’avait pas compris le
motif de ce changement subit, mais
un instinct avertit Stephens qui pâlit
d’horreur.

– Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout
blême. Tenez votre langue,
misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut
mourir… Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes
devinèrent par quel vil procédé le



lâche espérait sauver sa propre vie :
il allait trahir les femmes. Ils virent
le chef, dont la physionomie
traduisait le mépris d’un brave, faire
un signe d’assentiment hautain ;
alors Mansoor parla à toute hâte en
désignant le sommet du roc. Sur un
ordre du bagarra, une douzaine de
guerriers escaladèrent le sentier et
revinrent sur la plate-forme ; là les
touristes les perdirent de vue ; ils
entendirent un cri aigu, un hurlement
prolongé de surprise et de terreur ;
quelques instants plus tard les
sauvages reparurent ; ils encadraient
les deux femmes. Sadie, qui avait les
jambes lestes, dévalait la côte avec



les hommes de tête et encourageait
sa tante en se retournant vers elle. La
vieille fille se débattait parmi les
guerriers vêtus de blanc ; elle avait
l’air d’un poussin tiré d’une
poussinière.

Les yeux noirs du chef, indifférents
au spectacle de Mademoiselle
Adams, s’enflammèrent quand il vit
la jeune fille. Sur son ordre, les
prisonniers furent emmenés vers les
chameaux agenouillés. Ils avaient
déjà été fouillés ; le contenu de leurs
poches fut jeté dans un sac qu’Ali
Wad Ibrahim ficela de ses propres
mains.

– Dites, Cochrane, chuchota



Belmont, ils n’ont pas découvert un
petit revolver que je porte toujours
sur moi. Si j’abattais ce maudit
interprète pour avoir dénoncé les
femmes ?

Le colonel secoua la tête.

– Vous feriez mieux de le conserver,
répondit-il d’une voix sombre. Les
femmes pourraient bien en avoir
besoin avant la fin de tout cela !

q



Chapitre 5

B
lancs ou marron, les
chameaux étaient
agenouillés en ligne ;
leurs mâchoires en
mouvement mastiquaient
en cadence et leurs têtes



gracieuses se tournaient d’un air
minaudier à droite ou à gauche.
C’était pour la plupart des animaux
magnifiques ; véritables trotteurs
d’Arabie, ils avaient les membres
minces et l’encolure fine qui
attestent la race. Mais ils étaient
accompagnés aussi de quelques
bêtes plus lentes, plus lourdes, mal
entretenues et sur la peau desquelles
se voyaient encore les balafres noires
de vieux combats. A l’aller elles
avaient transporté les vivres et les
outres d’eau des pillards ; délestées
de leurs charges qui furent bientôt
réparties sur les trotteurs, elles
accueillirent placidement les



prisonniers. Seul Monsieur Stuart
eut les mains liées : les Arabes
avaient compris que c’était un
ecclésiastique et, habitués à associer
la religion à la violence, ils avaient
trouvé son accès de fureur tout à fait
normal ; ils le considéraient
néanmoins comme le plus dangereux
et le plus audacieux de leurs captifs.
Les autres, par contre, ne furent
l’objet d’aucune mesure de
précaution : au surplus la lenteur de
leurs montures leur aurait interdit
tout espoir d’évasion. Sous les
vociférations des Arabes, les
chameaux se relevèrent et le long
cortège s’ébranla ; tournant le dos



au fleuve hospitalier, il se dirigea
vers la brume violette scintillante qui
encerclait ce désert aussi terrible que
beau, bariolé comme une peau de
tigre de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des
touristes à avoir déjà goûté du
transport à dos de chameau. Ses
compagnons se trouvaient hissés
bien haut au-dessus du sol, et le
bizarre balancement de l’animal,
joint à l’équilibre instable de la selle,
leur soulevait le cœur et les effrayait.
Mais cet inconfort physique était
bien peu de choses auprès du
tourbillon de leurs pensées. Un
gouffre venait de se creuser entre



leur passé et le présent. Si
rapidement, si inopinément ! Moins
d’une heure plus tôt ils étaient
encore sur le sommet du roc
d’Abousir, riant, bavardant ou
pestant contre la chaleur ou les
mouches. Headingly avait âprement
critiqué les couleurs outrées de la
Nature ; comment pourraient-ils
jamais oublier la pâleur de ses joues
quand il gisait frappé à mort sur le
roc noir ? Sadie avait discouru sur
les robes et les chiffons ; à présent
elle se cramponnait au pommeau de
sa selle de bois, à moitié folle, avec
pour tout espoir l’étoile rouge du
suicide qui se levait dans sa jeune



cervelle. D’humanité, de logique,
d’argumentation, il n’était plus
question : seule la brutale
humiliation de la force restait.
Pendant ce temps, leur bateau situé
derrière la deuxième pointe
rocheuse, là-bas, les attendait : leur
bateau, leurs cabines, le linge
immaculé, les verres étincelants, le
dernier roman à la mode, les
journaux de Londres. Il ne leur fallait
pas un gros effort d’imagination
pour se représenter la tente blanche,
Madame Shlesinger sous son
chapeau jaune, et Madame Belmont
allongée sur la chaise-longue ! Oui,
elle se trouvait presque dans leur



champ visuel, cette petite parcelle
flottante de leur patrie, et chaque
foulée inégale, silencieuse, des
chameaux les en éloignait
désespérément. Le matin même,
comme la Providence leur avait paru
bienveillante ! Et la vie, combien
agréable ! Un peu banale, peut-être,
mais si relaxante, si apaisante.
Tandis que maintenant…

Le turban rouge, les vestes avec leurs
pièces rapportées, les souliers jaunes
avaient déjà appris au colonel que
ces hommes ne constituaient pas une
bande de pillards nomades, mais
qu’ils appartenaient à l’armée
régulière du Khalife. A mesure qu’ils



s’enfonçaient dans le désert, ils
montraient qu’ils possédaient la
rude discipline nécessaire à leur
tâche. A quinze cents mètres en
avant et sur chaque flanc, leurs
éclaireurs plongeaient et
réapparaissaient au milieu des dunes
dorées. Ali Wad Ibrahim avait pris la
tête de la caravane, son lieutenant
commandait l’arrière-garde. La
procession s’étirait sur deux cents
mètres, avec le petit groupe de
captifs au milieu. Comme les Arabes
ne cherchaient pas à les isoler les uns
des autres, Monsieur Stephens
parvint à glisser son chameau entre
ceux des deux demoiselles.



– Ne vous découragez pas,
Mademoiselle Adams ! dit-il. C’est
évidemment un outrage inexcusable,
mais il est hors de doute que des
mesures appropriées seront prises
pour arranger l’affaire. Je suis
persuadé que nous ne subirons rien
de plus grave que quelques ennuis
provisoires. Sans ce bandit de
Mansoor, personne ne vous aurait
découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille
de Boston avait changé d’une façon
pitoyable : elle était devenue une
dame très âgée. Ses joues brunies
s’étaient creusées ; ses yeux
brillaient farouchement et ne



cessaient de se poser sur Sadie avec
effroi. Les désastres provoquent
toujours des miracles de
désintéressement : tous ces gens du
monde qui marchaient vers leur
destin avaient déjà rejeté toute
frivolité, tout égoïsme : chacun ne
pensait qu’à autrui. Sadie pensait à
sa tante ; celle-ci pensait à Sadie ; les
hommes pensaient aux femmes ;
Belmont pensait à Madame Belmont,
mais il pensa aussi à autre chose, car
il amena son chameau à hauteur de
celui de Mademoiselle Adams.

– J’ai quelque chose pour vous,
chuchota-t-il. Nous risquons d’être
bientôt séparés ; aussi est-il



préférable que nous fassions nos
arrangements sans perdre de temps.

– Séparés ! gémit Mademoiselle
Adams.

– Parlez bas, car cet infernal
Mansoor peut nous trahir encore une
fois. J’espère que nous ne serons pas
séparés, mais c’est une éventualité.
Il faut nous préparer au pire. Par
exemple, ils pourraient décider de se
débarrasser des hommes et de vous
garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

– Que dois-je faire ? Pour l’amour de
Dieu, dites-moi ce que je dois faire,
Monsieur Belmont ! Je suis une



vieille femme. J’ai vécu. Je pourrais
tout supporter si j’étais seule en
cause. Mais Sadie ! Je suis
complètement folle quand je pense à
elle. Sa mère l’attend à la maison, et
moi…

Elle joignit ses petites mains maigres
dans une angoisse indicible.

– Glissez une main sous votre cache-
poussière, dit Belmont en collant son
chameau contre celui de la vieille
Américaine. Ne le laissez pas tomber.
Là ! Maintenant cachez-le dans votre
robe. Vous aurez toujours une clef
qui vous ouvrira n’importe quelle
porte.



Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui
avait remis, et elle le regarda d’abord
avec stupéfaction. Puis elle se mordit
les lèvres et secoua avec
désapprobation sa tête austère.
Finalement elle enfouit le petit
revolver sous sa robe, et elle
continua d’avancer, l’esprit dans un
tourbillon. S’agissait-il bien d’elle,
d’Eliza Adams de Boston, qui avait
passé une vie étroite mais heureuse
entre sa maison confortable de
Commonwealth Avenue et l’église
presbytérienne de Tremont ? Voilà
qu’elle se trouvait juchée sur un
chameau, la main fermée sur une
crosse de pistolet, et pesant dans sa



tête la justification d’un meurtre !
Oh vie, vie traîtresse, comment te
faire confiance ? Quand tu nous
montres tes pires aspects, nous
pouvons y faire face ; mais c’est
quand tu te fais plus douce et plus
lisse que nous avons à te redouter
davantage.

– Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne
sera qu’une question de rançon,
déclara Stephens en exprimant le
contraire de ce qu’il pensait
vraiment. En outre, nous sommes
encore tout près de l’Egypte et loin
du pays des derviches. Vous pouvez
être sûre que la poursuite sera
énergiquement menée. Il faut que



vous essayiez de ne pas perdre
courage, et d’espérer que tout se
passera au mieux !

– Non, je n’ai pas peur, Monsieur
Stephens ! répondit Sadie en
tournant vers lui un visage tout
blanc qui démentait ses paroles.
Nous sommes entre les mains de
Dieu, et certainement Il ne nous sera
pas cruel. On assure facilement
qu’on Lui fait confiance quand les
choses vont bien, mais maintenant
l’épreuve décisive approche. S’Il est
là-haut, derrière ce ciel bleu…

– Il est là-haut ! répondit une voix
derrière eux.



C’était le pasteur de Birmingham qui
avait rejoint le groupe. Ses mains
ligotées s’agrippaient à sa selle, et il
balançait son obésité à chaque
foulée de son chameau. Le sang
suintait de sa jambe blessée, et les
mouches s’y agglutinaient ; le soleil
brûlant du désert lui tapait sur la
tête car dans la bagarre il avait perdu
son chapeau et son ombrelle. Un
début de fièvre donnait un peu de
couleur à ses grosses joues blêmes ;
ses yeux brillaient ; il avait toujours
paru un peu vulgaire à ses
compagnons de voyage. A présent il
était transformé : purifié,
spiritualisé, exalté. Il était devenu si



étrangement fort qu’à le regarder les
autres se sentaient plus forts. Il parla
de la vie et de la mort, du présent, et
de leurs espoirs pour l’avenir ; le
nuage noir de leur misère commença
à se déchirer et à laisser filtrer un
rayon de clarté. Cecil Brown
haussait les épaules, car ce n’était
pas en une heure qu’il modifierait les
convictions de sa vie ; mais le reste
du petit groupe, y compris Fardet, se
sentit ému et revigoré. Tous se
découvrirent quand il pria. Le
colonel fabriqua un turban avec son
foulard de soie rouge, et insista pour
que Monsieur Stuart s’en coiffât.
Avec son costume d’ecclésiastique et



ce couvre-chef criard, il ressemblait à
un homme grave qui se serait
déguisé pour amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de
la soif vint s’ajouter aux nausées que
provoquait le pas des chameaux. Le
soleil brûlait ; son éclat se
réfléchissait sur le sable jaune ; la
grande plaine scintillait de telle sorte
qu’ils avaient l’impression de
chevaucher sur une nappe de métal
en fusion. Ils avaient les lèvres
sèches, grillées, et la langue comme
une lanière de cuir. Quand ils
parlaient entre eux, ils zézayaient
bizarrement, car ils n’exprimaient
sans effort que les voyelles.



Mademoiselle Adams baissait la
tête ; son grand chapeau dissimulait
son visage.

– Ma tante va s’évanouir si on ne lui
donne pas à boire, dit Sadie. Oh,
Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien
que nous puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient à
proximité étaient tous des bagarras,
à l’exception d’un nègre dont la
figure portait les traces d’une récente
variole. Il avait l’air moins méchant
que ses camarades arabes ; aussi
Stephens se hasarda-t-il à lui toucher
le coude et à lui désigner
successivement une outre d’eau et la
vieille demoiselle. Le nègre secoua



négativement la tête, mais il lança un
coup d’œil significatif aux Arabes
comme pour dire que, s’ils n’étaient
pas là, il se conduirait différemment.
Puis il posa son index noir sur sa
poitrine.

– Tippy Tilly, dit-il.

– Qu’est-ce ? demanda le colonel
Cochrane.

– Tippy Tilly, répéta le nègre en
baissant la voix comme s’il ne
voulait pas être entendu de ses
camarades.

Le colonel hocha la tête.

– Mon arabe est décidément



insuffisant. Je ne comprends pas ce
qu’il veut dire, bougonna-t-il.

– Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le
nègre.

– Je crois qu’il ne nous veut pas de
mal, mais je ne comprends pas un
traître mot de son langage, dit le
colonel à Belmont. Ne croyez-vous
pas qu’il veut dire qu’il s’appelle
Tippy Tilly et qu’il a tué Hicks
Pacha ?

Le nègre exhiba ses grandes dents
blanches quand il entendit répéter
les mots qu’il avait employés.

– Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly…
Bimbashi Mormer… Boum !



– Ca y est ! J’ai compris ! s’écria
Belmont. Il essaie de parler anglais.
Tippy Tilly, c’est approximativement
Egyptian Artillery, l’artillerie
égyptienne. Il a servi dans l’artillerie
égyptienne sous le bimbashi
Mortimer. Il a été fait prisonnier
quand Hicks Pacha a été anéanti, et
il est devenu derviche pour sauver sa
peau. Demandez-lui si je me trompe !

Le colonel dit quelques mots et reçut
une réponse ; mais deux Arabes se
rapprochèrent ; le nègre se tut et
accéléra l’allure.

– Vous aviez raison, dit le colonel. Ce
nègre ne nous veut aucun mal, et il
préférerait combattre pour le



Khédive que pour le Khalife. Je ne
vois pas comment il pourrait nous
aider, mais je me suis trouvé dans
des situations pires que celle-ci, et je
m’en suis néanmoins sorti. Après
tout, nous ne sommes pas hors
d’atteinte, et des poursuivants
peuvent nous rattraper pendant
encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa
précision habituelle.

– Il était à peu près midi quand nous
étions sur le roc, dit-il. On aura
commencé à s’inquiéter à bord en
voyant que nous n’étions pas rentrés
à deux heures.



– Oui, interrompit le colonel. Nous
devions déjeuner à deux heures. Je
me rappelle avoir dit qu’en rentrant
je boirais… Oh, mon Dieu, mieux
vaut n’y point penser !

– Le commandant est un vieil
endormi, reprit Belmont. Mais j’ai
une confiance absolue dans la
promptitude et dans l’esprit de
décision de ma femme. Elle insistera
pour que l’alerte soit donnée.
Supposez qu’ils se soient mis en
route à deux heures et demie ; ils
seront arrivés à Ouadi-Halfa à trois
heures, puisqu’ils descendent le
courant. Combien de temps faut-il
pour que s’ébranle le corps des



méharistes ?

– Comptons une heure.

– Plus une heure pour qu’ils
franchissent le fleuve. Ils arriveront
au roc d’Abousir vers six heures, et
ils trouveront tout de suite la piste.
La course-poursuite commencera
alors. Nous n’avons que quatre
heures d’avance, et quelques-uns de
ces chameaux sont fourbus. Nous
pouvons encore être sauvés,
Cochrane !

– Certains d’entre nous, oui, peut-
être. Mais je ne pense pas que le
pasteur soit encore en vie demain
matin, non plus que Mademoiselle



Adams. Ils ne sont pas faits pour ce
genre d’aventures. Par ailleurs,
n’oublions pas que ces gens-là ont
l’habitude d’assassiner leurs
prisonniers quand ceux-ci risquent
de leur échapper. Dites, Belmont,
pour le cas où vous vous en tireriez
et pas moi, j’ai une question
d’hypothèque que je vous
demanderais de régler à ma place.

Ils se rapprochèrent pour mieux
parler des détails de l’affaire.

Le nègre qui s’était baptisé Tippy
Tilly s’arrangea pour glisser un
morceau d’étoffe tout imbibé d’eau
dans la main de Monsieur Stephens,
et Mademoiselle Adams put



s’humecter les lèvres. Ces quelques
gouttes lui donnèrent une force
nouvelle ; une fois passé le premier
choc, sa nature nerveuse, élastique,
reprit le dessus.

– Ces gens-là n’ont pas l’air de
vouloir nous faire du mal, Monsieur
Stephens, remarqua-t-elle. Ils
doivent avoir une religion tout
comme nous ; sans doute trouvent-
ils mauvais ce que nous trouvons
mauvais…

Stephens hocha la tête sans
répondre. Il avait assisté au
massacre des âniers, que n’avait pas
vu la vieille Américaine.



– … Peut-être, reprit-elle, leur
sommes-nous envoyés pour les
guider sur une meilleure voie. Peut-
être sommes-nous désignés pour
accomplir une bonne œuvre chez eux.

Si sa nièce n’avait pas été là, son
tempérament énergique et
entreprenant aurait trouvé du
réconfort dans la possibilité d’une
glorieuse évangélisation de
Khartoum, ou de la transformation
d’Omdurman en une petite réplique
d’une ville de la Nouvelle-Angleterre
aux larges avenues.

– Savez-vous à quoi je ne cesse de
penser ? demanda Sadie. Vous
rappelez-vous ce temple que nous



avons vu… quand était-ce ? Eh bien,
c’était ce matin !

Tous trois poussèrent une
exclamation de surprise. Oui, ils
l’avaient vu le matin même ; et
cependant le souvenir semblait
surgir d’un passé lointain, confus,
tant le changement intervenu dans
leur vie avait été brusque et profond,
tant leurs pensées avaient pris un
cours différent. Ils chevauchèrent en
silence, jusqu’à ce que Stephens
rappelât à Sadie qu’elle n’avait pas
terminé sa phrase.

– Oh oui ! Je voulais parler du bas-
relief sur le temple. Vous rappelez-
vous la pauvre cohorte de captifs



traînés aux pieds du grand Roi ? Et
comme ils semblaient abattus au
milieu des guerriers qui les
conduisaient ? Qui aurait pu penser
que moins de trois heures plus tard
nous connaîtrions le même destin !
Et Monsieur Headingly…

Elle se cacha le visage et se mit
pleurer.

– Ne vous désolez pas ainsi, Sadie !
murmura sa tante. Souvenez-vous de
ce qu’a dit le pasteur : nous sommes
tous dans le creux de la main divine.
Où croyez-vous qu’ils nous mènent,
Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker



dépassait encore de la poche de
l’avoué, car les sauvages ne l’avaient
pas jugé digne d’intérêt. Il le caressa
d’un regard.

– S’ils me le laissent jusqu’à notre
prochain arrêt, je vous montrerai
quelques pages. En attendant j’ai une
notion générale du pays, car j’ai
dessiné avant-hier une petite carte.
Le Nil coule du sud au nord ; nous
devons donc avancer plein ouest. Je
suppose qu’en longeant de trop près
la rive du fleuve, ils redouteraient
d’être poursuivis. Il y a une piste
pour caravanes, je m’en souviens, qui
est parallèle au Nil, à une centaine de
kilomètres à l’intérieur des terres. Si



nous continuons dans cette direction
encore un jour, nous devrions la
rejoindre. Elle traverse une ligne de
puits, qui part d’Assiout, si je ne me
trompe pas, du côté égyptien, pour
aboutir de l’autre côté en territoire
derviche ; aussi, peut-être…

Il fut interrompu par une voix aiguë
qui déversa tout à coup un torrent de
mots sans suite ni sens. Les joues de
Monsieur Stuart étaient devenues
écarlates, ses yeux vides étincelaient,
et tout en chevauchant il s’était lancé
dans un bredouillis
incompréhensible. Bonne mère
Nature ! Elle ne laisse pas ses
enfants subir trop de mauvais



traitements. « En voilà assez ! dit-
elle. Cette jambe blessée, ces croûtes
sur les lèvres, cette angoisse, cette
lassitude… Allons, sors un moment,
jusqu’à ce que ton corps soit
redevenu habitable ! » Et elle
entraîne l’esprit dans le Nirvana du
délire, pendant que les cellules
bricolent et rafistolent l’intérieur
afin que tout soit en meilleur état
pour son retour. Quand vous voyez
le voile de cruauté qu’arbore la
Nature, essayez de le soulever : vous
aurez alors la surprise de découvrir
une figure aimable et très bonne.

Les Arabes observèrent avec
méfiance cette crise imprévue du



pasteur : elle confinait en effet à la
folie : or pour eux la folie est chose
surnaturelle et redoutable. L’un
d’entre eux se détacha pour aller
prendre les ordres de l’émir. Quand
il revint, il parla à ses camarades ;
deux Arabes encadrèrent alors de
près le chameau du pasteur pour que
celui-ci ne tombe pas. Le bon nègre
se glissa à côté du colonel et lui
chuchota à l’oreille deux ou trois
phrases.

– Nous allons faire halte bientôt,
Belmont, annonça Cochrane.

– Dieu merci ! Ils nous donneront à
boire. Nous ne pouvons pas
continuer ainsi !



– J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous
aidait, nous ferions de lui un
bimbashi quand nous le ramènerons
en Egypte. Je crois qu’il ne demande
pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il
ait le pouvoir. Oh, Belmont,
retournez-vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé
une étendue sablonneuse parsemée
de khors aux arêtes noires et
déchiquetées ; elle débouchait
maintenant sur une plaine rude,
vallonnée, recouverte de galets
arrondis ; les ondulations du terrain
se prolongeaient jusqu’aux collines
violettes à l’horizon ; elles étaient si
régulières, si longues, si brunes,



qu’on aurait pu les prendre pour les
lames sombres d’une gigantesque
houle solidifiée. Parfois une petite
touffe verte d’herbe à chameau
surgissait entre les pierres. Devant
les prisonniers, rien d’autre que cette
plaine brune et ces collines violettes.
Derrière eux, d’abord les rocs noirs
déchiquetés qu’ils venaient de
dépasser avec les vallonnements de
sable orange ; mais plus loin, bien
plus loin, une mince ligne verte
marquait le lit du Nil. Comme ce vert
leur sembla frais et magnifique à
côté de cette monotonie sauvage ! Ils
reconnurent aussi le haut roc
d’Abousir, roc maudit qui avait



causé leur perte. Au-delà, le fleuve
dessinait ses méandres lumineux.
Oh, ce liquide étincelant ! Oh, ces
instincts grossiers, primitifs, qui se
réveillèrent aussitôt en leur âme ! Ils
avaient perdu leurs familles, leur
patrie, la liberté, mais ils oublièrent
tout pour ne plus penser qu’à cette
eau. Dans son délire Monsieur Stuart
réclamait à grands cris des oranges ;
c’était affreux de l’entendre. Seul le
rude Irlandais se haussa au-dessus
de la bête : la partie du fleuve qu’il
contemplait devait se trouver près de
Ouadi-Halfa, et sa femme était sans
doute là-bas. Il rabattit son chapeau
sur ses yeux et mordilla sa



moustache grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers
l’ouest ; leurs ombres s’allongèrent
sur la piste. Il faisait plus frais ; le
vent du désert s’était levé et
bruissait au-dessus de la plaine.
L’émir appela son lieutenant ; tous
deux scrutèrent les environs,
s’abritant les yeux derrière leurs
mains ; ils cherchaient évidemment
un repère. Puis, poussant un
grognement de satisfaction, le
chameau du chef s’affala sur les
genoux, ensuite sur les jarrets, et
posa son estomac sur le sol. Tous les
chameaux arrivant à sa hauteur
l’imitèrent, et se couchèrent sur une



même ligne horizontale. Les
cavaliers mirent pied à terre et
disposèrent devant leurs montures
de quoi manger, mais sur des
morceaux d’étoffe car un chameau de
bonne race ne mange jamais à même
le sol. Dans les yeux doux des
animaux, dans leur manière
tranquille de s’alimenter, dans leur
allure condescendante, il y avait
quelque chose de gentil et de
féminin : ils évoquaient
irrésistiblement un pique-nique de
vieilles demoiselles au cœur du
désert de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres
de leurs mouvements : comment



pouvaient-ils songer à fuir au centre
de cette plaine immense ? L’émir
s’approcha, les considéra de ses yeux
noirs sinistres tout en peignant sa
barbe sombre avec ses doigts. En
frissonnant, Mademoiselle Adams
découvrit que le regard du chef
revenait se poser constamment sur
Sadie. Puis, se rendant compte de
leur condition physique, il lança un
ordre ; un nègre apporta une outre
d’eau et leur versa à chacun la moitié
d’un gobelet. L’eau était chaude,
boueuse ; elle avait le goût du cuir ;
mais comme elle parut délicieuse à
leurs palais desséchés ! L’émir dit
quelques mots secs à l’interprète et



se retira.

– Mesdames, Messieurs !…
commença Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air
d’importance, mais devant une
certaine lueur dans les yeux du
colonel il entama un long plaidoyer
pour sa conduite.

–… Comment aurais-je pu agir
autrement, avec le sabre sur la
gorge ? gémit-il.

– Si un jour nous revoyons l’Egypte,
je vous promets une corde autour du
cou ! grommela férocement le
colonel. En attendant…



– Très bien, colonel ! interrompit
Belmont. Mais dans notre propre
intérêt, il nous faut savoir ce qu’a dit
le chef.

– Pour ma part, je ne veux plus avoir
affaire à cette canaille !

– C’est, je pense, aller trop loin.
Nous ne pouvons pas nous permettre
d’ignorer ce qu’a dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les
privations le rendaient irritable. Il
dut se mordre les lèvres pour retenir
une réponse acide. Il s’éloigna
lentement.

– Qu’a dit le chef ? interrogea
Belmont dont la férocité du regard



ne le cédait en rien à celle du colonel.

– Il me paraît un peu mieux disposé
qu’avant. Il a dit que tant qu’il aurait
de l’eau, vous auriez votre part ;
mais il n’en a pas beaucoup. Il a dit
aussi que demain nous arriverions
aux puits de Selimah, et que tout le
monde aurait largement de quoi
boire, y compris les chameaux.

– Ne vous a-t-il pas précisé combien
de temps nous resterions ici ?

– Un très court repos, m’a-t-il dit ; et
puis après, en avant ! Oh, Monsieur
Belmont !…

– Silence ! aboya l’Irlandais.



Belmont recommença à calculer les
délais et les distances. Si tout s’était
passé comme prévu, si sa femme
avait secoué l’indolence du
commandant afin que l’alerte fût
donnée à Ouadi-Halfa, alors les
poursuivants devaient être déjà
lancés sur leurs traces. Le corps des
méharistes ou la cavalerie
égyptienne se déplacerait mieux et
plus vite au clair de lune qu’à la
lumière du soleil. Il savait qu’à
Ouadi-Halfa la coutume était de
tenir constamment en alerte au
moins un demi-escadron. Il avait
dîné au mess la veille au soir, et les
officiers lui avaient expliqué



comment ce demi-escadron était
capable de foncer immédiatement en
cas d’urgence. Ils lui avaient montré
les réservoirs à eau, la nourriture
prête à côté de chacun des animaux,
et il avait admiré le soin qui
présidait à tous ces préparatifs sans
penser un instant qu’il pourrait en
avoir besoin. Pour que la garnison
tout entière fût à même de
s’ébranler, il fallait compter une
bonne heure. Le lendemain matin
peut-être…

Ses réflexions se trouvèrent
dramatiquement interrompues. Se
débattant comme un dément, le
colonel apparut sur la crête de la



dune la plus proche, avec un Arabe
suspendu à chacun de ses poignets. Il
avait la figure rouge de fureur et de
chagrin.

– Maudits assassins ! criait-il.
Belmont, ils ont tué Cecil Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises
avec sa mauvaise humeur, le colonel
avait marché jusqu’à la colline la
plus proche ; dans le vallon il avait
aperçu un groupe de chameaux et
plusieurs hommes en colère qui
parlaient fort. Brown se tenait au
centre des guerriers : il était pâle, il
avait le regard lourd, mais il tortillait
toujours sa moustache et il affectait
une pose négligente. Il avait déjà été



fouillé ; mais à présent ils
semblaient résolus à lui arracher
tous ses habits dans l’espoir de
découvrir quelque chose qu’il aurait
dissimulé. Un nègre hideux, avec des
anneaux aux oreilles, grimaçait
furieusement devant le visage
impassible du jeune diplomate. Dans
son for intérieur, le colonel qualifia
d’inhumain et d’héroïque ce calme
imperturbable. L’habit de Cecil
Brown était déboutonné ; la grosse
patte du nègre vola vers son cou et
déchira sa chemise jusqu’à la taille.
Au bruit de cette déchirure et sous le
contact de ces doigts grossiers, ce
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rompit d’un coup avec ses principes :
il devint un sauvage en face d’un
autre sauvage. Il rougit, ses lèvres se
retroussèrent, il grinça des dents, ses
yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta
sur le nègre et le frappa plusieurs
fois au visage. Il frappait comme une
fille, le bras arrondi et la paume
ouverte. D’abord effrayé par ce subit
accès de rage, le nègre recula ; puis il
poussa une sorte de ricanement
d’impatience, tira un couteau de sa
longue manche bouffante et frappa
de bas en haut sous le bras qui
tourbillonnait. Brown tomba assis et
se mit à tousser. Il toussait comme
un homme qui s’étrangle au cours



d’un dîner, sans pouvoir s’arrêter,
quinte après quinte. Ses joues que
l’indignation avait colorées se
recouvrirent peu à peu de la pâleur
de la mort ; sa gorge fit entendre
quelques gargouillements ; il plaqua
une main contre sa bouche, et roula
sur le côté. Le nègre émit un
grognement de mépris et rangea son
couteau dans sa manche, tandis que
le colonel, fou de colère impuissante,
se faisait empoigner par les
spectateurs qui le ramenèrent vers
ses compagnons consternés. On lui
lia les mains et il s’assit auprès du
pasteur non-conformiste qui délirait
toujours.



Ainsi Headingly était mort ; et Cecil
Brown était mort. Les survivants se
dévisagèrent avec des yeux hagards,
comme pour essayer de sonder les
décrets du destin et de deviner lequel
d’entre eux serait la prochaine
victime. Sur dix touristes, deux
morts et un fou. Leurs vacances se
terminaient décidément très mal.

Fardet, le Français, était assis tout
seul ; il avait posé le menton sur ses
mains et les coudes sur ses genoux ;
il contemplait le désert. Soudain
Belmont le vit sursauter et dresser
l’oreille comme un chien qui entend
le pas d’un inconnu. Puis, joignant
les doigts, Fardet se pencha en avant



et dévora des, yeux les noires
collines de l’est qu’ils venaient de
franchir. Belmont suivit la direction
de son regard et… Oui, oui ! Quelque
chose bougeait par là ! Du métal
scintilla, un vêtement blanc voletait.
Une vedette derviche en faction sur le
flanc du campement fit tourner deux
fois son chameau en signal d’alerte,
puis déchargea son fusil en l’air.
L’écho du coup de feu s’était à peine
étouffé que tous les Arabes et tous
les nègres avaient sauté en selle et
fait lever leurs chameaux ; ils se
dirigèrent lentement vers l’endroit
d’où l’alerte avait été donnée.
Plusieurs hommes armés entourèrent



les prisonniers, non sans glisser des
cartouches dans leurs remingtons
pour les inviter à se tenir tranquilles.

– Par le Ciel, ce sont des hommes
montés à dos de chameau ! s’écria
Cochrane dont tous les soucis
s’effacèrent. Sans doute des gens de
chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était
libéré les mains.

– Je ne les aurais pas crus aussi
rapides, murmura Belmont dont les
yeux flamboyaient. Je ne les
attendais pas avant deux ou trois
heures au moins. Hurrah, Monsieur
Fardet ! Ca va mieux, n’est-ce pas ?



– Hurrah ! Hurrah !
Merveilleusement mieux ! Vivent les
Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le
Français tout excité.

Une colonne de chameaux
débouchait des rochers.

– Dites-moi, Belmont ! cria le
colonel. Ces bandits voudront
sûrement nous abattre si leurs
affaires tournent mal. Je connais
leurs mœurs, et nous devons nous
tenir parés. Voudrez-vous sauter sur
le borgne ? Moi, je prendrai le gros
nègre, si mes bras peuvent faire le
tour de son corps. Stephens, vous
ferez ce que vous pourrez. Vous,
Fardet, vous m’avez compris ? Il faut



absolument mettre ces brigands hors
d’état de nuire avant qu’ils puissent
nous faire du mal. Vous, interprète,
prévenez les deux soldats
soudanais… Mais, mais…

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

– … Ce sont des Arabes, dit-il.

Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut
le moment le plus affreux. Le joyeux
Monsieur Stuart était étendu sur les
galets, adossé contre les côtes de son
chameau, et il étouffait de petits
rires chaque fois que ses cellules
intérieures s’affairaient gaiement à
remettre de l’ordre dans son corps.



Son visage poupin respirait la
béatitude. Mais pour les autres, quel
désespoir ! Les femmes éclatèrent en
sanglots. Les hommes se réfugièrent
dans un silence au-delà des larmes.
Monsieur Fardet, secoué de hoquets
nerveux, s’écroula le visage contre
terre.

Les Arabes tirèrent en l’air pour
souhaiter la bienvenue à leurs amis ;
ceux-ci, trottant sur la plaine
découverte, leur répondirent par des
salves et agitèrent leurs lances. Cette
nouvelle bande était moins
nombreuse que la première ; elle ne
comptait guère plus de trente
cavaliers, qui arboraient le même



turban rouge et les vestes à pièces
rapportées. L’un d’entre eux portait
une petite bannière blanche ornée
d’un texte brodé en rouge. Mais
l’attention des touristes fut soudain
captivée par autre chose. La même
peur empoigna leurs cœurs ; la même
impulsion commanda le silence.
Entre les guerriers du désert une
silhouette blanche oscillait sur un
chameau.

– Qui ont-ils avec eux ? cria enfin
Stephens. Regardez, Mademoiselle
Adams ! On dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en
effet posée sur un chameau ; mais il
était difficile de lui donner un nom.



Quand les deux bandes se
rencontrèrent, les cavaliers
rompirent leurs rangs. Alors les
prisonniers comprirent.

– C’est une femme blanche !

– Le bateau a été pris d’assaut !
Belmont poussa un cri qui déchira la
nuit.

– Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne
perdez pas courage ! Je suis ici, et
tout est bien !

q



Chapitre 6

A
insi le Korosko avait
été pris d’assaut ; par
conséquent les chances
de sauvetage qu’ils
escomptaient (tous ces
calculs compliqués



d’heures et de distances) se
révélaient aussi immatérielles qu’un
mirage. L’alerte ne serait pas donnée
à Ouadi-Halfa avant que les
autorités s’aperçussent que le bateau
n’était pas rentré dans la soirée.
Donc à cette heure du crépuscule,
alors que le Nil n’était plus qu’une
mince bande verte très loin derrière
eux, la poursuite n’avait sans doute
pas commencé. Et cent cinquante
kilomètres seulement, peut-être
moins, les séparaient du pays des
derviches. Il ne fallait presque plus
espérer que les forces égyptiennes
les rejoignissent à temps. Un
découragement silencieux, morose,



s’empara alors des prisonniers, à
l’exception de Belmont que les
Arabes durent maîtriser parce qu’il
voulait courir au secours de sa
femme.

Les deux détachements avaient
fusionné ; les Arabes, gravement et
dignement, échangeaient saluts et
compliments, tandis que les nègres
riaient, criaient, bavardaient avec
cette bonne humeur insouciante que
le Coran avait été impuissant à
transformer. Le chef des nouveaux
venus était un vieillard au grand nez
crochu et à la barbe grise, maigre,
ascétique, brusque, farouche
d’aspect, très militaire d’allure.



L’interprète gémit quand il le
reconnut ; il leva les bras en l’air et
hocha la tête : visiblement il avait
découvert toute une nouvelle
perspective d’ennuis.

– C’est l’émir Abderrahman, dit-il.
Maintenant j’ai bien peur que nous
n’arrivions pas vivants à Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le
connaissait de réputation : il passait
pour un monstre de cruauté et de
fanatisme, pour un musulman
forcené, pour un prédicateur et un
combattant qui n’hésitait jamais à
appliquer les féroces doctrines du
Coran jusqu’à leur conclusion. Il
commença par s’entretenir avec



l’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux
se touchaient ; la barbe noire se
confondait avec la barbe grise. Puis
ils se tournèrent tous deux vers le
misérable troupeau des captifs ; le
cadet fournit d’amples explications à
son aîné qui écoutait, impassible et
grave.

– Qui est le vieux gentleman à barbe
blanche ? interrogea Mademoiselle
Adams qui avait été la première à se
remettre de sa déception. Il a l’air
très distingué.

– C’est le nouveau chef, répondit
Cochrane.

– Vous ne voulez pas dire qu’il est



d’un grade supérieur à l’autre ?

– Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il
est à présent le chef suprême.

– Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle
le vieux Mathews de l’église
presbytérienne au temps du ministre
Scott. Ce chef à barbe noire et au
regard de braise ne me dit rien qui
vaille. Sadie, ma chérie, vous vous
sentez mieux avec la fraîcheur, n’est-
ce pas ?

– Oui, ma tante. Ne vous tracassez
pas à mon sujet. Comment vous
sentez-vous vous-même ?

– Ma foi, plus en confiance que tout
à l’heure. Je vous ai donné un bien



mauvais exemple, Sadie : j’étais
complètement abasourdie par la
soudaineté de toute cette aventure, et
puis je pensais à votre mère : elle
vous avait confiée à moi, et je me
demandais ce qu’elle penserait en
nous voyant toutes les deux. Ma
parole, il y aura quelques manchettes
là-dessus dans le Boston Herald ! Et
je parie bien que quelqu’un devra
rendre des comptes !

– Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama
Sadie en entendant à nouveau le
délire monotone du pasteur. Venez,
ma tante ! Voyons si nous ne
pouvons pas faire quelque chose
pour lui.



– Je suis inquiet au sujet de Madame
Shlesinger et de son enfant, dit le
colonel Cochrane. Je vois bien votre
femme, Belmont, mais personne
d’autre.

– Ils l’amènent par ici ! cria Belmont.
Merci, mon Dieu ! Nous allons tout
apprendre. Ils ne vous ont pas fait de
mal, Norah, j’espère ?…

Il courut vers elle, et baisa la main
qu’elle lui tendait pour qu’il l’aidât à
descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage
calme de l’Irlandaise apportèrent un
peu de soulagement et d’espérance
aux prisonniers. C’était une



catholique fervente ; or la religion de
l’Eglise Romaine est un excellent
soutien à l’heure du danger. Pour
elle, pour le colonel qui était
anglican, pour le pasteur non
conformiste, pour les Américaines
presbytériennes, et même pour les
deux Soudanais païens, la religion
sous ses divers aspects remplissait le
même office : elle rappelait sans
cesse que le pire que pût commettre
le monde était bien peu de chose, et
que, nonobstant la dureté apparente
des voies de la Providence, nous
n’avions rien de mieux ni de plus
sage à faire que de nous laisser
conduire par la Grande Main. Ces



compagnons du malheur n’avaient
pas un dogme commun ; mais ils
possédaient le courage profond et le
fatalisme paisible, essentiel, qui
forment le cadre antique de la
religion ; les dogmes nouveaux ont
poussé comme du lichen éphémère
sur sa surface de granit.

– Pauvres amis ! s’écria l’Irlandaise.
Je m’aperçois que vous avez
beaucoup plus souffert que moi.
Non, réellement, John mon chéri, je
suis tout à fait bien ! Je n’ai même
pas soif, car notre bande a rempli ses
outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu à
boire autant que je le désirais. Mais
je ne vois pas Monsieur Headingly, ni



Monsieur Brown. Et le pauvre
Monsieur Stuart ! Dans quel état se
trouve-t-il !

– Headingly et Brown ne connaissent
plus de soucis, répondit son mari.
Vous ne savez pas combien de fois
aujourd’hui nous avons rendu grâce
à Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez
pas avec nous ! Et vous voici quand
même !

– Où serais-je mieux qu’à côté de
mon mari ? Je préfère cent fois, mille
fois, être ici qu’en sécurité à Ouadi-
Halfa.

– La ville est-elle alertée ? demanda
le colonel.



– Un canot a réussi à fuir. Madame
Shlesinger, son enfant et la nurse y
avaient pris place. J’étais en bas
lorsque les Arabes nous ont
attaqués. Ceux qui étaient sur le
pont ont eu le temps de sauter dans
le canot. Je ne sais pas s’ils ont été
blessés, car pendant un bon moment
les Arabes ont tiré dessus.

– C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors,
la garnison a dû entendre la
fusillade. Qu’en pensez-vous,
Cochrane ? Depuis quatre heures ils
doivent être lancés sur notre piste !
D’une minute à l’autre nous pouvons
espérer voir apparaître sur cette
crête le casque d’un officier anglais !



Mais des déceptions successives
avaient rendu le colonel sceptique.

– S’ils ne viennent pas en force,
répondit-il, mieux vaut qu’ils ne
viennent pas du tout. Ces pillards
sont des soldats d’élite avec de bons
chefs, et, sur leur propre terrain, ils
se défendront avec acharnement…

Il s’arrêta tout à coup et regarda du
côté des Arabes.

– … Par saint George ! murmura-t-il.
Ce spectacle valait la peine d’être
vu !

Le grand soleil rouge avait déjà
glissé la moitié de son disque
derrière la brume violette de



l’horizon. C’était l’heure de la prière
arabe. Une civilisation plus ancienne
et plus savante se serait tournée vers
cet horizon magnifique et l’aurait
adoré. Mais les sauvages enfants du
désert étaient d’une essence plus
noble que les Perses raffinés : ils
plaçaient l’idéal plus haut que la
matière ; aussi firent-ils leur prière
en tournant le dos au soleil et en
dirigeant leurs visages vers le temple
central de leur religion. Comme ils
priaient, ces fanatiques !
Profondément absorbés, avec des
yeux brillants et le visage illuminé,
ils se levaient, se prosternaient,
touchaient de leur front le tapis de



prière. En contemplant une pareille
dévotion, qui aurait pu douter de
l’existence d’une grande puissance
mondiale, réactionnaire mais
formidable, disposant de millions de
fils entre le cap Juby et les confins de
la Chine ? Si un jour le même souffle
les embrase, si un grand soldat ou un
grand administrateur se lève pour les
organiser, ne seront-ils pas
l’instrument avec lequel la
Providence balaiera le sud de
l’Europe, décadent, pourri, égoïste,
sans cœur, comme cela s’est produit
il y a douze cents ans, afin de faire
place nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une



sonnerie de trompette retentit ; les
prisonniers comprirent alors
qu’après avoir voyagé tout le jour,
ils allaient devoir voyager toute la
nuit. Belmont grogna, car il avait
espéré que leurs sauveteurs les
aurait rattrapés avant le lever du
camp. Mais les autres n’étaient déjà
que trop enclins à se soumettre à
l’inévitable. Ils avaient reçu un pain
plat arabe par personne, puis,
comble de volupté, un deuxième
gobelet d’eau tirée des outres du
deuxième détachement. Si le corps
obéissait à l’âme aussi facilement
que l’âme obéit au corps, la terre
serait un paradis ! Une fois leurs



besoins physiques satisfaits, ils
reprirent courage et regrimpèrent sur
leurs chameaux en acceptant de
meilleure grâce le côté romanesque
de leur terrible aventure. Monsieur
Stuart poursuivait sur le sable son
bavardage puéril ; les Arabes
n’essayèrent même pas de le remettre
en selle. Dans l’obscurité qui
tombait, sa grosse figure tournée
vers le ciel faisait une tache blanche.

– Interprète ! cria le colonel. Dites-
leur qu’ils oublient Monsieur Stuart !

– Inutile, Monsieur ! répondit
Mansoor. Ils disent qu’il est trop
gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas
plus loin. Il va mourir, déclarent-ils ;



alors à quoi bon s’occuper de lui ?

– Ne pas l’emmener ! explosa
Cochrane. Comment ! Mais cet
homme va périr de faim et de soif !
Où est l’émir ?…

Il appela l’Arabe à barbe noire sur le
ton qu’il aurait pris pour tancer un
ânier en retard. Le chef ne daigna pas
lui répondre, mais il dit deux ou trois
mots à l’un des guerriers qui asséna
dans les côtes du colonel un coup de
crosse de fusil. Le vieux soldat
tomba en avant, puis fut hissé, à
demi-inanimé, sur sa selle. Les
femmes recommencèrent à pleurer ;
les hommes marmonnèrent des
jurons et serrèrent les poings ; que



pouvaient-ils faire dans cet enfer
d’injustice et de mauvais
traitements ? Belmont chercha son
petit revolver mais il se rappela qu’il
l’avait confié à Mademoiselle Adams.
S’il l’avait conservé, l’émir aurait été
abattu, mais tous les touristes
auraient été massacrés.

En se remettant en marche, ils
aperçurent face à eux l’un des
phénomènes les plus singuliers du
désert égyptien ; il est vrai que les
circonstances ne les mettaient pas
d’humeur à en apprécier la beauté.
Quand le soleil avait disparu,
l’horizon avait conservé une teinte
violette, ardoisée. Mais maintenant



voilà que cette brume devenait de
plus en plus claire : une pseudo-
aurore s’épanouissait ; ils auraient
juré qu’un soleil vacillant remontait
dans le ciel en empruntant la voie
qu’il avait descendue. Un voile rose
en suspension au-dessus de l’ouest
décora sa bordure supérieure de
reflets d’un vert tendre et délicat.
Mais lentement ces couleurs se
fondirent dans un gris terne qui
précéda la nuit. Vingt-quatre heures
plus tôt, assis sur leurs chaises-
longues ou des tabourets, ils
discutaient politique à la lumière des
étoiles sur le pont du Korosko. Douze
heures plus tôt, ils prenaient leur



petit déjeuner avant de partir pour
leur dernière excursion. Depuis, ils
avaient découvert tout un monde
d’impressions neuves. Avec quelle
brutalité ils avaient été précipités du
haut de leur suffisance ! C’était les
mêmes étoiles d’argent, le même
croissant de lune, mais quel abîme
entre le passé et le présent !

Les chameaux se déplaçaient aussi
silencieusement que des fantômes.
Devant les prisonniers, derrière eux,
les Arabes ne faisaient pas plus de
bruit que leurs montures. Nulle part
un bruit. Pas le moindre bruit. Et
puis brusquement très loin derrière,
une voix humaine s’éleva dans le



désert : une voix forte,
bourdonnante, peu musicale ; peu à
peu un refrain se dégagea dans ce
chant lointain ; les prisonniers
purent en distinguer les mots :

« La nuit nous plantons notre tente
mouvante,

Une journée de moins avant notre
retour… »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses
esprits, ou bien était-ce par une
coïncidence de son délire qu’il avait
choisi ce chant ? Les larmes aux
yeux, ses amis se retournèrent ; ils
savaient bien que ce voyageur était
tout près du retour… Graduellement



la voix baissa de ton ; elle finit par
s’ensevelir dans le silence tout-
puissant du désert.

– Cher vieil ami, j’espère que vous
n’êtes pas blessé ? interrogea
Belmont en posant une main sur le
genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il
était encore essoufflé.

– Je suis tout à fait remis. Voudriez-
vous avoir l’obligeance de me
montrer l’homme qui m’a frappé ?

– Le brigand devant vous ; celui dont
le chameau est à la hauteur de celui
de Fardet.



– Le jeune, avec une moustache… Je
ne le distingue pas très bien avec
cette lumière, mais je crois que je le
reconnaîtrai au jour. Merci,
Belmont !

– J’ai cru qu’il vous avait défoncé
des côtes.

– Non ; il m’a coupé le souffle, voilà
tout.

– Vous devez être en fer ! C’était un
coup terrible. Comment avez-vous pu
récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et
bafouilla un peu en répondant :

– Le fait est, mon cher Belmont… Je



suis sûr que ceci restera entre nous…
Surtout ne le répétez pas aux dames !
… Mais je suis légèrement plus âgé
que je ne l’avoue, et plutôt que de
perdre l’allure martiale qui m’a
toujours été chère, je…

– Vous portez un corset, par saint
George ! s’écria l’Irlandais.

– Ma foi, un léger support artificiel !
dit sèchement le colonel qui fit
dévier la conversation sur les
chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans
leurs rêves cette longue nuit de
marche dans le désert. Tout était
d’ailleurs une sorte de rêve : le



silence qu’ils trouvaient sur les
pattes élastiques des chameaux, et
les silhouettes imprécises, mobiles,
qui oscillaient sur leur gauche et sur
leur droite. L’univers semblait
suspendu devant eux comme un
énorme cadran du temps. Une étoile
scintillait juste à l’extrémité de leur
route. Le temps qu’ils ferment les
yeux, et les ouvrent à nouveau, une
autre étoile s’allumait au-dessous de
la première. D’heure en heure le large
flot stellaire s’écoulait avec lenteur
sur ce fond bleu de nuit ; des mondes
et des systèmes dérivaient
majestueusement au-dessus de leurs
têtes pour emplir la voûte céleste



dont la somptuosité consolait
vaguement les captifs, tant leur
destin personnel et leur individualité
propre semblaient minimes auprès
d’un pareil déploiement de forces.
Pour défiler dans le ciel, le grand
cortège des astres commençait par
l’escalader, puis stationnait presque
immobile à la verticale, et enfin
descendait sans hâte jusqu’à ce que
vers l’est apparût la première lueur
froide, et que les prisonniers fussent
bouleversés par ce qu’elle leur
révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la
chaleur ; la nuit leur apporta un froid
encore plus intolérable. Les Arabes



s’enveloppèrent dans leurs
couvertures et s’en couvrirent la tête.
Les prisonniers grelottaient,
battaient des mains pour se
réchauffer. Mademoiselle Adams
était la plus éprouvée en raison de sa
maigreur et de la mauvaise
circulation sanguine due à son âge.
Stephens retira sa veste de tweed et
la posa sur ses épaules. Il cheminait
à côté de Sadie, sifflotait et
chantonnait pour lui faire croire que
sa tante le soulageait en acceptant de
se charger de sa veste, mais il faisait
trop de bruit pour être convaincant.
Il était vrai pourtant qu’il sentait
moins le froid que les autres, car le



vieux, vieux feu consumait son cœur,
et une étrange allégresse se mêlait
confusément à ses malheurs : il
aurait été incapable de dire si cette
aventure était le pire des maux ou la
plus grande bénédiction de son
existence. A bord du bateau, la
jeunesse de Sadie, sa beauté, son
intelligence et son caractère ne lui
avaient pas permis d’espérer mieux
qu’une indulgence charitable à son
égard. Mais maintenant il éprouvait
le sentiment qu’il ne lui était pas
inutile ; il se rendait compte que
chaque heure nouvelle l’incitait
davantage à s’adresser à lui comme à
son protecteur naturel ; et surtout



(surtout !) il avait eu la révélation de
sa propre personnalité ; il
commençait à comprendre que,
derrière toutes les routines du droit
qui lui avaient édifié une nature
artificielle, un homme fort et tout à
fait digne de confiance existait
vraiment. Une petite étincelle
d’estime personnelle lui réchauffait
le sang. Jeune, il avait raté sa
jeunesse ; mais elle s’épanouissait à
présent comme une fleur attardée.

– C’est à croire que vous vous
amusez beaucoup, Monsieur
Stephens ! lui dit Sadie d’une voix
acide.

– Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je



m’amuse, répondit-il. Mais je suis
tout à fait certain que je ne voudrais
pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en
paroles ; étonnée, la jeune fille le
regarda.

– Je pense que j’ai été jusqu’ici une
très méchante fille, dit-elle après un
silence. Parce que j’étais heureuse
moi-même, je ne pensais jamais aux
malheureux. Cette aventure me fait
voir les choses sous un autre jour. Si
je m’en sors, je serai meilleure dans
l’avenir : plus sérieuse, plus
réfléchie.

– Et moi aussi je serai meilleur. Je



suppose que c’est justement pour
cela que nous vivons cette aventure.
Considérez comme elle a mis en
relief les qualités de tous nos amis.
Prenez le pauvre Monsieur Stuart,
par exemple : aurions-nous jamais
soupçonné le cœur noble et loyal
qu’il avait ? Et regardez Belmont et
sa femme, là devant nous : ils
avancent la main dans la main, sans
crainte, chacun ne pensant qu’à
l’autre. Et Cochrane, qui à bord
donnait constamment l’impression
d’avoir un esprit étroit, mesquin !
Réfléchissez à son courage et à son
indignation désintéressée lorsque
l’un de nous est maltraité. Fardet



aussi est brave comme un lion. Je
crois que le malheur nous a fait du
bien à tous.

Sadie soupira.

– Oui. Si tout se terminait bien, vous
auriez raison. Mais si nous devons
subir des semaines ou des mois de
misère avec la mort au bout, je ne
sais pas où nous glanerons le profit
de nos progrès. Supposez que vous
vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts
professionnels étaient encore
puissants.

– Je verrai si une action judiciaire est
possible, et contre qui. Probablement



contre les organisateurs qui nous ont
conduits au roc d’Abousir. A moins
que ce ne soit contre le
gouvernement égyptien qui n’assure
pas la sécurité de ses frontières.
Voilà un joli problème de droit ! Et
vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la première fois il avait laissé
tomber le « Mademoiselle » devant le
prénom de la jeune fille ; mais celle-
ci était trop préoccupée pour le
remarquer.

– Je serai plus tendre pour autrui,
dit-elle. J’essaierai de rendre
quelqu’un heureux en souvenir des
misères que j’ai subies.



– Dans votre vie vous n’avez rien fait
d’autre que de rendre heureux. Vous
ne pouvez pas vous en empêcher…

L’obscurité l’aidait à sortir de la
réserve qui lui était habituelle.

– … Moins que quiconque vous aviez
besoin de cette rude épreuve.
Comment votre caractère pourrait-il
s’améliorer ?

– Comme vous me connaissez peu !
J’ai été très étourdie, très égoïste.

– Du moins n’aviez-vous pas besoin
de toutes ces émotions fortes : vous
étiez suffisamment vivante. Pour
moi, c’est différent.



– Pourquoi aviez-vous besoin
d’émotions, vous, Monsieur
Stephens ?

– Parce que tout est préférable à la
stagnation. La souffrance même vaut
mieux que la stagnation. Je viens de
commencer à vivre. Jusqu’ici j’avais
été une machine sur la surface de la
terre. Je n’avais qu’une idée en tête,
et un homme qui n’a qu’une idée en
tête ne vit point. Voilà ce que je
commence à comprendre. Pendant
toutes ces années je n’ai jamais été
ému ; jamais le vrai souffle d’une
émotion humaine ne m’a effleuré. Je
n’avais pas le temps d’être ému.
J’avais noté des émotions chez



autrui, et je m’étais vaguement
demandé s’il n’y avait pas en moi
une lacune qui m’empêchât de
partager l’expérience de mes
compagnons de vie. Mais ces tout
derniers jours m’ont appris que je
peux vivre réellement, que je suis
capable de chauds espoirs et de
terreurs mortelles, que je peux haïr et
que je peux… Bref, que je peux
éprouver n’importe quel sentiment
fort. Je suis né à la vie. Je serai peut-
être demain au bord du tombeau,
mais du moins pourrai-je me dire que
j’ai vécu.

– Et pourquoi meniez-vous cette
existence en Angleterre ?



– J’étais ambitieux. Je voulais
arriver. Et puis je devais songer à ma
mère et à mes sœurs. Dieu merci,
voici le matin. Votre tante et vous
cesserez bientôt de sentir le froid.

– Et vous qui n’avez pas de veste !

– Oh, ma circulation est excellente !
Je me trouve très bien en manches de
chemise.

La longue nuit froide, épuisante,
touchait à sa fin. Le ciel bleu foncé
avait viré au mauve violet ; les plus
grosses étoiles continuaient d’y
luire. Derrière elles, la ligne grise de
l’aube avait commencé à grignoter le
ciel tout en se parant d’un rose



délicat où tremblaient déjà les
rayons du soleil invisible. Tout à
coup ils sentirent sa chaleur dans
leurs dos et, sur le sable, des ombres
longues les précédèrent. Les
derviches rejetèrent leurs
couvertures et se mirent à bavarder
gaiement entre eux. Les prisonniers
commencèrent aussi à se dégeler et
mangèrent avidement les dattes
qu’on leur distribua en guise de petit
déjeuner. La caravane fit halte ; ils
eurent droit à un gobelet d’eau
chacun.

– Puis-je vous parler, colonel
Cochrane ? demanda l’interprète.

– Non ! aboya le colonel.



– Mais c’est très important ! Notre
salut en dépend peut-être.

Le colonel fronça les sourcils, tira
sur sa moustache.

– Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il
enfin.

– Vous devriez me faire confiance,
car je tiens autant que vous à
retourner en Egypte ! Ma femme, ma
maison, mes enfants d’un côté ; de
l’autre une existence d’esclave. Vous
n’avez aucune raison de douter de
moi.

– Allez-y !

– Vous connaissez le nègre qui vous



a parlé ? Celui qui s’est trouvé avec
Hicks ?

– Et alors ?

– Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu
avec lui une longue conversation. Il
m’a expliqué que vous ne pouviez
pas très bien le comprendre, et qu’il
vous comprenait mal ; voilà
pourquoi il est venu me trouver.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m’a dit qu’il y avait parmi les
Arabes huit soldats égyptiens : six
noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il
voulait avoir votre promesse d’une
très bonne récompense s’ils vous
aidaient à vous échapper.



– Ils l’auront, bien entendu !

– Ils m’ont demandé cent livres
égyptiennes pour chacun.

– Ils les auront !

– Je lui ai dit que je vous poserais la
question, mais que d’avance je
répondais de votre accord.

– Qu’ont-ils l’intention de faire ?

– Ils n’ont rien pu me promettre
encore, mais ils pensaient rapprocher
leurs chameaux de votre groupe, de
façon à saisir la première chance qui
se présenterait.

– Eh bien, retournez le voir et
promettez-lui deux cents livres pour



chacun s’ils nous aident
efficacement. Ne pensez-vous pas
que nous pourrions acheter quelques
Arabes ?

Mansoor hocha la tête.

– Essayer serait trop dangereux,
répondit-il. Si l’on essaie et si l’on
échoue, ce sera la fin pour nous tous.
Je vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte
d’une demi-heure au maximum ; mais
les chameaux de bât qui portaient les
prisonniers étaient tellement
fatigués qu’il fut impossible de les
remettre en route après un repos
aussi bref. Ils avaient allongé leurs



grands cous sur le sable, ce qui est
chez eux le dernier symptôme de la
fatigue. Les deux chefs les
examinèrent, hochèrent la tête, et le
terrible vieillard tourna du côté des
prisonniers son visage émacié. Il
s’adressa à Mansoor. L’interprète
pâlit en l’écoutant.

– L’émir Abderrahman dit que si
vous ne vous convertissez pas à
l’islam, il ne prendra pas la peine de
retarder la marche de toute la
caravane uniquement à cause de
vous. Il dit que sans vous nous
pourrions aller deux fois plus vite. Il
désire donc savoir, une fois pour
toutes, si vous accepterez le Coran…



Puis, sur le même ton, comme s’il
continuait à traduire, il ajouta :

– … Vous feriez beaucoup mieux de
répondre oui, car si vous refusez il
vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se
regardèrent. Les deux émirs les
observaient avec gravité.

– Pour ma part, dit Cochrane, j’aime
autant mourir ici qu’être esclave à
Khartoum.

– Que dites-vous, Norah ?

– Si nous mourons ensemble, John,
je pense que je n’aurai pas peur.

– Il est absurde que je meure pour



quelque chose en quoi je n’ai jamais
cru, déclara Fardet. Et cependant
l’honneur d’un Français lui interdit
de se convertir de cette manière…

Il se redressa de toute sa taille, et mit
son poignet blessé devant son gilet.

– … Je suis chrétien. Je le reste ! cria-
t-il. Chacune de ces deux phrases
était un courageux mensonge.

– Et vous, Monsieur Stephens ?
demanda Mansoor d’une voix
suppliante. Si l’un de vous se
convertissait, ils seraient peut-être
dans de meilleures dispositions. Je
vous adjure de faire ce qu’ils
réclament.



– Non, impossible ! répondit
paisiblement l’avoué.

– Alors, et vous, Mademoiselle
Sadie ? Vous, Mademoiselle Adams ?
Vous n’avez qu’à dire oui tout de
suite, et vous serez sauvées.

– Oh, ma tante, pensez-vous que
nous pouvons dire oui ? balbutia la
jeune fille. Est-ce que ce serait très
mal si nous le disions ?

La vieille fille l’entoura de ses bras.

– Non, non, ma chère petite Sadie !
chuchota-t-elle. Vous serez forte !
Vous vous haïriez trop ensuite !
Gardez votre main sur moi, ma
chérie, et priez si vous sentez que la



force vous abandonne. N’oubliez pas
que votre vieille tante Eliza vous
tiendra tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de crânerie,
ces amateurs de plaisirs ! Tous
regardaient la mort en face, et plus
ils la voyaient approcher, moins ils
en avaient peur. Ils éprouvaient
plutôt un vague sentiment de
curiosité, ainsi que ce picotement des
nerfs du patient qui va s’asseoir dans
le fauteuil du dentiste. L’interprète
secoua ses bras et ses épaules : il
avait essayé ; il avait échoué. L’émir
Abderrahman donna un ordre à un
nègre qui s’éloigna en courant.

– Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ?



interrogea le colonel.

– Il va torturer les femmes, répondit
Mansoor en esquissant le même
geste d’impuissance.

L’horreur les glaça. La mort dans
l’abstrait était une chose, mais des
détails trop concrets en étaient une
autre. Ils auraient tous accepté
d’endurer n’importe quoi, chacun
dans sa propre chair, mais ils
s’attendrissaient encore les uns sur
les autres. Les femmes ne dirent
rien ; les hommes se mirent à crier
ensemble.

– Le revolver, Mademoiselle Adams !
disait Belmont. Donnez-le moi !



Nous ne supporterons pas que vous
soyez torturées !

– Offrez-leur de l’argent, Mansoor !
Offrez-leur tout ce qu’ils veulent !
s’exclamait Stephens. Tenez, je me
convertirai à l’islam s’ils promettent
de ne pas toucher aux femmes.
Après, tout, une obligation sous la
contrainte ne fait pas force de loi.
Mais je ne veux pas voir torturer les
femmes !

– Non, attendez un peu, Stephens !
dit le colonel. Ne perdons pas la tête.
Je crois que j’entrevois une porte de
sortie. Ecoutez-moi, interprète : vous
allez dire à ce vieux diable à barbe
blanche que nous ignorons tout de sa



religion de pacotille. Traduisez cela
en douceur. Dites-lui qu’il ne peut
pas attendre de nous que nous nous
convertissions avant de savoir de
quelle charlatanerie il s’agit. Dites-
lui que s’il consent à nous instruire,
nous accepterons volontiers
d’écouter son enseignement. Et vous
pourrez ajouter qu’une religion qui
engendre des canailles comme lui ou
comme cet autre démon à barbe
noire, mérite certainement notre
attention…

A grand renfort de courbettes et de
gestes larges, l’interprète expliqua
que les chrétiens étaient déjà
sceptiques, au bord de l’apostasie, et



qu’il ne leur faudrait guère plus que
quelques lueurs nouvelles pour les
décider à l’abjuration. Les deux
émirs se grattèrent la barbe d’un air
soupçonneux. Puis Abderrahman
prononça quelques mots, et tous
deux s’éloignèrent. Un instant plus
tard la trompette invitait la caravane
à se remettre en marche.

– Voici ce qu’il a dit, expliqua
Mansoor aux prisonniers. Nous
atteindrons les puits vers midi, et
nous ferons halte. Son propre
moulah, qui est très bon et très
savant, viendra vous donner une
heure d’instruction religieuse. Après
quoi vous vous prononcerez. Une



fois fait votre choix, les émirs
jugeront si vous irez à Khartoum ou
si vous serez mis à mort. Tel a été
son dernier mot.

– Ils n’accepteraient pas de rançon ?

– Wad Ibrahim aurait sans doute
accepté, mais l’émir Abderrahman
est terrible. Je vous conseille de lui
céder.

– Qu’avez-vous fait vous-même ?
Vous êtes chrétien, vous aussi.

Mansoor rougit.

– Je l’étais hier matin. Peut-être le
redeviendrai-je demain matin. Je sers
le Seigneur aussi longtemps que ce



qu’il me demande me paraît
raisonnable ; mais ceci est très
différent.

Il poussa son chameau avec une
liberté de manières qui prouvait que
sa conversion lui avait valu un rang à
part parmi les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d’un répit de
quelques heures ; et cependant
l’ombre noire de la mort se refermait
sur eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie
pour que nous tenions tant à elle ?
Pas les plaisirs, puisque les êtres
dont l’existence a été une longue
suite de souffrances reculent en
pleurant lorsque la mort
miséricordieuse leur tend ses bras



apaisants. Pas la société, puisque
nous transformons complètement
nos relations au fur et à mesure que
nous avançons sur la large route que
doit suivre chaque fils, chaque fille
d’homme. Est-ce la peur de perdre
notre moi, ce cher moi intime que
nous croyons connaître si bien alors
qu’il fait constamment des choses
qui nous surprennent ? Pourquoi le
candidat au suicide se raccroche-t-il
désespérément au pilier du pont
quand la rivière le submerge ? Est-ce
parce que la Nature redoute que ses
artisans lassés ne jettent leurs outils
et ne se mettent en grève, qu’elle a
inventé cette façon de les conserver à



leur tâche présente ? Les touristes du
Korosko en tout cas avaient beau être
harassés et humiliés : ils se
réjouirent d’avoir à vivre quelques
nouvelles heures de souffrance.

q



Chapitre 7

A
u fur et à mesure qu’ils
avançaient, rien ne
prouvait aux prisonniers
qu’ils n’étaient pas
revenus sur les lieux
qu’ils avaient traversés



la veille au soir au coucher du soleil.
Depuis longtemps les collines noires
et le sable orange qui bordaient le
fleuve avaient disparu ; ils se
retrouvaient au milieu d’une plaine
brune ondulée à galets arrondis,
parsemée de touffes d’herbe à
chameau, et qui s’étendait jusqu’à
une rangée de collines violettes, loin
devant eux. Le soleil n’était pas
encore assez haut pour provoquer
des chatoiements tropicaux et le
paysage immense se détachait avec
une netteté absolue dans la lumière
pure. La longue caravane suivait la
cadence traînante des chameaux de
bât. Sur ses flancs, des vedettes



s’arrêtaient sur chaque éminence, et
inspectaient l’horizon de l’est en
s’abritant les yeux.

– A quelle distance sommes-nous du
Nil, à votre avis ? demanda le
colonel.

Il se retournait constamment pour
sonder lui aussi l’immensité du
désert.

– Quatre-vingts kilomètres, au
moins ! répondit Belmont.

– Pas tant ! protesta le colonel. Nous
n’avons pas marché plus de quinze
ou seize heures, et un chameau
n’avance pas à plus de quatre
kilomètres à l’heure s’il n’est pas au



trot. Ce qui réduirait la distance à
soixante ou soixante-cinq
kilomètres : trop considérable
néanmoins, je le crains, pour que
nous soyons sauvés. Je ne pense pas
que le délai qui nous a été accordé
nous serve à grand-chose. Qu’avons-
nous à espérer ? Rien d’autre que la
médecine qui nous attend !

– Ne jetez jamais le manche après la
cognée ! s’écria l’Irlandais. Midi n’a
pas encore sonné, il s’en faut.
Hamilton et Hedley, du corps des
méharistes, sont de braves garçons
qui doivent foncer sur nos traces.
Eux n’ont pas de chameaux de bât
pour les retarder, je vous en donne



ma parole ! Quand hier soir je dînais
avec eux au mess et quand ils
m’expliquaient comment ils
ripostaient à une razzia, je ne pensais
guère que notre vie allait dépendre
d’eux.

– Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au
bout ! dit Cochrane. Mais je n’ai pas
beaucoup d’espoir. Naturellement,
nous ferons bon visage devant les
femmes. Je constate que Tippy Tilly
est un homme de parole, car ces cinq
nègres et ces deux Arabes bronzés
doivent être les camarades dont il
nous a parlé. Ils ne se quittent pas,
demeurent à notre hauteur, mais je
me demande ce qu’ils pourraient



faire pour nous aider.

– J’ai repris mon revolver… chuchota
Belmont.

Il serra les dents et crispa ses
mâchoires avant de poursuivre :

– … S’ils se risquent à jouer avec les
femmes, je suis décidé à les abattre
toutes les trois de ma propre main ;
après quoi nous mourrons l’esprit
plus tranquille.

– Vous êtes un chic type ! murmura
le colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne
parlait beaucoup. Un sentiment
indéfinissable, nébuleux, les



envahissait tous, comme s’ils avaient
avalé un narcotique. La Nature
procure toujours un calmant quand
une crise aiguë a trop agacé les nerfs.
Ils étaient habités par la paisible
sérénité du désespoir.

– C’est diablement beau ! soupira
Cochrane en regardant autour de lui.
J’avais toujours pensé que j’aimerais
mourir dans un bon vrai brouillard
jaune de Londres. Mais nous aurions
pu trouver pire.

– Moi j’aurais aimé mourir en
dormant, dit Sadie. Ce doit être
merveilleux de s’éveiller et de se
trouver dans l’autre monde ! Au
collège, Hetty Smith nous répétait



toujours : « Ne me dites pas bonne
nuit, mais souhaitez-moi un bon
matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la tête.

– Se présenter sans préparation
devant le Créateur, Sadie, c’est
terrible !

– C’est la solitude de la mort qui est
terrible, dit Madame Belmont. Si
nous mourions en même temps que
tous ceux que nous aimons, nous
envisagerions la mort simplement
comme un changement de demeure.

– Si le pis survient, nous ne serons
pas seuls, rectifia son mari. Nous
partirons tous ensemble, et nous



trouverons de l’autre côté Brown,
Headingly et Stuart qui nous
attendent.

Le Français haussa les épaules. Il ne
croyait pas dans une autre vie après
la mort, mais il enviait aux deux
catholiques la sérénité de leur foi. Il
sourit intérieurement en pensant à ce
que diraient ses amis du café Cubat
s’ils apprenaient qu’il avait sacrifié
sa vie sur l’autel de la foi chrétienne.
Tantôt cette idée l’amusait, tantôt
elle l’exaspérait ; ce qui ne
l’empêchait de soigner son poignet
blessé tout comme une mère aurait
emmailloté son bébé malade.

En travers du désert pierreux, un



long et mince sillon jaune orienté
nord-sud avait fait son apparition.
C’était une bande de sable qui
n’avait pas plus de quelques
centaines de mètres de largeur et
dont les renflements ne dépassaient
pas trois mètres de hauteur. Les
prisonniers s’étonnèrent de voir les
Arabes la considérer avec un visage
extrêmement soucieux : quand ils
arrivèrent devant sa bordure, ils
firent halte comme s’ils se trouvaient
sur la berge d’une rivière non
guéable. Ce sable était très léger,
poussiéreux ; chaque souffle de brise
faisait voler en l’air comme un nuage
de moucherons. L’émir Abderrahman



essaya de pousser dedans son
chameau ; mais l’animal, au bout de
deux ou trois pas, s’immobilisa en
frémissant d’épouvante. Les deux
chefs conférèrent un moment, puis la
caravane prit la direction du nord en
laissant la bande de sable sur sa
gauche.

– Qu’est-ce donc ? demanda Belmont
à l’interprète. Pourquoi ne
continuons-nous pas tout droit vers
l’ouest ?

– Du sable mouvant, répondit
Mansoor. De temps à autre, le vent
l’apporte en une longue traînée
comme celle-là. Demain, si le vent se
lève, peut-être n’en restera-t-il plus



un grain, mais tout ce sable voyagera
par air. Il arrive qu’un Arabe soit
obligé de faire un crochet de quatre-
vingts ou de cent kilomètres pour
contourner une bande de sable
mouvant. S’il tentait de la franchir,
son chameau se romprait les pattes,
et lui-même serait aspiré et englouti.

– Quelle est la longueur de cette
bande-ci ?

– Personne n’en sait rien.

– Eh bien, Cochrane, voilà qui nous
est favorable ! Plus la poursuite sera
longue, plus les chameaux frais
auront de chances.

Pour la centième fois, Belmont se



retourna pour scruter l’horizon
derrière eux : le grand désert était
toujours brun et morne mais
dépourvu du moindre scintillement
d’acier, de tout miroitement d’un
casque blanc.

Bientôt ils arrivèrent au bout de
l’obstacle qui avait contrarié leur
progression vers l’ouest. La bande de
sable allait en se rétrécissant ; quand
elle devint suffisamment étroite pour
être franchie d’un saut, les Arabes
préférèrent cependant la longer
pendant plusieurs centaines de
mètres encore plutôt que de la
traverser. Mais quand les chameaux
se retrouvèrent avec du bon terrain



dur devant eux, ils furent poussés au
trot et les prisonniers se trouvèrent
ballottés dans une sorte de tangage
et de roulis combinés. D’abord ils en
sourirent ; mais le jeu ne tarda pas à
dégénérer en tragédie quand
l’affreux « mal du chameau » les
secoua par la taille et la colonne
vertébrale.

– Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria
Mademoiselle Adams. J’ai fait ce que
je pouvais. Je vais tomber.

– Non, ma tante, non ! Si vous vous
laissez tomber, vous vous romprez
les os. Tenez encore un peu ; ils
s’arrêteront peut-être bientôt !



– Appuyez-vous en arrière, dit le
colonel, et tenez votre selle par
derrière. Là. Cette position soulage…

Il retira le voile de son chapeau, en
noua les extrémités et le fixa au
pommeau avant de la selle.

– … Passez votre pied dans la boucle,
comme si c’était un étrier…

Le soulagement fut immédiat :
Stephens fit la même chose pour
Sadie. Mais peu après l’un des
chameaux s’effondra de fatigue dans
un craquement sec, les pattes en
étoile comme s’il avait été écartelé ;
la caravane dut reprendre une allure
plus modérée.



– …Ne serait-ce pas une autre bande
de sable mouvant là-bas ? demanda
le colonel.

– Non, c’est une bande blanche,
répondit Belmont. Holà, Mansoor,
qu’y a-t-il en face de nous ?

L’interprète secoua la tête.

– Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai
jamais vu ça.

Du nord au sud, s’étirait une ligne
blanche, aussi droite et aussi nette
que si elle avait été tracée à la craie.
Elle était très mince, mais elle
s’étendait d’un horizon à l’autre.
Tippy Tilly renseigna Mansoor.



– C’est la grande route des
caravanes, expliqua l’interprète.

– Qu’est-ce qui la rend blanche,
alors ?

– Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et à
mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils
constatèrent qu’il s’agissait en effet
d’une piste à travers le désert,
creusée par le piétinement des bêtes
et des hommes, et si copieusement
jalonnée d’ossements qu’elle donnait
l’impression d’un ruban blanc
ininterrompu. Des bêtes allongées,
sinistres, jalonnaient la route tandis
que par endroits des rangées de côtes



se succédaient de si près qu’on
aurait dit la carcasse d’un
monstrueux serpent. La piste blanche
luisait sous le soleil comme si elle
avait été pavée d’ivoire. Depuis des
millénaires elle avait été le grand
passage à travers le désert et tous les
animaux des innombrables caravanes
qui y étaient morts avaient été
conservés par l’air sec et
antiseptique. Il ne fallait donc pas
s’étonner qu’il fût impossible de la
fouler sans fouler leurs squelettes en
même temps.

– Ce doit être la route dont je vous ai
parlé, dit Stephens. Je me rappelle
l’avoir mentionnée sur la carte que



j’avais dressée pour vous,
Mademoiselle Adams. Le Baedeker
dit qu’elle est inutilisée depuis que le
soulèvement des derviches a
interrompu tout commerce, mais
qu’elle était la piste principale qui
permettait aux peaux et à la gomme
du Darfour de descendre jusqu’en
Basse-Egypte.

Ils la regardèrent avec indifférence :
leur propre destin les préoccupait
suffisamment. La caravane prit alors
la direction du sud en suivant la
vieille piste. Cette route-Golgotha
était tout à fait celle qui convenait au
calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur



sort allait se jouer. Epouvanté par
les terribles perspectives qu’il
entrevoyait pour les femmes, le
colonel Cochrane fit taire son orgueil
et sollicita les conseils de l’interprète
renégat. Mansoor était un scélérat et
un lâche, mais en tant qu’Oriental il
comprenait le point de vue des
Arabes. Sa conversion avait facilité
ses relations avec les derviches, et il
les avait fait bavarder. Le
tempérament rigide et aristocratique
de Cochrane se révoltait à l’idée de
demander conseil à un individu
pareil ; quand enfin il s’y décida, il le
fit de sa voix la plus bourrue et la
moins conciliante.



– Vous connaissez ces bandits, et
vous avez la même façon de
considérer les événements, dit-il.
Notre objectif est de prolonger l’état
des choses pendant vingt-quatre
heures encore. Une fois ce délai
écoulé, peu nous chaut ce qui nous
arrivera, car nous ne pourrons plus
espérer être libérés. Comment donc
grignoter un autre jour ?

– Vous savez ce que j’en pense,
répondit l’interprète. Je vous l’ai
déjà dit. Si vous faites comme moi,
vous arriverez sûrement sains et
saufs à Khartoum. Sinon, vous ne
quitterez pas vivants le lieu de notre
prochaine halte.



Le nez busqué du colonel se
redressa, et ses joues maigres se
colorèrent. Il avança en silence
pendant quelque temps, car son
temps de service aux Indes lui avait
donné un caractère de crevette au
cari, et ses récentes aventures
l’avaient pimenté en supplément
d’un peu de cayenne. Il attendit
d’être en mesure de parler
calmement.

– Mettons de côté cette suggestion,
dit-il enfin. Il y a des choses qui sont
possibles, et d’autres qui ne le sont
pas. Cela n’est pas possible.

– Vous n’avez qu’à faire semblant de
vous convertir.



– En voilà assez !

Mansoor haussa les épaules.

– A quoi bon me demander mon avis,
si vous vous fâchez quand je vous le
donne ? Si vous ne voulez pas agir
comme je vous le conseille, alors
débrouillez-vous comme bon vous
semblera. Au moins vous ne pourrez
pas dire que je n’ai pas tout fait pour
vous sauver.

– Je ne me fâche pas, répondit le
colonel d’une voix moins sèche. Mais
ce serait nous abaisser plus que nous
n’y tenons. J’envisageais autre chose.
Peut-être consentiriez-vous à laisser
entendre à ce prêtre, à ce moulah,



que vraiment nous commençons à
fléchir. Je ne pense pas, étant donné
le trou où nous sommes enfoncés,
qu’il trouverait cela anormal. Et
puis, quand il viendra nous faire la
leçon, nous pourrions jouer la
comédie de nous intéresser à ses
discours, lui demander de parfaire
notre éducation et prolonger ainsi
l’affaire pendant vingt-quatre ou
quarante-huit heures. Ne croyez-
vous pas que ce serait la meilleure
idée ?

– Vous ferez ce que vous voudrez, dit
Mansoor. Je vous ai donné mon avis
une fois pour toutes. Si vous désirez
que je parle au moulah, je lui



parlerai. C’est le petit bonhomme
tout rond, avec une barbiche grise,
qui est monté sur le chameau
marron. Je puis vous assurer qu’il
s’est acquis la réputation d’un grand
convertisseur d’infidèles, que sa
réputation est sa fierté, et qu’il
préférerait sans doute vous voir
épargnés s’il pensait avoir quelque
chance de vous convertir à l’islam.

– Dites-lui que nous avons l’esprit
ouvert et disponible pour la bonne
semence, insista le colonel. Je ne
pense pas que le pasteur aurait été
jusque-là, mais puisqu’il est mort
nous pouvons faire cette concession.
Allez le trouver, Mansoor, et si vous



œuvrez bien, nous oublierons ce qui
s’est passé. A propos, Tippy Tilly
vous a-t-il dit quelque chose ?

– Non, Monsieur. Il a réuni ses
hommes autour de lui, mais il n’a pas
encore découvert le moyen de vous
aider.

– Moi non plus. Allez voir le moulah,
pendant que je mettrai les autres au
courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuvèrent le
plan du colonel a l’exception de la
vieille fille de la Nouvelle-Angleterre
qui refusa formellement de feindre
un intérêt quelconque pour la
religion musulmane.



– Je pense que je suis trop vieille
pour m’agenouiller devant Baal ! dit-
elle.

Devant les instances du colonel, elle
finit par promettre qu’elle ne
manifesterait pas son opposition à ce
que ses compagnons pourraient dire
ou faire.

– Et qui va argumenter avec ce
moulah ? interrogea Fardet. Il
importe grandement que la
discussion se déroule avec le plus de
naturel possible, car s’il supposait
que nous ne faisions qu’essayer de
gagner du temps, il refuserait de
nous endoctriner davantage.



– Il me semble que Cochrane devrait
s’en charger, puisque la proposition
émane de lui, dit Belmont.

– Excusez-moi ! s’écria le Français.
Je ne voudrais rien dire contre notre
ami le colonel, mais il n’est pas
possible que le même homme excelle
en tout. S’il s’en charge, c’est aller
délibérément au-devant d’un échec :
le moulah lira dans le jeu du colonel
à livre ouvert.

– Vous croyez ? demanda le colonel
avec dignité.

– Oui, mon ami, il lira en vous !
Comme la plupart de vos
compatriotes, vous manquez



totalement de sympathie pour les
idées des autres peuples, et c’est
d’ailleurs le grand défaut que je
reproche à votre nation.

– Oh, laissez tomber la politique !
s’impatienta Belmont.

– Je ne parle pas politique. Je parle
pratique. Comment le colonel
Cochrane pourrait-il faire croire au
moulah qu’il s’intéresse réellement à
sa religion, alors que pour lui il
n’existe pas d’autre religion au
monde que celle que lui a inculquée
la petite secte qui l’a élevé ? J’ajoute
pour le colonel que je suis sûr que
n’ayant rien d’un hypocrite, il ne
pourrait jamais jouer assez bien la



comédie pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le
visage fermé de l’homme qui se
demande s’il doit se considérer
comme insulté ou félicité.

– Chargez-vous donc de la
discussion si vous en avez envie, dit-
il enfin. Je serai ravi d’être libéré de
cette corvée.

– Je pense en effet que je suis le plus
apte à cette tâche, puisque toutes les
religions m’intéressent également.
Quand je cherche à m’informer, c’est
en vérité parce que je souhaite être
informé, et non pas pour tenir un
rôle.



– La meilleure des choses serait
assurément que Monsieur Fardet
s’en charge, déclara Madame
Belmont d’un ton décidé qui rallia
l’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il
éblouissait de clarté les ossements
blancs qui jalonnaient la route. A
nouveau le supplice de la soif tortura
les prisonniers ; pendant qu’ils
cheminaient, une vision de la cabine
du Korosko dansa comme un mirage
devant leurs yeux ; ils virent les
nappes et les serviettes blanches, la
carte des vins, les longs cols des
bouteilles, les bouteilles d’eau
gazeuse. Sadie, qui s’était bien



comportée jusqu’ici, piqua tout à
coup une véritable crise d’hystérie,
et ses rires aigus sans motif
exaspérèrent horriblement ses
compagnons. Sa tante et Monsieur
Stephens firent de leur mieux pour la
calmer, et au bout d’un certain temps
lajeune fille épuisée, hypertendue,
sombra dans un état à mi-chemin
entre le sommeil et
l’évanouissement ; ne se retenant
plus que mollement au pommeau de
sa selle, elle serait certainement
tombée si elle n’avait pas été
encadrée comme elle l’était. Les
animaux de bât étaient aussi las que
leurs cavaliers ; ceux-ci devaient



constamment tirer sur la corde
attachée à la muselière pour les
empêcher de s’agenouiller. D’un
horizon à l’autre s’étalait la voûte
immense d’un ciel bleu sans tache ;
inexorable, le soleil rampait le long
de sa concavité formidable.

Ils longeaient toujours la vieille
piste, mais ils progressaient très
lentement. Plusieurs fois, les deux
émirs vinrent examiner les chameaux
qui portaient les prisonniers, et ils
hochèrent la tête. Le plus lambin des
animaux était monté par un soldat
soudanais blessé : il boitait bas, et il
ne se maintenait au rang des autres
qu’à grand renfort de coups de



baguette. L’émir Wad Ibrahim leva
son fusil, épaula et lui tira une balle
dans la tête. Le soldat blessé tomba
à côté de sa monture. Ses
compagnons d’infortune se
retournèrent et le virent se relever en
titubant. Au même moment, un
baggara sauta à bas de son chameau,
un sabre à la main.

– Ne regardez pas ! cria Belmont aux
femmes.

Ils tournèrent tous la tête vers le
sud. Ils n’entendirent aucun bruit ;
mais quelques instants plus tard, le
baggara les rattrapa ; nettoyant son
sabre sur les poils de l’encolure de
son chameau, il leur adressa au



passage un sourire malicieux de
toutes ses dents blanches. Mais les
êtres qui sont au plus bas degré de la
misère humaine ont au moins une
assurance sur l’avenir : ce sourire
abominable les aurait fait frémir
vingt-quatre heures plus tôt ; à
présent il n’éveilla en eux qu’une
méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la
vieille piste commerciale avec des
yeux d’excursionnistes, ils auraient
remarqué bien des choses dignes
d’intérêt. Ici et là subsistaient les
ruines croulantes d’anciens édifices,
si vieux qu’ils défiaient l’histoire,
mais qui avaient été bâtis au cours



d’une civilisation très éloignée dans
le but de procurer aux voyageurs un
abri contre le soleil et un refuge
contre les pillards. Les briques de
boue qui avaient servi à leur
construction prouvaient que les
matériaux avaient été transportés
depuis le Nil. Une fois, au sommet
d’une petite éminence de terrain, ils
virent le tronçon brisé d’une colonne
de granit rouge d’Assouan ; elle était
ornée du symbole ailé du dieu
égyptien avec le cartouche de
Ramsès II. Après trois mille ans, pas
moyen de se soustraire aux
empreintes ineffaçables du roi
guerrier ! Pour les prisonniers, ce



cartouche fut un symbole
d’espérance, le signe qu’ils n’avaient
pas quitté la sphère d’influence des
Egyptiens.

– Ils ont laissé jadis leur carte de
visite, dit Belmont. Pourquoi ne
viendraient-ils pas la déposer encore
une fois ?

Et tous s’efforcèrent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un
spectacle bien satisfaisant pour l’œil.
Cà et là, dans des dépressions, sur
les deux côtés de la piste, ils avaient
remarqué quelques brins d’herbe ;
cette présence signifiait que l’eau
n’était pas loin de la surface du sol.



Tout à coup la piste s’enfonça dans
une grande cuvette dont le fond était
constitué par un ravissant bosquet
de palmiers et une magnifique
pelouse de verdure. Le soleil éclairait
en plein cette tache de couleur claire
et reposante ; il la faisait briller
comme une pure émeraude sertie
dans du cuivre poli. Mais la beauté
de l’oasis ne faisait pas oublier les
promesses qu’elle renfermait : de
l’eau, de l’ombre, tout ce que
pouvaient désirer des voyageurs
épuisés. Sadie elle-même revint à la
vie quand elle aperçut ce paysage de
félicité ; les chameaux fourbus se
redressèrent et se mirent à trotter en



humant l’air. Après la sévérité
impitoyable du désert, les
prisonniers ne pouvaient rien voir de
plus beau. Ils contemplaient la
pelouse où s’étendaient les ombres
noires des palmes, puis ils levaient
les yeux sur les grandes feuilles
vertes qui se découpaient dans le
bleu du ciel, et ils oubliaient leur
mort imminente devant la beauté de
cette Nature au sein de laquelle ils
allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet
étaient au nombre de sept ; il fallait y
ajouter deux petites cavités remplies
d’une eau couleur de tourbe. Les
chameaux et les hommes se



précipitèrent pour boire goulûment.
Les Arabes attachèrent ensuite les
animaux et disposèrent à l’ombre
leurs nattes pour dormir. Les
prisonniers reçurent une ration de
dattes et de galettes ; ils furent
informés qu’ils pouvaient faire ce
qu’ils voudraient pendant la chaleur
du jour, et que le moulah viendrait
les visiter avant le coucher du soleil.
Les femmes bénéficièrent de l’ombre
plus épaisse d’un acacia ; les
hommes s’allongèrent sous les
palmiers. Les feuilles vertes
bruissaient lentement au-dessus de
leurs têtes ; ils entendaient le
bourdonnement sourd des voix



arabes, le piétinement des
chameaux ; et puis, par l’effet d’un
miracle mystérieux et
incompréhensible, l’un se trouva
dans une verte vallée d’Irlande, un
autre vit la longue perspective de
Commonwealth Avenue, un
troisième dînait à une petite table en
face du buste de Nelson au club de
l’Armée et de la Marine, et le frou-
frou des feuilles devint le bruit des
voitures circulant dans Pall Mall.
Ainsi leurs esprits déambulaient-ils
chacun de son côté sur la voie des
souvenirs personnels, tandis que
leurs tristes corps gisaient
rassemblés sous les palmiers d’une



oasis du désert libyen.

q



Chapitre 8

L
e colonel Cochrane fut
tiré de son sommeil par
quelqu’un qui le secouait
par l’épaule. Ses yeux
s’ouvrirent tout près du
visage noir, anxieux, de



Tippy Tilly. L’ancien artilleur
égyptien avait posé un doigt crochu
sur ses lèvres épaisses, et il ne
cessait de regarder à droite et à
gauche.

– Restez tranquille ! Ne bougez pas !
chuchota-t-il en arabe. Je vais
m’étendre à côté de vous ; on ne me
distinguera pas des autres. Pouvez-
vous comprendre ce que je vous dis ?

– Oui, si vous parlez lentement.

– Bien. Je n’ai pas grande confiance
en ce Mansoor. J’ai préféré parler
directement au miralai.

– Qu’avez-vous à me dire ?



– J’ai attendu longtemps, jusqu’à ce
qu’ils soient tous endormis ; dans
une heure nous ferons la prière du
soir. D’abord voici un revolver ; vous
ne pourrez pas dire que vous êtes
désarmé.

C’était un vieux modèle, mais le
colonel s’aperçut tout de suite qu’il
était chargé. Il le glissa dans la
poche intérieure de sa veste.

– Merci. Parlez bien lentement, afin
que je vous comprenne.

– Nous sommes huit qui voulons
rentrer en Egypte. Dans votre groupe
vous êtes quatre hommes. L’un
d’entre nous, Mehemet Ali, a attaché



ensemble douze chameaux ; ce sont
les plus rapides avec les montures
des deux émirs. Il y a des gardes en
faction, mais ils sont éparpillés dans
toutes les directions. Les douze
chameaux sont tout près de nous :
derrière l’acacia. Si nous les
enfourchons et partons, je crois qu’il
n’y en aurait pas beaucoup qui
pourraient nous rattraper ; d’ailleurs
nos fusils nous débarrasseraient
d’eux. Les gardes ne sont pas assez
nombreux pour nous arrêter à douze.
Les outres d’eau sont pleines ; nous
pourrions revoir le Nil demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il
en comprit assez pour que l’espoir se



réveillât dans son cœur. La dernière
journée avait terriblement marqué
son visage livide ; ses cheveux
étaient devenus tout gris. Il aurait pu
être le père de l’officier bien
conservé qui arpentait de son pas
militaire le pont du Korosko.

– Fort bien ! dit-il. Mais les trois
femmes ? Le soldat noir haussa les
épaules.

– Tant pis pour elles, dit-il. L’une est
vieille, et de toute façon si nous
rentrons en Egypte, nous ne
manquerons pas de femmes. Quant à
celles-ci, il ne leur arrivera rien de
grave : elles seront envoyées au
harem du Khalife.



– Vous dites des absurdités, déclara
sévèrement le colonel. Ou nous
prendrons les femmes avec nous, ou
nous ne partirons pas du tout.

Le soldat noir fut vexé.

– Je pense que c’est plutôt vous qui
dites des absurdités ! s’exclama-t-il.
Comment pouvez-vous me demander,
à moi et à mes camarades, de risquer
une aventure qui se solderait en fin
de compte par un échec ? Voilà des
années que nous attendons notre
chance ; aujourd’hui où elle se
présente, vous nous demandez de la
repousser à cause des femmes !

– Que vous avons-nous promis si



nous rentrons en Egypte ? interrogea
Cochrane.

– Deux cents livres égyptiennes et de
l’avancement dans l’armée. Le tout
sur la parole d’un Anglais.

– Très bien. Vous recevrez trois cents
livres chacun, si vous mettez sur pied
un autre plan qui nous permettrait
d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa
tête laineuse.

– Evidemment nous pourrions
inventer un prétexte quelconque
pour conduire ici trois autres
chameaux rapides. Pour dire vrai, il
en reste trois qui sont encore très



bons parmi ceux qui sont attachés
près du feu. Mais comment faire
monter les femmes ? Et même, en
admettant que nous les hissions
dessus, nous savons fort bien
qu’elles tomberont dès que les bêtes
se mettront à galoper. J’ai déjà peur
que vous, les hommes, vous ne
tombiez, car il n’est pas facile de
conserver son équilibre sur un
chameau qui galope. Les femmes,
n’en parlons pas ! Non, nous
laisserons les femmes ici, et si vous
ne voulez pas les abandonner, alors
nous vous abandonnerons tous, et
nous partirons tout seuls.

– Très bien ! Partez ! dit sèchement



le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se
rendormir. Il savait qu’avec les
Orientaux, c’est celui qui se tait qui
parvient à ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui
de ses camarades, Mehemet Ali, qui
s’était occupé des chameaux. Tous
deux discutèrent un moment, car
enfin on ne renonce pas à la légère à
trois cents pièces d’or. Le noir
revint, toujours en rampant, vers le
colonel.

– Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il
est parti chercher les trois autres
chameaux. Mais c’est de la folie, et



nous courons tous à la mort. Venez
avec moi ; il faut réveiller les femmes
et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et
leur chuchota le plan de Tippy Tilly.
Belmont et Fardet étaient prêts à
assumer n’importe quel risque.
Stephens, qui envisageait assez
froidement la perspective d’une mort
passive, fut épouvanté par la
proposition d’un exercice actif pour
l’éviter ; il frémit de tous ses
membres ; il sortit son Baedeker et
se mit en devoir de rédiger son
testament sur la page de garde, mais
sa main tremblait tellement que son
écriture était illisible. Par une



curieuse gymnastique d’un esprit
juridique, la mort, même
accompagnée de violences mais
acceptée calmement, avait sa place
dans l’ordre établi des choses, tandis
qu’une mort frappant un homme
galopant frénétiquement à travers le
désert lui paraissait absolument
irrégulière, anarchique. Il ne
redoutait pas de disparaître du
monde des vivants ; il avait peur de
l’humiliation et de l’angoisse
qu’engendrerait une lutte stérile et
vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly
avaient rampé ensemble vers l’ombre
du grand acacia où les femmes



étaient étendues. Sadie et sa tante
dormaient dans les bras l’une de
l’autre ; la tête de la jeune fille
reposait sur la poitrine de la vieille
Américaine. Madame Belmont était
réveillée ; elle accepta d’emblée.

– Mais il faut que vous me laissiez !
protesta Mademoiselle Adams.
Quelle importance à mon âge,
voyons ?

– Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas
sans vous ! N’allez pas imaginer que
je vous abandonnerais ! s’écria la
jeune fille. Ou vous venez avec nous,
ou nous resterons ici toutes les
deux !



– Allons, Mademoiselle, allons ! Ce
n’est pas l’heure de discuter,
intervint rudement le colonel. Notre
vie dépend d’un effort de votre part.
Vous comprenez bien que nous ne
pouvons pas vous abandonner aux
mains de ces brigands !

– Mais je tomberai !

– Je vous attacherai avec mon voile.
Maintenant, Tippy, je pense que nous
pouvons passer à l’exécution.

Mais depuis un moment le soldat
noir observait le désert avec une
figure consternée ; il se retourna en
poussant un juron.

– Là ! dit-il d’une voix maussade.



Vous voyez le résultat de tous vos
bavardages ! Vous avez ruiné nos
chances et les vôtres !

Une demi-douzaine d’hommes à dos
de chameau avaient brusquement fait
leur apparition sur le bord de la
cuvette ; leurs silhouettes se
profilaient nettement sur le ciel du
soir. Ils galopaient rapidement et
brandissaient leurs fusils. Quelques
secondes plus tard, la trompette
sonnait l’alerte, et le camp
bourdonna comme une ruche à
l’envers. Le colonel courut rejoindre
ses compagnons, et Tippy Tilly son
chameau. Stephens avait l’air
soulagé, Belmont maussade,



Monsieur Fardet furieux.

– Sacré nom d’un chien ! cria-t-il.
N’en verrons-nous jamais la fin ? Ne
sortirons-nous jamais des mains de
ces maudits derviches ?

– Oh, ce sont réellement des
derviches, n’est-ce pas ? dit le
colonel d’une voix acidulée. Il me
semble que vous avez changé d’avis.
Je croyais que les derviches étaient
une invention du gouvernement
britannique ?

Les pauvres diables étaient à bout de
nerfs. Le ricanement du colonel fut
l’allumette dans la poudrière : le
Français se jeta sur lui en déversant



un torrent d’injures ; il empoigna
Cochrane à la gorge avant que
Belmont et Stephens eussent pu
intervenir et les séparer.

– Si vous n’aviez pas des cheveux
blancs… s’écria-t-il.

– Que le diable vous emporte !
vociféra le colonel.

– Si nous devons mourir, mourons en
gentlemen et non pas comme des
gamins mal élevés, dit Belmont avec
dignité.

– J’ai simplement déclaré que j’étais
heureux que Monsieur Fardet eût
appris quelque chose au cours de ses
aventures, répliqua le colonel,



toujours ricanant.

– Fermez-la, Cochrane ! s’écria
l’Irlandais. Pourquoi voulez-vous le
pousser à bout ?

– Ma parole, vous vous oubliez,
Belmont ! Je ne permets à personne
de me parler sur ce ton.

– Alors surveillez vos propos !

– Messieurs, Messieurs, voici les
dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colère, les trois
hommes se turent et firent les cent
pas en tirant violemment sur leur
moustache. La mauvaise humeur doit
être une chose éminemment



contagieuse, car Stephens lui-même
commença à grogner quand ses
compagnons passaient et repassaient
devant lui. Ils affrontaient la plus
grande crise de leur vie, l’ombre de la
mort planait au-dessus de leurs
têtes, et cependant ils se laissaient
entraîner dans des querelles
personnelles dont l’objet était si
mince qu’ils auraient eu du mal à le
traduire en mots. Le malheur peut
transporter l’esprit humain sur des
cimes mais le balancier n’en cesse
pas de fonctionner pour autant.

Bientôt toutefois des problèmes d’un
autre ordre accaparèrent leur
attention. A côté des puits se tenait



un conseil de guerre ; les deux émirs
impassibles écoutaient le rapport
que leur faisait avec volubilité le chef
de patrouille. Les prisonniers
observèrent qu’à deux ou trois
reprises le plus jeune chef promena
nerveusement ses doigts dans la
longue barbe noire.

– Je crois que les méharistes sont
partis en chasse, dit Belmont. Et
même qu’ils ne sont pas très loin
d’ici, à en juger par cette agitation.

– C’est vraisemblable ; quelque
chose les alarme.

– Voici qu’il donne des ordres.
Lesquels ? Holà, Mansoor, de quoi



s’agit-il ?

L’interprète arriva au pas de course ;
une lueur d’espoir éclairait son
visage.

– Je crois qu’ils ont aperçu quelque
chose qui les a effrayés. Les soldats
égyptiens doivent être à leur
poursuite. Ils ont donné l’ordre de
remplir les outres et d’être prêts à
partir à la tombée de la nuit. Mais il
faut aussi que je vous rassemble, car
le moulah va venir pour vous
catéchiser ; je lui ai déjà dit que vous
étiez déjà bien disposés envers
l’islam.

Jusqu’à quel point Mansoor avait-il



tenu le langage dont il se targuait ?
On ne le saura jamais. En tout cas, le
prédicateur musulman s’avança vers
les prisonniers avec le sourire de
quelqu’un qui se prépare à une tâche
facile. Il était borgne et gras ; mais il
avait dû être jadis beaucoup plus
gras, car il avait le visage tout plissé
de graisse ; il portait un collier de
barbe grise et sur la tête le turban
vert des pèlerins de La Mecque.
D’une main il tenait un petit tapis
marron, de l’autre un exemplaire en
parchemin du Coran. Il étendit son
tapis sur le sol et invita Mansoor à
prendre place à son côté ; puis il
esquissa du bras un geste circulaire



pour que les prisonniers formassent
le cercle autour de lui ; enfin il leur
fit signe de s’asseoir. Son œil unique
les dévisageait à tour de rôle pendant
qu’il exposait les principes de sa foi
plus nouvelle, plus rude, plus
passionnée. Ils écoutèrent avec
attention et ils hochaient
affirmativement la tête au fur et à
mesure que Mansoor traduisait
l’exhortation ; à chaque signe
d’acquiescement, les manières du
moulah devenaient plus aimables, et
son discours plus affectueux.

– … Car pourquoi iriez-vous mourir,
mes doux agneaux, alors que tout ce
qui vous est demandé est de rejeter



ce qui vous conduirait au feu éternel,
et d’accepter la loi d’Allah telle
qu’elle a été écrite par son prophète ;
cette loi vous apportera assurément
des joies inimaginables, ainsi qu’il
est promis dans le Livre du
Chameau ! Car que dit l’élu ?…

Il leur lut alors l’un de ces textes
dogmatiques qui, dans toutes les
religions, passent pour autant
d’arguments.

– … D’ailleurs n’est-il pas évident
que Dieu est avec nous, puisque
depuis le commencement, quand
nous n’avions que des bâtons à
opposer aux fusils des Turcs, la
victoire nous a constamment souri ?



N’avons-nous pas pris El Obeid, pris
Khartoum, détruit Hicks, tué
Gordon, prévalu contre tous ceux qui
se sont frottés à nous ? Comment
dans ces conditions oserait-on
douter que la bénédiction est sur
nous ?

Pendant que le moulah les
sermonnait ainsi, le colonel avait
remarqué que les derviches
nettoyaient leurs fusils, comptaient
leurs cartouches, et se livraient à
tous les préparatifs d’une bataille.
Les deux émirs conféraient d’un air
grave ; le chef de la patrouille leur
désignait la direction de l’Egypte. De
toute évidence une chance de



sauvetage s’offrait, à condition que
les choses pussent traîner encore
quelques heures. Les chameaux
n’avaient pas récupéré leur longue
course ; si les méharistes étaient
vraiment sur leur piste, ils les
rattraperaient à coup sûr.

– Pour l’amour de Dieu, Fardet,
essayez de prolonger le jeu ! dit-il. Je
crois que nous avons une chance si le
ballon roule encore pendant une
heure.

Mais la dignité blessée d’un Français
ne s’apaise pas facilement. Adossé
contre le palmier, Monsieur Fardet
fronça ses sourcils noirs. Il ne dit
rien, mais il continua de tirer sur sa



forte moustache.

– Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend
de vous, dit Belmont.

– Cochrane n’a qu’à le faire, répondit
Fardet avec hargne. Il en prend
beaucoup trop à son aise, ce colonel
Cochrane !

– Là ! Là ! fit Belmont comme s’il
cherchait à dérider un enfant
boudeur. Je suis tout à fait sûr que le
colonel vous exprimera ses regrets
pour l’incident de tout à l’heure, et
qu’il reconnaîtra ses torts…

– Je n’en ferai rien du tout ! aboya le
colonel.



– D’ailleurs, votre querelle vous
regarde exclusivement, poursuivit
Belmont. C’est pour le bien de tout
notre groupe que nous voudrions que
vous parliez au moulah, parce que
nous sentons tous que vous êtes le
mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Français se contenta de
hausser les épaules.

Le moulah les regarda
successivement, et son expression
aimable commença à s’assombrir ;
les plis de sa bouche s’affaissèrent.

– Ces infidèles nous auraient-ils joué
la comédie ? demanda-t-il à
l’interprète. Pourquoi parlent-ils



entre eux et n’ont-ils rien à me dire, à
moi ?

– Il s’impatiente ! soupira Cochrane.
Peut-être ferais-je mieux de me
dévouer, puisque ce sacré Français
nous laisse en plan.

Mais l’esprit prompt d’une femme
sauva la situation.

– Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit
Madame Belmont, que vous, un
Français, par conséquent un homme
galant et chevaleresque, ne
supporteriez pas qu’une offense à
vos sentiments s’oppose à
l’exécution de votre promesse et à
l’accomplissement de vos devoirs



envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça
une main sur son cœur.

– Vous comprenez bien ma nature.
Madame ! s’écria-t-il. Je suis
incapable d’abandonner une dame. Je
ferai tout mon possible. Maintenant,
Mansoor, voulez-vous dire à ce saint
homme que je voudrais discuter avec
lui des problèmes supérieurs de sa
religion.

Et il le fit avec une subtilité qui
stupéfia ses compagnons. Il prit le
ton de l’homme qui se sent fortement
attiré, mais qu’un suprême petit
doute retient encore. Et puis, une fois



ce petit doute balayé par le moulah,
il avança diverses objections
mineures qui le retenaient encore.
Dans tous les détours de son
argumentation, il n’oubliait pas de
combler de compliments le
prédicateur musulman : il alla même
jusqu’à se féliciter que leur groupe
eût eu la chance de tomber sur un
homme si sage, sur un théologien si
érudit ; les poches que le moulah
avait sous les yeux se mirent à frémir
de satisfaction ; il se laissa entraîner
d’une réfutation à une autre, puis à
une troisième, puis à d’autres
encore ; pendant ce temps, le bleu du
ciel virait au violet, les feuilles vertes



devenaient noires ; enfin les étoiles
apparurent entre les palmes.

– Pour ce qui est de la science dont
vous me félicitez, mon agneau,
déclara le moulah en réponse à un
argument de Fardet, j’ai étudié à
l’université d’El Azaz au Caire, et je
sais à quoi vous faites allusion. Mais
la science du croyant ne ressemble
pas à celle de l’incroyant, et il ne sied
pas que nous sondions trop
profondément les voies d’Allah. Des
astres sont pourvus d’une queue, ô
mon doux agneau, et d’autres n’en
ont pas ; mais à quoi bon savoir
lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils
sont en sécurité entre Ses mains. Par



conséquent, mon ami, ne vous
embarrassez plus de la science
absurde de l’Occident, et comprenez
bien qu’il n’existe qu’une sagesse :
celle qui consiste à suivre la volonté
d’Allah telle que Son prophète élu l’a
établie dans ce livre. Maintenant mes
agneaux, je vois que vous êtes prêts
à venir à l’islam ; il est temps, car la
trompette indique que nous allons
nous remettre en route, et l’éminent
émir Abderrahman avait ordonné
que votre décision fût prise avant
que nous quittions les puits.

– Cependant, mon père, il existe
encore d’autres points à propos
desquels je recevrais volontiers un



complément d’instruction, déclara le
Français. En vérité c’est un plaisir
d’entendre la netteté de votre
langage, après les résumés nébuleux
que nous avons entendus chez
d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une
lueur de soupçon s’alluma dans son
œil unique.

– Un tel complément d’instruction
vous sera donné par la suite, dit-il,
puisque nous voyagerons ensemble
jusqu’à Khartoum. Ce sera pour moi
une joie de vous voir croître sur la
route en sagesse et en vertu…

Il se dirigea vers le feu, se baissa



avec la lenteur majestueuse d’un
homme corpulent, revint avec deux
bâtons à demi carbonisés qu’il posa
en croix sur le sol. Les derviches se
rassemblèrent tout autour pour
assister à l’admission des nouveaux
convertis dans le bercail de l’islam ;
au-dessus d’eux, les longs cous et les
têtes dédaigneuses des chameaux se
balançaient paisiblement.

– … Maintenant, reprit le moulah
dont la voix avait perdu son timbre
conciliant et persuasif, l’heure est
venue. Ici sur le sol j’ai fait de ces
deux bâtons le symbole absurde et
superstitieux de votre ancienne
religion. Vous allez les piétiner, en



signe que vous abjurez ; vous
baiserez le Coran, en signe que vous
l’acceptez ; et tout complément
d’instruction dont vous auriez
besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces
quatre hommes et ces trois femmes
se trouvaient à l’heure décisive de
leur destinée. Seules peut-être entre
tous, Mademoiselle Adams et
Madame Belmont avaient de fortes
convictions religieuses. Ils étaient
tous les sept des enfants de ce
monde, et quelques-uns
désapprouvaient tout ce que
représentait ce symbole disposé sur
le sol. Mais la fierté européenne, la



fierté de la race blanche bouillonna
en eux et les maintint dans la foi de
leurs compatriotes. Mobile humain ?
Mobile coupable ? Mobile non
chrétien ? N’importe : il les
transformerait en martyrs publics de
la foi chrétienne. Dans le silence,
dans la tension de leurs nerfs, un
faible son résonna tout à coup à
leurs oreilles. Le bruissement des
feuilles de palmier au-dessus de leurs
têtes ne les empêcha pas d’entendre
au loin le galop rapide d’un chameau.

– Voici quelque chose qui arrive,
murmura Cochrane. Essayez de
grignoter encore cinq minutes,
Fardet.



Le Français avança d’un pas en
saluant courtoisement de son bras
blessé ; il avait l’air d’être apte à
n’importe quoi.

– Vous allez dire à ce saint homme
que je suis parfaitement prêt à
m’incliner devant son enseignement,
et je réponds aussi de mes amis, dit-
il à l’interprète. Mais il y a une chose
que je voudrais lui voir faire pour
éliminer toute ombre de doute qui
pourrait subsister dans nos cœurs.
Chaque vraie religion se prouve par
les miracles que ses adeptes peuvent
susciter. Même moi, qui ne suis
qu’un humble chrétien, je peux en
accomplir quelques-uns par la vertu



de ma religion. Vous donc, puisque
votre religion estsupérieure, vous
pouvez sans doute en accomplir
beaucoup plus, et je vous demande
de nous manifester par un signe que
la religion de l’islam est la plus
puissante.

Les Arabes ont beau se montrer
dignes et réservés, ils n’en sont pas
moins curieux. Le silence qui tomba
sur ceux qui écoutaient prouva que
les paroles de Fardet traduites par
Mansoor les avaient impressionnés.

– De telles choses sont entre les
mains d’Allah, répondit le
prédicateur. Il ne nous appartient
pas d’aller contre Ses lois. Mais si



vous possédez vous-même les
pouvoirs que vous vous arrogez,
nous en serons volontiers les
témoins.

Le Français s’avança, leva une main
et tira de la barbe du moulah une
grosse datte luisante. Il avala cette
datte et aussitôt après en tira une
autre de son coude gauche. Il avait
souvent pratiqué cette petite
exhibition à bord du Korosko, et ses
compagnons de voyage avaient
souvent ri à ses dépens, car il n’était
pas assez adroit pour abuser l’esprit
critique des Européens. Mais à
présent ils se demandèrent si ce tour
d’escamotage n’allait pas être



l’élément capital dont dépendrait
leur sort à tous. Un murmure de
surprise s’éleva du cercle des Arabes,
et il redoubla quand le Français tira
une autre datte de la narine d’un
chameau et la lança en l’air d’où elle
ne redescendit pas, apparemment du
moins. Sa manche béante était fort
visible pour ses compagnons, mais la
lumière du crépuscule favorisait son
talent de société. L’assistance était
si passionnée, si enchantée qu’elle
n’accorda que peu d’attention à un
cavalier dont le chameau galopait
parmi les palmiers. Tout se serait
peut-être bien terminé si Fardet,
emporté par son succès, n’avait pas



voulu recommencer son tour. Hélas !
La datte lui échappa des mains, et la
tromperie devint flagrante. Il voulut
aussitôt passer à un autre tour ; mais
le moulah prononça quelques mots,
et un Arabe frappa Fardet entre les
épaules d’un coup de manche de
lance.

– Assez de puérilités ! gronda le
moulah en colère. Sommes-nous des
hommes, ou des bébés, pour que
vous essayiez de nous en faire
accroire de cette manière ? Voici la
croix et le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air
désespéré.



– Je ne peux rien faire de plus. Vous
m’avez demandé cinq minutes, vous
les avez eues, dit-il au colonel
Cochrane.

– Et peut-être suffiront-elles,
répondit le colonel. Voici les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de
loin s’était dirigé vers les deux chefs
arabes pour leur faire un bref
rapport en indiquant de la main la
direction d’où il venait. Les émirs
échangèrent quelques phrases, puis
se dirigèrent vers les derviches qui
entouraient les prisonniers. Le féroce
vieillard leva une main et prononça
une courte allocution d’une voix
brutale ; les Arabes lui répondirent



par une sorte d’aboiement ; ils
ressemblaient à une meute devant le
piqueur. Le feu qui étincelait dans
ses yeux arrogants se communiqua à
ceux qui le regardaient. C’est alors
que se révélèrent à la fois la force et
le danger du mouvement par ces
figures convulsées par la passion,
par ces armes brandies à bout de
bras, par ces âmes de fanatiques ; ils
ne demandaient rien d’autre qu’une
mort sanglante, à condition que leurs
propres mains fussent préalablement
souillées de sang.

– Les prisonniers ont-ils embrassé la
vraie foi ? interrogea l’émir
Abderrahman en dardant sur eux ses



yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation à
préserver ; il ne tenait guère à avouer
un échec.

– Ils allaient se convertir, quand…

– Laissons l’affaire en suspens, ô
moulah !…

Il lança un ordre ; tous les Arabes
sautèrent sur leurs chameaux. L’émir
Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt avec
la moitié de sa troupe. Les autres
demeurèrent montés, le fusil à la
main.

– Qu’est-il arrivé ? demanda
Belmont.



– Nos actions remontent ! s’écria le
colonel. Par saint George, je pense
que nous allons nous en tirer. Les
méharistes de Ouadi-Halfa foncent
sur nos traces.

– Comment le savez-vous ?

– Que voulez-vous qui les ait alertés
ainsi ?

– Oh, colonel, croyez-vous vraiment
que nous allons être sauvés ?
sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait
tellement engourdi leurs nerfs qu’ils
avaient semblé incapables
d’éprouver une sensation forte, mais
ce brusque retour de l’espoir leur



apporta la souffrance et l’anxiété.
Belmont lui-même débordait de
doutes, d’appréhensions. Il avait
espéré contre toute espérance ; à
présent l’approche de la réalisation
de ses vœux le faisait trembler.

– J’espère qu’ils vont venir en force,
s’écria-t-il. Sapristi, si le
commandant n’a envoyé qu’un faible
peloton, il faudra qu’il passe en
conseil de guerre !

– De toute façon nous sommes entre
les mains de Dieu, dit sa femme avec
calme. Agenouillez-vous avec moi,
John, mon chéri ; c’est peut-être la
dernière fois ; et prions pour que, au
ciel ou sur la terre, nous ne soyons



pas séparés.

– Non ! Ne vous mettez pas à
genoux ! cria le colonel angoissé qui
avait vu que le moulah les regardait.

C’était trop tard : les deux
catholiques romains étaient tombés
à genoux et avaient fait le signe de
croix. La fureur empourpra le visage
du prédicateur musulman quand il
vit le témoignage public de son
échec. Il se détourna et s’adressa à
l’émir.

– Debout ! Relevez-vous ! cria
Mansoor. Il demande la permission
de vous tuer !

– Qu’il fasse ce qui lui plaira !



répondit l’Irlandais têtu. Nous nous
relèverons quand nos prières seront
terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en
accablant de son regard sinistre les
deux silhouettes agenouillées. Il
lança des ordres. Quatre chameaux
furent avancés. Les chameaux de bât
qui leur avaient servi de montures
demeurèrent non sellés là où ils
avaient été attachés.

– Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria
le colonel. Tout dépend de l’humeur
que nous leur donnerons. Relevez-
vous, Madame Belmont ! Vous ne
faites que les dresser contre nous !



Le Français haussa les épaules.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il
jamais eu un peuple aussi
intraitable ? Voilà !…

Les deux Américaines étaient
tombées à genoux à côté de Madame
Belmont.

– … Ils sont comme les chameaux :
un à terre, tous à terre ! Quelle
absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était
agenouillé à côté de Sadie et il avait
enfoui son visage hagard entre ses
mains longues et maigres. Seuls
restaient debout le colonel et
Monsieur Fardet. Cochrane lança un



regard interrogateur au Français.

– Après tout, dit-il, il serait stupide
de prier toute sa vie, et de ne pas
prier au moment où l’on n’a rien
d’autre à espérer que la bonté de la
Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le
dos droit comme un soldat, mais le
menton sur la poitrine. Le Français
considéra ses compagnons en prière,
puis ses yeux se reportèrent vers les
visages irrités de l’émir et du
moulah.

– Nom d’un chien ! grogna-t-il.
Supposeraient-ils qu’un Français
puisse avoir peur ?



Alors, en se signant ostensiblement,
il prit place à genoux à côté de ses
compagnons. Sales, en lambeaux,
misérables, les sept prisonniers
attendaient dans cette humble
posture sous l’ombre noire des
palmiers que leur destin fût décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec
un sourire ironique pour lui montrer
le résultat de son ministère. Puis il
donna un nouvel ordre. Aussitôt les
quatre hommes furent empoignés par
les derviches et ligotés aux poignets.
Fardet poussa un hurlement, car la
corde lui tailladait sa plaie. Les
autres subirent la loi du plus fort
avec la dignité du désespoir.



– Vous avez tout anéanti ! Je crois
que vous m’avez assassiné moi
aussi ! cria Mansoor en se tordant les
mains. Les femmes vont monter sur
ces trois chameaux.

– Jamais ! protesta Belmont. Nous ne
nous laisserons pas séparer !

Il s’élança comme un fou, mais les
privations l’avaient affaibli, et deux
Arabes robustes le retinrent par le
bras.

– Ne vous tracassez pas, John, cria
sa femme pendant qu’on la poussait
vers le chameau. Aucun mal ne
m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils
vous tueront, mon chéri !’



Les quatre hommes frissonnèrent
quand ils virent les femmes qui
s’éloignaient. Toutes leurs angoisses
n’avaient rien été à côté de celle-ci.
Sadie et sa tante semblaient à demi
évanouies de frayeur. Seule Madame
Belmont gardait un visage résolu.
Une fois hissées sur leurs montures,
elles furent conduites sous l’arbre
derrière lequel les quatre hommes se
tenaient debout.

– J’ai un revolver dans ma poche, dit
Belmont à sa femme. Je vendrais
mon âme pour pouvoir vous le
passer !

– Gardez-le, John. Il peut encore
servir. Je ne crains rien. Depuis que



nous avons prié, j’ai l’impression
que nos anges gardiens nous
protègent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-même à un ange
gardien, car elle se tourna vers la
tremblante Sadie et lui chuchota
quelques paroles d’espoir et de
réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait
commandé l’arrière-garde de Wad
Ibrahim avait rejoint l’émir et le
moulah ; tous trois conférèrent
ensemble en jetant des regards
obliques vers les prisonniers. Puis
l’émir parla à Mansoor.

– Le chef veut savoir lequel d’entre



vous est le plus riche ? dit
l’interprète.

Ses doigts étaient agités d’une
nervosité fébrile et il s’épongeait
constamment le front.

– Pourquoi veut-il savoir ? demanda
le colonel.

– Je l’ignore.

– Mais c’est évident ! cria Monsieur
Fardet. Il veut savoir qui est le plus
riche pour le garder en vue d’une
rançon !

– Je pense que nous devons examiner
cette question ensemble, dit le
colonel. C’est à vous de vous



déclarer, Stephens, car vous êtes
certainement le plus fortuné d’entre
nous.

– C’est possible, répondit l’avoué.
Mais en aucun cas je ne souhaite être
placé sur un plan à part.

L’émir reprit la parole d’une voix
âpre.

– Il dit, traduisit Mansoor, que les
chameaux de bât sont fourbus, et
qu’il ne reste plus qu’un seul animal
qui puisse poursuivre la route. Il le
met à la disposition de l’un de vous,
et il vous laisse le choix. Le plus
riche d’entre vous aura la préférence.

– Répondez-lui que nous sommes



tous également riches.

– Dans ce cas, il dit que vous devez
choisir immédiatement celui qui aura
le chameau.

– Et les autres ? L’interprète haussa
les épaules.

– Bien, dit le colonel, Si un seul
d’entre nous doit en réchapper, je
pense, mes amis, que vous serez
d’accord avec moi pour que ce soit
Belmont, puisqu’il est marié.

– Oui, oui ! Que ce soit Monsieur
Belmont ! s’écria Fardet.

– Je le pense aussi, dit Stephens.
Mais l’Irlandais ne voulut rien



entendre.

– Non, partage égal ! cria-t-il. Nous
sombrerons tous ou nous serons
tous sauvés, et que le diable emporte
qui flanchera !

Un beau match de désintéressement
se disputa. Quelqu’un ayant dit que
le colonel devrait partir parce qu’il
était le plus vieux, Cochrane devint
furieux.

– On pourrait croire que je suis
octogénaire ! protesta-t-il. Cette
remarque est tout à fait déplacée.

– Hé bien, dit Belmont, refusons tous
de partir !



– Ce n’est pas très sage ! s’écria le
Français. Voyons, mes amis ! Les
dames vont-elles donc rester seules ?
Il vaudrait infiniment mieux que l’un
de nous demeurât auprès d’elles
pour les conseiller.

Ils se regardèrent perplexes. Fardet
avait évidemment raison ; mais
comment l’un d’eux pourrait-il
abandonner ses camarades ? L’émir
intervint pour proposer une solution.

– Le chef dit, répéta Mansoor, que si
vous êtes incapables de vous décider,
il n’y a qu’à abandonner la décision
à Allah et à tirer au sort.

– Je ne vois pas de meilleure



solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons
l’approuvèrent. Le moulah leur
tendit alors quatre morceaux
d’écorce de palmier dont une
extrémité passait entre ses doigts.

– Il dit que celui qui tirera le plus
long aura le chameau, traduisit
Mansoor.

– Nous convenons solennellement de
nous en tenir à cela ? demanda
Cochrane à ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-
cercle devant eux. Le feu de camp



projetait sa lumière rouge sur les
acteurs du drame et sur les
spectateurs. L’émir ne quittait pas
les prisonniers des yeux. Derrière les
quatre hommes se tenait un rang de
gardes ; derrière ces gardes, les trois
femmes qui du haut de leurs
chameaux contemplaient la scène.
Avec un sourire malicieux, le gros
moulah s’approcha de Belmont.
L’Irlandais ne put s’empêcher de
pousser un gémissement auquel
répondit celui de sa femme, car le
morceau d’écorce qu’il avait tiré
était minuscule. Le Français en tira
un à peine plus long. Le colonel tira
un morceau deux fois plus long que



les deux autres réunis. Celui de
Stephens était de la taille de celui de
Belmont. Le colonel Cochrane sortait
vainqueur de cette terrible loterie.

– Je vous cède ma place de grand
cœur, Belmont, murmura-t-il. Je n’ai
ni femme ni enfant, à peine quelques
amis. Partez avec votre femme ; je
resterai.

– Absolument pas ! Une convention
est une convention ! Tout a été loyal.

– L’émir ordonne que vous montiez
tout de suite, dit Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les
mains étaient toujours ligotées vers
le chameau qui attendait.



– Il demeurera avec l’arrière-garde,
dit l’émir à son lieutenant. Vous
garderez aussi les femmes avec vous.

– Et ce chien d’interprète ?

– Avec les autres !

– Et les autres ?

– A mort !

q



Chapitre 9

C
omme aucun des trois
condamnés ne
comprenait l’arabe,
l’ordre de l’émir leur
serait resté inintelligible
sans le comportement de



Mansoor. Le malheureux interprète,
après ses trahisons, ses courbettes et
son apostasie, constatait que ses
pires appréhensions allaient se
réaliser. En poussant un hurlement
de panique, le misérable se jeta le
visage contre terre et se cramponna
aux pans de la robe de l’émir. Celui-
ci, ayant du mal à se défaire de son
étreinte convulsive, lui donna un
violent coup de pied. Le haut
tarbouche rouge de l’interprète vola
en l’air, et Mansoor resta gémissant
et prostré à l’endroit même où le
coup de pied de l’Arabe l’avait
projeté.

Le campement s’emplit alors d’une



agitation fébrile ; le vieil émir
grimpa sur son chameau ; quelques
hommes de son détachement
s’élancèrent sans plus attendre pour
rejoindre leurs compagnons. Le petit
lieutenant trapu, le moulah et une
douzaine de derviches entourèrent
les prisonniers. Ils étaient encore à
pied, puisqu’ils avaient reçu l’ordre
d’exécuter les trois prisonniers. En
les regardant, Belmont, Stephens et
Monsieur Fardet comprirent qu’ils
n’avaient plus que quelques instants
à vivre. Ils avaient encore les mains
liées, mais leurs gardes avaient cessé
de les tenir par le bras. Ils se
retournèrent donc, tous les trois,



pour faire leurs adieux aux femmes.

– Tout est fini maintenant, Norah !
dit Belmont. Nous n’avons pas de
chance, car l’espoir était tout proche.
Tant pis ! Nous avons fait de notre
mieux…

Pour la première fois, sa femme
défaillit. Elle sanglota, cacha son
visage dans ses mains.

– … Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous
avons été heureux ensemble. Vous
transmettrez toute mon affection à
nos amis. Rappelez-moi au bon
souvenir d’Amy McCarthy et des
Blessington. Vous aurez largement
de quoi vivre, mais je voudrais que



vous preniez conseil de Rodger pour
vos placements. Ne l’oubliez pas !

– Oh John, je ne vivrai pas sans
vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste
Irlandais de son chagrin à elle eut
raison de lui ; il baissa la tête et la
posa contre le flanc poilu du
chameau. Les deux époux se mirent à
sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était
rapproché de Sadie. Dans la demi-
obscurité du crépuscule elle vit se
lever vers le sien son visage émacié
et grave.

– N’ayez peur ni pour votre tante ni



pour vous, dit-il. Je suis sûr que vous
serez sauvées ; le colonel Cochrane
veillera sur vous deux. Les Egyptiens
ne peuvent pas être loin derrière.
J’espère que vous pourrez boire
avant de quitter les puits. Je
voudrais bien donner ma veste à
votre tante, car il fera froid ce soir.
Mais avec ces liens je crois que je ne
pourrai pas l’ôter. Qu’elle garde un
peu de pain en réserve, afin de
manger de bonne heure demain
matin.

Il parlait très calmement ; on aurait
dit un homme arrangeant les détails
d’un pique-nique. Un sentiment subit
d’admiration pour la logique



tranquille de cet homme qui allait
mourir envahit le cœur impulsif de
Sadie.

– Comme vous êtes bon ! s’écria-t-
elle. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme vous ! On parle
des saints ; mais vous voici sur le
seuil même de la mort, et vous ne
pensez qu’à nous !

– Je voudrais vous dire un dernier
mot, Sadie, s’il vous plaît. Je
mourrais tellement plus heureux !
J’ai souvent voulu vous parler, mais
je pensais que peut-être vous me
ririez au nez, car vous n’avez jamais
pris les choses trop au sérieux, n’est-
ce pas ? Avec votre gaieté c’était bien



naturel ; mais pour moi, c’était très
grave. Maintenant je suis déjà un
homme mort ; alors ce que je dis n’a
pas beaucoup d’importance.

– Oh si, Monsieur Stephens !

– Je me tairai, si m’écouter doit vous
être pénible. Comme je vous l’ai dit,
je mourrais plus heureux, mais je ne
veux pas me montrer égoïste. Si je
pensais que mes paroles
assombriraient plus tard votre
existence, ou seraient pour vous un
mauvais souvenir, je ne dirais plus
un mot.

– Que désiriez-vous me dire ?

– Simplement combien je vous



aimais. Je vous ai toujours aimée.
Depuis le début, je me suis senti un
autre homme quand j’étais avec
vous. Mais c’était absurde, bien sûr !
Je le savais bien. Je n’ai rien dit, et
j’ai essayé de ne pas me rendre
ridicule. Mais je désire que vous le
sachiez, maintenant que cela n’a plus
d’importance. Vous comprendrez que
je vous aime vraiment quand je vous
aurai dit que, si ce n’était que je vous
voyais malheureuse et inquiète, ces
deux derniers jours pendant lesquels
nous ne nous sommes pas quittés
auraient été les jours les plus
heureux de ma vie…

La jeune fille demeura pâle,



silencieuse, regardant avec des yeux
étonnés ce visage tourné vers le sien.
Elle ne savait pas quoi faire, quoi
dire, en présence de cet amour qui
jetait son feu si clair à l’ombre de la
mort. Pour son cœur d’enfant, tout
cela était incompréhensible ; et
pourtant elle en éprouvait la douceur
et la beauté.

– … Je ne vous dirai rien d’autre,
reprit Stephens. Je m’aperçois que
vous êtes troublée. Mais je voulais
que vous sachiez ; maintenant, vous
savez ; tout est bien. Merci pour
m’avoir écouté si gentiment et avec
tant de patience. Au revoir, petite
Sadie ! Je ne peux lever ma main ;



pouvez-vous baisser la vôtre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y
posa ses lèvres. Puis il se détourna et
revint prendre place entre Belmont et
Fardet. Dans toute son existence de
lutte et de succès, il n’avait jamais
ressenti une joie aussi tranquille
qu’en cet instant où il allait mourir.
Il n’y a pas à discuter sur l’amour. Il
est l’élément le plus intime de la vie :
celui qui éclipse et transforme tous
les autres, le seul qui soit
absolument complet. La douleur
devient un plaisir, le dénuement un
réconfort, la mort toute douceur
quand cette brume dorée nimbe un
cœur. En face de ses meurtriers



Stephens aurait pu chanter de joie. Il
n’avait vraiment pas le temps de
penser à eux. L’important, la chose
merveilleuse et délicieuse, c’était
qu’elle ne pourrait plus le considérer
comme une relation de hasard. Toute
sa vie elle penserait à lui. Elle
saurait.

Le chameau du colonel Cochrane
était légèrement de côté, et le vieil
officier dont les poignets avaient été
libérés avait contemplé la scène en
se demandant avec son obstination
accoutumée s’il fallait vraiment
renoncer à tout espoir. Il était
certain que les Arabes groupés
autour des victimes resteraient



derrière, tandis que les autres, déjà
montés sur leurs animaux,
serviraient de gardiens aux trois
femmes et à lui-même. Il ne pouvait
pas comprendre pourquoi ses
compagnons n’avaient pas encore eu
la gorge tranchée ; par un
raffinement oriental de cruauté
l’arrière-garde attendait-elle que les
Egyptiens fussent tout proches ? Les
corps encore chauds des victimes
seraient une insulte à leurs
poursuivants. Oui, certainement
cette explication était la bonne. Le
colonel avait déjà entendu parler de
procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas



plus de douze Arabes avec les
prisonniers. Parmi eux, ne s’en
trouvait-il aucun qui pût devenir un
allié ? Si Tippy Tilly et six de ses
hommes étaient là, et si Belmont
pouvait libérer ses bras et empoigner
son revolver, ils en réchapperaient
peut-être. Le colonel se tordit le cou
mais grogna de déception : la lueur
du feu lui avait montré les têtes des
gardes ; ceux-ci étaient tous des
Arabes baggaras dont il était vain
d’espérer de la pitié ou qu’ils se
laisseraient corrompre. Tippy Tilly et
les autres avaient dû partir dans le
groupe de tête. Pour la première fois,
le vieil officier abandonna tout



espoir.

– Au revoir, mes amis ! Que Dieu
vous bénisse ! cria-t-il.

Un nègre venait de tirer sur la
muselière de son chameau. Les
femmes avancèrent derrière lui, trop
malheureuses pour parler. Pour les
trois hommes qui restaient, leur
départ fut un soulagement.

– Je suis heureux qu’elles s’en
aillent ! dit Stephens du fond du
cœur.

– Oui, cela vaut mieux ! s’écria
Fardet. Mais combien de temps
allons-nous devoir attendre encore ?



– Plus très longtemps ! répondit
Belmont d’une voix sinistre.

Les Arabes fermèrent le cercle
autour d’eux.

Le colonel et les trois femmes, à la
lisière de l’oasis, se retournèrent.
Entre les troncs des palmiers, ils
virent le feu qui achevait de se
consumer ; au-dessus du groupe des
Arabes ils distinguèrent trois
chapeaux blancs. Leurs chameaux se
mirent alors au trot. Quand ils
jetèrent derrière eux un ultime
regard, le bosquet de palmiers n’était
plus qu’une masse sombre avec, en
son centre, un vague scintillement de
lumière. Tandis qu’ils contemplaient



avec des yeux suppliants ce point
rouge dans l’obscurité, ils
franchirent le bord de la cuvette ;
aussitôt l’immense désert, éclairé
par la lune, les enveloppa de son
silence et l’oasis disparut de leur
champ visuel. De chaque côté le ciel
d’un bleu de velours, constellé
d’étoiles, descendait vers la vaste
plaine fauve. Le ciel et la terre se
confondaient à l’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient
plus le courage de parler. Le colonel
se taisait lui aussi : que pouvait-il
dire ?

Soudain tous les quatre sursautèrent
sur leurs selles, et Sadie étouffa un



cri de détresse. Dans la nuit un coup
de fusil avait claqué derrière eux. Il y
en eut un autre, puis plusieurs
autres, et, finalement, les
détonations cessèrent.

– Ce sont peut-être les Egyptiens,
nos sauveurs ! cria Madame Belmont.
Colonel Cochrane, vous ne croyez
pas que ce sont les Egyptiens ?

– Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit être
les Egyptiens. Le colonel avait
écouté attentivement, mais tout était
redevenu silencieux. Alors, d’un
geste solennel, il se découvrit.

– Il serait vain de nous abuser,
Madame Belmont, dit-il. Nous



devons accepter la vérité. Nos amis
nous ont quittés, mais ils sont morts
en braves.

– Mais pourquoi auraient-ils tiré ?
Ils avaient… Ils avaient leurs lances !

Elle frissonna de tout son être.

– C’est exact, dit le colonel. Pour rien
au monde je ne voudrais vous retirer
un espoir réel ; mais d’autre part, il
vaut mieux ne pas nous préparer une
cruelle déception. Si nous avions
entendu une attaque, nous aurions
dû entendre aussi une riposte. En
outre, si les Egyptiens avaient
attaqué, ils auraient attaqué en
force. Certes, il est un peu bizarre,



comme vous l’avez dit, qu’ils aient
gaspillé des cartouches… Mon Dieu,
regardez !

Il allongea le bras vers l’est. Deux
silhouettes se déplaçaient sur le
désert ; leurs deux ombres furtives,
rapides, se détachaient sur le sol
plus clair. Ils les virent escalader et
dévaler les ondulations du terrain ;
elles disparaissaient et
apparaissaient ensuite à la lumière
incertaine. Elles fuyaient les Arabes.
Et puis elles s’arrêtèrent sur le
sommet d’une colline de sable ; les
prisonniers les distinguèrent alors
nettement : c’étaient deux hommes à
dos de chameau ; mais ils étaient



assis à califourchon, comme un
cavalier sur son cheval.

– Les méharistes égyptiens ! cria le
colonel.

– Ils ne sont que deux ! murmura
d’une voix dolente Mademoiselle
Adams.

– Il ne s’agit que d’éclaireurs,
Mademoiselle ! Ils ont lancé des
patrouilles sur toute la largeur du
désert, et en voici une ! Le gros des
forces n’est pas à plus de quinze
kilomètres ! Ils vont donner l’alerte !
Braves vieux méharistes !

Le colonel si réservé, si méthodique,
pouvait à peine articuler tant il était



énervé. Un éclair rouge brilla sur le
sommet de la colline, puis un
deuxième ; le claquement des fusils
suivit. Les deux silhouettes
s’évanouirent, aussi silencieusement
et aussi rapidement que deux truites
dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils
hésitaient à interrompre leur voyage
pour se lancer à la poursuite de ces
deux silhouettes. Mais ils n’avaient
maintenant plus rien à poursuivre,
car parmi les ondulations des sables,
les éclaireurs avaient pu prendre
n’importe quelle direction. L’émir
revint au galop, lança des ordres. Les
chameaux accélérèrent l’allure ; les



espérances des prisonniers se
trouvèrent alors diluées dans les
secousses affreuses qu’ils
subissaient. Les femmes se
cramponnaient comme elles le
pouvaient au pommeau de la selle ; le
colonel était presque aussi épuisé
qu’elles, mais il guettait toujours
avidement le moindre signe des
poursuivants.

– Je crois… Je crois, cria Madame
Belmont, que je vois quelque chose
qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et
protégea ses yeux de la lumière de la
lune.



– Par saint George, vous avez raison,
Madame ! Il y a des hommes là-bas.

Ils les distinguaient bien
maintenant : au loin devant eux une
rangée de cavaliers s’étirait sur le
désert.

– Ils vont dans la même direction
que nous ! cria Madame Belmont qui
avait de meilleurs yeux que le
colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa
moustache.

– Regardez les traces au sol, dit-il. Il
s’agit sûrement de notre avant-garde
qui a quitté l’oasis avant nous. Le
chef nous impose cette allure



infernale pour que nous les
rattrapions.

Au fur et à mesure qu’ils se
rapprochaient, ils virent qu’il
s’agissait en effet de l’autre
détachement arabe : bientôt l’émir
Wad Ibrahim rejoignit l’émir
Abderrahman. Ils désignèrent la
direction où étaient apparus les
éclaireurs, et hochèrent la tête ;
visiblement ils avaient de graves
préoccupations et de mauvais
pressentiments. Les guerriers du
désert se formèrent en une seule
colonne qui s’ébranla vers la Croix
du Sud, juste devant eux à l’horizon.
Pendant plusieurs heures ce trot



terrible continua ; les femmes au
bord de l’évanouissement n’étaient
plus que des pantins désarticulés ;
fourbu, mais indomptable, le colonel
les encourageait à se maintenir, et il
se retournait constamment pour
apercevoir les méharistes. Le sang
battait à ses tempes ; il cria qu’il
entendait un roulement de tambour ;
dans son délire il voyait des nuées de
méharistes égyptiens sur leurs
talons. Tout au long de cette nuit
interminable il lança de bonnes
nouvelles tôt démenties par les faits.
Le soleil, quand il se leva, ne révéla
rien qui pût réconforter les
malheureux.



Les femmes furent épouvantées par
l’aspect de leur compagnon. Il n’était
certes plus le brillant officier qui les
accompagnait depuis le Caire ! L’âge
semblait avoir fondu sur lui tout
d’un coup. Ses cheveux étaient
devenus blancs comme neige. Une
barbe de trois jours, blanche aussi,
brouillait la ligne ferme et nette de
son menton. Les veines de sa figure
étaient gonflées ; de lourdes rides
s’étaient creusées. Il avait le dos
voûté, la tête basse, mais dans son
délire, malgré son épuisement, au
seuil de la mort, il conservait son air
chevaleresque et protecteur quand il
se tournait vers les trois femmes ; il



leur lançait de brèves paroles qui
étaient des encouragements ou des
conseils ; constamment il regardait
derrière lui dans l’espoir
d’apercevoir ce secours qui n’arrivait
jamais.

Une heure après le lever du soleil, la
caravane fit halte : il y eut
distribution générale de vivres et
d’eau ; après quoi, elle repartit vers
le sud-est, mais à une allure plus
modérée ; elle s’étirait sur quatre
cents mètres de désert. A en juger
par leur insouciance apparente et
leurs bavardages, les Arabes
croyaient sans doute avoir semé
leurs poursuivants. Ils avaient



l’intention de rejoindre le Nil après
leur long détour, à un endroit situé
bien au-dessus des avant-postes
égyptiens. Le paysage se
transformait peu à peu ; les galets
cédèrent bientôt la place à ces rocs
fantastiques noirs et à ce sable
orange que les prisonniers avaient
déjà vus au début de leur lamentable
randonnée. A leur droite et à leur
gauche des collines coniques, des
khors aux bords déchiquetés se
dressaient au-dessus des vallées de
sable. Les chameaux avançaient en
file indienne, contournaient les
grosses roches ou grimpaient avec
leurs pattes souples, adhésives sur



des pierres qui auraient rebuté un
cheval. La caravane s’engagea
silencieusement et lentement dans
une sorte de défilé encadré par les
rocs noirs et le sable jaune ; le ciel
dessinait une arche étroite au-dessus
du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue
nuit froide avait pratiquement
congelée, commença à se dégourdir
sous la chaleur du soleil. Elle regarda
autour d’elle et se frotta les mains
l’une contre l’autre.

– Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru
vous avoir entendue cette nuit, ma
chérie, et maintenant je vois que
vous avez pleuré.



– Je réfléchissais, ma tante.

– Voyons, nous devons nous efforcer
de penser aux autres, ma chérie, et
non pas à nous-mêmes.

– Je ne pensais pas à moi, ma tante.

– Ne vous faites aucun souci pour
moi, Sadie.

– Non, ma tante, je ne pensais pas à
vous.

– Etait-ce à quelqu’un en
particulier ?

– A Monsieur Stephens, ma tante.
Comme il était gentil, et brave !
Quand je pense qu’au milieu de tous
ces assassins il arrangeait nos petits



détails pour nous, qu’il essayait de
retirer sa veste ! Tenez, il est mon
saint et mon héros pour la vie
entière !

– Ma foi, il en a fini avec les soucis !
dit Mademoiselle Adams avec la
brusquerie de son âge.

– Alors je voudrais être morte moi
aussi.

– Je ne vois pas en quoi cela pourrait
l’aider.

– Je pense qu’il pourrait se sentir
moins seul, dit Sadie en laissant
retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se



frappa le front avec un geste de
consternation.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens
fou !…

Pendant la nuit ses compagnes
s’étaient bien aperçues qu’il délirait,
mais depuis l’aube il semblait avoir
recouvré son bon sens. Bouleversées
par cette crise soudaine, elles
essayèrent de le calmer par de
bonnes paroles.

– … Fou, je vous dis ! Complètement
fou ! leur cria-t-il. Savez-vous ce que
je viens de voir ?

– Ne vous inquiétez pas ! répondit
Madame Belmont en rapprochant sa



monture pour poser doucement une
main sur la sienne. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que vous soyez
fatigué. Vous n’avez cessé de penser
et d’œuvrer pour nous tous ! Nous
allons nous arrêter bientôt ;
quelques heures de sommeil vous
rétabliront tout à fait.

Mais le colonel regarda à nouveau en
l’air, et à nouveau il poussa un cri de
surprise.

– Je n’ai jamais rien vu de plus net
dans ma vie ! grogna-t-il. Là sur la
pointe rocheuse à notre droite, le
pauvre Stuart avec mon foulard
rouge autour de la tête, exactement
tel que nous l’avions quitté…



Les trois femmes levèrent les yeux
vers l’endroit que leur désignait le
colonel, et elles poussèrent le même
cri de stupéfaction.

Sur le côté droit du terrible khor
qu’escaladaient les chameaux il y
avait une arête noire, qui faisait
saillie comme un balcon. En un point
elle se relevait pour dessiner une
sorte de petit pic. Et sur ce pic une
silhouette solitaire, immobile,
entièrement vêtue de noir mais
coiffée de rouge s’était dressée. Dans
le désert de Libye il ne pouvait pas
évidemment exister deux silhouettes
aussi corpulentes et aussi trapues,
deux grosses figures aussi blêmes !



L’homme était penché en avant, et il
observait avec une vive attention le
fond du défilé. On aurait dit une
caricature de Napoléon !

– Se peut-il que ce soit lui ? balbutia
le colonel.

– C’est lui ! C’est lui ! confirmèrent
les femmes. Voyez, il regarde de
notre côté et il nous fait signe.

– Grands dieux ! Ils vont le tuer !
Baissez-vous, espèce de fou, sinon
vous allez vous faire descendre !
tenta de rugir le colonel qui avait la
gorge trop sèche pour émettre autre
chose qu’un croassement
inintelligible.



Plusieurs derviches avaient vu
comme eux cette singulière
apparition sur le pic ; déjà ils
empoignaient leurs fusils, mais un
long bras se leva soudain derrière le
pasteur de Birmingham, une main
brune le saisit par le pantalon, et il
disparut comme dans une trappe.
Juste au-dessous, l’émir
Abderrahman, qui avait sauté sur
une grosse pierre, se mit à crier et à
agiter les bras, mais ses
vociférations se noyèrent dans une
longue salve de coups de feu, tirés
des deux côtés du khor. Le rocher en
forme de bastion se garnit de canons
de fusils ; des tarbouches rouges se



penchèrent au-dessus des gâchettes.
Du fond du défilé également, et de
face, jaillirent des jets de flammes
accompagnés de claquements secs.
Mitraillés par devant et sur les côtés,
les pillards étaient tombés dans une
embuscade. L’émir s’écroula ; il se
releva difficilement ; une tache de
sang maculait sa longue barbe. Il ne
cessait de gesticuler et de multiplier
des injonctions, mais ses hommes
éparpillés ne lui obéissaient pas. Les
uns redescendaient le ravin pour
éviter d’être pris comme cible ;
d’autres au contraire étaient poussés
en avant par les derniers de la
caravane. Quelques-uns mirent pied



à terre et tentèrent de gravir les rocs,
sabre au clair, pour prendre d’assaut
le bastion, mais leurs corps touchés
à mort dégringolèrent de pierre en
pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir
n’était pas très précis. Un nègre put
se frayer un chemin jusqu’en haut
sans être touché, mais un coup de
crosse lui fracassa la tête. L’émir
avait chu de son rocher et il gisait
sur le sol comme un tas de chiffons
blancs et marron. Quand la moitié
des Arabes fut mise hors de combat,
les plus fanatiques durent bien
admettre qu’il ne leur restait pas
d’autre solution que de sortir au plus
vite de ce ravin de la mort et de



regagner le désert. Ils firent donc
demi-tour et s’élancèrent dans le
défilé au grand galop. C’est une
chose effrayante qu’un chameau qui
galope sur un terrain accidenté : la
terreur qui s’empare de l’animal, ses
quatre pattes qui volent dans l’air en
même temps, ses cris horribles qui
accompagnent les hurlements de son
cavalier qui rebondit au-dessus de sa
selle, tout cela se combine pour
former une image que n’oublient pas
facilement ceux qui l’ont vue une
fois. Quand le torrent des chameaux
affolés déferla devant elles, les
femmes crurent leur dernière heure
arrivée, mais le colonel poussa son



chameau et les leurs parmi des
rochers, au large des Arabes en
retraite. Les balles sifflaient dans
l’air, sifflaient sur les pierres autour
d’eux.

– Du calme ! Ils vont nous oublier !
chuchota le colonel qui était
redevenu lui-même maintenant
qu’avait sonné l’heure de l’action. Je
voudrais bien voir Tippy Tilly ou
quelques-uns de ses camarades : ils
pourraient nous donner un fameux
coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient
au galop devant eux, il n’aperçut pas
l’ancien artilleur égyptien.



Tout portait à croire, heureusement,
que les derviches, dans leur hâte de
quitter le ravin, ne songeaient plus à
leurs prisonniers. Le gros de la
caravane était déjà loin ; seuls
quelques traînards essuyaient encore
les salves tirées d’en haut. Le dernier
était un jeune baggara à moustache
noire et à barbe en pointe ; il leva la
tête en passant et il brandit son
sabre, dans un geste de colère
impuissante, à l’adresse des
Egyptiens. Au même instant, une
balle atteignit son chameau, et
l’animal s’écroula sur le sol. L’Arabe
sauta à bas de sa selle, empoigna la
muselière et tapa sauvagement du



plat de son sabre sur le flanc du
chameau pour le faire lever. Mais les
yeux ternes de l’animal l’avertirent
qu’il était frappé à mort ; or, au
désert, la mort d’un chameau
précède de peu la mort de son
cavalier. Le baggara lança autour de
lui les regards étincelants du lion
aux abois ; deux taches rouges
s’étalèrent sur sa peau bronzée, mais
il ne sourcilla pas. Apercevant les
prisonniers, il poussa un cri de joie
féroce, et s’élança vers eux en
brandissant son sabre au-dessus de
sa tête. Mademoiselle Adams se
trouvait être la plus proche de lui ;
quand elle le vit se précipiter, elle se



jeta à bas de son chameau dont elle
se fit un rempart. L’Arabe bondit sur
un rocher et voulut décocher un
terrible coup de pointe à Madame
Belmont, mais le colonel pointa son
pistolet et lui fit sauter la cervelle.
Dans sa rage folle, plus forte que
l’agonie de la mort, l’Arabe tombé à
terre continua quelque temps à se
débattre et à distribuer dans l’air des
coups de sabre.

– N’ayez plus peur, Mesdames ! cria
le colonel. Il est bien mort, je vous en
donne ma parole. Je suis désolé
d’avoir procédé devant vous à son
exécution, mais ce démon était
dangereux. J’avais d’ailleurs un petit



compte à solder avec lui, car il avait
voulu l’autre jour me défoncer les
côtes avec son remington. J’espère
que vous ne vous êtes pas blessée,
Mademoiselle Adams ? Un instant ;
je descends !

La vieille demoiselle de Boston
n’avait aucun mal, car elle n’était pas
tombée de bien haut. Sadie, Madame
Belmont et le colonel Cochrane se
laissèrent glisser sur les rochers ;
Mademoiselle Adams, debout, agitait
triomphalement les restes de sa
voilette verte.

– Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie !
criait-elle. Nous sommes sauvées,
mon enfant ! Nous sommes sauvées



malgré tout !

– Par saint George, oui, nous
sommes sauvés ! s’exclama le
colonel.

Mais Sadie avait appris à penser aux
autres pendant ces journées
terribles. Elle enlaça Madame
Belmont, et posa sa joue contre la
sienne.

– Cher ange de douceur ! s’écria-t-
elle. Comment pourrions-nous avoir
le cœur de nous réjouir alors que
vous… vous…

– Mais je n’en crois rien ! lui
répondit la courageuse Irlandaise.
Non, je n’en croirai rien tant que je



n’aurai pas vu le corps de John. Mais
si je le vois, alors je ne voudrai plus
rien voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé
des derniers derviches. Au-dessus de
leurs têtes, sur les deux crêtes du
défilé, ils aperçurent les Egyptiens :
grands, minces, avec des épaules
carrées, ils se profilaient sur le ciel
bleu, et ressemblaient tout à fait aux
guerriers sculptés des anciens bas-
reliefs. Ils avaient attaché leurs
méhara dans le fond du ravin et se
hâtaient de les rejoindre. Quelques
soldats commençaient déjà à
déboucher dans le défilé ; leurs yeux
brillaient sous l’excitation de la



victoire et de la poursuite. Un tout
petit Anglais, avec une moustache
couleur de chaume et un air blasé,
chevauchait à leur tête. Il arrêta son
méhari à la hauteur des ex-
prisonniers et salua les dames. Il
portait des bottes brunes et un
baudrier fauve avec des agrafes
d’acier sur son uniforme kaki.

– On les a eus cette fois, et on les a
bien eus ! dit-il. Très heureux,
naturellement, d’avoir pu vous aider.
J’espère que vous ne vous en êtes
pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un
sport très agréable pour les dames.

– Vous êtes de Ouadi-Halfa, je
suppose ? demanda le colonel.



– Non. Nous faisons partie de l’autre
troupe. Nous sommes la garnison de
Sarras. Nous les avons rencontrés
dans le désert, nous les avons
tournés par devant, et ceux de
Ouadi-Halfa les attendent derrière.
Du gâteau, je vous dis ! Grimpez sur
les rochers, et vous verrez la suite
des événements. Cette fois, ce sera le
knock-out en un seul round.

– Nous avons laissé aux puits une
partie de notre groupe. Nous sommes
très inquiets à son sujet Vous n’avez
aucune nouvelle de ce côté ?
interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et
hocha la tête.



– Sale affaire ! dit-il. Quand vous
acculez ces gens-là dans un angle, ils
deviennent venimeux. Laissez-moi
vous dire que nous ne pensions
absolument pas vous retrouver
vivants. Tout ce que nous espérions,
c’était vous venger.

– Il n’y a pas d’autres Anglais avec
vous ?

– Archer commande le détachement
qui était là-haut. Il devra passer par
ici, car je ne crois pas qu’il y ait un
autre chemin pour descendre. Nous
avons ramassé l’un de vos
camarades : un drôle d’oiseau, avec
un chapeau rouge. Je vous verrai
plus tard, j’espère ! Au revoir,



Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son
chameau et partit au trot pour
rejoindre ses hommes.

– Nous n’avons rien de mieux à faire
que d’attendre que tous soient
passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient
embusqués sur les crêtes du ravin
étaient obligés d’emprunter à leur
tour le défilé pour sortir. En file
indienne ils s’avancèrent, noirs ou
bruns, Soudanais et Egyptiens, mais
ils avaient tous belle allure, car le
corps des méharistes est le corps
d’élite de l’armée égyptienne. Ils



portaient une large cartouchière en
écharpe sur la poitrine, et le fusil en
travers des cuisses. Un homme de
grande taille, avec une grosse
moustache noire tombante, tenait
des jumelles à la main et chevauchait
en serre-file.

– Hello, Archer !… appela le colonel.

L’officier le dévisagea d’un regard
froid, vide, comme si le colonel lui
était complètement inconnu.

– … Je suis Cochrane, voyons ! Nous
avons voyagé ensemble.

– Excusez-moi, Monsieur, répondit
l’officier. Je connais un colonel
Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il



avait dix centimètres de plus que
vous, des cheveux noirs, et…

– Très juste ! s’écria le colonel non
sans irritation. Passez quelques
jours avec les derviches, et vous
verrez si vos amis vous
reconnaîtront ensuite !

– Grands dieux, Cochrane, est-ce
bien vous ? Jamais je ne l’aurais cru !
Seigneur, quel a dû être votre
calvaire ! J’avais déjà entendu dire
que des gens pouvaient blanchir en
une nuit, mais…

– Soit ! coupa le colonel tout rouge.
Permettez-moi de vous suggérer ceci,
Archer : si vous pouviez fournir à ces



dames de quoi manger et de quoi
boire, au lieu de discuter de mon
physique personnel, vous prouveriez
que vous ne manquez pas d’esprit
pratique !

– Très bien, acquiesça le capitaine
Archer. Votre ami Stuart sait que
vous êtes ici, et il va vous apporter
quelques provisions. La chère sera
maigre, Mesdames, mais nous ne
pouvons vous offrir rien de mieux.
Vous êtes un vieux militaire,
Cochrane. Grimpez sur les rochers,
car vous verrez un beau spectacle. Je
n’ai pas le temps de m’arrêter, car
nous serons en pleine action dans
cinq minutes. Puis-je faire pour vous



autre chose avant de partir ?

– Vous n’auriez rien qui ressemble à
un cigare ? demanda le colonel.

Archer tira de son étui un épais
partaga et le lui tendit avec quelques
allumettes, puis il s’éloigna pour
rejoindre ses hommes. Cochrane,
adossé à une pierre, tira
voluptueusement sur son cigare.
C’est dans des moments pareils que
les nerfs hypertendus apprécient
toutes les vertus du tabac, cet
aimable calmant qui revigore et
apaise en même temps. Il contempla
les anneaux bleus qui tournoyaient
lentement autour de lui ; une
agréable langueur envahit son corps



harassé. Les trois femmes s’étaient
assises sur un rocher plat.

– Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous
l’air ! s’exclama Mademoiselle
Adams qui était redevenue tout à fait
elle-même. Que dirait votre mère si
elle vous voyait ? Vous avez les
cheveux pleins de paille et votre robe
est d’une saleté repoussante !

– Je crois que nous avons toutes
besoin d’un peu de toilette, dit Sadie
d’une voix que la douceur rendait
méconnaissable. Madame Belmont,
vous êtes toujours très jolie ; mais
avec votre permission, je vais
arranger votre robe.



Le regard de Madame Belmont était
perdu au loin ; tristement elle secoua
la tête et repoussa la main de Sadie.

– Peu m’importe de quoi j’ai l’air ; je
n’y pense pas, dit-elle. Pourriez-vous
vous préoccuper de votre robe, si
vous aviez laissé derrière vous
l’homme que vous aimez, comme j’ai
laissé le mien ?

– Je commence… Je commence à
croire que j’ai laissé le mien !
sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage brûlant dans
le sein maternel de Madame Belmont.



q



Chapitre
10

T
out le corps des
méharistes avait défilé
dans le khor à la
poursuite des derviches
en retraite ; pendant
quelques minutes les



rescapés demeurèrent seuls. Mais
bientôt une voix joyeuse les héla ; un
turban rouge dansa parmi les rocs, et
la grosse tête blanche du pasteur
non-conformiste apparut. Il
s’appuyait sur une lance à cause de
sa jambe blessée, et cette béquille
militaire combinée à son costume
pacifique lui donnait un aspect
incongru : qu’on imagine un mouton
à qui auraient tout à coup poussé des
griffes formidables. Deux nègres qui
le suivaient portaient un panier et
une outre d’eau.

– Pas un mot ! leur cria-t-il en
sautillant vers eux. Je sais
exactement ce que vous ressentez.



J’ai été moi-même dans votre cas.
Apportez l’eau, Ali ! Seulement un
demi-gobelet, Mademoiselle Adams ;
vous pourrez vous resservir tout à
l’heure. A votre tour, Madame
Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu,
pauvres âmes, comme mon cœur
saigne pour vous ! Dans le panier il y
a du pain et de la viande, mais il faut
que vous soyez raisonnables au
début…

Il gloussait de joie, il battait des
mains en les regardant manger et
boire.

– … Mais les autres ? demanda-t-il
avec toute sa gravité revenue.



Le colonel hocha la tête.

– Nous les avons laissés aux puits.
J’ai peur que tout ne soit fini pour
eux.

– Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix
tonitruante qui voulait faire oublier
la consternation répandue sur son
visage. Vous aviez cru aussi,
naturellement, que tout était fini
pour moi ; et pourtant me voici. Ne
perdez pas courage, Madame
Belmont ! Le sort de votre mari
n’était certainement pas plus
désespéré que le mien.

– Quand je vous ai vu debout sur ce
roc, j’ai cru que je délirais, déclara le



colonel. Si les dames ne vous avaient
pas reconnu comme moi, je n’aurais
jamais osé en croire mes yeux.

– Je pense que je me suis fort mal
conduit. Le capitaine Archer m’a
déclaré que j’avais failli gâcher tous
leurs plans, que je mériterais d’être
traduit en conseil de guerre et fusillé.
Le fait est que, lorsque j’ai entendu
les Arabes passer au-dessous de moi,
je n’ai pu résister à l’envie de savoir
si mes anciens camarades se
trouvaient avec eux.

– Je suis tout surpris que vous
n’ayez pas été fusillé en dehors de
tout conseil de guerre, dit le colonel.
Comment diable êtes-vous arrivé



ici ?

– Les méharistes de Ouadi-Halfa
étaient déjà lancés sur notre piste
quand j’ai été abandonné, et ils
m’ont ramassé dans le désert. Je
suppose que je devais avoir le délire,
car ils m’ont dit qu’ils m’avaient
entendu de très loin : je chantais à
tue-tête, paraît-il, des hymnes et des
psaumes ; c’est ma voix, avec le
concours de la Providence divine, qui
les a guidés jusqu’à moi. Ils avaient
une ambulance sur un méhari ; le
lendemain j’étais rétabli. Nous avons
fait la liaison avec la garnison de
Sarras, et je suis reparti avec elle,
parce qu’un médecin l’accompagnait.



Ma blessure n’est rien du tout. Le
médecin m’a affirmé que je me
porterais beaucoup mieux après cette
saignée. Et maintenant, mes amis…

Ses gros yeux bruns perdirent de leur
malice et se firent solennels,
respectueux.

– … Nous nous sommes tous trouvés
sur le seuil de la mort, et nos chers
compagnons s’y trouvent peut-être
en ce moment même. La Puissance
qui nous a sauvés peut les sauver
également. Prions ensemble pour
qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-
nous toujours que si, en dépit de nos
prières, il n’en était pas ainsi, nous
devrions accepter la réalité comme la



meilleure et la plus sage des
décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils
s’agenouillèrent tous les cinq, et ils
prièrent comme certains d’entre eux
ne l’avaient jamais fait auparavant.
Certes il avait été très intéressant de
discuter de la prière avec légèreté et
en toute philosophie sur le pont du
Korosko. Et il n’avait pas été difficile
de se sentir fort et plein de confiance
en soi dans un fauteuil confortable,
pendant qu’un Arabe offrait à la
ronde le café et les liqueurs. Mais
projetés soudain hors du courant
placide de l’existence, ils s’étaient
meurtris aux faits horribles,



épouvantables, de la vie. Rompus de
fatigue et de chagrin, ils avaient
besoin de se raccrocher à quelque
chose. Croire en une destinée aveugle
et inexorable était affreux. Une
puissance de douceur, œuvrant avec
intelligence en vue d’un but, une
puissance vivante, efficace, les
arrachant de leurs routines de
pensée, détruisant leurs petites
habitudes sectaires, les conduisant
dans une voie meilleure, voilà ce
qu’ils avaient appris à connaître
pendant ces journées d’horreurs. De
grandes mains s’étaient refermées
sur eux, leur avaient façonné de
nouvelles formes, les avaient



préparés à une vie différente. Cette
puissance pourrait-elle ne pas se
laisser fléchir par des supplications
humaines ? Elle était la suprême
cour d’appel à laquelle pouvait
s’adresser l’humanité endolorie.
Voilà pourquoi ils prièrent tous
ensemble, de même qu’un amoureux
aime ou qu’un poète écrit, avec le
plus profond de leurs âmes. Quand
ils se relevèrent, ils éprouvèrent
cette impression singulière,
illogique, de paix intérieure et de
satisfaction que la prière seule
confère.

– Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans



le khor étroit ; elle fut suivie d’une
autre, de plusieurs autres. Le colonel
piaffait comme le vieux cheval qui
entend la trompe de chasse et les
jappements de la meute.

– D’où pouvons-nous voir ce qui se
passe ?

– Venez par ici ! Par ici, s’il vous
plaît ! Un sentier grimpe vers le
sommet. Si les dames veulent bien
me suivre, je leur épargnerai un
spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de façon
qu’elles ne vissent pas les cadavres
qui jonchaient le fond du ravin. Du
haut des rochers, le panorama était



extraordinaire. A leurs pieds
s’étendait le désert avec ses
ondulations ; mais au premier plan
se déroulait une scène qu’aucun
n’oubliera sans doute jamais. Dans
cette lumière claire et sèche, sur un
fond de couleur fauve, les silhouettes
se détachaient aussi nettement que
des soldats de plomb sur une table.

Les derviches, ou plutôt ce qui en
restait, se retiraient lentement en une
masse confuse. Ils n’avaient
nullement l’air de vaincus ; leurs
mouvements étaient calculés ; mais
ils modifiaient sans cesse leur
formation comme s’ils hésitaient sur
la tactique à suivre. Leur embarras



était bien normal, puisque leurs
chameaux étaient fourbus, et qu’ils
se trouvaient dans une situation
quasi-désespérée. Quant aux
hommes de Sarras, ils avaient
émergé du khor, mis pied à terre et
attaché leurs méhara quatre par
quatre ; les fusiliers se déployèrent
en une longue ligne bordée d’une
frange de fumée ; ils décochaient
salve sur salve. Les Arabes
ripostaient d’une manière décousue.
Mais les spectateurs ne
s’intéressèrent pas longtemps aux
derviches ni aux fusiliers de Sarras.
Au loin sur le désert, trois escadrons
du corps des méharistes de Ouadi-



Halfa s’avançaient en une colonne
dense qui s’ouvrit bientôt pour
esquisser un large demi-cercle. Les
Arabes se trouvaient pris entre deux
feux.

– Par saint George ! cria le colonel.
Regardez-moi ça !

Simultanément, les chameaux des
derviches s’étaient agenouillés, et
leurs cavaliers avaient sauté à terre.
Au premier rang se dressait la
silhouette majestueuse de l’émir
Wad Ibrahim. Il se mit à genoux un
instant pour prier. Puis il se releva,
retira quelque chose de sa selle, le
posa soigneusement sur le sable et se
plaça dessus, très droit.



– Un brave ! s’exclama le colonel. Il
se tient debout sur sa peau de
mouton.

– Qu’entendez-vous par là ?
demanda Stuart.

– Tous les Arabes ont une peau de
mouton sur leur selle. Quand un
Arabe constate que sa situation est
complètement désespérée, et quand
néanmoins il est résolu à combattre
jusqu’à la mort, il retire sa peau de
mouton et se tient dessus jusqu’à ce
qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur
leurs peaux de mouton. Pas de
quartier d’un côté ou de l’autre,
maintenant !



Le drame approchait rapidement de
son dénouement. Un anneau de
fumée et de flammes cerna les
derviches à genoux ; ils ripostèrent
comme ils purent. L’étreinte se
resserra. Les Arabes avaient déjà
perdu beaucoup de monde ; le reste
continua à tirer avec un courage
indomptable. Une douzaine de
cadavres en kaki attestèrent que les
Egyptiens devraient payer le prix de
leur victoire. Une sonnerie de
trompettes s’éleva chez les soldats
de Sarras ; une autre lui répondit
chez les méharistes de Ouadi-Halfa.
Ceux-ci avaient mis pied à terre et
s’étaient formés en ligne. Après une



dernière salve, ils partirent au pas de
charge en poussant les cris barbares
que les noirs ont exportés des
sauvages immensités de l’Afrique.
Pendant une minute un véritable
tourbillon entremêla lances et
crosses de fusils au milieu d’un
nuage de poussière. Puis les
trompettes sonnèrent à nouveau. Les
Egyptiens se retirèrent aussitôt pour
se reformer avec la prompte décision
d’une troupe disciplinée ; au centre
du champ de bataille gisaient, chacun
sur sa peau de mouton, les pillards et
leur chef. Le dix-neuvième siècle
avait vengé le septième.

Les trois femmes avaient contemplé



la scène avec des yeux fascinés,
horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient
à chaudes larmes. Le colonel se
tourna vers elles pour leur adresser
quelques mots de réconfort, mais il
se tut devant le visage de Madame
Belmont, qui était aussi blanc, aussi
tendu que s’il avait été sculpté dans
de l’ivoire ; elle avait le regard fixe
comme si elle était en extase.

– Grands dieux, Madame Belmont,
qu’avez-vous ? cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un
point sur le désert. Au loin, à
plusieurs kilomètres au-delà du lieu
du combat, un petit groupe de
cavaliers s’avançait.



– Pardieu oui ! Voici du monde qui
arrive. Qui est-ce donc ?…

Ils observaient de tous leurs yeux,
mais la distance était trop
considérable ; ils ne savaient qu’une
chose : c’était une douzaine
d’hommes à dos de chameau.

– … Ce sont les démons qui étaient
demeurés à l’oasis, dit Cochrane. Il
ne peut s’agir de personne d’autre.
Notre seule consolation est qu’ils ne
peuvent échapper au sort qui les
attend. Ils se jettent dans la gueule
du loup.

Mais Madame Belmont continuait à
regarder avec la même intensité et le



même visage d’ivoire. Soudain elle
poussa un cri de joie et brandit les
deux mains.

– Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce
sont eux, colonel, ce sont eux ! Oh,
Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la
colline ; ses yeux brillaient comme
ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la
croire, car ils ne distinguaient rien de
précis ; mais en certaines occasions
nos sens deviennent d’une acuité
extraordinaire ; on dirait que l’âme
et le cœur leur confèrent toute leur
exaltation. Déjà Madame Belmont



dévalait le sentier rocailleux pour
grimper sur son chameau, mais ses
compagnons n’avaient pas encore
aperçu ce qui lui avait apporté son
message de bonheur. Ils finirent
néanmoins par distinguer dans le
groupe qui avançait trois points
blancs scintillants sous le soleil : ces
points blancs ne pouvaient être que
les trois chapeaux des Européens. A
leur tour le colonel, Mademoiselle
Adams et Sadie se précipitèrent : ils
reconnurent Belmont, Fardet,
Stephens, l’interprète Mansoor et le
soldat soudanais blessé. L’escorte
qui les accompagnait était composée
de Tippy Tilly et d’autres anciens



soldats égyptiens. Belmont tomba
dans les bras de sa femme ; Fardet
saisit la main du colonel.

– Vive la France ! Vivent les Anglais !
criait-il. Tout va bien, n’est-ce pas,
colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la
croix et les chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement
incohérent.

Le colonel était aussi débordant
d’enthousiasme que le lui permettait
sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne
pouvait pas gesticuler ; mais il se mit
à rire sur le mode crépitant qui était
l’indice de son émotion maxima.

– Mon cher ami, je suis rudement



content de vous revoir tous. Je vous
avais considérés comme perdus !
Jamais je n’ai été aussi heureux !
Comment avez-vous pu vous
échapper ?

– C’est vous qui aviez tout fait !

– Moi ?

– Oui, mon ami, et quand je pense
que je me suis disputé avec vous !
Misérable ingrat que je suis !

– Mais comment vous ai-je sauvé ?

– Vous aviez tout combiné avec ce
brave Tippy Tilly, en lui promettant
de l’argent s’il nous ramenait vivants
en Egypte. A la faveur de l’obscurité,



ses camarades et lui se sont glissés
dans le bosquet de palmiers et ils s’y
sont cachés. Quand vous êtes partis,
ils ont rampé avec leurs fusils et ils
ont abattu les hommes qui allaient
nous exterminer. Ce maudit moulah,
je regrette qu’ils l’aient tué ! Je crois
que j’aurais pu le convertir au
christianisme. Et maintenant, avec
votre permission, je cours embrasser
Mademoiselle Adams, car Belmont a
sa femme. Stephens a Sadie ; aussi
m’apparaît-il évident que la
sympathie de Mademoiselle Adams
m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui
avait été spécialement frété pour les



rescapés voguait au nord d’Assiout.
Le lendemain matin ils devaient
arriver à Beliani, d’où partait
l’express pour le Caire. C’était donc
leur dernière soirée commune.
Madame Shlesinger et son enfant, qui
avaient échappé aux balles des
Arabes, avaient déjà été dirigées sur
la frontière. Mademoiselle Adams
avait été gravement malade à la suite
de ses privations, et c’était la
première fois qu’elle était autorisée
à venir sur le pont après le dîner. Elle
était assise sur une chaise-longue,
plus maigre, plus austère, plus
aimable que jamais ; Sadie, debout à
côté d’elle, disposait une couverture



sur ses épaules. Monsieur Stephens
apporta le café et le plaça sur une
petite table. De l’autre côté du pont,
Belmont et sa femme étaient assis,
silencieux et heureux. Monsieur
Fardet, adossé au bastingage,
déplorait la négligence du
gouvernement britannique dans le
contrôle de la frontière égyptienne ;
le colonel se tenait en face de lui, très
droit, et le bout allumé d’un cigare
flamboyait sous sa moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ?
Quiconque aurait vu ce vieil homme
brisé dans le désert de Libye ne
l’aurait pas reconnu. La moustache
grisonnait certes, mais ses cheveux



avaient retrouvé ce noir lustré qui
avait fait l’admiration de tous au
cours du voyage aller. A son retour à
Ouadi-Halfa, il avait reçu avec un
visage de pierre et une grande
froideur quantité de condoléances
relatives aux effets de son séjour
chez les derviches. Puis il avait couru
s’enfermer dans sa cabine. Une heure
après il en était ressorti exactement
pareil à ce qu’il était avant d’avoir
été coupé des multiples ressources
de la civilisation. Et il avait regardé
tous ceux qui le dévisageaient d’une
telle manière que personne ne se
serait permis de formuler la moindre
observation sur ce miracle moderne.



On remarqua seulement depuis lors
que, si le colonel devait parcourir ne
fût-ce que cent mètres dans le désert,
il emportait toujours dans la poche
intérieure de son veston une petite
bouteille noire pourvue d’une
étiquette rose. Mais ceux qui
l’avaient connu dans des
circonstances où un homme se révèle
tout entier disaient que le vieil
officier ayant le cœur et l’esprit
jeunes, il était bien naturel qu’il tînt
à conserver des couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont !
Pas d’autre bruit que le clapotis de
l’eau contre les flancs du vapeur. Les
derniers reflets rouges du soleil



couchant se reflétaient dans le
fleuve. Les rescapés apercevaient des
hérons dressés sur une patte au bord
des rives sablonneuses ; plus loin,
des palmiers s’alignaient en une
majestueuse procession. Les étoiles
d’argent scintillaient encore : ces
mêmes étoiles claires, placides,
impitoyables vers lesquelles ils
avaient si souvent levé les yeux
pendant les longues nuits de leur
calvaire.

– Où descendrez-vous au Caire,
Mademoiselle Adams ? demanda
Madame Belmont.

– Au Shepheard’s, je pense.



– Et vous, Monsieur Stephens ?

– Oh, au Shepheard’s, certainement !

– Nous descendrons au Continental.
J’espère que nous ne nous perdrons
pas de vue.

– Je ne vous oublierai jamais,
Madame Belmont ! s’écria Sadie. Oh,
il faudra que vous veniez aux Etats-
Unis ! Nous vous arrangerons un
séjour délicieux !

Madame Belmont se mit à rire avec
sa gentillesse habituelle.

– Nous avons des devoirs en Irlande,
et nous les avons négligés depuis
quelque temps. Mon mari a ses



affaires, moi j’ai ma maison, et tout
va à vau-l’eau. D’autre part, ajouta-t-
elle d’une voix espiègle, si nous
allions aux Etats-Unis nous
pourrions bien ne pas vous y
rencontrer.

– Il faudra que nous nous
rencontrions tous à nouveau, dit
Belmont, ne serait-ce que pour
reparler un peu de nos aventures. Ce
sera plus facile dans un ou deux ans.
Elles sont encore trop proches.

– Et pourtant comme elles me
paraissent loin ! Elles me font l’effet
d’un mauvais rêve, observa sa
femme. La Providence est bien bonne
d’adoucir les souvenirs



désagréables ! J’ai l’impression
d’avoir vécu tout cela dans une
existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet
était encore entouré d’un pansement.

– Le corps n’oublie pas aussi vite
que l’esprit, dit-il. Ceci n’a rien d’un
mauvais rêve, Madame Belmont !

– Comme c’est dommage que
quelques-uns aient été sauvés, et
d’autres pas ! s’écria Sadie. Si
seulement Monsieur Brown et
Monsieur Headingly étaient là avec
nous, je ne regretterais plus rien !
Pourquoi ont-ils été tués, et pas
nous ?



Monsieur Stuart était arrivé en
boitillant sur le pont ; il tenait à la
main un gros livre ouvert.

– Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli,
et le fruit vert délaissé ? dit-il en
réponse à l’exclamation de la jeune
fille. Nous ne savons rien de la
condition spirituelle de ces deux
pauvres chers disparus, mais le
grand Jardinier cueille Ses fruits
selon Sa propre science. Je voudrais
vous lire ce passage…

Une lampe était posée sur la table ; il
s’assit à côté d’elle. La lumière jaune
éclaira ses joues massives et les
tranches rouges du livre. Sa voix
forte, calme, domina le bruissement



de l’eau.

– … « Qu’ils rendent grâces, ceux que
le Seigneur a rachetés et libérés de
l’ennemi, et rassemblés de l’est, de
l’ouest, du nord et du sud. Ils
s’étaient égarés dans le désert et ils
n’y avaient pas trouvé de demeure.
Ayant faim et soif, ils avaient perdu
courage et leurs âmes avaient défailli
en eux. Aussi ils ont imploré le
Seigneur, et Il les a délivrés de leur
détresse. Il les a menés sur le bon
chemin, afin qu’ils puissent
retrouver la cité où ils demeuraient.
Oh, puissent ces hommes louer le
Seigneur pour Sa bonté, et publier
les merveilles qu’il accomplit pour



les enfants des hommes !… »

Le pasteur referma le livre.

– … Il semble que ces phrases ont été
écrites pour nous ; et cependant elles
ont été écrites il y a deux mille ans.
A n’importe quelle époque, l’homme
est obligé de reconnaître la main qui
le guide. Pour ma part je ne crois pas
que l’inspiration se soit arrêtée il y a
deux mille ans. Quand Tennyson
écrivait avec tant de ferveur et de
conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien

Sera malgré tout le but final du
mal ! »



il répétait le message qui lui avait
été transmis, tout comme Ezéchiel,
quand le monde était plus jeune,
répétait un message plus élémentaire
et plus rude.

– Tout cela est très beau, Monsieur
Stuart ! dit le Français. Vous me
demandez de louer Dieu pour
m’avoir fait sortir du danger et de la
souffrance ; mais ce que je voudrais
bien savoir, c’est pourquoi, puisqu’il
gouverne toute chose, Il m’a mis au
sein de la souffrance et du danger. A
mon avis, j’ai plus de prétextes à
blâmer qu’à louer. Vous ne me
remercieriez pas de vous tirer du
fleuve si auparavant je vous avais



poussé dedans ! Le moins que vous
puissiez exiger de votre Providence
est qu’elle soigne les maux que sa
propre main vous a infligés.

– Je ne nie pas la difficulté, répondit
lentement le pasteur. Celui qui ne
cherche pas à s’abuser ne saurait
nier la difficulté. Voyez comme
Tennyson l’affronte hardiment dans
ce même poème, le plus grand, le
plus profond et certainement le plus
inspiré de toute la littérature
anglaise. Rappelez-vous l’effet
qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche là où je marchais
fermement ;



Et je tombe avec mon fardeau de
soucis

Sur les marches du grand autel de ce
monde

Qui s’élève des ténèbres jusqu’à Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans
la foi, je tâtonne,

Je ramasse de la poussière et de la
paille, et j’en appelle

A celui que je sens Dieu de tout

Et j’espère faiblement en une plus
grande espérance. »

C’est le mystère central des
mystères : le problème du péché et
de la souffrance, la seule difficulté



colossale que doit résoudre le
logicien s’il veut justifier la conduite
de Dieu envers l’homme. Mais prenez
notre propre cas en exemple. Pour ne
parler que de moi, je sais ce que j’ai
gagné de cette aventure. Je le dis en
toute humilité, mais je discerne
mieux qu’auparavant mes devoirs.
Elle m’a appris à être moins
négligent pour dire ce que je tiens
pour la vérité, moins indolent à faire
ce que je sens être bien.

– Et moi, s’écria Sadie, elle m’a
enseigné plus de choses que toute ma
vie passée. J’ai appris beaucoup, et
désappris autant. Je suis devenue
différente.



– Je n’avais jamais compris jusqu’ici
ma propre nature, déclara Stephens.
Je peux d’ailleurs à peine dire que
j’avais une nature à comprendre. Je
vivais pour ce qui était sans
importance, et je négligeais ce qui
était vital.

– Oh, une bonne secousse ne fait
jamais de mal ! dit le colonel. Un lit
de plumes et quatre repas par jour,
ça ne vaut rien ni pour un homme ni
pour une femme.

– Mon sentiment profond, intervint
Madame Belmont, est que tous, nous
nous sommes élevés plus haut au
cours de ces journées dans le désert
que nous ne l’avions jamais fait ou



que nous le ferons demain. Quand
nos péchés seront jugés, il nous sera
beaucoup pardonné pour l’amour
que nous nous sommes témoigné.

Ils demeurèrent silencieux pendant
que les ombres grises
s’obscurcissaient et que du gibier
d’eau traçait de grands V au-dessus
de la surface métallique du large
fleuve. Un vent froid s’était levé de
l’est ; Stephens se pencha vers Sadie.

– Vous rappelez-vous ce que vous
avez promis quand vous étiez dans le
désert ? chuchota-t-il.

– Quoi donc ?

– Vous avez dit que si vous en



réchappiez vous essaieriez dans
l’avenir de rendre quelqu’un heureux.

– Alors je dois le faire.

– C’est fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la
table.
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