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Partie 1
La Tragédie de

Birlstone

q



Chapitre 1

L'avertissement



J
'incline à penser…
commençai-je.

– Et moi donc ! coupa
brutalement Sherlock Holmes.

J'ai beau me compter parmi
les mortels les plus indulgents

de la terre, le sens ironique de cette
interruption me fut désagréable.

– Réellement, Holmes, déclarai-je
sévèrement, vous êtes parfois un peu
agaçant !

Il était bien trop absorbé par ses
propres réflexions pour honorer mon
reproche d'une réplique. Il n'avait
pas touché à son petit déjeuner.
Appuyé d'une main sur la table, il



contemplait la feuille de papier qu'il
venait de retirer de son enveloppe.
Ensuite il prit l'enveloppe, l'exposa à
la lumière et se mit à en étudier très
attentivement l'extérieur et la patte.

– C'est l'écriture de Porlock, dit-il
songeur. Je suis à peu près sûr que
c'est l'écriture de Porlock bien que je
ne l'aie pas vue plus de deux fois. L'e
grec, avec l'enjolivure en haut, est
caractéristique. Mais si Porlock
m'envoie un message, celui-ci doit
être extrêmement important.

Ma contrariété céda devant la
curiosité.

– Qui est donc ce Porlock ? lui



demandai-je.

– Porlock, Watson, est un
pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derrière ce nom de
plume se dissimule un être fuyant et
roublard. Dans une lettre précédente,
il m'a carrément informé qu'il ne
s'appelait pas Porlock, et il m'a mis
au défi de le démasquer. Porlock
m'intéresse beaucoup. Non pour sa
personnalité, mais pour le grand
homme avec qui il se trouve en
contact. Transposez, Watson : c'est
le poisson pilote qui mène au requin,
le chacal qui précède le lion. Un
minus associé à un géant. Et ce
géant, Watson, n'est pas seulement



formidable, mais sinistre. Sinistre au
plus haut point. Voilà pourquoi je
m'occupe de lui. Vous m’avez
entendu parler du professeur
Moriarty ?

– Le célèbre criminel scientifique,
qui est aussi connu des chevaliers
d'industrie…

– Vous allez me faire rougir,
Watson ! murmura Holmes d'un ton
désapprobateur.

– J'allais dire : « Qu'il est inconnu du
grand public. »

– Touché ! Nettement touché ! s'écria
Holmes. Vous développez en ce
moment une certaine veine d'humeur



finaude, Watson, contre laquelle il
faut que j'apprenne à me garder.
Mais en traitant Moriarty de
criminel, vous le diffamez aux yeux
de la loi ; et voilà le miraculeux ! Le
plus grand intrigant de tous les
temps, l'organisateur de tout le mal
qui se trame et s'accomplit, l'esprit
qui contrôle les bas-fonds de la
société (un esprit qui aurait pu
façonner à son gré la destinée des
nations), tel est l'homme. Mais il
plane si haut au-dessus des
soupçons, voire de la critique, il
déploie tant de talents dans ses
manigances et il sait si bien s'effacer
que, pour les mots que vous avez



dits, il pourrait vous traîner devant
le tribunal et en sortir avec votre
pension en guise de dommages-
intérêts. N'est-il pas l'auteur
renommé de La Dynamique d'un
Astéroïde, livre qui atteint aux cimes
de la pure mathématique et dont on
assure qu'il échappe à toute
réfutation ? Un médecin mal
embouché et un professeur calomnié,
voilà comment la justice vous
départagerait. C'est un génie,
Watson ! Mais si des malfaiteurs
moins importants m'en laissent le
temps, notre heure sonnera bientôt.

– Puissé-je être là ! m'exclamai-je
avec ferveur. Mais vous me parliez de



ce Porlock.

– Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est
un maillon dans la chaîne, non loin
de l'attache centrale. Maillon qui,
entre nous, n'est pas très solide.
Jusqu'à présent, Porlock me paraît
être la seule défectuosité de la
chaîne.

– Mais la résistance de la chaîne est
fonction de son maillon le plus
faible !

– Exactement, mon cher Watson.
D'où l'importance considérable que
j'attache à Porlock. Poussé par des
aspirations rudimentaires vers le
bien, encouragé par le stimulant



judicieux d'un billet de dix livres que
je lui envoie de temps en temps par
des moyens détournés, il m'a deux
ou trois fois fourni un renseignement
valable, de cette valeur qui permet
d'anticiper et d'empêcher le crime au
lieu de le venger. Je suis sûr que si
nous avions son code, nous
découvririons que son message est
de cette nature-là.

Holmes étala le papier sur son
assiette. Je me levai et, passant ma
tête par-dessus son épaule, examinai
la curieuse inscription que voici :

543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 203 5 37



BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 47 17 1

– Qu'en pensez-vous, Holmes ?

– C’est évidemment un moyen pour
me faire parvenir un renseignement.

– Mais à quoi bon un message chiffré
si vous n'avez pas le code

– Dans ce cas précis, le message ne
me sert à rien du tout.

– Pourquoi dites-vous « dans ce cas
précis » ?

– Parce qu'il y a beaucoup de
messages chiffrés que je pourrais lire
aussi facilement que je lis dans les
annonces personnelles. Ce genre de



devinettes amuse l'intelligence sans
la fatiguer. Mais ici … je me trouve
en face de quelque chose de différent.
Il s'agit clairement d'une référence à
des mots d'une page d'un certain
livre. Tant que je ne saurai pas quel
est ce livre et quelle est cette page, je
ne pourrai rien en tirer.

– Mais pourquoi « Douglas » et
« Birlstone » ?

– De toute évidence, parce que ces
mots ne se trouvaient pas dans la
page en question.

– Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé
le titre du livre ?

– Votre perspicacité naturelle, mon



cher Watson, ainsi que cette astuce
innée qui fait les délices de vos amis,
vous interdirait sûrement d'inclure le
code et le message dans la même
enveloppe : si votre pli se trompait
de destinataire, vous seriez perdu.
Selon la méthode de Porlock, il
faudrait que le message et le code se
trompent tous deux de destinataire,
ce qui serait une coïncidence
surprenante. Le deuxième courrier ne
va pas tarder : je serais bien surpris
s'il ne nous apportait pas une lettre
d'explication ou, plus
vraisemblablement, le volume auquel
se réfèrent ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se



révélèrent exactes : quelques
minutes plus tard, Billy, le chasseur,
vint nous présenter la lettre que nous
attendions.

– La même écriture ! observa Holmes
en décachetant l'enveloppe. Et cette
fois signée ! ajouta-t-il d'une voix
triomphante en dépliant la feuille de
papier. Allons, nous avançons,
Watson !…

Mais quand il lut les lignes qu'elle
contenait, son front se plissa.

– … Mon Dieu, voilà qui est très
décevant ! Je crains, Watson, que
tous nos espoirs ne soient déçus.
Pourvu que Porlock ne s'en tire pas



trop mal…

Il me lut la lettre à haute voix.

« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans
cette affaire. Elle est trop dangereuse.
Il me soupçonne. Je devine qu'il me
soupçonne. Il est venu me voir tout à
fait à l'improviste, alors que j'avais
déjà écrit cette enveloppe avec
l'intention de vous faire parvenir la
clé du chiffre. J'ai pu la dissimuler.
S'il l'avait vue, ça aurait bardé ! Mais
j'ai lu dans ses yeux qu'il me
soupçonnait. Je vous prie de brûler le
message chiffré, qui maintenant ne
peut plus vous être d'aucune utilité.



Fred Porlock. »

Holmes s'assit. Pendant quelques
instants il, tortilla la lettre entre ses
doigts. Les sourcils froncés, il
regardait le feu.

– … Après tout, dit-il enfin, c'est
peut-être sa conscience coupable qui
l'a affolé. Se sachant un traître, il
s'est imaginé avoir lu l'accusation
dans les yeux de l'autre.

– L'autre étant, je suppose, le
professeur Moriarty ?

– Pas moins. Quand un membre de
cette bande dit « il », on sait de qui il
est question. Il n'y a qu'un seul « il »
pour eux tous.



– Mais que peut-il faire ?

– Hum ! c'est une grosse question.
Quand on possède l'un des premiers
cerveaux de l'Europe et toutes les
puissances des ténèbres à sa
dévotion, les possibilités sont
infinies. En tout cas, l'ami Porlock a
une peur bleue. Voulez-vous
comparer l'écriture du billet avec
celle de l'enveloppe qui a été rédigée,
nous dit-il, avant cette visite de
mauvais augure ? L'adresse a été
écrite d'une main ferme. Le billet est
presque illisible.

– Pourquoi l'a-t-il écrit ? Il n'avait
qu'à tout laisser tomber.



– Il a eu peur que son silence subit ne
m'incite à me livrer à une petite
enquête et qu'elle ne lui attire des
ennuis.

– Vous avez raison. Naturellement…

J'avais pris le message chiffré pour
l'examiner avec soin.

– … Il est vexant de penser qu'un
secret important figure sur ce bout
de papier et qu'aucune puissance
humaine n'est capable de l'élucider.

Sherlock Holmes repoussa le plateau
de son petit déjeuner auquel il
n'avait toujours pas touché, et il
alluma la pipe puante qui
accompagnait d'ordinaire ses plus



profondes réflexions.

– Cela m'étonnerait ! fit-il en
s'adossant dans son fauteuil et en
levant les yeux au plafond. Peut-être
certains détails ont-ils échappé à
votre esprit machiavélique ?
Considérons le problème sous
l'angle de la raison pure. Cet homme
se réfère à un livre. Voilà notre point
de départ.

– Plutôt vague !

– Voyons en tout cas si nous ne
pouvons pas le préciser. Depuis que
je me concentre, le problème me
paraît moins insoluble. Quelles
indications possédons-nous



relativement à ce livre ?

– Aucune.

– Allons, allons, Watson, vous êtes
trop pessimiste ! Le message chiffré
commence par 534, n'est-ce pas ?
Admettons comme hypothèse de
base que 534 soit la page d'un livre.
Notre livre devient déjà un gros livre,
ce qui est autant de gagné. Quelles
autres indications possédons-nous
quant à la nature de ce gros livre ? Le
symbole suivant est C2. Que pensez-
vous de C2, Watson ?

– Chapitre deuxième, sans doute.

– J'en doute, Watson. Vous
conviendrez que la page étant



indiquée, le numéro du chapitre n'a
aucune importance. De plus, si la
page 534 appartient au deuxième
chapitre, la longueur du premier
défierait toute imagination !

– Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-
je.

– Bravo, Watson ! Vous faites des
étincelles ce matin. Si ce n'est pas
colonne, ma déception sera grande !
Vous voyez : nous pouvons déjà
nous représenter un gros livre,
imprimé sur deux colonnes qui sont
chacune d'une longueur considérable
puisque l'un des mots porte dans
notre document le numéro 203.
Avons-nous atteint les limites de ce



que la raison peut nous offrir ?

– J'en ai peur.

– Vous êtes injuste envers vous-
même ! Pressez un peu plus votre
cervelle, mon cher Watson. Une
nouvelle onde va s'émettre … Si le
volume de référence n'était pas d'un
usage courant, il me l’aurait adressé.
Or je lis qu'il avait l'intention, avant
que ses projets eussent été
chamboulés par « lui », de m'envoyer
la clé du chiffre dans cette
enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce
qui semblerait indiquer qu'il s'agit
d'un livre que je dois pouvoir me
procurer sans difficulté. D'un livre
qu'il possède, et dont il pense que je



le possède aussi. Donc, Watson, c'est
un livre très courant.

– Ce que vous avancez est
certainement plausible.

– Notre champ de recherches se
limite par conséquent à un gros livre,
imprimé sur deux colonnes et d'un
usage courant.

– La Bible ! m'écriai-je
victorieusement.

– Bien, Watson, bien ! Mais pas très,
très bien, si j'ose dire. La Bible ne me
paraît pas devoir être le livre de
chevet de l'un des complices de
Moriarty. En outre, il y a tant
d'éditions de la Bible que mon



correspondant ne serait pas sûr que
nos deux exemplaires aient la même
pagination. Non, il s'agit d'un livre
standardisé. Porlock est certain que
sa page 534 correspond exactement à
ma page 534.

– Ce qui réduit le champ !

– En effet ! Là réside notre salut.
Notre enquête s'oriente vers les
livres standardisés que tout le
monde possède chez soi.

– L'indicateur des chemins de fer !

– Explication, Watson, qui soulève
des difficultés. Le vocabulaire de
l'indicateur des chemins de fer est
sec et concis. Les mots qui y figurent



se prêteraient difficilement à la
confection d'un message courant.
Nous éliminons l'indicateur ! Le
dictionnaire est, je crois, récusable
pour la même raison. Que nous
reste-t-il donc ?

– Un almanach.

– Excellent, Watson ! Je serais bien
étonné si vous n'aviez pas tapé dans
le mille. Un almanach ! Examinons le
Whitaker's Almanac. Il est d'usage
courant. Il a le nombre de pages
requis. Il est imprimé sur deux
colonnes. Quoique limité dans le
vocabulaire du début, il devient, si je
me souviens bien, très éloquent sur
la fin …



Il s'empara du livre qui était sur son
bureau.

– … Voici la page 534, colonne 2. Je
vois un grand morceau de littérature
sur le commerce et les ressources des
Indes anglaises. Inscrivez les mots,
Watson. Le numéro 13 est
« Mahratte ». Hum ! Ce début ne me
dit rien qui vaille. Le numéro 127 est
« gouvernement », ce qui au moins
est sensé, mais n'a rien à voir avec
nous et le professeur Moriarty.
Maintenant, essayons encore. Que
fait le Gouvernement mahratte ?
Hélas ! Le mot suivant est « soie de
porc ». Fini, mon bon Watson ! Nous
avons perdu !…



Il avait pris le ton de la plaisanterie,
mais une certaine déformation de ses
sourcils broussailleux révélait son
amertume et son irritation.
Découragé, je m'assis auprès du feu.
Le silence prolongé qui suivit fut
brusquement interrompu par une
exclamation de Holmes. Il se
précipita vers l'armoire, d'où il
exhuma un deuxième gros volume à
couverture jaune.

– … Nous voilà punis, Watson, pour
être trop à la page ! s'écria t-il. Nous
nous tenons en avance sur notre
époque : il faut en payer le prix.
Comme nous sommes le 7 janvier,
nous avons tout, naturellement



compulsé le nouvel almanach. Mais il
est plus que probable que Porlock a
pris son message dans celui de
l'année dernière ; et il nous l'aurait
d'ailleurs précisé s'il avait écrit sa
lettre d'explications. Voyons ce que
nous réserve la page 534.
Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui
est plus prometteur ! Le numéro 127
est « danger »…

Les yeux de Holmes brillaient de
surexcitation ; ses doigts fins et
nerveux se crispaient pendant qu'il
comptait les mots.

– … Ah ! Capital, Watson ! « Un
danger … » Ecrivez, Watson !
Ecrivez : « Un… danger… imminent…



menace… très… vraisemblablement…
le… nommé… » Ici, nous avons
« Douglas ». « Riche… provincial…
demeurant… à… Birlstone… House…
Birlstone… Certitude… danger…
pressant. » Là, Watson ! Que pensez-
vous de la raison pure ? Si l'épicier
vendait quelque chose qui ressemblât
à une couronne de lauriers,
j'enverrais Billy me l'acheter.

Je relus l'étrange message que j'avais
griffonné sur une feuille de papier
pendant que Holmes le déchiffrait.

– Quelle façon compliquée de
s'exprimer ! soupirai-je.

– Au contraire, dit Holmes, Porlock a



opéré d'une manière remarquable !
Si vous cherchez sur une seule
colonne les mots destinés à exprimer
votre pensée, il vous sera bien
difficile de les trouver à peu près
tous : vous serez obligé de laisser la
bride à l'initiative de votre
correspondant. Ici, au contraire, la
teneur est parfaitement claire. Une
diablerie se trame contre un certain
Douglas, qui est sans doute un riche
propriétaire de province. Porlock est
sûr (il a mis « certitude » parce qu'il
n'a pas trouvé « sûr » dans sa
colonne) que le danger est pressant.
Voilà notre résultat, et nous nous
sommes livrés à un véritable petit



chef-d'œuvre d'analyse.

Holmes arborait la joie
impersonnelle du véritable artiste
devant sa meilleure réussite. Il
l'éprouvait toujours, même quand il
se lamentait sur la médiocrité du
travail qui lui était imposé. Il avait
encore le sourire aux lèvres quand
Billy ouvrit la porte pour introduire
l'inspecteur MacDonald de Scotland
Yard.

Cela se passait dans les années
quatre-vingt-dix : à cette époque,
Alec MacDonald n'avait pas acquis la
réputation nationale dont il peut se
glorifier aujourd'hui. Il n'était qu'un
jeune détective officiel plein d'allant



qui s'était déjà distingué dans
plusieurs affaires. Sa grande
charpente osseuse en disait long sur
sa force physique exceptionnelle, son
crâne développé, ses yeux brillants et
profondément enfoncés dans leurs
orbites attestaient aussi l'intelligence
aiguë qui pétillait derrière ses
sourcils touffus. C'était un garçon
taciturne, précis, d'un naturel
austère. A deux reprises, Holmes
l'avait aidé à réussir en n'acceptant
comme récompense que le plaisir
intellectuel d'avoir résolu un petit
problème, ce qui expliquait le respect
et l'affection que vouait l'Ecossais à
son collègue amateur ; il consultait



Holmes chaque fois qu'il se trouvait
en difficulté. La médiocrité n'admet
rien de supérieur à elle-même, mais
le talent reconnaît instantanément le
génie. MacDonald disposait d'un
talent professionnel suffisant pour
n'éprouver aucune humiliation à
quêter l'assistance d'un détective
dont les dons et l'expérience étaient
incomparables. Holmes n'avait pas
l'amitié facile, mais le grand
Ecossais lui plaisait.

– Vous êtes un oiseau matinal,
monsieur Mac ! lui dit-il. Je vous
souhaite bonne chance pour vos
vermisseaux. Mais je crains que votre
visite à pareille heure n'indique un



mauvais coup quelque part.

– Si vous aviez dit : « J'espère », au
lieu de : « Je crains », vous auriez
sans doute été plus proche de la
vérité, n'est-ce pas, monsieur
Holmes ? répondit l'inspecteur avec
le sourire d'un psychologue. Non, je
ne tiens pas à fumer. Merci. Il faut
que je me remette bientôt en route,
car les premières heures d'une affaire
sont, vous le savez bien, les plus
profitables. Mais… mais…

L'inspecteur s'arrêta tout à coup. Il
avait vu le papier sur lequel j'avais
transcrit le message énigmatique. Et
il le contemplait stupéfait.



– Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone !
Que veut dire cela, monsieur
Holmes ? C'est de la pure
sorcellerie ! Au nom de tous les
miracles, d'où, tenez-vous ces noms ?

– C'est un message en code que le
docteur Watson et moi avons eu
l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-
ce qui vous trouble, à propos de ces
noms ?

L'inspecteur nous dévisagea
successivement avec ahurissement.

– Simplement ceci, monsieur Holmes,
répondit-il. Un M. Douglas, de
Birlstone Manor House, a été
affreusement assassiné ce matin.



q



Chapitre 2

M. Sherlock
Holmes discourt



C
'était pour ce genre
d'instants dramatiques
que mon ami existait. Il
serait excessif de dire
qu'une information aussi
extraordinaire le

bouleversa ou même l'émut.
Absolument dépourvu de cruauté, il
s'était néanmoins endurci à force de
vivre dans le sensationnel. Mais si
ses émotions étaient émoussées, son
intelligence n'en avait pas moins
conservé son agilité exceptionnelle.
Sur son visage, je ne lus rien de
l'horreur qui me secouait : j'y
découvris plutôt l'expression calme
et intéressée du chimiste qui voit,



d'une solution saturée à l'excès, les
cristaux tomber en place.

– Remarquable ! fit-il. Remarquable !

– Vous ne paraissez pas surpris.

– Intéressé ? Oui, monsieur Mac !
Surpris ? Pas beaucoup. Pourquoi
serais-je surpris ? Je reçois une
communication anonyme provenant
d'un quartier que je connais et
m'avertissant qu'un danger menace
une certaine personne. Dans l'heure
qui suit, j'apprends que ce danger
s'est matérialisé et que la personne
est morte. Je suis donc intéressé,
comme vous le voyez, mais je ne suis
pas surpris.



En quelques mots, il expliqua à
l'inspecteur les faits concernant la
lettre et le code. MacDonald s'assit,
cala son menton sur ses mains, et ses
yeux ne furent plus que deux fentes
jaunes.

– Je me préparais à descendre ce
matin à Birlstone, dit-il. J'étais passé
ici pour vous demander si vous
aimeriez m'accompagner. Mais après
ce que vous m'avez dit, je me
demande si nous ne ferions pas un
meilleur travail dans Londres même.

– Je ne le pense pas, fit Holmes.

– Voyons, monsieur Holmes ! s'écria
l'inspecteur. Demain ou après-



demain, les journaux seront pleins
du mystère de Birlstone ; mais où est
le mystère puisque dans Londres il
se trouve quelqu'un qui a prédit le
crime avant qu'il soit commis ?
Mettons la main au collet de ce
prophète et le reste suivra.

– Sans doute, monsieur Mac. Mais
comment envisagez-vous de mettre la
main au collet du soi-disant
Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que
Holmes lui avait remise.

– Postée à Camberwell. Ce qui ne
nous avance pas beaucoup. Le nom,
m'avez-vous déclaré, est usurpé.



Evidemment, notre base de départ
est mince ! Ne m'avez-vous pas dit
que vous lui aviez envoyé de
l'argent ?

– Deux fois.

– Par quel moyen ?

– Des billets de banque déposés au
bureau de poste de Camberwell.

– Ne vous êtes-vous jamais soucié de
voir la tête de celui qui venait les
toucher ?

– Non.

L'inspecteur parut vaguement étonné
et choqué.

– Pourquoi non ?



– Parce que je tiens toujours parole.
Lorsqu'il m'écrivit la première fois,
j'avais promis que je n'essaierais pas
de le pister.

– Vous pensez qu'il y a quelqu'un
derrière lui ?

– Je ne le pense pas ; je sais.

– Ce professeur dont vous m'avez
parlé

– Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il
me lança un clin d'œil.

– Je ne vous cacherai pas, monsieur
Holmes, qu'au Yard nous estimons
que vous exagérez un tant soit peu à



propos de ce professeur. J'ai procédé
moi-même à quelques enquêtes sur
son compte tout indique qu'il s'agit
d'un homme très respectable, savant
et plein de talents.

– Je suis heureux que vous ayez
mentionné ses talents.

– Mon cher, on ne peut que
s'incliner ! Après vous avoir entendu
exprimer votre point de vue, je me
suis arrangé pour le voir. J'ai eu avec
lui un petit entretien sur les éclipses
(du diable si je me rappelle comment
la conversation en arriva là), mais
avec une lanterne et un globe il m'a
tout expliqué en une minute. Il m'a
prêté un livre dont j'avoue volontiers



qu'il était trop calé pour moi, bien
que j'aie reçu une bonne instruction
à Aberdeen. Il aurait fait un grand
ministre avec son visage glabre, ses
cheveux gris et son langage un peu
solennel. Quand il m'a pris par
l'épaule au moment où nous nous
sommes séparés, on aurait dit un
père bénissant son fils partant pour
le monde froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta
les mains.

– Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami
MacDonald, cet entretien agréable et
touchant avait lieu, je suppose, dans
le bureau du professeur ?



– En effet.

– Une belle pièce, n'est-ce pas ?

– Très belle. Oui, très jolie ma foi,
monsieur Holmes.

– Vous étiez assis en face de sa
table ?

– Oui.

– Le soleil dans vos yeux, et son
visage à lui dans l'ombre ?

– C'était le soir ; mais je me rappelle
que la lampe était tournée de mon
côté.

– Naturellement. Avez-vous observé
un tableau au-dessus de la tête du
professeur ?



– Je ne néglige pas grand-chose,
monsieur Holmes. Je tiens peut-être
cette habitude de vos leçons… Oui,
j'ai vu le tableau : une jeune femme
avec la tête sur les mains et qui vous
regarde de biais.

– Le tableau est un Greuze…

L'inspecteur s'efforça de sembler
intéressé.

– Jean-Baptiste Greuze, reprit
Holmes enjoignant les extrémités de
ses doigts et en s'adossant sur sa
chaise, est un peintre français dont la
carrière se situe entre 1750 et 1800.
La critique moderne a dans son
ensemble ratifié le jugement flatteur



formé sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se
relâchèrent.

– Ne ferions-nous pas mieux…
commença-t-il.

– Tout ce que je vous dis, interrompit
Holmes, a un rapport vital et direct
avec ce que vous avez appelé le
mystère de Birlstone. En fait, nous
sommes au centre du mystère.

MacDonald ébaucha un sourire sans
chaleur et me lança un regard de
détresse.

– Vous pensez un tout petit peu trop
vite pour moi, monsieur Holmes.



Vous sautez un ou deux pas et je ne
peux combler mon handicap.
Comment diable y a-t-il une relation
entre ce peintre du siècle précédent
et l'affaire de Birlstone ?

– Un détective doit tout connaître,
observa Holmes. Le fait banal qu'en
1865 un tableau de Greuze intitulé
La Jeune Fille à l'agneau n'est pas
allé chercher moins de quatre mille
livres à la vente Portalis peut faire
démarrer tout un train de réflexions
dans votre matière grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se
gratta la tête.

– … Puis-je vous rappeler, poursuivit



Holmes, que le traitement du
professeur Moriarty est facilement
vérifiable puisqu'il figure sur les
barèmes. Il est de sept cents livres
par an.

– Alors, comment a-t-il pu acheter ?
…

– Voilà. Comment a-t-il pu ?

– Hé ! c'est passionnant ! fit
l'inspecteur, dont le train roulait à
présent à vive allure. J'adore vous
entendre bavarder, monsieur
Holmes. C'est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien
l'admiration naïve.



– Que s'est-il passé à Birlstone ?
s'enquit-il.

– Nous avons le temps, dit
l'inspecteur en regardant sa montre.
Un fiacre m'attend à la porte, et il
faut vingt minutes pour arriver à
victoria. Mais au sujet de ce tableau
… je croyais que vous m'aviez
affirmé, monsieur Holmes, n'avoir
jamais rencontré le professeur
Moriarty ?

– Je ne l'ai jamais rencontré.

– Alors, comment connaissez-vous
son appartement ?

– Ah ! c'est une autre affaire ! Je suis
allé trois fois chez lui. Deux fois je



l'ai attendu sous des prétextes divers
et je suis parti avant son retour…
Une fois… Allons, j'ai quelque
scrupule à me confesser à un
détective officiel ! Bref, c'est cette
fois-là que j'ai pris la liberté de
parcourir ses papiers, avec un
résultat tout à fait imprévu.

– Vous avez trouvé quelque chose de
compromettant ?

– Absolument rien. Voilà ce qui m'a
déconcerté. Mais vous voyez
l'importance du détail du tableau. Il
implique que le professeur est très
riche. Comment a-t-il acquis sa
fortune ? Il n'est pas marié. Son frère
cadet est chef de gare dans l'Ouest.



Sa chaire lui rapporte sept cents
livres par an. Et il possède un
Greuze.

– Alors ?

– Alors la déduction me paraît
simple.

– Vous inférez qu'il a de gros
revenus et qu'il se les procure d'une
manière illégale ?

– Exactement. Cette opinion, bien
sûr, ne se base pas que sur le Greuze.
Je dispose de douzaines de fils ténus
qui me conduisent tous plus ou
moins vers le centre de la toile où se
tapit cette bête venimeuse et
immobile. J'ai mentionné le Greuze



uniquement parce qu'il situait
l'affaire dans les limites de votre
champ visuel.

– Eh bien ! monsieur Holmes, je
conviens que ce que vous dites est
intéressant. C'est plus
qu'intéressant : tout simplement
captivant. Mais si vous le pouvez,
creusons donc encore un peu. Est-ce
par des escroqueries, de la fausse
monnaie, des cambriolages qu'il se
fait de l'argent ?

– Avez-vous jamais lu quelque chose
sur Jonathan Wild ?

– Ce nom me dit quelque chose. Ne
serait-ce pas un personnage de



roman ? Je ne fais pas collection de
romans policiers, vous savez ! Les
détectives accomplissent toujours
des merveilles mais ils ne vous
expliquent jamais comment ils
réussissent.

– Jonathan Wild n'était pas un
détective, ni un héros de roman.
C'était un maître criminel. Il vivait
au siècle dernier, vers 1750.

– Alors il ne me servirait à rien. Je
suis un homme pratique.

– Monsieur Mac, la chose la plus
pratique que vous pourriez faire
dans votre vie serait de vous
enfermer pendant trois mois et de



lire douze heures par jour les annales
du crime. Tout se répète, même le
professeur Moriarty. Jonathan Wild
était la force secrète des criminels de
Londres, à qui il avait vendu son
cerveau et ses dons d'organisateur
moyennant une commission de 15 %.
La vieille roue tourne ; le même
rayon reparaît. Tout a déjà été fait,
tout sera encore fait. Je vous
raconterai deux ou trois choses sur
Moriarty qui vous amuseront peut-
être.

– Je suis toutes oreilles.

– Il se trouve que je sais qui est le
premier maillon dans sa chaîne. Une
chaîne avec ce Napoléon du mal à



une extrémité et à l'autre une
centaine de boxeurs ruinés, de
pickpockets, de maîtres chanteurs,
de tricheurs ; entre les deux
extrémités, toutes les variétés du
crime. Son chef d'état-major est le
colonel Sebastian Moran, aussi haut
placé socialement, aussi bien gardé
et aussi intouchable aux yeux de la
loi. Combien le paie-t-il, à votre
avis ?

– J'aimerais le savoir.

– Six mille livres par an C'est ce qui
s'appelle payer le cerveau, selon un
principe cher aux Américains. J'ai
appris par hasard ce détail. Le
colonel Moran gagne plus que le



premier ministre. Voilà qui vous
donne une idée des gains de Moriarty
et de l'échelle sur laquelle il travaille.
Un autre point. Je me suis occupé de
pister récemment quelques chèques
de Moriarty : uniquement des
chèques innocents, ceux avec
lesquels il paie son train de maison.
Ils étaient tirés sur six banques
différentes. Ce détail ne vous
impressionne-t-il point ?

– Il est curieux, sans aucun doute.
Mais qu'en déduisez-vous ?

– Qu'il ne désire pas qu'on bavarde
sur sa fortune. Nul ne doit savoir ce
qu'il possède. Je suis à peu près
certain qu'il a une vingtaine de



comptes en banque, et que le gros de
sa fortune est à l'étranger, soit au
Crédit Lyonnais, soit à la Deutsche
Bank. Si vous avez quelques mois à
perdre, je vous recommande l'étude
du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra
dans une méditation d'où le tira
bientôt son intelligence écossaise
pratique.

– Pour l'instant, il peut continuer !
fit-il. Vous nous avez entraînés
diablement loin avec vos anecdotes,
monsieur Holmes. Ce que je retiens
surtout, c'est votre conviction qu'il
existe un rapport entre le professeur
et le crime. Et le fait que vous avez



reçu un avertissement de ce Porlock.
Ne pourrions-nous aller
pratiquement plus loin ?

– Nous pouvons nous former une
idée quant aux mobiles du crime.
Vous nous avez dit que ce crime était
inexplicable, ou du moins inexpliqué
jusqu'à présent. Si nous supposons
qu'il a pour origine celle que nous
soupçonnons, deux mobiles
différents sont à envisager. Tout
d'abord, sachez que Moriarty régente
son monde avec une verge de fer. Il
impose une discipline terrible. Son
code pénal ne comporte qu'un
châtiment : la mort. Nous pouvons
donc supposer que la victime,



Douglas (ce Douglas dont le destin
immanent était connu de l'un des
subordonnés de l'archi-criminel),
avait trahi le chef. Son châtiment a
suivi, et la publicité faite autour de
sa mort insufflera une peur salutaire
à toute la bande.

– C'est une suggestion, monsieur
Holmes.

– L'autre est que le crime a été
monté par Moriarty à titre d'affaire
courante. Y a-t-il eu vol ?

– Je ne l'ai pas entendu dire.

– S'il y avait eu vol, cela irait à
l'encontre de ma première hypothèse
et serait en faveur de la seconde.



Moriarty peut avoir été poussé à ce
crime par une promesse de partage
de butin, ou il peut avoir été payé
pour l'organiser. Les deux
éventualités sont possibles. Mais en
tout cas, et même en admettant qu'il
y ait une troisième explication, c'est
à Birlstone que nous devons chercher
la solution. Je connais trop bien
notre homme pour penser qu'il ait
laissé ici quelque chose pouvant
nous conduire sur sa trace.

– Allons donc à Birlstone ! s'écria
MacDonald en sautant de sa chaise.
Ma parole ! Il est plus tard que je ne
le croyais. Je puis vous accorder,
messieurs, cinq minutes pour vos



préparatifs, mais pas une seconde de
plus.

– C'est amplement suffisant pour
nous deux, déclara Holmes en
troquant sa robe de chambre contre
son veston. Pendant le voyage,
monsieur Mac, je vous prierai d'avoir
la bonté de me dire tout ce que vous
savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ;
assez pourtant pour éveiller l'intérêt
de l'expert. En écoutant les détails
menus mais remarquables que lui
communiqua MacDonald, il se frotta
les mains et ses joues prirent un peu
de couleur. Nous venions de vivre
quelques semaines particulièrement



stériles. Nous nous trouvions enfin
devant un mystère digne de ses
qualités exceptionnelles. Dans
l'inaction, Holmes sentait son
cerveau se rouiller. Par contre ses
yeux brillaient et tout son visage
s'éclairait d'une flamme intérieure
quand le travail l'appelait. Penché en
avant dans le fiacre, il prêta une
oreille attentive au résumé que lui fit
MacDonald du problème qui
l'attendait dans le Sussex.
L'inspecteur ne tenait ses
renseignements, comme il nous
l'expliqua, que d'un compte rendu
hâtif venu par le premier train du
matin. Le fonctionnaire local de la



police, White Mason, était l'un de ses
amis personnels : voilà pourquoi il
avait été prévenu beaucoup plus
rapidement que ne l'est généralement
Scotland Yard quand des
provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il
écrit sur la lettre qu'il nous lut, une
réquisition officielle destinée à vos
services se trouve dans une enveloppe
à part. Ceci est pour vous seul.
Télégraphiez-moi l'heure du train que
vous prendrez ce matin pour
Birlstone, et j'irai à votre rencontre
ou je vous ferai accueillir si je suis
trop occupé. Il s'agit d'un problème
qui va nous donner du fil à retordre.



Ne perdez pas une minute pour venir.
Si vous pouvez vous faire
accompagner de M. Holmes, n'hésitez
pas, car il trouvera une affaire selon
ses goûts. On croirait que tout a été
monté pour un effet de théâtre s'il n'y
avait un cadavre au milieu de la
scène. Ma parole, c'est bien
compliqué ! »

– Votre ami me semble assez
caustique, observa Holmes.

– En effet, monsieur, White Mason
est plein d'allant.

– Bon. Avez-vous quelque chose
d'autre ?

– Non. Il nous communiquera tous



les détails dès notre arrivée.

– Alors, comment avez-vous su que
M. Douglas avait été affreusement
assassiné ?

– C'était dans le rapport officiel.
Sauf le mot « affreusement » qui ne
fait pas partie du vocabulaire
officiel. Le rapport citait le nom de
John Douglas, et mentionnait qu'il
avait été tué par une balle de fusil de
chasse en pleine tête. Il indiquait
également l'heure de l'alerte ; un peu
avant minuit la nuit dernière. Il
ajoutait qu'il s'agissait
indubitablement d'un assassinat,
mais qu'aucune arrestation n'avait
été opérée, et que l'affaire présentait



quelques aspects troublants et
extraordinaires. Voilà tout ce que
nous possédons pour l'instant,
monsieur Holmes.

– Hé bien ! avec votre permission,
monsieur Mac, nous en resterons là !
La tentation de former des théories
prématurées sur des informations
insuffisantes est la maladie de notre
profession. Pour le moment, je ne
vois que deux certitudes : un grand
cerveau à Londres et un cadavre dans
le Sussex. Il nous reste à découvrir la
chaîne qui les relie.

q



Chapitre 3

La Tragédie de
Birlstone



E
t maintenant, je
demande la permission de
me retirer quelque temps
de la scène pour décrire
les événements tels qu'ils
se déroulèrent avant

notre arrivée, à la lumière des
renseignements que nous
recueillîmes sur place. Ainsi le
lecteur pourra-t-il se faire une idée
des personnages du drame et du
cadre dans lequel ils évoluèrent.

Le village de Birlstone est une petite
et très ancienne agglomération de
maisonnettes à moitié en bois, sur la
lisière nord du comté du Sussex.
Pendant plusieurs siècles, il n'avait



pas changé d'aspect ; mais ces
dernières années, son pittoresque
attira des résidents aisés dont les
villas surgirent d'entre les bois
environnants. Ces bois, dit-on dans
le pays, seraient la bordure extrême
de la grande forêt du Weald qui va
s'amincissant jusqu'au pied des
dunes crayeuses de la côte. Un
certain nombre de petits magasins se
sont ouverts pour subvenir aux
besoins d'une population sans cesse
croissante : il se pourrait donc que
Birlstone devînt un jour une ville
moderne. C'est en tout cas le chef-
lieu d'une vaste région, puisque
Tunbridge Wells, le centre le plus



proche, se trouve à une vingtaine de
kilomètres à l'est, dans le Kent.

A huit cents mètres de
l'agglomération, l'ancien manoir de
Birlstone se dresse dans un vieux
parc réputé pour ses grands hêtres.
Une partie de ce vénérable bâtiment
remonte au temps de la première
croisade, quand Hugo de Capus
édifia une place forte au centre du
domaine qui lui avait été accordé par
le roi Rouge. Un incendie la détruisit
en 1543 ; quelques-unes de ses
pierres d'angle noircies par la fumée
furent utilisées lorsque, au temps des
Jacques, une maison de campagne en
brique s'éleva sur les ruines du



château féodal. Le manoir, avec ses
nombreux pignons et ses petites
fenêtres à carreaux en losange,
ressemble encore beaucoup à ce
qu'en avait fait son architecte au

début du XVIIe siècle. Des deux
douves qui avaient autrefois protégé
les anciens propriétaires, celle de
l'extérieur avait été asséchée et
confinée au rôle moins stratégique
de jardin potager, mais celle de
l'intérieur avait subsisté : elle avait
bien douze mètres de large tout
autour de la maison, mais sa
profondeur n'excédait pas un mètre.
Un petit cours d'eau l'alimentait et
poursuivait au-delà son



vagabondage, si bien que cette nappe
liquide, pourtant bourbeuse, n'était
jamais malsaine comme l'eau d'un
fossé. Les fenêtres du rez-de-
chaussée s'ouvraient à une trentaine
de centimètres au-dessus de sa
surface. L'unique accès au manoir
était un pont-levis, dont les chaînes
et le treuil avaient longtemps été
rouillés et démolis. Les châtelains
actuels avaient pris cependant la
décision caractéristique de le faire
réparer : il était levé chaque soir,
baissé chaque matin. Cette
restauration d'une coutume féodale
faisait du manoir, la nuit, une île :
métamorphose qui eut un rapport



très direct avec le mystère qui
passionna l'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée
depuis quelques années et elle
menaçait ruine quand les Douglas en
prirent possession. Cette famille se
limitait à deux personnes : John
Douglas et sa femme. Douglas était
un homme remarquable, tant par le
caractère que par la personnalité. Il
pouvait être âgé de cinquante ans. Il
avait une forte mâchoire, des traits
rudes, une moustache poivre et sel,
des yeux gris particulièrement vifs,
une charpente robuste et un air viril.
Il était bon et enjoué avec tout le
monde, plutôt désinvolte de



manières, et il donnait l'impression
qu'il avait jusque-là vécu dans des
couches sociales nettement
inférieures à la société du comté.
Accueilli avec une curiosité nuancée
de réserve par ses voisins plus
cultivés, il s'était néanmoins forgé
une grande popularité parmi les
villageois : il souscrivait
généreusement à toutes les
manifestations locales, il s'occupait
des concerts et, comme il était doué
d'une excellente voix de ténor, il était
toujours disposé à rendre service
avec une bonne chanson. Il semblait
avoir beaucoup d'argent ; on disait
qu'il l'avait gagné dans les mines



d'or de Californie ; en tout cas, il
suffisait de l'entendre parler pour
être sûr qu'il avait passé une partie
de sa vie en Amérique. La bonne
impression produite par ses
largesses et ses mœurs
démocratiques s'accrut encore
lorsqu'il affirma sa parfaite
indifférence au danger. Bien qu'il fût
un détestable cavalier, il s'engageait
à chaque concours hippique et son
entêtement lui valut quelques chutes
stupéfiantes. Quand le presbytère
prit feu, il se distingua aussi par
l'intrépidité qu'il déploya en rentrant
dans le bâtiment pour sauver le
mobilier alors que les pompiers



locaux y avaient renoncé. Voilà
comment, en cinq ans, John Douglas
du manoir s'était taillé une grande
réputation à Birlstone.

Sa femme était également appréciée
par ses amies et connaissances ; il
faut dire que ses relations étaient
assez peu nombreuses, car la mode
anglaise réprouvait les visites faites
sans présentation en règle à des
étrangers installés dans le pays.
Mais leur petit nombre suffisait
largement à une maîtresse de maison
qui était naturellement réservée et
qui consacrait beaucoup de temps,
selon toute apparence, à son mari et
à ses devoirs de châtelaine. On savait



que cette dame anglaise de la bonne
société avait fait à Londres la
connaissance de M. Douglas, veuf à
l'époque. Elle était très belle, grande,
brune, mince, de vingt ans plus jeune
que son mari ; cette différence d'âge
ne paraissait troubler en rien leur
entente. Leurs proches remarquèrent,
toutefois, qu'entre eux la confiance
n'était peut-être pas totale, car
l'épouse se montrait toujours fort
discrète sut le passé de son mari,
comme si elle ne le connaissait
qu'imparfaitement. Quelques
observateurs notèrent également que
Mme Douglas était parfois nerveuse
et visiblement mal à l'aise chaque



fois que son mari rentrait plus tard
que prévu. Dans une campagne
paisible où tous les cancans sont les
bienvenus, ce point faible de la
châtelaine avait fait l'objet de divers
commentaires, qui rebondirent avec
emphase quand les événements lui
accordèrent une signification très
spéciale.

Il y avait encore quelqu'un qui vivait
au manoir, d'une manière
intermittente il est vrai, mais dont la
présence à l'époque de la tragédie
suscita de nombreuses controverses
dans le public. C'était Cecil James
Barker, de Hales Lodge, Hampstead.
La grande silhouette dégingandée de



Cecil Barker était familière à tout le
village de Birlstone, car il venait
fréquemment au manoir, où il était
toujours choyé. On disait qu'il était
le seul témoin du passé inconnu de
M. Douglas que celui-ci eût admis
dans sa nouvelle résidence. Barker
était incontestablement Anglais,
mais son langage prouvait qu'il avait
d'abord connu Douglas en Amérique
et qu'il avait vécu là-bas avec lui sur
un pied d'intimité. Il semblait jouir
d'une fortune considérable et il
passait pour célibataire. Il était un
peu plus jeune que Douglas :
quarante-cinq ans au maximum ; il
était grand, il se tenait droit, il avait



le torse large, il ne portait ni barbe,
ni favoris, ni moustache, il était
épais et fort comme un boxeur
professionnel, il avait des sourcils
noirs et surtout une paire d'yeux
noirs dominateurs qui pouvaient,
même sans l'aide de ses poings, lui
permettre de fendre une foule hostile.
Il ne montait pas à cheval. Il ne
chassait pas. Il passait ses journées à
se promener autour du vieux village,
la pipe à la bouche. A moins qu'il ne
partageât une voiture avec son hôte,
ou en son absence avec son hôtesse,
pour parcourir la campagne. « Un
gentleman insouciant et généreux »,
déclara Ames, le maître d'hôtel, qui



ajouta : « Mais, ma parole, je
n'aurais pas voulu le contredire ! » Il
était cordial avec Douglas ; pas
moins avec sa femme. Leur amitié
sembla irriter plus d'une fois le
mari ; en tout cas, les domestiques le
prétendirent. Tel était le troisième
personnage présent sur les lieux le
jour de la catastrophe. Pour ce qui
est des autres habitants du manoir,
nous mentionnerons simplement
l'alerte, respectable et digne Ames,
ainsi que Mme Allen, fraîche et
rondelette, qui secondait la maîtresse
de maison dans certaines de ses
tâches. Les six autres domestiques
n'ont rien à voir dans les événements



de la nuit du 6 janvier.

C'est à minuit moins le quart que
l'alarme fut donnée au petit
commissariat local, où le sergent
Wilson, de la police du Sussex, était
de service. M. Cecil Barker, surexcité,
avait tapé de toutes ses forces à la
porte et tiré furieusement sur la
sonnette. Au manoir s'était déroulée
une terrible tragédie : M. John
Douglas avait été assassiné. Telle fut
la substance de son message.
Aussitôt après l'avoir transmis, il
avait regagné en hâte le manoir. Le
sergent de police était arrivé sur la
scène du crime un peu après minuit :
il avait alerté entre-temps les



autorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis
baissé, les fenêtres éclairées, et toute
la maison dans un état indescriptible
de confusion et d'affolement. Les
domestiques livides se serraient les
uns contre les autres dans le
vestibule, tandis que le maître
d'hôtel, épouvanté, se tordait les
mains sur le seuil. Seul Cecil Barker
semblait maître de lui et de ses
émotions. Dans le vestibule, il avait
ouvert la porte la plus proche de
l'entrée, et il avait invité le sergent à
le suivre. Au même moment était
arrivé le docteur Wood, médecin du
village, homme vif et sérieux. Tous



trois pénétrèrent ensemble dans la
pièce du drame. Le maître d'hôtel les
suivit et referma soigneusement la
porte derrière lui afin que les bonnes
ne vissent point l'affligeant
spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres
étendus, au centre de son bureau. Il
n'était vêtu que d'une robe de
chambre rose qui recouvrait ses
vêtements de nuit. Il avait aux pieds
des pantoufles. Le médecin
s'agenouilla auprès de lui et s'éclaira
avec la lampe posée sur la table. Un
seul regard lui suffit pour déclarer
que ses soins seraient inutiles. John
Douglas avait été horriblement



abîmé. Une arme bizarre était placée
en diagonale sur sa poitrine : c'était
un fusil de chasse dont le canon avait
été scié à trente centimètres de la
double gâchette. De toute évidence,
le coup avait été tiré à bout portant.
John Douglas avait reçu la décharge
en pleine figure ; il avait la tête
fracassée. Les deux gâchettes avaient
été reliées par du fil de fer, afin de
rendre la décharge simultanée plus
destructrice.

Le policier se sentit débordé par la
responsabilité énorme qui lui
incombait si soudainement.

– Ne touchons à rien avant l'arrivée
de mes supérieurs ! déclara-t-il d'une



voix blanche en considérant,
horrifié, la face affreusement mutilée
de la victime.

– Rien n'a été touché jusqu'ici,
affirma Cecil Barker. J'en réponds.
Tout est dans l'état où je l'ai
découvert moi-même.

– A quelle heure était-ce ?

Le sergent avait tiré son carnet.

– Juste à onze heures et demie. Je
n'avais pas encore commencé à me
déshabiller, et j'étais assis devant le
feu dans ma chambre quand j'ai
entendu la détonation. Elle n'était
pas très forte. Elle semblait étouffée.
Je me suis précipité en bas. Je



suppose qu'il ne m'a pas fallu plus de
trente secondes avant d'arriver ici.

– La porte était-elle ouverte ?

– Oui. Le pauvre Douglas était
étendu tel que vous le voyez. La
bougie de sa chambre brûlait sur la
table. C'est moi qui ai allumé la
lampe un peu plus tard.

– Avez-vous vu quelqu'un ?

– Non. J'ai entendu Mme Douglas
descendre l'escalier derrière moi et je
suis ressorti pour lui épargner cette
triste image de son mari. Mme Allen,
sa femme de chambre, était
accourue ; elle l'a emmenée. Ames est
arrivé ; alors nous sommes rentrés



ensemble dans le bureau.

– Mais je croyais que le pont-levis
était levé toutes les nuits ?

– Il l'était ; c'est moi qui l'ai baissé
pour aller vous prévenir.

– Alors, comment un meurtrier
aurait-il pu s'enfuir ? Le problème se
pose autrement : M. Douglas a dû se
suicider.

– Nous y avons pensé. Mais regardez
…

Barker écarta le rideau et montra la
haute fenêtre aux carreaux en
losange : elle était grande ouverte.

– … Et regardez encore ceci !…



Il approcha la lampe de l'appui de la
fenêtre et découvrit une tache de
sang qui ressemblait à l'empreinte
d'une semelle

– … Quelqu'un est passé par là, c'est
évident.

– Vous voulez dire que quelqu'un se
serait enfui en franchissant la
douve ?

– Exactement.

– Mais si vous êtes arrivé ici moins
d'une demi-minute après le crime, il
devait être dans l'eau à ce moment-
là.

– Certainement. Ah ! comme je



regrette de ne m'être pas précipité à
la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait
écran, vous voyez, et je n'en ai pas eu
l'idée. Puis j'ai entendu le pas de
Mme Douglas. Je ne pouvais pas la
laisser entrer ici. C'aurait été trop
horrible.

– Horrible, en effet ! murmura le
médecin. Je n'ai jamais vu une
bouillie pareille depuis le
déraillement de Birlstone.

– Mais dites donc ! observa le
sergent de police, dont le bon sens
bucolique, un peu lent, s'attardait
sur la fenêtre ouverte. C'est très joli,
votre histoire d'un homme qui se
serait échappé en traversant la



douve ! Mais comment aurait-il pu
pénétrer dans le manoir puisque le
pont était levé ?

– Ah ! voilà toute la question ! dit
Barker.

– A quelle heure l'a-t-on levé ?

– Il était près de six heures, répondit
Ames.

– J'ai entendu dire, insista le sergent,
qu'on le relevait généralement au
coucher du soleil. Ce qui, en cette
saison, est plus près de quatre
heures et demie que de six heures.

– Mme Douglas avait reçu pour le
thé, expliqua Ames. Je ne pouvais



pas toucher au pont avant que ses
invités fussent partis. C'est moi qui
l'ai relevé.

– Alors nous en arrivons à ceci, dit le
sergent. Si des gens sont venus de
l'extérieur, en admettant qu'il en soit
venu, ils ont dû entrer par le pont
avant six heures et se cacher ensuite,
puisque M. Douglas est venu dans
cette pièce après onze heures.

– C'est exact. Tous les soirs,
M. Douglas faisait le tour du manoir
avant de se coucher, afin de vérifier
si toutes les lampes étaient éteintes.
C'est sa ronde qui l'a conduit ici.
L'homme l'attendait et l'a tué à bout
portant. Puis il s'est enfui par la



fenêtre en abandonnant son fusil.
Voilà comment je conçois les
choses ; aucune autre explication ne
cadre avec les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser
un bout de carton qui se trouvait à
côté du cadavre et sur lequel les
initiales V.V., suivies du nombre 341
étaient grossièrement écrites.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il
en le levant en l'air.

Barker le regarda avec curiosité.

– Je ne l'avais pas remarqué, dit-il.
Le meurtrier doit l'avoir laisse
tomber dans sa fuite.



– V.V. 341. Je n'y comprends rien…

Le sergent tournait et retournait le
carton entre ses gros doigts.

– … V.V. ! Les initiales de quelqu'un
peut-être ? Qu'avez-vous là, docteur
Wood ?

Le médecin avait ramassé un
marteau de bonne taille sur la
carpette devant la cheminée. Un
marteau solide. Cecil Barker désigna
une boîte de clous à tête de cuivre
sur la cheminée.

– M. Douglas avait modifié
l'emplacement des tableaux dans la
journée d'hier, expliqua-t-il ; Je l'ai
vu debout sur cette chaise et fixant



ce grand tableau au-dessus. Voilà
l'explication de la présence de ce
marteau.

– Nous ferions mieux de le replacer
sur la carpette, dit le sergent en se
grattant la tête d'un air perplexe. Il
faudra les meilleures têtes du Yard
pour aller jusqu'au fin fond de
l'affaire…

Il prit la lampe et fit lentement le
tour du bureau.

– … Oh ! oh ! fit-il en écartant le
rideau de la fenêtre. A quelle heure
ce rideau a-t-il été tiré ?

– Quand on allume les lampes,
répondit le maître d'hôtel. Un peu



après quatre heures.

– Quelqu'un s'est caché ici, c'est sûr
…

Il baissa la lampe ; dans le coin, des
traces de souliers boueux étaient très
visibles.

– … Je suis obligé d'admettre que
cette découverte confirme votre
théorie, monsieur Barker. On dirait
que l'homme a pénétré dans le
manoir après quatre heures, une fois
les rideaux tirés, et avant six heures,
quand le pont a été relevé. Il s'est
glissé ici, parce que c'était la
première pièce qu'il a trouvée, et il
s'est caché derrière ce rideau. Tout



cela me paraît assez clair. Il est
vraisemblable que son idée était de
cambrioler la maison ; mais
M. Douglas est tombé sur lui à
l'improviste ; alors il l'a tué et il s'est
enfui.

– C'est à peu près mon avis, dit
Barker. Mais ne croyez-vous pas que
nous perdons un temps précieux ? Ne
pourrions-nous partir en expédition
pour fouiller les environs avant que
le meurtrier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

– Il n'y a pas de train avant six
heures du matin ; il ne peut donc pas
s'enfuir par chemin de fer. S'il prend



la route avec son pantalon tout
trempé, il ne passera pas inaperçu.
De toute façon, je ne peux quitter les
lieux avant d'avoir été relevé. Et je
pense aussi que personne ne doit
sortir d'ici avant que les faits aient
été éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la
lampe pour examiner à nouveau le
cadavre.

– Quelle est cette marque ? demanda-
t-il. Se pourrait-il qu'elle eût un
rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé
jusqu'au coude. A mi-hauteur de
l'avant-bras, le dessin brun d'un



triangle dans un cercle se détachait
sur la peau.

– Ce n'est pas un tatouage, déclara le
médecin. Je n'ai jamais rien vu de
pareil. Cet homme a jadis été marqué
au fer chaud, comme on marque du
bétail. Que signifie cela ?

– Je ne prétends pas le savoir, dit
Cecil Barker, mais j'ai vu cette
marque sur Douglas quantité de fois
depuis dix ans.

– Moi aussi je l'ai vue, dit le maître
d'hôtel. Bien souvent, quand mon
maître relevait ses manches, je
l'avais remarquée. Et je me
demandais ce qu'elle voulait dire.



– Donc elle n'a pas de rapport avec le
crime, conclut le sergent. Mais tout
de même elle n'est pas ordinaire.
Dans cette affaire rien n'est banal. Eh
bien ! que se passe-t-il maintenant ?

Le maître d'hôtel avait poussé une
exclamation de surprise, et il
montrait la main tendue du mort.

– On lui a pris son alliance !
balbutia-t-il.

– Quoi ?

– Mais oui ! Mon maître portait
toujours son alliance d'or au petit
doigt de la main gauche, au-dessous
de cette bague avec la pépite, tandis
qu'il portait au troisième doigt la



bague avec le serpent tordu. Voilà la
pépite, voilà le serpent, mais
l'alliance a disparu.

– Il a raison, dit Barker.

– Vous venez bien de déclarer, répéta
le sergent, que l'alliance était au-
dessous de l'autre bague ?

– Toujours au-dessous !

– Alors le meurtrier, ou qui vous
voudrez, a d'abord retiré cette bague
à pépite, puis l'alliance, et ensuite il
aurait replacé la bague à pépite ?

– C'est ainsi.

Le digne policier du comté hocha la
tête.



– Plus tôt nous mettrons Londres au
courant, mieux cela vaudra, conclut-
il. White Mason est un type
remarquable : aucune affaire ne l'a
jamais embarrassé ici ! Il ne va pas
tarder maintenant. Mais je suis bien
certain que, pour une fois, il
demandera du renfort à Londres. En
ce qui me concerne, j'avoue sans
honte que celle-là est un peu trop
compliquée pour mon goût.

q



Chapitre 4

Obscurité



A
trois heures du matin,
le chef détective du
Sussex, répondant à
l'appel urgent du sergent
Wilson de Birlstone,
arriva de son quartier

général dans une légère charrette
anglaise. Par le train de cinq heures
quarante, il avait fait partir son
message pour Scotland Yard, et il se
trouvait à midi à la gare de Birlstone
pour nous accueillir. M. White
Mason avait un air tranquille et
confortable, un visage rougeaud et
rasé, un corps bâti en force ; il
portait un ample costume de tweed et
des guêtres ; il ressemblait à un petit



fermier, à un garde-chasse en
retraite, bref, à toute autre chose
qu'à un échantillon très honorable
de la police criminelle provinciale.

– Une affaire qui va nous donner
beaucoup de fil à retordre, monsieur
MacDonald ! ne cessait-il de répéter.
Nous allons voir s'abattre ici tout un
essaim de journalistes quand la
presse s'apercevra que c'est un vrai
mystère. J'espère que nous aurons
fait du bon travail avant qu'ils
fourrent leur nez dans notre enquête
et brouillent toutes les pistes. Il y a
des détails qui ne vous déplairont
pas, monsieur Holmes. Et à vous non
plus, docteur Watson, car les toubibs



auront leur mot à dire. Votre
appartement est retenu aux Armes-
de-Westville. C'est le seul hôtel de
l'endroit, mais on m'a assuré qu'il
était propre et décent. Le porteur va
s'occuper de vos bagages. Par ici,
messieurs, s'il vous plaît !

Il était charmant et dynamique, ce
détective du Sussex ! En dix minutes
nous avions trouvé nos chambres.
Dix minutes plus tard nous étions
assis dans le petit salon de l'auberge
et informés des faits tels que le
lecteur les a lus dans le chapitre
précédent. MacDonald prenait des
notes. Holmes avait l'air du
botaniste surpris et respectueux qui



contemple une fleur rare.

– Remarquable ! s'exclama-t-il quand
l'histoire lui fut contée. Tout à fait
remarquable ! Je ne me rappelle
guère d'affaire ayant présenté un
aspect aussi singulier !

– Je pensais bien qu'elle vous
enchanterait, monsieur Holmes ! dit
White Mason ravi. Nous ne sommes
pas en retard sur notre époque, dans
le Sussex. Je vous ai exposé la
situation telle que je l'ai apprise du
sergent Wilson entre trois et quatre
heures du matin. Ma parole, ma
vieille jument a bien trotté ! Mais je
n'avais pas besoin de tant me
presser, puisque, dans l'immédiat, je



ne pouvais rien faire. Le sergent
Wilson était en possession de tous
les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai
réfléchi, et j'ai légèrement complété
leur collection.

– Vous avez du neuf ? interrogea
avidement Holmes.

– Voilà. D'abord j'ai examiné le
marteau. Le docteur Wood m'y a
aidé. Nous n'avons relevé dessus
aucune trace de violence. J'espérais
que, si M. Douglas s'était défendu
avec le marteau, nous aurions pu
relever un indice quelconque. Mais le
marteau ne présentait aucune tache.

– Cela ne prouve rien du tout, fit



remarquer l'inspecteur MacDonald.
De nombreux crimes commis à coups
de marteau n'ont laissé aucune trace
sur le marteau.

– C'est exact. Mais s'il y avait eu des
taches, elles nous auraient aidés. Le
fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai
examiné le fusil. Il avait été chargé
de chevrotines. D'autre part, ainsi
que l'avait remarqué le sergent
Wilson, les deux gâchettes avaient
été attachées ensemble, de telle sorte
qu'en appuyant sur la gâchette
postérieure les deux canons se
déchargeaient simultanément.
L'inventeur de ce procédé était
certainement bien résolu à ne pas



rater son homme. Le fusil scié
n'avait pas plus de soixante-cinq
centimètres de long ; il était donc
facilement transportable sous un
manteau. Le nom complet du
fabricant n'y figurait pas, mais les
lettres « PEN » étaient gravées sur la
cannelure entre les deux canons ; le
reste du nom avait été scié.

– Un P majuscule, avec une
enjolivure au-dessus, et un E et un N
plus petits ? s'enquit Holmes.

– En effet.

– Pennsylvania Small Arm Company,
firme américaine bien connue, dit
Holmes.



White Mason eut pour mon ami le
regard que lance le petit médecin de
campagne au spécialiste de Harley
Street qui d'un mot résout le
problème qui l'embarrassait.

– Voilà un grand pas de fait,
monsieur Holmes. Vous avez
sûrement raison. Merveilleux !
Merveilleux ! Gardez-vous dans votre
mémoire les noms de tous les
fabricants d'armes du monde entier ?
…

Holmes écarta le sujet d'un geste de
la main.

– … Sans aucun doute, c'est un fusil
de chasse américain, reprit White



Mason. J'ai lu quelque part qu'un
fusil de chasse scié était une arme
utilisée dans certaines régions de
l'Amérique. Il y a donc de fortes
présomptions pour que l'individu qui
s'est introduit dans le manoir et qui
a tué le maître de maison soit un
Américain.

MacDonald hocha la tête.

– Mon cher, vous allez trop vite ! dit-
il. Je n'ai pas encore eu la preuve
qu'un étranger s'était effectivement
introduit dans le manoir.

– La fenêtre ouverte, le sang sur
l'appui de la fenêtre, le carton
bizarre, des traces de souliers dans le



coin, le fusil…

– Rien là-dedans qui n'ait pu être
arrangé d'avance. M. Douglas était
Américain, ou du moins il avait
longtemps vécu en Amérique.
M. Barker également. Vous n'avez
pas forcément besoin d'introduire un
Américain de l'extérieur pour
trouver une explication à ces détails
américains.

– Ames, le maître d'hôtel…

– Est-il digne de confiance ?

– Il est resté dix ans en place chez sir
Charles Chandos : aussi solide qu'un
roc. Il est chez les Douglas depuis
leur installation au manoir, c'est-à-



dire depuis cinq ans. Il n'a jamais vu
un fusil pareil dans la maison.

– Ce fusil n'était pas destiné à être
exhibé. C'est la raison pour laquelle
les canons avaient été sciés. Il aurait
tenu dans n'importe quelle boîte.
Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y
avait pas dans la maison un fusil de
ce genre ?

– En tout cas, il ne l'a jamais vu.

MacDonald secoua sa tête obstinée.

– Je ne suis pas encore convaincu de
la présence d'un étranger, dit-il. Je
vous prie de réfléchir à ce qui
découle de la supposition que ce
fusil aurait été apporté par



quelqu'un de l'extérieur et que
l'individu en question aurait agi
comme vous nous l'avez dit. Voyons,
c'est inconcevable ! C'est un défi au
bon sens ! J'en appelle à vous,
monsieur Holmes, en jugeant par ce
que nous venons d'apprendre.

– Eh bien ! procédez à votre
déposition, monsieur Mac ! fit
Holmes de sa voix la plus « juge
d'instruction ».

– Le meurtrier n'est pas un vulgaire
cambrioleur, en supposant qu'il
s'agisse d'un individu venu de
l'extérieur. L'histoire des bagues et le
carton semblent indiquer un meurtre
prémédité pour je ne sais quelle



raison privée. Très bien ! Voici donc
un homme qui se glisse dans une
maison avec l'intention délibérée de
commettre un crime. Il sait, bien
entendu, qu'il se heurtera à une
difficulté pour s'échapper puisque le
manoir est entouré d'eau. Quelle
arme choisira-t-il donc ? Vous me
répondrez, naturellement : une arme
silencieuse ; ce faisant, il pourrait
espérer, une fois son crime accompli,
se glisser rapidement par la fenêtre,
barboter dans la douve, puis s'enfuir
tranquillement. Cela, je l'admettrais.
Mais ce qui est incompréhensible,
c'est qu'il ait choisi l'arme la plus
bruyante qui soit au monde, sachant



parfaitement que la détonation
provoquera instantanément
l'irruption de tous les habitants de la
maison sur les lieux et que, selon
toute vraisemblance, il sera
découvert avant d'avoir pu franchir
la douve. Cette thèse est-elle
plausible, monsieur Holmes ?

– Evidemment, vous exposez l'affaire
d'une manière péremptoire ! répliqua
mon ami en réfléchissant. Mais tout
requiert une justification. Puis je
vous demander, monsieur White
Mason, si vous avez examiné tout de
suite l'autre côté de la douve pour
tenter de déceler une trace de
l'homme sortant de l'eau ?



– Il n'y avait aucune trace, monsieur
Holmes. Mais le rebord étant en
pierre, il aurait été difficile d'y
relever quelque chose.

– Aucune trace, aucune empreinte,
rien ?

– Absolument rien !

– Ah ! Voyez-vous une objection,
monsieur White Mason, à ce que
nous nous rendions immédiatement
sur les lieux ? Peut-être y subsiste-t-
il un petit détail suggestif ?

– J'allais vous le proposer, monsieur
Holmes. Mais je pensais qu'il valait
mieux vous mettre au courant avant
d'aller là-bas. Je suppose que, si



quelque chose vous frappait…

White Mason dévisagea l'amateur
d'un air dubitatif.

– J'ai déjà travaillé avec M. Sherlock
Holmes, dit l'inspecteur MacDonald.
Il joue le jeu.

– Je joue ma conception personnelle
du jeu en tout cas, ajouta Holmes en
souriant. Je m'intéresse à une affaire
pour aider les fins de la justice et le
travail de la police. Si je me tiens à
l'écart de la police officielle, c'est
d'abord parce qu'elle me tient à
l'écart. Je n'ai nul désir de marquer
des points à ses dépens. Cela dit,
monsieur White Mason, je



revendique le droit de travailler
selon mes méthodes personnelles et
de vous communiquer en mon temps
mes résultats… une fois complets,
plutôt que par étapes.

– Nous sommes très honorés par
votre présence, dit White Mason, et
nous vous montrerons tout. Venez,
docteur Watson ! Nous espérons
avoir tous, le moment venu, une
place dans votre œuvre.

Nous descendîmes la rue paisible du
village, que bordait une double
rangée d'ormes étêtés. En bas, deux
vieux piliers de pierre moussus et
tachés supportaient quelque chose
qui avait autrefois été le lion



rampant des Capus de Birlstone.
Nous nous engageâmes dans une
allée qui serpentait au milieu de
pelouses et de chênes comme on n'en
voit plus que dans l'Angleterre
rurale. Après un dernier virage aigu,
nous aperçûmes la vieille maison
basse en briques défraîchies
qu'entouraient des ifs coupés à
l'ancienne mode, le pont-levis en
bois, et la belle et large douve qui
brillait comme du mercure sous le
froid soleil de l'hiver. Le manoir
avait trois siècles : siècles de
naissances et de retours au foyer, de
danses villageoises et de rendez-vous
de chasse. Après tant d'années



paisibles, pourquoi ses murs
vénérables avaient-ils abrité un tel
drame ?

– Voilà la fenêtre, annonça White
Mason. Celle qui est tout de suite à
droite du pont-levis. Elle est restée
ouverte exactement comme elle
l'était cette nuit.

– Elle me paraît bien étroite pour
permettre le passage d'un homme.

– Le meurtrier n'était certes pas
obèse. Nous n'avons pas eu besoin
de vos déductions, monsieur Holmes,
pour nous en rendre compte. Mais
vous ou moi, nous pourrions
néanmoins fort bien passer par cette



fenêtre…

Holmes s'approcha de la douve et
examina la pierre du rebord ainsi que
le gazon.

– … J'ai bien regardé, monsieur
Holmes ! insista White Mason. Il n'y
a rien. Aucun signe que quelqu'un
soit sorti de l'eau. Mais pourquoi
aurait-il forcément laissé une trace
de son passage ?

– Bien sûr ! Pourquoi aurait-il
forcément laissé une trace de son
passage ? Est-ce que l'eau est
toujours bourbeuse ?

– Généralement elle est de cette
couleur. Le courant apporte de la



terre argileuse.

– Quelle est sa profondeur ?

– A peu près soixante centimètres
sur les côtés et un mètre au milieu.

– Nous pouvons donc écarter
résolument l'hypothèse que l'homme
se serait noyé en traversant la
douve ?

– Un enfant ne pourrait pas s'y
noyer.

Nous franchîmes le pont-levis, et un
personnage falot, noueux, desséché
nous ouvrit la porte : c'était Ames.
Le pauvre diable était livide et
tremblait encore. Le sergent de police



du village, grand gaillard
mélancolique, montait la garde dans
la salle du crime. Le médecin était
parti.

– Rien de neuf, sergent Wilson ?
demanda White Mason.

– Rien, monsieur.

– Alors vous pouvez rentrer chez
vous. Vous avez eu assez de travail.
Si nous avons besoin de vous, nous
vous ferons prévenir. Le maître
d'hôtel ferait aussi bien d'attendre
dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil
Barker, Mme Douglas et la femme de
chambre que nous aurons peut-être
bientôt un mot à leur dire.



Maintenant, messieurs, je crois
préférable que je vous communique
mon point de vue ; ensuite vous
formerez le vôtre…

Il m'impressionnait, ce policier de
province ! Il maîtrisait bien les faits,
et il possédait un bon sens froid,
clair, qui le ferait sans doute
progresser dans sa profession.
Holmes l'écouta avec une grande
attention sans manifester le moindre
signe d'impatience (c'était, de sa
part, exceptionnel !).

– … Est-ce un suicide ? Est-ce un
meurtre ? Voilà, n'est-ce pas,
messieurs, notre première question.
S'il s'agit d'un suicide, alors nous



devons croire que cet homme a
commencé par retirer son alliance et
la cacher ; puis qu'il est descendu ici
en robe de chambre, qu'il a piétiné
avec des souliers boueux dans un
coin derrière le rideau afin de donner
l'idée que quelqu'un l'avait attendu,
qu'il a ouvert la fenêtre, qu'il a mis
du sang…

– Nous pouvons écarter cette
hypothèse, interrompit MacDonald.

– C'est mon avis. Un suicide est hors
de question. Donc un meurtre a été
commis. Nous avons à déterminer si
son auteur appartient ou
n'appartient pas à la maisonnée.



– Nous écoutons votre
argumentation.

– Dans les deux cas, nous nous
heurtons à des difficultés
considérables. Et pourtant il n'y a
pas de troisième hypothèse. C'est
l'une ou l'autre. Supposons en
premier lieu que le meurtrier ou les
meurtriers soient gens du manoir. Ils
ont abattu Douglas à une heure où
tout était tranquille, mais où
cependant personne ne dormait
encore. Par ailleurs ils ont commis
leur crime avec l'arme la plus étrange
et la plus bruyante qui se puisse
trouver, de façon que tout le monde
sût ce qui était arrivé. Une arme qui



auparavant n'avait jamais été vue
dans la maison… Cela ne paraît pas
un point de départ très
vraisemblable, qu'en pensez-vous ?

– Non, en effet.

– Tous les témoignages concordent
sur le fait suivant : une fois l'alarme
donnée, il ne s'est pas écoulé plus
d'une minute avant que toute la
maisonnée soit sur les lieux : pas
seulement M. Cecil Barker, qui
affirme être arrivé le premier, mais
Ames et tous les autres. Me direz-
vous que pendant ce laps de temps le
coupable s'est débrouillé pour faire
des traces de pas dans le coin, ouvrir
la fenêtre, tacher de sang l'appui,



retirer l'alliance du cadavre, etc. ?
C'est impossible !

– Vous posez le problème très
clairement, approuva Holmes.
J'incline à partager votre opinion.

– Alors nous sommes contraints de
revenir à la théorie selon laquelle le
crime a été commis par quelqu'un de
l'extérieur. De grosses difficultés
nous guettent encore ; mais il ne
s'agit plus d'impossibilités. Le
meurtrier est entré dans la maison
entre quatre heures trente et six
heures, c'est-à-dire entre le
crépuscule et le moment où le pont-
levis a été relevé. Il y avait des
invités, la porte était ouverte, rien ne



pouvait l'arrêter. Peut-être était-ce
un vulgaire cambrioleur. Peut-être
avait-il une rancune personnelle
contre M. Douglas. Puisque
M. Douglas a passé une grande partie
de son existence en Amérique, et
puisque ce fusil de chasse semble
être d'origine américaine,
l'hypothèse de la rancune
personnelle est la plus
vraisemblable. Il s'est glissé dans
cette pièce parce qu'elle était la plus
proche de l'entrée, et il s'est caché
derrière le rideau. Il y est resté
jusqu'à onze heures passées. A cette
heure-là, M. Douglas a pénétré dans
son bureau. L'entretien a dû être fort



court, en admettant qu'il y en ait eu
un, car Mme Douglas a déclaré que
son mari ne l'avait pas quittée depuis
plus de quelques minutes quand elle
entendit le coup de feu.

– La bougie le confirme, dit Holmes.

– D'accord. La bougie, qui était
neuve, n'a brûlé que sur un
centimètre et demi. Il avait dû la
poser sur la table avant d'être
attaqué ; sinon elle serait tombée
quand il s'est écroulé. Cela montre
qu'il n'a pas été attaqué dès son
entrée dans la pièce. Quand
M. Barker est arrivé, la lampe était
éteinte et la bougie allumée.



– Tout cela est clair.

– Nous pouvons donc maintenant
reconstituer le drame sur ces
données. M. Douglas entre dans la
pièce. Il pose la bougie. Un homme
surgit d'entre les rideaux. Il est armé
de ce fusil. Il réclame l'alliance. Dieu
sait pourquoi, mais les choses ont dû
se passer ainsi. M. Douglas la lui
remet. Alors soit de sang-froid, soit
au cours d'une lutte (Douglas a pu
saisir le marteau qui a été trouvé sur
la carpette), l'inconnu tue Douglas de
cette manière effroyable. Il laisse
tomber son fusil et aussi, sans doute,
cet étrange carton « V.V. 341 » ; puis
il s'échappe par la fenêtre et la douve



au moment où Cecil Barker découvre
le crime. Qu'en pensez-vous,
monsieur Holmes ?

– Très intéressant, mais pas tout à
fait convaincant.

– Mon cher, ce serait d'une
invraisemblable stupidité, voyons !
s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué
cet homme. Quel que soit l'assassin,
je pourrais vous démontrer qu'il s'y
serait pris autrement. Pourquoi a-t-il
couru le risque de voir sa retraite
coupée ? Pourquoi se serait-il servi
d'un fusil de chasse alors que seule
une arme silencieuse lui permettait
de s'échapper ? Allons, monsieur
Holmes, c'est à vous de nous tendre



le fil conducteur, puisque vous venez
de dire que la théorie de M. White
Mason n'était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette
controverse avec un intérêt
passionné. Il n'en avait pas perdu un
mot. Ses yeux perçants allaient de
droite à gauche et de gauche à droite.
Son front se plissait sous l'effort de
la réflexion.

– J'aimerais quelques faits
supplémentaires avant de
m'aventurer à formuler une théorie,
monsieur Mac, dit-il en
s'agenouillant à côté du cadavre.
Oh ! Oh ! Ces blessures sont
vraiment épouvantables. Pouvons-



nous faire entrer le maître d'hôtel
quelques instants ?… Ames, je crois
que vous avez vu souvent ce dessin
tout à fait anormal, un triangle à
l'intérieur d'un cercle, marqué au fer
chaud sur l'avant-bras de
M. Douglas ?

– Souvent, oui, monsieur.

– Vous n'avez jamais entendu une
réflexion de nature à expliquer ce
que cette marque signifiait ?

– Non, monsieur.

– Elle a dû être très douloureuse
quand elle a été faite. C'est
incontestablement une brûlure.
Maintenant je vois, Ames, un petit



morceau de taffetas sur le menton de
M. Douglas. L'aviez-vous remarqué ?

– Oui, monsieur. Il s'était coupé en
se rasant hier matin.

– Se coupait-il quelquefois en se
rasant ?

– Presque jamais, monsieur.

– Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr,
il peut s'agir d'une simple
coïncidence. A moins que cette
coupure n'indique qu'il appréhendait
un danger. Aviez-vous remarqué
quelque chose d'inhabituel dans son
comportement d'hier, Ames ?

– J'ai eu l'impression qu'il était un



peu agité et nerveux, monsieur.

– Ah ! cette agression n'a peut-être
pas été totalement inattendue. Nous
paraissons avoir un peu progressé,
n'est-ce pas ? Désirez-vous procéder
vous-même à l'interrogatoire,
monsieur Mac ?

– Non, monsieur Holmes. Je
l'abandonne à de meilleures mains.

– Eh bien ! alors, passons à ce
carton. « V.V. 341. » C'est un carton
de mauvaise qualité. Y en a-t-il de
semblables dans la maison ?

– Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa



sur le buvard quelques gouttes
d'encre de chacun des encriers.

– L'inscription n'a pas été tracée ici,
dit-il. Elle a été rédigée à l'encre
noire ; les autres sont rougeâtres. Et
rédigée également avec une plume à
gros bec, alors qu'ici les plumes sont
à bec fin. Non, elle a été écrite
ailleurs. Attribuez-vous une
signification quelconque à
l'inscription, Ames ?

– Non, monsieur, aucune.

– Qu'en pensez-vous, monsieur
Mac ?

– Elle me fait penser à une société
secrète. La même que celle de la



marque sur l'avant-bras.

– C'est aussi mon idée, dit White
Mason.

– Nous pouvons l'adopter en tant
qu'hypothèse de départ ; nous
verrons bien si elle fait disparaître
nos difficultés. Un membre d'une
société secrète pénètre dans le
manoir, attend M. Douglas, lui
fracasse la tête en tirant à bout
portant, puis s'échappe par la douve
après avoir laissé auprès de la
victime un carton qui, publié par les
journaux, avertira les autres
membres de la société que la
vengeance a été accomplie. Tout cela
tient. Mais pourquoi ce fusil, de



préférence à toute autre arme ?

– Exactement.

– Et pourquoi l'alliance a-t-elle
disparu ?

– D'accord.

– Et pourquoi n'a-t-on arrêté
personne ? Il est quatorze heures
maintenant. Je suppose que depuis
l'aube toute la police cherche dans
un rayon de soixante kilomètres un
inconnu trempé et crotté ?

– Vous ne vous trompez pas,
monsieur Holmes.

– S'il ne dispose pas d'un terrier tout
proche, et s'il n'a pas pu changer de



vêtements, la police peut
difficilement le manquer. Et pourtant
elle l'a manqué jusqu'ici…

Holmes se dirigea vers la fenêtre et
examina à la loupe la tache de sang
sur l'appui.

– … C'est bien l'empreinte d'un pied.
Elle est anormalement large. On
dirait celle d'un pied plat. Autre
bizarrerie : pour autant qu'on puisse
découvrir une trace de pas par terre
dans ce coin taché de boue, le pied
semble être plus normalement
constitué. Il est vrai que tout est bien
indistinct. Que vois-je sous la petite
table ?



– Les haltères de M. Douglas,
répondit Ames.

– Les haltères ? Il n'y en a qu'un. Où
est l'autre ?

– Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il
n'y en avait peut-être qu'un. Je n'ai
pas regardé là-dessous depuis des
mois.

– Un haltère… commença Holmes
gravement.

Mais ses observations furent
interrompues par un petit coup à la
porte. Un homme de grande taille,
bronzé, rasé, au visage intelligent,
pénétra dans la pièce et nous
regarda. Je n'eus aucun mal à deviner



que c'était Cecil Barker. Ses yeux
impérieux firent le tour des têtes
présentes comme pour nous
interroger.

– Je regrette d'interrompre votre
conférence, dit-il, mais je voulais
vous apprendre la dernière nouvelle.

– Une arrestation ?

– Malheureusement non. Mais on a
trouvé la bicyclette. Le criminel
l'avait abandonnée. Venez. Elle est à
moins de cent mètres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés
dans l'avenue contemplaient une
bicyclette qu'on venait de retirer d'un
massif où elle avait été dissimulée.



C'était une Rudge-Whitworth
usagée ; elle était couverte
d'éclaboussures comme si elle avait
fait un long parcours. Le sac de selle
renfermait une clé anglaise et un
flacon d'huile, mais il ne livra aucune
indication quant au propriétaire.

– La tâche de la police serait bien
simplifiée, soupira l'inspecteur, si
ces machines étaient numérotées et
enregistrées. Bah ! Ne médisons pas
de ce que nous avons trouvé. Si nous
ne pouvons découvrir où court son
propriétaire, du moins finirons-nous
par savoir d'où il est venu. Mais au
nom de tous les miracles, pourquoi
ce type-là a-t-il laissé derrière lui sa



bicyclette ? Et comment a-t-il pu
prendre du champ en partant à pied ?
Nous ne semblons pas détenir la
moindre lueur dans cette affaire,
monsieur Holmes !

– Vous croyez ? répondit mon ami. Je
me le demandais, justement !

q



Chapitre 5

Les personnages
du drame



A
vez-vous vu tout ce
que vous désiriez voir
dans le bureau ?
demanda White Mason
quand nous sortîmes, de
la pièce fatale.

– Pour l'instant, oui, répondit
l'inspecteur.

Holmes se borna à un signe de tête
affirmatif.

– Peut-être voudriez-vous entendre
maintenant les témoignages de
quelques-uns des habitants du
manoir ? Nous utiliserons la salle à
manger, Ames. Veuillez entrer le
premier et nous dire tout ce que vous



savez.

Le récit du maître d'hôtel fut aussi
simple que clair, et il produisit une
impression convaincante de
sincérité. Il avait été engagé cinq ans
plus tôt quand M. Douglas était
arrivé à Birlstone. M. Douglas était
un homme riche et comme il faut, qui
avait fait fortune en Amérique. Il
s'était montré un patron bon et
généreux : pas tout à fait le genre de
patron auquel Ames était habitué,
mais on ne peut pas tout avoir, n'est-
ce pas ? Il n'avait jamais remarqué
chez M. Douglas des symptômes de
frayeur : au contraire, M. Douglas
était l'homme le plus intrépide qu'il



eût jamais connu. Il avait donné
l'ordre que le pont fût relevé chaque
soir afin de renouer avec une
ancienne coutume de la vieille
demeure, et il aimait observer les
habitudes d'autrefois. M. Douglas se
rendait rarement à Londres et ne
quittait pas souvent le village ;
pourtant, la veille du crime, il était
allé faire des emplettes à Tunbridge
Wells. Lui, Ames, avait noté le
lendemain une certaine nervosité
dans l'attitude de M. Douglas : de
l'impatience, de l'irritation ; ce qui
était tout à fait exceptionnel. Ames
n'était pas encore couché à l'heure
du crime ; il était demeuré à l'office



au fond du manoir pour serrer
l'argenterie ; c'était là qu'il avait
entendu un violent coup de sonnette.
Il n'avait pas entendu la détonation,
mais comment aurait-il pu l'entendre
puisque l'office et les cuisines étaient
séparées du bureau par plusieurs
portes fermées et un long couloir ?
La violence du coup de sonnette
avait fait sortir de chez elle la femme
de chambre, et tous deux s'étaient
dirigés ensemble vers les pièces du
devant. Quand ils étaient arrivés au
bas de l'escalier, Mme Douglas le
descendait. Non, elle ne se hâtait pas.
Il n'avait pas eu l'impression qu'elle
était particulièrement agitée. Juste



au moment où elle parvenait à la
dernière marche, M. Barker s'était
précipité hors du bureau. Il avait
arrêté Mme Douglas et l'avait priée
de remonter.

– Pour l'amour de Dieu, rentrez dans
votre chambre ! avait-il crié. Le
pauvre Jack est mort. Vous ne
pouvez rien faire. Au nom du Ciel,
retirez-vous !

Il avait dû insister auprès de
Mme Douglas pour qu'elle consentît
à regagner sa chambre. Elle n'avait
pas crié. Elle n'avait pas mené grand
tapage, Mme Allen, la femme de
chambre, l'avait aidée à remonter et
était restée auprès d'elle. Ames et



M. Barker étaient entrés alors dans
le bureau et ils n'avaient touché à
rien avant l'arrivée de la police. La
bougie n'était pas allumée à ce
moment-là, mais la lampe l'était. Ils
avaient regardé par la fenêtre, mais
la nuit était très obscure et ils
n'avaient rien vu ni entendu. Ils
s'étaient alors précipités dans le
vestibule, où Ames avait tourné le
treuil qui abaissait le pont-levis.
M. Barker était parti à toutes jambes
pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage
du maître d'hôtel.

La déposition de Mme Allen, la
femme de chambre, corrobora



complètement ce récit. Sa chambre
était légèrement plus proche du
devant de la maison que l'office où
travaillait Ames. Elle se préparait à
se mettre au lit quand elle avait
entendu le violent coup de sonnette.
Elle était un peu dure d'oreille : peut-
être était-ce la raison pour laquelle
elle n'avait pas entendu la
détonation ; de toute façon, le
bureau était loin. Elle se rappelait
avoir entendu un bruit qu'elle avait
pris pour une porte qui claquait :
mais c'était beaucoup plus tôt, au
moins une demi-heure avant le coup
de sonnette. Quand M. Ames avait
couru vers les pièces du devant, elle



l'avait accompagné. Elle avait vu
M. Barker, très pâle, très surexcité,
sortir du bureau. Il s'était précipité
au-devant de Mme Douglas qui
descendait l'escalier. Il l'avait
suppliée de remonter et elle lui avait
répondu quelque chose, que
Mme Allen n'avait pas compris.

– Emmenez-la ! Restez auprès d'elle !
lui avait ordonné M. Barker.

Elle l'avait donc fait remonter dans
sa chambre et elle avait essayé de la
calmer. Mme Douglas, très nerveuse,
tremblait de tous ses membres ; mais
elle n'avait pas cherché à
redescendre. Elle était demeurée
assise en robe de chambre auprès du



feu, la tête dans les mains.
Mme Allen ne l'avait pas quittée de
la nuit. Quant aux autres
domestiques, ils étaient tous
couchés, et ils ne furent alertés que
très peu de temps avant l'arrivée de
la police. Ils dormaient à d'autre
extrémité de la maison : il leur aurait
été impossible d'entendre quoi que
ce fût. Et voilà pour la femme de
chambre qui ne put rien ajouter en
réponse aux questions posées, sinon
des lamentations et des exclamations
de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce
qui concernait les événements de la
nuit, il avait très peu de choses à



ajouter à ce qu'il avait déjà dit au
sergent Wilson. Personnellement, il
était persuadé que le meurtrier
s'était enfui par la fenêtre. Selon lui,
la tache de sang ne permettait pas
d'en douter. D'ailleurs, comme le
pont était relevé, il n'avait pas
d'autre moyen de s'échapper. Il ne
pouvait pas s'expliquer comment
l'assassin avait pu disparaître, ou
pourquoi il n'avait pas pris sa
bicyclette, en admettant que ce fût la
sienne. Il ne s'était certainement pas
noyé dans la douve puisqu'elle
n'avait nulle part plus d'un mètre de
profondeur.

Il professait sur le meurtre une



opinion très précise. Douglas était
peu communicatif ; il ne parlait
jamais de certains chapitres de sa
vie. Il avait émigré en Amérique,
venant d'Irlande, alors qu'il était
jeune homme. Il avait réussi, et
Barker avait fait sa connaissance en
Californie ; ils s'étaient associés
dans une concession minière qui
avait été un grand succès et qui était
située dans un endroit appelé Benito
Canyon. Brusquement, Douglas avait
vendu sa part et était parti pour
l'Angleterre. A l'époque, il était veuf.
Parker avait réalisé son argent un
peu plus tard et il était venu vivre à
Londres. Voilà comment ils avaient



renoué leurs relations d'amitié.
Douglas lui avait donné l'impression
qu'un danger planait au-dessus de sa
tête, et Barker avait toujours pensé
que son brusque départ de Californie
et aussi son installation dans cet
endroit paisible de l'Angleterre
étaient en rapport avec ce danger. Il
s'était imaginé qu'une société
secrète, organisation implacable,
s'acharnait sur les traces de Douglas
et n'aurait de cesse qu'elle l’eût
supprimé. Quelques remarques de
son ami avaient fait germer cette idée
dans sa tête, bien que Douglas ne lui
eût jamais dit quelle était cette
société ni comment il s'en était fait



une ennemie. Il supposait que
l'inscription sur le carton se référait
à cette société secrète.

– Combien de temps êtes-vous resté
avec Douglas en Californie ?
demanda l'inspecteur MacDonald.

– Cinq ans environ.

– Il était célibataire ?

– Veuf.

– Savez-vous d'où venait sa première
femme ?

– Non. Je me rappelle l'avoir entendu
dire qu'elle était d'origine suédoise,
et j'ai vu son portrait. C'était une
très belle femme. Elle mourut de la



typhoïde au cours de l'année qui
précéda notre rencontre.

– Vous ne situez pas son passé dans
une région définie de l'Amérique ?

– Il m'a parlé de Chicago. Il
connaissait bien cette ville, et il y
avait travaillé. Il m'a également parlé
des districts miniers de charbon et de
fer. Il avait beaucoup voyagé.

– S'occupait-il de politique ? Cette
société secrète avait-elle un but
politique ?

– Non. La politique ne l'a jamais
intéressé.

– Vous ne pensez pas qu'il pouvait



s'agir d'une société criminelle ?

– Absolument pas ! Je n'ai jamais
connu d'homme plus droit, plus net.

– Sur sa vie en Californie, pouvez-
vous nous donner des détails
particuliers ?

– Il préférait rester dans notre
concession dans les montagnes. Il ne
se rendait dans les endroits habités
que lorsqu'il y était obligé. Voilà
pourquoi j'avais pensé que quelqu'un
le poursuivait. Quand il est parti si
soudainement pour l'Europe, j'en ai
eu en quelque sorte la confirmation.
Je crois qu'il avait dû recevoir un
avertissement. Moins d'une semaine



après son départ, une demi-douzaine
d'hommes se sont présentés : ils le
recherchaient.

– Quel genre d'hommes ?

– Eh bien ! des gens qui n'avaient pas
l'air commode ! Ils sont montés à la
concession et voulaient savoir où il
était. Je leur ai répondu qu'il était
parti pour l'Europe et que j'ignorais
sa destination exacte. Ils ne lui
voulaient pas du bien : c'était facile à
voir !

– Ils étaient Américains ?
Californiens ?

– Californiens, je n'en sais rien. Mais
Américains sûrement. Ce n'étaient



pas des mineurs. Je ne sais pas qui
ils étaient, mais j'ai été rudement
content quand ils m'ont montré leur
dos.

– Cela remonte à six ans ?

– Presque sept.

– Et vous aviez passé cinq ans
ensemble en Californie. Cette affaire
de société secrète remonterait donc à
onze ans au moins ?

– En effet.

– Il faut qu'il s'agisse d'une haine
bien tenace pour s'obstiner si
longtemps. D'une haine qui ne doit
pas avoir des mobiles insignifiants.



– Je pense qu'elle a assombri toute
sa vie. Elle était sans cesse présente
à son esprit.

– Mais, si un homme est menacé d'un
danger, et s'il sait lequel, ne pensez-
vous pas que normalement il se
tourne vers la police pour être
protégé ?

– Peut-être s'agissait-il d'un danger
contre lequel la police ne pouvait
rien ? Il y a une chose qu'il faut que
vous sachiez. Il ne sortait jamais
sans armes. Il avait toujours son
revolver dans sa poche. Par
malchance il était hier soir en robe
de chambre et il avait laissé son
revolver dans sa chambre. Quand le



pont était relevé, il se croyait sans
doute en sécurité.

– J'aimerais un peu plus de précision
dans les dates, dit Mac Donald. Il y a
six bonnes années que Douglas a
quitté la Californie. Vous l'avez imité
l'année suivante, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Et il est marié depuis cinq ans.
Vous êtes donc rentré en Angleterre
à l'époque de son mariage ?

– Un mois avant. J'étais son témoin.

– Connaissiez-vous Mme Douglas
avant son mariage ?

– Non. J'avais quitté l'Angleterre



depuis dix ans.

– Mais vous l'avez beaucoup vue
depuis ?

Barker regarda le détective avec une
grande fermeté.

– Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son
mariage, répondit-il. Si je l'ai vue,
elle, c'est parce qu'on ne peut pas
séjourner chez un homme sans
connaître sa femme. Si vous imaginez
qu'il y a je ne sais quel lien …

– Je n'imagine rien, monsieur Barker.
Je suis tenu de rechercher tout ce qui
peut se rapporter à l'affaire. Mais je
ne veux offenser personne.



– Il y a des recherches blessantes,
répliqua sèchement Barker.

– Nous ne voulons que des faits. Il
est de votre intérêt et de l'intérêt de
tous qu'ils soient clairement établis.
Est-ce que M. Douglas approuvait
totalement votre amitié avec sa
femme ?

Barker pâlit, et il serra
convulsivement ses mains
puissantes.

– Vous n'avez pas le droit de me
poser des questions pareilles !
s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-
t-elle l'affaire sur laquelle vous
enquêtez ?



– Je dois répéter la question.

– Eh bien ! moi je refuse de
répondre !

– Vous pouvez refuser de répondre,
mais vous devez vous rendre compte
que ce refus constitue en lui-même
une réponse. Car vous ne refuseriez
pas de répondre si vous n'aviez pas
quelque chose à cacher.

Barker demeura immobile un
moment, avec son visage tendu et ses
gros sourcils noirs froncés. Puis il se
détendit et nous regarda en souriant.

– Après tout, je vois, messieurs, que
vous faites uniquement votre devoir,
et que je n'ai pas à m'y opposer. Je



vous prierais seulement de ne pas
tourmenter là-dessus Mme Douglas,
car elle a suffisamment de chagrin en
ce moment. Je peux vous dire que le
pauvre Douglas était affligé d'un
défaut, d'un seul défaut d'ailleurs : la
jalousie. Il m'aimait beaucoup. Je
n'ai jamais eu de meilleur ami. Et il
était très attaché à sa femme. Il était
content quand je venais ici ; il me
réclamait quand je ne venais pas. Si
cependant sa femme et moi parlions
ensemble ou si une sorte de
sympathie se manifestait entre nous,
une vague de jalousie le submergeait
et il s'emportait jusqu'à me dire des
choses effroyables. Plus d'une fois



j'ai juré que je ne remettrais plus les
pieds ici. Mais quand je le boudais, il
m'écrivait des lettres si repentantes,
si gentilles, que je ne pouvais plus lui
en vouloir. Vous pouvez m'en croire,
messieurs, et ce sera mon dernier
mot ; nul n'a eu femme plus aimante,
plus fidèle qu'elle, et non plus, j'ai le
droit de le dire, ami plus loyal que
moi !

Il s'était exprimé avec force et une
visible intensité de sentiments. Mais
l'inspecteur MacDonald ne put pas
s'empêcher de revenir sur le sujet.

– Vous savez, dit-il, que l'alliance de
la victime a été retirée de son doigt ?



– Vraisemblablement.

– Que voulez-vous dire par
« vraisemblablement » ? Vous savez
bien que c'est un fait.

Barker sembla embarrassé.

– Quand j'ai dit
« vraisemblablement », je voulais
dire qu'il était concevable que lui-
même eût retiré son alliance.

– Le simple fait que l'alliance ait
disparu, quel que soit celui qui l'a
retirée, suggérerait à n'importe qui
un rapport quelconque entre son
mariage et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.



– Je ne me hasarderai pas à dire ce
qu'il suggère, répondit-il, mais si
vous entendez insinuer par-là qu'il
compromet l'honneur de cette
dame… (ses yeux étincelèrent, et il
eut besoin de toute son énergie pour
maîtriser son émotion) … eh bien !
vous faites fausse route, voilà tout !

– Je ne crois pas que j'aie pour
l'instant autre chose à vous
demander, dit froidement
MacDonald.

– Un petit détail ! intervint Sherlock
Holmes. Quand vous êtes entré dans
le bureau, il n'y avait qu'une bougie
allumée sur la table, n'est-ce pas ?



– Oui.

– C'est à la lueur de cette bougie que
vous avez vu qu'un terrible
événement s'était produit ?

– En effet.

– Vous avez aussitôt sonné pour
donner l'alarme ?

– Oui.

– Et on est arrivé au bout de très peu
de temps ?

– Moins d'une minute après, je
pense.

– Et cependant, quand les gens sont
arrivés, ils ont trouvé la bougie
éteinte et la lampe allumée. N'est-ce



pas étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque
embarras.

– Je ne vois pas ce qu'il y a
d'étonnant, monsieur Holmes,
répondit-il après un silence. La
bougie éclairait mal. Ma première
pensée fut une meilleure lumière. La
lampe était sur la table : je l'ai
allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?

– Oui.

Holmes ne posa pas d'autre question,
et Barker, sur un dernier regard très
ferme à chacun de nous (un regard de



défi, me sembla-t-il), quitta la pièce.

L'inspecteur MacDonald avait fait
parvenir un billet à Mme Douglas
pour l'avertir qu'il la verrait dans sa
chambre, mais elle avait répondu
qu'elle descendrait dans la salle à
manger. Elle entra à son tour. C'était
une grande et belle femme de trente
ans, réservée et remarquablement
maîtresse de ses nerfs, très différente
de la silhouette tragique et effondrée
à laquelle je m'attendais. Certes elle
avait le visage pâli et tiré d'une
personne qui a subi un gros choc ;
mais elle était calme, et sa main
délicate, qui reposait sur le bord de
la table, ne tremblait pas plus que la



mienne. Ses yeux tristes nous
dévisagèrent l'un après l'autre avec
une expression curieusement
interrogative. Puis ce regard
inquisiteur fit place tout à coup à
une question brusque :

– Avez-vous enfin découvert quelque
chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ?
Il me sembla que la peur, plutôt que
l'espoir, avait inspiré le ton.

– Nous avons pris toutes les mesures
nécessaires, Mme Douglas, répondit
l'inspecteur. Vous pouvez être sûre
que rien ne sera négligé.

– N'épargnez pas l'argent, dit-elle



d'une voix éteinte. Je désire que le
maximum soit fait.

– Peut-être pourrez-vous projeter un
peu de lumière sur l'affaire ?

– Je crains que non, mais je suis à
votre disposition.

– Nous avons entendu M. Cecil
Barker nous dire que vous ne vous
êtes pas rendue dans le bureau où le
drame venait de se dérouler.

– Non. Il m'a fait remonter l'escalier.
Il m'a priée de regagner ma chambre.

– C'est cela. Vous aviez entendu la
détonation et vous êtes descendue
aussitôt ?



– J'ai passé ma robe de chambre et je
suis descendue.

– Combien de temps s'est écoulé
entre le moment où vous avez
entendu la détonation et celui où
vous avez été arrêtée au bas de
l'escalier par M. Barker ?

– Deux minutes, peut-être. Il est
difficile de calculer le temps dans des
moments pareils. Il m'a suppliée de
ne pas entrer. Il m'a assuré que je ne
pouvais plus rien faire. Puis
Mme Allen, la femme de chambre,
m'a fait remonter l'escalier. Tout cela
s'est passé comme dans un rêve
épouvantable.



– Pouvez-vous nous donner une idée
du temps qui s'est écoulé entre le
moment où votre mari est descendu
et celui où vous avez entendu la
détonation ?

– Non. Il venait de son cabinet de
toilette, et je ne l'ai pas entendu
descendre. Il faisait le tour de la
maison tous les soirs, car il avait
peur d'un incendie. C'est la seule
peur que je lui aie connue.

– Voilà justement le point où je
voulais arriver, madame Douglas.
Vous avez connu votre mari en
Angleterre, n'est-ce pas ?

– Oui. Nous nous étions mariés il y a



cinq ans.

– L'avez-vous jamais entendu parler
de quelque chose qui aurait eu lieu
en Amérique et qui aurait pu
entraîner la menace d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement
avant de répondre.

– Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu
l'intuition qu'un danger le menaçait.
Il refusait d'en discuter avec moi. Ce
n'était pas par manque de confiance.
Entre nous l'amour était aussi total
que la confiance. Mais il tenait
essentiellement à m'épargner toute
appréhension. Il pensait que, si
j'étais au courant, je m'inquiéterais :



voilà la raison de son silence.

– Comment le saviez-vous, dans ce
cas ?

La figure de Mme Douglas s'éclaira
d'un sourire.

– Un mari peut-il conserver toute sa
vie un secret qu'une femme aimante
ne pourrait pas soupçonner ? Je
connaissais l'existence de ce secret
par divers indices. Je le connaissais
parce qu'il refusait de me parler de
certains épisodes de sa vie en
Amérique. Je le connaissais par
différentes précautions qu'il prenait.
Je le connaissais par des mots qui lui
échappaient. Je le connaissais par la



manière dont il regardait des
étrangers qui survenaient à
l'improviste. J'étais parfaitement
sûre qu'il avait quelques ennemis
puissants, qu'il croyait sur sa piste et
contre lesquels il se tenait toujours
sur ses gardes. J’en étais si sûre que
depuis des années j'avais très peur
quand il rentrait plus tard que prévu.

– Puis-je vous demander, madame,
interrogea Holmes, quels furent les
mots qui éveillèrent votre attention ?

– « La vallée de la peur », répondit
Mme Douglas. C'est une expression
qu'il avait employée quand je l'avais
questionné : « Je suis allé dans la
vallée de la peur. Je n'en suis pas



encore sorti. » Quand je le voyais
plus grave que de coutume, je lui
demandais : « Ne sortirons-nous
jamais de cette vallée de la peur ? »
Et il me répondait : « Parfois je
pense que nous n'en sortirons
jamais. »

– Naturellement vous lui avez
demandé ce qu'il voulait dire par ces
mots : la vallée de la peur ?

– Oui. Mais alors il s'assombrissait
et secouait la tête. « Il est déjà assez
mauvais que l'un de nous se soit
trouvé sous son ombre, me
répliquait-il. Plaise à Dieu qu'elle ne
s'étende jamais sur vous ! » C'était
une véritable vallée où il avait vécu



et où un événement terrible le
concernant s'était produit. De cela je
suis certaine, mais je ne peux pas
vous en dire davantage.

– Et il n'a jamais cité de noms ?

– Si. Il y a trois ans, il a eu un
accident de chasse et la fièvre l'a fait
délirer. Je me rappelle un nom qui
sortait continuellement de sa bouche.
Un nom qu'il prononçait avec colère
et aussi, m'a-t-il semblé, avec
horreur. Ce nom était McGinty. Le
chef de corps McGinty. Quand il s'est
rétabli, je lui ai demandé qui était ce
chef de corps McGinty, et de quel
corps il était le chef. « Il ne l'a jamais
été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il



répondu en riant. Mais un lien existe
entre le chef de corps McGinty et la
vallée de la peur.

– Un autre détail maintenant, dit
l'inspecteur MacDonald. Vous avez
rencontré M. Douglas dans une
pension de famille de Londres, n'est-
ce pas, et vous vous êtes fiancés
dans la capitale. Ce mariage
comportait-il un élément secret ou
mystérieux ? Un élément
romanesque ?

– Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a
toujours du romanesque. Il n'y a rien
eu de mystérieux.

– Avait-il un rival ?



– Non. J'étais entièrement libre.

– Vous avez appris, naturellement,
l'enlèvement de son alliance. Ce fait
vous suggère-t-il un indice
quelconque ? En supposant que l'un
de ses anciens adversaires l'ait pisté
jusqu'ici et ait commis le crime, à
quel motif aurait-il obéi en lui
retirant son alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré
avoir vu l'ombre d'un sourire flotter
autour des lèvres de Mme Douglas.

– Je n'en sais rigoureusement rien,
répondit-elle. C'est tout à fait
extraordinaire.

– Eh bien ! nous ne vous retiendrons



pas plus longtemps ; et nous
regrettons vivement de vous avoir
infligé cet ennui à un moment pareil !
dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il
encore différents points à examiner,
mais nous pourrons toujours faire
appel à vous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une
fois le regard interrogateur qu'elle
porta sur notre groupe. « Quelle
impression vous a fait ma
déposition ? » Elle aurait pu aussi
bien le demander à haute voix. Puis
elle quitta la salle à manger.

– Une belle femme ! Une très belle
femme ! murmura pensivement
MacDonald dès la porte refermée. Ce



Barker a longtemps vécu ici. C'est un
homme qui plaît aux femmes. Il a
admis que Douglas était jaloux ;
peut-être sa jalousie n'était-elle pas
dépourvue de fondement. Et puis il y
a cette alliance. Nous ne pouvons pas
négliger cela. L'homme qui arrache à
un cadavre son alliance … Qu'en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la tête reposant
sur ses mains, perdu dans ses
pensées. Il se leva et sonna.

– Ames, dit-il quand entra le maître
d'hôtel, où est maintenant M. Cecil
Barker ?

– Je vais voir, monsieur.



Il revint quelques instants plus tard
pour annoncer que M. Barker était
dans le jardin.

– Pouvez-vous vous rappeler, Ames,
comment était chaussé M. Barker la
nuit dernière quand vous l'avez
retrouvé dans le bureau ?

– Oui, monsieur Holmes. Il avait des
pantoufles. Je lui ai apporté des
souliers quand il est sorti pour aller
prévenir la police.

– Où sont ces pantoufles
maintenant ?

– Elles sont encore sous la chaise du
vestibule.



– Très bien, Ames. Il est, vous
comprenez, très important pour nous
de pouvoir distinguer entre les traces
qu'a pu laisser M. Barker et celles de
quelqu'un de l'extérieur.

– Oui, monsieur. Je puis vous dire
que j'avais remarqué qu'elles étaient
tachées de sang ; mais les miennes
aussi.

– C'est bien normal, étant donné
l'état du bureau ! Très bien, Ames.
Nous sonnerons si nous avons
besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous
étions de retour dans le bureau.
Holmes avait ramassé les pantoufles



dans le vestibule. Comme Ames
l'avait déclaré, elles étaient rouges
de sang.

– Bizarre ! murmura Holmes en se
tenant devant la fenêtre pour les
examiner attentivement. Très bizarre
en vérité !

Il se baissa avec un geste souple de
félin et plaça la pantoufle sur la
tache de sang de l'appui. Elle
correspondait exactement. Il sourit
en regardant ses collègues.

L'inspecteur fut bouleversé,
surexcité.

– Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun
doute. Barker a placé lui-même une



empreinte sur la fenêtre. Elle est
nettement plus large qu'une
empreinte ordinaire. Je me rappelle
que vous avez dit que c'était un pied
plat ; voilà l'explication. Mais quel
jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ?
Quel jeu joue-t-il ?

– Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta
mon ami en réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se
frotta les mains avec une satisfaction
toute professionnelle.

– Je vous avais prévenus ! s'écria-t-
il. Du fil à retordre ! Et un drôle de
fil, celui-là !



q



Chapitre 6

Une lueur
naissante



L
es trois détectives
ayant à vérifier de
nombreux points de
détail, je décidai de
rentrer seul dans nos
appartements du village.

Mais auparavant je voulus faire le
tour du jardin qui flanquait le
manoir. Entouré par des ifs
vénérables, il contenait une belle
pelouse au centre de laquelle était
placé un antique cadran solaire ; son
aspect reposant avait de quoi
détendre mes nerfs. Dans cette
ambiance profondément paisible, il
devenait possible d'oublier (ou de
s'en souvenir seulement comme d'un



cauchemar fantastique) ce sombre
bureau et le cadavre étendu, souillé
de sang, sur le plancher. Et pourtant,
pendant que j'essayais d'y rafraîchir
mon âme, un incident imprévu
reporta mes pensées vers la tragédie
et m'impressionna fâcheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs
cernaient le jardin. Du côté le plus
éloigné du manoir ils
s'épaississaient pour former une haie
continue. Derrière cette haie,
dissimulé aux regards des
promeneurs venant du manoir, il y
avait un banc de pierre. M'en
approchant, je perçus le bruit d'une
phrase prononcée par la voix grave



d'un homme et, en réponse, un petit
rire aigu féminin. Un moment plus
tard j'avais contourné la haie, et je
vis Mme Douglas et Barker. La
physionomie de Mme Douglas me
stupéfia. Dans la salle à manger, elle
s'était montrée grave et réservée. A
présent, tout simulacre de chagrin
avait disparu. Ses yeux pétillaient de
la joie de vivre, et son visage
frémissait encore du plaisir amusé
qu'avait provoqué la phrase de son
compagnon. Lui était assis, penché
en avant, les mains jointes et les
coudes sur les genoux ; un sourire
éclairait son fier visage viril. Dès
qu'ils me virent, mais un peu tard, ils



reprirent un air solennel. Ils se
chuchotèrent quelques mots brefs ;
puis Barker se leva et se dirigea vers
moi.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il.
N'est-ce pas au docteur Watson que
j'ai l'honneur de parler ?…

Je saluai avec une froideur qui dût
devoir lui montrer, je pense,
l'impression que j'avais ressentie.

– … Nous pensions que c'était vous,
dont l'amitié avec M. Sherlock
Holmes est notoire. Auriez-vous
l'obligeance de venir par ici ?
Mme Douglas désirerait vous dire
deux mots.



Je le suivis en fronçant le sourcil.
J'avais encore en mémoire l'image du
mort défiguré sur le plancher. Or, à
quelques heures de la tragédie, sa
femme et son meilleur ami riaient
ensemble derrière un buisson dans le
jardin qui lui avait appartenu. Je
saluai Mme Douglas avec réserve.
J'avais sympathisé avec le chagrin
qu'elle avait manifesté dans la salle à
manger. A présent j'affrontais son
visage implorant d'un œil
inexpressif.

– Je crains que vous ne me
considériez comme une femme sans
cœur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.



– Ce n'est pas mon affaire.

– Peut-être me rendrez-vous justice
un jour. Si vous compreniez
seulement …

– Il n'est pas nécessaire que le
docteur Watson comprenne,
interrompit Barker. Comme il l'a dit
lui-même, ce n'est vraiment pas son
affaire.

– Exactement, dis-je. Et voilà
pourquoi je vais vous demander
permission de reprendre ma
promenade.

– Un instant, docteur Watson !
s'écria Mme Douglas. Il y a une
question à laquelle vous pouvez



répondre avec plus d'autorité que
n’importe qui au monde, et j'attends
beaucoup de cette réponse-là. Vous
connaissez M. Holmes et ses
relations avec la police mieux que
quiconque. En supposant qu'une
affaire soit portée confidentiellement
à sa connaissance, est-il absolument
indispensable qu'il la communique
aux détectives officiels ?

– Oui, voilà la question ! approuva
Barker avec une sorte de passion.
Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il
complètement associé avec eux ?

– Je ne sais vraiment pas si je suis
qualifié pour en discuter.



– Je vous en prie ! Je vous assure,
docteur Watson, que vous nous
aiderez, que vous m'aiderez
grandement si vous nous renseignez
sur ce point !

Il y avait dans la voix de
Mme Douglas un tel accent de
sincérité que sur le moment j'oubliai
toute sa légèreté et que je ne songeai
plus qu'à lui faire plaisir.

– M. Holmes est un enquêteur
indépendant, lui dis-je. Il est son
propre maître et il agira selon son
propre jugement. D'autre part, il ne
peut que se montrer loyal envers les
détectives officiels qui travaillent sur
la même affaire, et il ne leur



dissimulerait rien qui serait de
nature à les aider à traduire un
criminel devant la justice. Cela posé,
je ne saurais vous en dire plus, et je
vous renverrais à M. Holmes en
personne si vous désiriez plus ample
information.

Sur ces mots, je soulevai mon
chapeau et je repris mon chemin en
les laissant assis derrière la haie.
Quand j'arrivai au bout des ifs, je me
retournai : ils continuaient à discuter
entre eux ; comme ils me suivaient du
regard, ma déclaration faisait
certainement l'objet de leur entretien.

– Je ne souhaite nullement leurs
confidences, me répondit Holmes



quand je lui fis part de ma
conversation.

Il avait passé tout l'après-midi au
manoir avec ses deux collègues, et il
était rentré vers cinq heures avec un
appétit dévorant pour le thé que
j'avais commandé.

– Pas de confidences, Watson ! me
répéta-t-il. Elles seraient bien
encombrantes si l'on venait à une
arrestation pour entente délictueuse
et meurtre.

– Vous croyez que nous nous
acheminons vers cela ?

Il était d'humeur charmante,
débonnaire.



– Mon cher Watson, quand j'aurai
exterminé ce quatrième œuf, je serai
disposé à vous décrire toute la
situation. Je ne dis pas que nous
avons résolu l'énigme, loin de là !
Mais quand nous aurons retrouvé
l'haltère manquant …

– L'haltère !

– Mon Dieu, Watson, est-il possible
que vous n'ayez pas deviné que toute
l'affaire tourne autour de cet haltère
absent ? Allons, allons ! Ne prenez
pas une mine de chien battu, car
entre nous je ne crois pas que
l'inspecteur MacDonald ou
l'excellent spécialiste local ait évalué
à sa juste valeur l'importance



exceptionnelle de ce détail. Un
haltère, Watson ! Un seul haltère !
Considérez un athlète avec un seul
haltère. Représentez-vous le
développement unilatéral, le risque
évident d'une déviation de la colonne
vertébrale ! C'est choquant, Watson :
choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine
et ses yeux étincelaient de malice.
Son appétit était un gage de succès,
car je me rappelais certains jours et
certaines nuits où il ne songeait ni à
manger ni à boire parce que son
esprit butait sur un problème.
Finalement, il alluma sa pipe et,
installé au coin du feu de notre



vieille auberge de campagne, il se mit
à parler lentement et d'une façon un
peu décousue, plutôt comme
quelqu'un qui pense à haute voix que
comme un détective faisant une
déposition bien mûrie.

– Un mensonge, Watson. Un gros
mensonge. Un mensonge énorme,
flagrant, absolu. Voilà ce qui nous
attendait dès l'abord. Voilà notre
point de départ. Toute l'histoire de
Barker est un mensonge. Mais
l'histoire de Barker est corroborée
par Mme Douglas. Donc elle ment
aussi. Tous deux mentent dans une
entente délictueuse. Aussi nous
trouvons-nous maintenant en face du



problème simple que voici : pourquoi
mentent-ils, et quelle est la vérité
qu'ils essaient avec tant de soin de
nous cacher ? Tentons, Watson, vous
et moi, de percer ce rideau de
mensonges et de reconstituer la
vérité.

» Comment sais-je qu'ils mentent ?
Parce qu'ils ont édifié un
échafaudage qui tout bonnement ne
tient pas. Réfléchissez ! Selon
l'histoire qui nous a été contée,
l'assassin a disposé de moins d'une
minute après le crime pour prendre
l'alliance, qui était sous une autre
bague, pour replacer l'autre bague
(chose qu'il n'aurait jamais faite) et



pour déposer ce carton singulier
auprès de sa victime. Je dis que c'est
impossible ! Vous pouvez ergoter et
dire par exemple (mais je respecte
trop, Watson, votre jugement, pour
supposer que vous le ferez) que
l'alliance a pu être retirée avant la
mort de Douglas. Mais le fait que la
bougie n'a pas brûlé longtemps
montre que l'entretien a dû être bref.
En outre, un homme comme Douglas,
dont nous avons entendu vanter le
courage intrépide, aurait-il retiré son
alliance à la première injonction du
meurtrier ? Et même pouvons-nous
imaginer qu'il s'en serait séparé
devant le pire des risques ? Non,



Watson, l'assassin est resté seul avec
le cadavre quelque temps après avoir
allumé la lampe. J'en suis sûr. Mais
le coup de feu a été apparemment la
cause de la mort. Donc le coup de feu
a dû être tiré un peu plus tôt qu'on
ne nous l'a déclaré. Et dans une
affaire pareille, il ne saurait s'agir
d'une erreur involontaire ! Nous
nous trouvons par conséquent en
présence d’une véritable entente
délictueuse de la part des deux
personnes qui ont entendu la
détonation : Barker et la femme
Douglas. Quand pour comble je suis
en mesure d'établir que la tache de
sang sur l'appui de la fenêtre a été



délibérément disposée là par Barker
afin d'induire la police en erreur,
vous admettrez que l'affaire prend
des proportions inquiétantes pour
lui.

» Maintenant nous allons tenter de
préciser l'heure réelle à laquelle le
crime a été commis. Jusqu'à dix
heures et demie, les domestiques ont
circulé dans le manoir ; donc il n'a
pas eu lieu avant dix heures et demie.
A onze heures moins le quart, ils
étaient tous rentrés chez eux, sauf
Ames, qui était à l'office. Après votre
départ cet après-midi, je me suis
livré à quelques expériences, et j'ai
constaté qu'aucun des bruits que



faisait MacDonald dans le bureau ne
parvenait à l'office quand toutes les
portes étaient fermées. Il en est
différemment, toutefois, de la pièce
où loge la femme de chambre. Elle
n'est pas loin du corridor ; de chez
elle, j'ai pu vaguement entendre un
bruit de voix quand on parlait très
fort. Le son d'une détonation est
jusqu'à un certain point étouffé
quand le coup est tiré à bout portant,
et ç'a été incontestablement le cas ;
elle n'a sans doute pas été bien
bruyante ; tout de même, dans le
silence de la nuit, elle aurait dû être
perçue dans la chambre de
Mme Allen. Elle nous a dit qu'elle



était un peu dure d'oreille ;
n'empêche qu'elle a déposé avoir
entendu une porte claquer une demi-
heure avant l'alarme. Une demi-heure
avant l'alarme, cela fait onze heures
moins le quart. Je suis à peu près
certain que ce qu'elle a entendu était
la détonation, et que c'est à cette
heure-là qu'il faut situer le crime. S'il
en est ainsi, nous avons à présent à
déterminer ce qu'ont fait M. Barker
et Mme Douglas, en admettant qu'ils
ne soient pas les véritables
meurtriers, entre onze heures moins
le quart, lorsque le bruit de la
détonation les a fait descendre et
onze heures et quart, lorsqu'ils ont



sonné pour appeler les domestiques.
Que faisaient-ils ? Pourquoi n'ont-ils
pas aussitôt donné l'alarme ? Telle
est la question qui se pose à nous.
Quand nous y aurons répondu, nous
aurons réalisé un grand pas pour
résoudre le problème.

– Quant à moi, dis-je, je suis
convaincu qu'il existe une complicité
entre ces deux personnes. Il faut
qu'elle n'ait vraiment pas de cœur
pour rire quelques heures après la
mort de son mari !

– En effet. Elle ne se conduit guère
comme une bonne épouse, et pendant
sa déposition elle paraissait bien
froide. Je ne suis pas un admirateur



forcené du sexe faible, comme vous
le savez, Watson, mais si j'en juge
par mon expérience de la vie, peu de
femmes éprouvant le moindre
sentiment à l'égard de leur mari
auraient accepté qu'une simple
parole les éloignât du cadavre dudit
mari. Si je me marie un jour, Watson,
j'espère inspirer à ma femme un
sentiment qui lui interdira de se
laisser emmener par la femme de
chambre quand mon cadavre sera à
quelques mètres. Là, la mise en scène
a été mauvaise, car le plus nul des
enquêteurs serait frappé par
l'absence des habituelles
lamentations féminines. A défaut



d'autre chose, cet incident m'aurait
suggéré une entente délictueuse
préalablement conclue.

– Vous pensez donc, en définitive,
que Barker et Mme Douglas sont
coupables du meurtre ?

– Il y a dans vos questions, Watson,
une consternante absence de
nuances ! soupira Holmes en me
menaçant de sa pipe. Elles m'arrivent
comme autant de boulets de canon.
Si vous voulez dire que Mme Douglas
et Barker connaissent la vérité sur le
crime et s'entendent pour la cacher,
alors je puis vous répondre avec
certitude : oui. Mais votre
conclusion, beaucoup plus terrible,



ne me paraît pas tout à fait aussi
démontrée. Examinons un instant les
difficultés que nous avons à
surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni
par les liens d'un amour coupable,
que Barker et Mme Douglas aient
décidé de se débarrasser de l'homme
qui est leur suprême obstacle. C'est
une supposition audacieuse, car une
enquête discrète auprès des
domestiques et des gens du pays ne
permet absolument pas de l'établir.
Au contraire, tout semble indiquer
que les Douglas étaient très unis.

– De cela je suis sûr, que non, dis-je
en me rappelant le beau visage



souriant que j'avais vu dans le
jardin.

– Au moins ils donnaient cette
impression. Supposons par
conséquent que le couple coupable
était extraordinairement astucieux,
suffisamment pour tromper tout le
monde et pour conspirer la mort du
mari. Il se trouve que celui-ci, sur la
tête duquel planait un certain
danger…

– Hypothèse qui nous a été suggérée
par eux seuls !

Holmes réfléchit.

– Je vois, Watson. Vous êtes en train
de bâtir une théorie selon laquelle



tout ce qu'ils disent est faux depuis
le commencement. Selon vous, il n'y
a jamais eu de menace latente ni de
société secrète, ni de vallée de la
peur, ni de chef de corps M. Je-ne-
sais-qui. Considérons ce que nous
apportent vos dénégations. Ils
inventent cette théorie pour
expliquer le crime. Puis ils ont l'idée
de laisser une bicyclette dans le parc
afin de prouver l'existence d'un
étranger. La tache sur l'appui de la
fenêtre participe de la même idée. De
même, le carton sur le cadavre, qui
aurait pu être préparé au manoir.
Tout cela cadre avec votre
hypothèse, Watson. Mais maintenant



nous tombons sur le mauvais angle,
sur des bouts de faits qui ne cadrent
plus. Pourquoi un fusil scié ? Et
pourquoi un fusil américain ?
Comment auraient-ils pu avoir la
certitude que le coup de feu ne serait
entendu de personne ? C'est pur
hasard, en effet, que Mme Allen ne
soit pas sortie de sa chambre à cause
de cette porte qui aurait claqué.
Pourquoi votre couple coupable
aurait-il agi de la sorte, Watson ?

– J'avoue que je ne peux pas
l'expliquer.

– Et puis, si une femme et son amant
s'entendent pour tuer le mari, vont-
ils afficher leur crime en retirant son



alliance après sa mort ? Est-ce une
éventualité probable, Watson ?

– Non.

– Et encore ceci : si vous aviez eu
l'idée de laisser une bicyclette
dissimulée à l'extérieur, ne l'auriez-
vous pas écartée en réfléchissant que
le détective le plus obtus dirait tout
naturellement qu'il lait d'une feinte,
puisque la bicyclette était la
première chose dont le fugitif avait
besoin pour réussir sa fuite ?

– Je ne conçois pas d'explications.

– Et cependant aucune combinaison
d'événements n'échappe à
l’explication humaine. Une sorte



d'exercice mental, sans aucune
garantie de vérité, m'indique une
ligne possible qui correspond aux
faits. C'est, je le confesse, un travail
de pure imagination ; mais combien
de fois l'imagination ne s'est-elle pas
révélée mère de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret
coupable, un secret réellement
honteux, dans la vie de ce Douglas.
Cela aboutit à son assassinat par
quelqu'un de l'extérieur, je suppose
un vengeur. Ce vengeur, pour un
certain motif que j'avoue être encore
impuissant à préciser, a subtilisé
l'alliance du mort. La vendetta
pourrait raisonnablement remonter



au premier mariage de Douglas, ce
qui justifierait le vol de l'alliance.
Avant que ce vengeur ait pu fuir,
Barker et Mme Douglas sont entrés
dans le bureau. L'assassin a pu les
convaincre que son arrestation
entraînerait la publication d'un
scandale abominable. Ils se sont
ralliés à cette idée et ont préféré le
laisser fuir. Dans ce but, ils ont
probablement abaissé le pont-levis,
ce qu'ils pouvaient faire sans bruit,
et ils l'ont relevé ensuite. L'assassin
a donc pu s'échapper et, pour une
raison que j'ignore, il a pensé qu'il
valait mieux partir à pied qu'à
bicyclette. Il a donc laissé son vélo là



où celui-ci ne risquait pas d'être
découvert avant qu'il ait pris du
champ. Jusque-là nous sommes dans
les limites du possible, non ?

– C'est possible, sans doute !
répondis-je sans conviction.

– Nous devons nous rappeler,
Watson, que ce qui s'est passé sort à
coup sûr du banal. Reprenons mon
hypothèse. Le couple, pas forcément
un couple coupable, réalise après le
départ du criminel qu'il s'est placé
dans une situation délicate : car
comment prouver qu'ils n'ont pas tué
ou qu'ils n'étaient pas de connivence
avec le criminel ? Rapidement, et
assez maladroitement, ils ont arrêté



leurs décisions. Barker a placé
l'empreinte de sa pantoufle tachée de
sang sur l'appui de la fenêtre pour
suggérer le mode d'évasion du
meurtrier. De toute évidence eux
seuls avaient entendu la détonation :
ils ont donc donné l'alarme, mais une
bonne demi-heure après l'événement.

– Et comment vous proposez-vous de
prouver tout cela ?

– D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je
ne désespère pas qu'il soit arrêté. Ce
qui serait la meilleure des preuves.
Mais sinon… Eh bien ! les ressources
de la science sont loin d'être
épuisées ! Je pense qu'une soirée
seul dans ce bureau m'aiderait



beaucoup.

– Une soirée là-bas tout seul !

– J'ai l'intention d'y aller tantôt. J'ai
tout arrangé avec l'estimable Ames.
Je m'assoirai dans cette pièce dont
l'atmosphère, m'inspirera peut-être.
Je crois dans le genius loci. Vous
souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous
verrons, A propos, vous avez bien
votre gros parapluie ici, n'est-ce
pas ?

– Il est là.

– Je vais donc vous l'emprunter, si
vous le permettez.

– Certainement. Mais… Quelle



mauvaise arme ! Si un danger se
présente…

– Aucun danger sérieux, mon cher
Watson. Autrement je solliciterais
votre concours. Mais je prendrai, le
parapluie. Pour l'instant, je n'attends
plus que le retour de nos collègues
de Tunbridge Wells, où ils cherchent
à identifier le propriétaire de la
bicyclette.

La nuit était tombée quand
l'inspecteur MacDonald et White
Mason rentrèrent de leur expédition.
Ils exultaient. Ils avaient fait avancer
l'enquête d'un grand pas.

– Mon cher, vous savez que je



doutais fort de l'intrusion de
quelqu'un de l'extérieur, dit
MacDonald. Mais ces doutes
tombent. Nous avons identifié la
bicyclette, et nous tenons le
signalement de notre homme.

– J'ai l'impression que nous
touchons au commencement de la
fin, dit Holmes. Je vous félicite tous
deux de tout mon cœur.

– Voilà. Je suis parti du fait que
M. Douglas avait paru contrarié la
veille du crime, à son retour de
Tunbridge Wells. C'était donc à
Tunbridge Wells qu'il avait eu la
révélation d'un danger quelconque.
Par conséquent, si quelqu'un était



venu ici à bicyclette, il était
vraisemblablement parti de
Tunbridge Wells. Nous avons
emmené la bicyclette et nous l'avons
montrée dans les hôtels. Tout de
suite le directeur de l'Aigle-
Commercial l'a identifiée comme
appartenant à un soi-disant
Hargrave, qui avait loué une
chambre depuis deux jours. Ce
Hargrave n'avait pour tout bagage
que sa bicyclette et une petite valise.
Il s'était fait inscrire comme venant
de Londres, sans préciser davantage
son adresse. La valise est une valise
de Londres ; son contenu est
anglais ; mais l'homme lui-même



était incontestablement un
Américain.

– Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes.
Vous avez fait du très bon travail
pendant que je demeurais assis à
échafauder des théories avec mon
ami Watson. Voilà ce que c'est que
d'être pratique, monsieur Mac !

– Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit
l'inspecteur avec une satisfaction
évidente.

– Mais cette découverte peut cadrer
avec votre théorie, dis-je à Holmes.

– Oui ou non. Mais écoutons la fin.
Dites-moi, monsieur Mac, n’avez-
vous rien trouvé qui permettrait



d'identifier cet homme ?

– Si peu de choses que de toute
évidence il prenait grand soin à
conserver l'incognito. Ni papiers, ni
lettres, ni marques sur les vêtements.
Sur sa table, il y avait une carte de la
région. Il a quitté son hôtel hier
matin après le petit déjeuner, il a
enfourché sa bicyclette, et on n'a
plus entendu parler de lui.

– Voilà justement ce qui me tracasse,
monsieur Holmes ! intervint White
Mason. Puisque ce type ne voulait
pas attirer l'attention, il aurait dû
revenir et rester à l'hôtel comme un
touriste inoffensif. Il n'est pas sans
savoir que le directeur de l'hôtel va



signaler sa disparition à la police et
que celle-ci établira un
rapprochement entre sa disparition
et le crime.

– Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il
n'a qu'à se louer de son astuce
puisqu'il n'a pas été arrêté. Mais son
signalement, le possédez-vous ?

MacDonald se reporta à son carnet…

– Nous l'avons tel qu'il nous a été
donné. On ne paraît pas avoir
observé particulièrement notre
homme, mais enfin le portier,
l'employé de la réception et la femme
de chambre sont d'accord sur les
points suivants : il ne mesure pas



loin d'un mètre quatre-vingts, il est
âgé de cinquante-cinq ans environ, il
a des cheveux légèrement
grisonnants, il porte une moustache
non moins grisonnante, il a le nez
busqué et un visage que tous m'ont
dépeint comme farouche et peu
engageant.

– Ma foi, à l'exception de ce dernier
trait, on jurerait une description de
Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a
un peu plus de cinquante ans, des
cheveux poivre et sel, une moustache
grisonnante, et il est
approximativement de la même
taille. Avez-vous quelque chose
d'autre ?



– Il était habillé d'un gros costume
gris, d'un pardessus jaune et court, et
il était coiffé d'un chapeau mou.

– Rien sur le fusil ?

– Un fusil de soixante-cinq
centimètres de long pouvait
parfaitement tenir dans sa valise et
être dissimulé sous le pardessus.

– Et- comment situez-vous ces
informations dans le cadre général
de l'affaire ?

– Eh bien ! monsieur Holmes,
répondit MacDonald, quand nous
aurons notre homme (et croyez-moi,
son signalement a été transmis par
télégramme dans les cinq minutes



qui ont suivi), nous serons mieux
placés pour en discuter. Mais dans
l'état actuel des choses, nous savons
qu'un Américain prétendant
s'appeler Hargrave est arrivé avant-
hier à Tunbridge. Wells avec une
bicyclette et une valise. Dans : celle-
ci il y avait un fusil de chasse scié. Il
est donc venu dans l'intention
délibérée de commettre un crime.
Hier matin, il s'est rendu à bicyclette
à Birlstone, et il avait dissimulé son
fusil sous son pardessus. Personne
ne l'a vu arriver ici, du moins à notre
connaissance ; mais il n'avait pas
besoin de traverser le village pour
atteindre la grille du parc, et



nombreux sont les cyclistes qui
empruntent la route. Je présume qu'il
a caché aussitôt son vélo au milieu
des lauriers, là où il a été découvert,
et qu'il s'y est sans doute blotti lui-
même tout en surveillant la maison
et en attendant que sorte M. Douglas.
Le fusil de chasse est une arme dont
l'usage apparaît anormal à l'intérieur
d'une maison ; mais le meurtrier
avait l'intention de s'en servir
dehors ; là, le fusil de chasse
présentait deux avantages évidents :
d'abord il tue son homme à coup
sûr ; ensuite le bruit de la détonation
aurait été si banal dans une
campagne anglaise giboyeuse que



personne n'y aurait prêté attention.

– C'est très clair ! dit Holmes.

– Mais M. Douglas ne sortit pas. Que
pouvait faire dès lors le meurtrier ?
Il abandonna sa bicyclette et
s'approcha du manoir entre chien et
loup. Il trouva le pont abaissé et les
environs déserts. Il courut son
risque, en ayant sans doute préparé
une excuse pour le cas où il
rencontrerait quelqu'un. Il ne
rencontra personne. Il se glissa dans
la pièce la plus proche et se cacha
derrière le rideau. De là, il put voir le
pont-levis se relever, et il comprit
qu'il lui faudrait traverser la douve
pour s'échapper. Il attendit jusqu'à



onze heures et quart : à cette heure,
M. Douglas, faisant sa ronde
habituelle, pénétra dans le bureau. Il
le tua et s'enfuit. Il savait que sa
bicyclette pourrait être reconnue par
les gens de l'hôtel ; voilà pourquoi il
l'abandonna et se rendit par un autre
moyen de locomotion à Londres ou
dans toute autre cachette. Qu'en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Eh bien ! monsieur Mac, c'est très
bien, très clair pour l'instant. Moi, je
crois que le crime a été commis une
demi-heure plus tôt qu'on ne nous l'a
dit ; que Mme Douglas et M. Barker
s'entendent tous les deux pour
cacher quelque chose ; qu'ils ont aidé



le meurtrier à s'enfuir, ou du moins
qu'ils sont entrés dans le bureau
avant qu'il se soit enfui ; qu'ils ont
fabriqué l'indice permettant de croire
qu'il s'est sauvé par la fenêtre ; que
selon toute vraisemblance ils l'ont
laissé partir en abaissant le pont-
levis. Voilà comment je lis la
première moitié.

Les deux détectives hochèrent la
tête.

– Si votre version est exacte,
monsieur Holmes, dit l'inspecteur
MacDonald, nous ne faisons que
changer de mystère.

– Et par certains côtés nous heurter à



un mystère plus indéchiffrable
encore, ajouta White Mason.
Mme Douglas n'est jamais allée en
Amérique. Quelle relation possible
aurait-elle avec un assassin
américain – relation assez forte pour
l'inciter à le protéger ?

– J'admets toutes les difficultés qui
se présentent, dit Holmes. Je me
propose de procéder ce soir à une
petite enquête de mon cru, et il n'est
pas impossible qu'elle contribue à la
cause commune.

– Pouvons-nous vous aider,
monsieur Holmes ?

– Non, non ! L'obscurité et le



parapluie du docteur Watson. Mes
besoins sont modestes. Et Ames, le
fidèle Ames, me fera bien une petite
concession. Toutes mes pensées
convergent invariablement sur le
même problème de base : pourquoi
un athlète développe-t-il ses muscles
avec un instrument aussi anormal
qu'un seul et unique haltère ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de
son excursion solitaire. Nous
couchions dans une chambre à deux
lits : c'était le maximum qu'avait pu
faire pour nous une petite auberge de
campagne. J'étais déjà endormi
quand il arriva.

– Alors, Holmes, murmurai-je, avez-



vous découvert quelque chose ?

Il se tenait près de moi sans parler,
une bougie à la main. Il se pencha
pour me chuchoter à l'oreille :

– Dites, Watson, vous n'avez pas
peur de dormir dans la même
chambre qu'un fou, un âne bâté, un
individu au cerveau ramolli, un idiot
qui a perdu la raison ?

– Pas le moins du monde, répondis-
je tout étonné.

– Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-
il.

Et sans un mot de plus, il se coula
entre les draps.



q



Chapitre 7

La solution



L
e lendemain matin,
après le petit déjeuner,
nous nous rendîmes
auprès de l'inspecteur
MacDonald et de M. White
Mason ; ils étaient réunis

dans la salle du commissariat de
police local. Sur la table derrière
laquelle ils étaient assis, des lettres
et des télégrammes soigneusement
classés s'empilaient.

– Toujours sur la trace du cycliste
insaisissable ? leur demanda
gaiement Holmes. Quelles sont les
dernières nouvelles de ce coquin ?

MacDonald désigna d'un geste
maussade son tas de



correspondance.

– Il est simultanément signalé à
Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham,
Richmond, et dans quatorze autres
lieux. Dans trois endroits, East Ham,
Leicester et Liverpool, il est arrêté.
Le pays semble regorger de fugitifs à
pardessus jaune.

– Mes pauvres amis ! s'exclama
Holmes d'une voix empreinte de la
plus cordiale sympathie. Mais
écoutez-moi, monsieur Mac, et vous,
monsieur White Mason ! Je voudrais
vous donner un avis très sérieux.
Quand je me suis intéressé à
l'affaire, j'ai déclaré, vous vous en



souvenez certainement, que je ne
vous présenterais pas de théories à
moitié prouvées, mais que je
travaillerais en franc-tireur tant que
je ne serais pas sûr de l'exactitude de
mes hypothèses. Voilà la raison qui
m'empêche de vous confier dès
maintenant tout, ce que j'ai dans la
tête. Par ailleurs, j'ai dit que je
jouerais loyalement le jeu avec vous :
or je ne crois pas qu'il soit loyal de
ma part de vous laisser gaspiller
votre énergie sur des tâches inutiles
et sans profit. Je suis donc venu vous
voir ce matin pour vous donner mon
avis. Cet avis se résume en trois
mots : abandonnez l’affaire.



MacDonald et White Mason
regardèrent avec ahurissement leur
célèbre collègue.

– Vous la considérez comme
désespérée ? s'écria l'inspecteur.

– Je considère que l'affaire, telle que
vous la menez, est désespérée. Mais
je ne considère pas qu'il faille
désespérer d'atteindre la vérité.

– Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas
une invention, tout de même ! Nous
avons son signalement, sa valise, sa
bicyclette. Il doit bien se trouver
quelque part ! Pourquoi ne
mettrions-nous pas la main dessus ?

– Si, si ! Sans aucun doute il se



trouve quelque part, et sans aucun
doute nous le trouverons, mais je ne
voudrais pas que vous perdiez votre
temps du côté de Liverpool ou de
East Ham. Je suis certain que nous
parviendrons au but dans un rayon
beaucoup plus restreint.

– Vous nous cachez quelque chose.
Ce n'est pas chic de votre part !
protesta l'inspecteur, visiblement
contrarié.

– Vous connaissez mes méthodes,
monsieur Mac. Ce que je sais, je vous
le cacherai le moins de temps
possible. Je désire seulement vérifier
les détails ; cette vérification sera
bientôt faite ; après quoi je vous



tirerai ma révérence et rentrerai à
Londres, non sans vous avoir
communiqué tous mes résultats. Je
me sens trop votre débiteur pour agir
autrement, car j'ai beau fouiller dans
ma mémoire, je ne me rappelle pas
une étude plus singulière et plus
intéressante.

– Tout cela me dépasse, monsieur
Holmes. Nous vous avons vu hier
soir, à notre retour de Tunbridge
Wells, et vous étiez d'accord, en
gros, sur nos résultats. Que s'est-il
donc passé entre-temps qui a
transformé radicalement votre point
de vue ?

– Eh bien ! puisque vous me le



demandez, j'ai passé quelques heures
hier soir au manoir.

– Et alors ?

– Ah ! Pour le moment, il m'est
impossible de sortir des généralités.
A propos, j'ai lu un document bref,
mais clair et passionnant, sur le
manoir ; je l'avais acheté pour la
modique somme d'un penny chez le
buraliste local…

Holmes tira de la poche de sa veste
une petite feuille de papier ornée
d'une gravure rudimentaire
représentant l'ancien château féodal.

– … Ce genre de document ajoute
énormément au piquant d'une



enquête, mon cher monsieur Mac,
quand on éprouve de l'attrait pour
l'atmosphère historique du lieu. Ne
vous impatientez pas ! Je vous assure
qu'un texte, même dépouillé comme
celui-ci, procure à l'esprit une bonne
représentation du passé. Permettez-
moi de vous en lire un extrait :
« Erigé dans la cinquième année du
règne de Jacques II, construit sur
l'emplacement d'un château
beaucoup plus ancien, le manoir de
Birlstone offre l'une des plus belles
images intactes d'une résidence à
douves de l'époque des Jacques… »

– Vous vous moquez de nous,
monsieur Holmes !



– Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la
première fois, depuis que je vous
connais, que je vous vois manifester
de la mauvaise humeur. Bon. Je ne
poursuivrai pas ma lecture
puisqu'elle semble vous ennuyer.
Mais si j'ajoute néanmoins que ce
document fait état de la prise du
manoir par un colonel du Parlement
en 1644, du fait que le roi Charles s'y
est caché quelques jours pendant la
guerre civile, et que George II y a
séjourné, vous conviendrez qu'il y a
place pour diverses associations
d'idées.

– Je n'en doute pas, monsieur
Holmes, mais ce n'est pas notre



affaire.

– Tiens, tiens ! Vous croyez ? La
largeur de vues, mon cher monsieur
Mac, est l'une des qualités
essentielles de notre profession.
L'effet réciproque des idées et
l'usage oblique de la culture
présentent fréquemment un intérêt
extraordinaire. Vous pardonnerez ces
observations à un homme qui, bien
que vulgaire amateur en science
criminelle, est plus âgé et peut-être
plus expérimenté que vous.

– Je suis le premier à en convenir,
répondit le détective spontanément.
Vous parvenez au but, je l'admets,
mais vous avez une manière un peu



enveloppée d'y arriver.

– Bien ! Je laisserai tomber l'histoire
du passé, et j'en viendrai aux faits du
présent. Je me suis rendu, comme je
vous l'ai déjà dit, hier soir au
manoir. Je n'ai vu ni M. Barker, ni
Mme Douglas. Je ne voyais pas la
nécessité de les déranger, mais j'ai
été heureux d'apprendre que la
châtelaine ne dépérissait pas à vue
d'œil et qu'elle avait fort bien dîné.
Ma visite avait spécialement pour
objet ce bon M. Ames, avec qui j'ai
échangé quelques amabilités qui se
sont terminées par son autorisation,
dont il ne parlera à personne, à
demeurer seul quelque temps dans le



bureau du crime.

– Comment ! A côté de … m'écriai-je.

– Non. Tout est maintenant remis en
ordre. Vous en avez accordé la
permission, monsieur Mac, d'après
ce qui m'a été dit. La pièce se
trouvait donc dans son état normal,
et j'y ai passé des moments
instructifs.

– Comment cela ?

– Eh bien ! je ne vous ferai pas
mystère d'une chose aussi simple : je
cherchais l'haltère manquant. Dans
mon appréciation des faits, l'haltère
disparu pesait très lourd. J'ai fini par
le retrouver.



– Où ?

– Ah ! Là nous touchons au domaine
de ce qui n'est pas vérifié. Laissez-
moi poursuivre encore un tout petit
peu mes investigations, et je vous
promets que vous saurez ensuite tout
ce que je sais.

– Nous sommes bien obligés d'en
passer par où vous voulez, grogna
l'inspecteur. Mais de là à admettre
que nous devons abandonner
l'affaire… Enfin, au nom du Ciel,
pourquoi abandonner l'affaire ?

– Pour la simple raison, mon cher
monsieur Mac, que vous n'avez pas
la moindre idée du but de votre



enquête.

– Nous enquêtons sur le meurtre de
M. John Douglas du manoir de
Birlstone.

– Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous
enquêtez. Mais ne prenez pas la peine
de rechercher le mystérieux touriste
à bicyclette. Je vous affirme que cette
recherche ne vous mènera à rien.

– Alors, que nous suggérez-vous ?

– Je vous dirai exactement quoi faire,
si vous le faites.

– Ma foi, je reconnais que vous avez
toujours eu raison en dépit de toutes
vos bizarreries. Je ferai ce que vous



me conseillerez.

– Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drôle de
tête. M. Holmes et ses méthodes,
c'était du nouveau à Birlstone.

– Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en
contente, je m'en contenterai moi
aussi, répondit-il piteusement.

– Bravo ! fit Holmes. Je vais donc
vous recommander à tous deux une
excellente petite promenade à la
campagne. On m'a dit que le
panorama sur le Weald, de la crête
de Birlstone, était tout à fait
remarquable. Sans aucun doute, nous
pourrons déjeuner dans une



hôtellerie convenable, bien que mon
ignorance du pays m'interdise d'en
citer une. Ce soir, fatigués mais
contents…

– Mon cher, vous dépassez les
limites de la plaisanterie ! s'exclama
MacDonald, qui, furieux, se leva de
sa chaise.

– Bon ! Passez donc la journée
comme vous l'entendrez, dit Holmes
en lui administrant de petites tapes
sur l'épaule. Faites ce qui vous plaira
et allez où vous voudrez, mais
retrouvez-moi ici sans faute avant ce
soir. Sans faute, monsieur Mac !

– C'est de la folie pure !



– Je voulais vous donner un excellent
conseil. Mais je n'insiste plus, du
moment que vous serez ici à l'heure
où j'aurai besoin de vous.
Maintenant, avant que je vous quitte,
je désire que vous écriviez un mot à
M. Barker.

– Oui ?

– Je vous le dicterai, si vous
préférez. Prêt ?

« Cher Monsieur,

J'ai pensé qu'il est de notre devoir de
vider la douve, dans l'espoir que
nous pourrions trouver… »

– Impossible ! protesta l'inspecteur.



J'ai procédé à des recherches, pour
savoir si c'était faisable : on ne peut
pas assécher la douve.

– Tut, tut, mon cher monsieur !
Ecrivez, je vous prie, ce que je vous
demande d'écrire.

– Bien. Continuez.

« … dans l'espoir que nous pourrions
trouver un élément nouveau en
rapport avec l'enquête. J'ai pris mes
dispositions : les ouvriers se
mettront au travail demain matin de
bonne heure pour détourner le cours
d'eau… »

– Je vous répète que c'est
impossible !



« … pour détourner le cours d'eau.
J'ai jugé préférable de vous en
avertir au préalable. »

– A présent, signez. Faites remettre
ce message en main propre vers
quatre heures. C'est l'heure à laquelle
nous nous retrouverons ici. En
attendant, amusons-nous les uns et
les autres comme il nous plaira, car
je vous certifie que l'enquête en est
arrivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous
rencontrâmes à nouveau. Holmes
était très sérieux ; moi, j'étais
curieux et les détectives visiblement
sceptiques.



– Eh bien ! messieurs, commença-t-il
gravement, je vous prie maintenant
de bien vouloir vérifier en ma
compagnie tout ce que je vais vous
soumettre. Vous jugerez par vous-
même si les observations que j'ai
faites justifient les conclusions
auxquelles je suis parvenu. La soirée
est fraîche, et j'ignore combien de
temps durera notre expédition ; aussi
vous recommanderai-je de mettre vos
vêtements les plus chauds. Il est de
la première importance que nous
soyons à notre poste avant qu'il
fasse complètement nuit ; avec votre
permission, nous allons partir tout
de suite.



Nous longeâmes la lisière extérieure
du parc du manoir et nous arrivâmes
devant une ouverture de la clôture.
Nous nous glissâmes par ce trou ;
Holmes nous mena derrière un
massif situé presque en face de la
porte principale et du pont qui
n'avait pas été relevé. Holmes
s'accroupit derrière les lauriers ;
nous l'imitâmes.

– Alors, qu'allons-nous faire ?
interrogea MacDonald d'une voix
bourrue.

– Armer nos âmes de patience et
faire le moins de bruit possible,
répondit Holmes.



– Mais enfin, pourquoi sommes-nous
ici ? Vraiment, je pense que vous
auriez dû vous montrer plus franc !

Holmes se mit à rire.

– Watson, dit-il, revient toujours sur
un thème qui lui est cher : il déclare
que dans la vie réelle je suis un
dramaturge. Il y a en moi une
certaine veine artistique qui me
réclame avec insistance sur la scène.
Notre profession, monsieur Mac,
serait bien terne, bien sordide, si
nous ne procédions pas de temps en
temps à une savante mise en scène
pour glorifier nos résultats.
L'inculpation brutale, la main au
collet, que peut-on faire d'un pareil



dénouement ? Mais la subtile
déduction, le piège malin, l'habile
prévision des événements avenir, le
triomphe vengeur des théories les
plus hardies, tout cela n'est-il pas la
fierté et la justification du travail de
notre vie ? A présent, vous frémissez
sous l'enchantement de la situation,
vous vibrez de l'anticipation du
chasseur. Seriez-vous dans cet état si
j’avais été aussi précis qu'un horaire
de chemin de fer ? Je vous demande
seulement un peu de patience,
monsieur Mac, et tout s'éclairera.

– Eh bien ! j'espère que la fierté, et la
justification, et le reste nous seront
accordés avant que nous soyons



morts de froid ! murmura le détective
londonien avec une résignation
comique.

Nous eûmes tous de bonnes raisons
pour nous associer à ce vœu, car
notre faction traîna fastidieusement
en longueur. Lentement les ombres
s'obscurcirent au-dessus de la façade
sombre et allongée de la vieille
maison. Une brume glacée venue de
la douve nous gelait jusqu'aux os et
nous faisait claquer des dents. Une
seule lampe était allumée au-dessus
de la porte ; un globe lumineux
brillait dans la pièce du crime.
Ailleurs c'était la nuit noire.

– Combien de temps cela va-t-il



durer ? demanda tout à coup
l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous
attendons ici ?

– Je ne sais pas plus que vous quelle
sera la durée de notre attente,
répondit Holmes sèchement. Si les
criminels réglaient toujours leurs
déplacements comme des rames de
métro, cela nous arrangerait tous.
Quant à ce que nous… Hé bien ! voici
ce que nous attendions !

Tandis qu'il parlait, la lumière du
bureau se trouva occultée par
quelqu'un qui passait et repassait
devant elle. Les lauriers où nous
étions tapis étaient juste en face de
la fenêtre et à guère plus d'une



quarantaine de mètres. Bientôt la
fenêtre s'ouvrit en grinçant et nous
aperçûmes un profil masculin
scrutant les ténèbres. Pendant
quelques minutes, les yeux de
l'homme fouillèrent la nuit d'une
manière furtive, comme s'il voulait
être sûr de ne pas être vu. Puis il se
pencha en avant et, dans le silence
absolu, nous entendîmes le léger
clapotis d'une eau agitée. J'eus
l'impression qu'il plongeait dans la
douve un objet qu'il tenait à la main.
Finalement il leva quelque chose,
avec le mouvement du pêcheur qui a
ferré un poisson : quelque chose de
gros et de rond qui masqua la



lumière en passant par la fenêtre
ouverte.

– Maintenant ! cria Holmes. Allons-
y !

Nous bondîmes, titubant derrière lui
tant nos membres étaient engourdis.
Holmes, avec l'une de ces explosions
d'énergie nerveuse qui pouvait faire
de lui en certaines occasions
l'homme le plus agile ou le plus fort
que j'aie jamais connu, traversa à
toutes jambes le pont-levis et sonna
violemment. De l'autre côté de la
porte, des verrous tournèrent ; Ames,
stupéfait, apparut sur le seuil.
Holmes l'écarta sans un mot et, suivi
de nous trois, se rua dans la pièce où



se trouvait l'homme dont nous
avions guetté les gestes.

La lampe à pétrole sur la table
représentait le globe lumineux que
nous avions vu de l'extérieur. Elle
était pour l'instant dans la main de
Cecil Barker, qui la dirigea vers nous
quand nous entrâmes. Elle éclaira
son visage résolu, énergique, ses
yeux menaçants.

– Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que
cherchez-vous donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour
de lui, puis se précipita vers un
paquet détrempé et ficelé qui avait
été jeté sous le bureau.



– Voilà ce que nous cherchions,
monsieur Barker. Ce paquet, lesté
d'un haltère, que vous venez de
retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec
stupéfaction.

– Comment diable connaissez-vous
l'existence de cet haltère ? demanda-
t-il.

– Simplement parce que je l'avais
placé là.

– Vous l'aviez placé là ? Vous ?

– Peut-être aurais-je dû dire : replacé
là, rectifia Holmes. Vous vous
rappelez, inspecteur MacDonald, que



j'avais été frappé de l'absence d'un
haltère. Je vous en avais parlé, mais
sous la pression d’autres
événements, vous n'aviez guère eu le
temps de lui accorder la
considération qui vous aurait permis
d'en tirer quelques déductions.
Quand l'eau est toute proche et qu'un
poids manque, il n'est pas téméraire
de supposer que quelque chose a été
immergé. L'idée valait du moins la
peine d'être vérifiée. Avec le
concours d'Ames, qui m'a introduit
dans la pièce, et le bec de la poignée
du parapluie du docteur Watson, j'ai
pu la nuit dernière relever ce paquet
et l’examiner. Il était toutefois



capital de pouvoir prouver qui l'avait
placé là. Nous y sommes parvenus
grâce à votre annonce de
l'assèchement de la douve pour
demain ; elle obligeait en effet
l'homme qui avait dissimulé ce
paquet à le retirer dès que l'obscurité
lui semblerait propice. Nous sommes
là quatre témoins qui citeront le nom
de celui qui a profité de l'occasion.
Je pense donc, monsieur Barker, que
vous allez devoir vous expliquer…

Sherlock Holmes posa le paquet
encore dégouttant d'eau sur la table
à côté de la lampe et défit la ficelle
qui l'entourait. Il commença par
extraire un haltère, qu'il envoya



rejoindre son frère jumeau dans le
coin. Puis il tira une paire de
souliers.

– … Des souliers américains, comme
vous le voyez ! fit-il en désignant les
bouts carrés.

Il plaça ensuite sur la table un long
couteau dans sa gaine. Enfin il
démêla un ballot de vêtements qui
comprenait un assortiment de linge,
des chaussettes, un costume de
tweed gris, et un pardessus court et
jaune.

– … Les vêtements sont ordinaires,
déclara Holmes. Seul le par-dessus
est assez suggestif…



Il l'étala tendrement devant la
lumière ; ses longs doigts minces
coururent sur l'étoffe.

– … Ici, comme vous le constaterez,
la poche intérieure se prolonge dans
la doublure de telle sorte qu'elle peut
amplement abriter un fusil scié.
L'étiquette du tailleur est sur le col :
« Neale, tailleur, Vermissa, USA. »
J'ai passé l'après-midi dans la
bibliothèque du directeur de l'école,
et j'ai parfait ma culture en
apprenant que Vermissa est une
petite ville prospère située dans l'une
des plus célèbres vallées de fer et de
charbon des Etats-Unis. Si je me
souviens bien, monsieur Barker,



vous avez établi un rapport entre les
districts miniers et la première
femme de M. Douglas ; il ne serait
sans doute pas trop audacieux de
déduire que le V.V. sur le carton
trouvé auprès du mort signifie vallée
de Vermissa, et que cette même
vallée, qui envoie si loin des
messagers de mort, est bien la vallée
de la peur dont nous avons entendu
parler. Tout cela est suffisamment
clair. Et maintenant, monsieur
Barker, à votre tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de
Cecil Barker pendant l'exposé du
grand détective ne fut pas banal. La
colère, la stupéfaction, la



consternation et l'embarras s'y
exprimèrent tour à tour. Finalement,
il se réfugia dans l'ironie amère.

– Vous connaissez tellement de
choses, monsieur Holmes, que vous
feriez peut-être mieux de nous en
dire davantage, ricana-t-il.

– Je pourrais sans doute vous en dire
davantage, monsieur Barker, mais il
serait plus gracieux de votre part de
prendre le relais.

– Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce
que je puis dire est que s'il existe un
secret ici, il n'est pas mon secret, et
que je ne suis pas homme à le trahir !

– Si vous le prenez ainsi, monsieur



Barker, dit tranquillement
l'inspecteur, nous serons dans
l'obligation de vous garder à vue
jusqu'à ce que nous recevions un
mandat d'arrêt.

– Vous pouvez agir comme bon vous
semblera ! répondit Barker sur un
ton de défi.

La confrontation semblait terminée,
car il suffisait de regarder cette tête
de granit pour comprendre
qu'aucune menace ne l'amènerait à
parler contre sa volonté. Mais une
voix de femme remit tout en
question. Mme Douglas, qui avait
écouté derrière la porte entrouverte,
pénétra dans le bureau :



– Vous avez assez fait pour nous,
Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il advienne
dans l'avenir, vous avez assez fait !

– Assez et plus qu'assez ! approuva
gravement Sherlock Holmes. J'ai
beaucoup de sympathie pour vous,
madame, et je vous adjure fortement
de vous fier à notre juridiction et de
mettre spontanément la police au
courant de tout. Il se peut que je sois
moi-même fautif pour n'avoir pas
profité de la démarche que vous avez
faite auprès de mon ami le docteur
Watson. Mais à ce moment-là, j'avais
toutes raisons de croire que vous
étiez directement impliquée dans le
crime. Maintenant, je sais que non.



Tout de même, beaucoup de choses
demeurent encore inexpliquées. Je
vous incite vivement à obtenir de
M. Barker qu'il nous raconte toute
son histoire.

Aux derniers mots de Holmes,
Mme Douglas poussa un cri de
surprise. Les détectives et moi-même
y fîmes probablement écho quand
nous aperçûmes un homme qui
semblait être sorti tout vivant du
mur et qui s'avançait vers nous en
émergeant progressivement de
l'obscurité d'où il était apparu.
Mme Douglas se retourna et se jeta à
son cou. Barker lui serra
affectueusement la main qu'il lui



tendait.

– C'est mieux ainsi, mon chéri !
répétait sa femme. Je suis sûre que
cela vaut mieux !

– Vraiment oui, monsieur Douglas,
opina Sherlock Holmes. J'en suis
certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme
quelqu'un qui serait brusquement
passé des ténèbres à la lumière. Il
avait une tête remarquable : des yeux
gris hardis, une moustache dure
grisonnante, un menton carré et
proéminent, une bouche sensible. Il
nous dévisagea successivement, puis,
à mon vif étonnement, il se dirigea



vers moi et me tendit une liasse de
papiers.

– Je vous connais, me dit-il d'une
voix qui n'était ni tout à fait anglaise
ni tout à fait américaine, mais qui
était douce et agréable. Vous êtes
l'historien de l'équipe. Eh bien !
docteur Watson, vous n'avez jamais
eu une telle histoire entre les mains :
je parierais mon dernier dollar là-
dessus. Racontez-la dans votre style,
mais ce sont des faits et vous ne
manquerez pas de public. J'ai été
cloîtré pendant deux jours et j'ai
consacré mes heures de lumière, en
admettant que j'aie eu de la lumière
dans ce trou à rats, à exposer toute



affaire. Elle sera bien accueillie par
vous et par vos lecteurs. C'est
d'histoire de la vallée de la peur.

– Voilà pour le passé, monsieur
Douglas, intervint paisiblement
Sherlock Holmes. Mais nous
désirons maintenant entendre
l'histoire du présent.

– Vous allez l'avoir, monsieur,
répondit Douglas. Puis-je fumer en
parlant ? Merci, monsieur Holmes.
Vous êtes vous-même un fumeur, et
vous devinez ce que c'est que de
rester assis pendant deux jours avec
du tabac dans sa poche sans oser
fumer, de peur que l'odeur de la
fumée ne vous trahisse…



Il était appuyé contre la cheminée et
tirait sur le cigare que Holmes lui
avait offert.

– … J'ai entendu parler de vous,
monsieur Holmes. Je ne pensais pas
que je ferais un jour votre
connaissance. Mais quand vous
aurez lu tout cela (il désigna les
papiers qu'il m'avait remis), vous
direz que je vous ai appris quelque
chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le
quittait pas des yeux.

– Eh bien ! voilà qui passe ma
compréhension ! s'écria-t-il enfin. Si
vous êtes M. John Douglas, du



manoir de Birlstone, sur la mort de
qui nous enquêtons depuis deux
jours, d'où venez-vous maintenant ?
Vous avez surgi comme un diable
d'une boîte !

– Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en
agitant un index chargé de reproches.
Vous n'avez pas voulu lire cette
excellente compilation locale qui
décrivait la manière dont le roi
Charles s'était caché. A cette époque,
les gens ne se cachaient que dans des
cachettes à toute épreuve. Une

cachette utilisée au XVIIe siècle
pouvait fort bien resservir de nos
jours. J'étais sûr que nous
trouverions M. Douglas sous son



toit !

– Et depuis combien de temps nous
avez-vous joué la comédie, monsieur
Holmes ? demanda l'inspecteur en
colère. Combien de temps nous avez-
vous laissés poursuivre une enquête
que vous saviez absurde ?

– Pas beaucoup, mon cher monsieur
Mac ! Je n'ai arrêté qu'hier soir mon
point de vue sur l'affaire. Comme il
ne pouvait pas être prouvé avant ce
soir, je vous ai invités, vous et votre
collègue, à prendre un jour de
vacances. S'il vous plaît, que
pouvais-je faire de mieux ? Quand
j'ai trouvé le ballot d'habits dans la
douve, j'ai tout de suite pensé que le



cadavre que nous avions trouvé ne
pouvait pas être celui de M. John
Douglas, mais bien plutôt celui du
cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y
avait pas d'autre conclusion
possible. J'avais donc à déterminer
l'endroit où se cachait M. John
Douglas avec, selon toutes
probabilités, l'aide de sa femme et de
son ami. Il devait se trouver dans un
endroit capable d'abriter un fugitif,
et attendre là le moment où il
pourrait disparaître du pays.

– Vous aviez bien raisonné, déclara
M. Douglas. Je croyais pouvoir
esquiver votre loi anglaise, car je
n'étais pas sûr de ne pas avoir de



démêlés avec elle ; d'autre part, je
tenais là une chance de me
débarrasser une fois pour toutes des
chiens lancés à mes trousses.
Remarquez bien que du début
jusqu'à la fin je n'ai rien fait dont je
doive rougir, rien que je ne
recommencerais si c'était à refaire.
Vous jugerez par vous-mêmes en
écoutant mon histoire. Inutile de
m'avertir, inspecteur ! Je suis prêt à
dire toute la vérité.

» Je ne commencerai pas par le
commencement, qui est là…

Il montra les papiers que je n'avais
pas lâchés.



– … Vous y découvrirez une histoire
peu banale, je vous le jure ! Je
résume : il existe quelques hommes
qui ont de bonnes raisons pour me
haïr, et qui donneraient leur dernier
dollar pour avoir ma peau. Tant que
je serai vivant, tant qu'ils seront
vivants, il n'y aura dans ce monde
aucune sécurité pour moi. Ils m'ont
pisté de Chicago en Californie ; puis
ils m'ont obligé à quitter l'Amérique.
Mais quand je me suis marié et que je
me suis installé dans ce petit coin
tranquille, je croyais que mes
dernières années seraient sans
histoire. Je n'ai jamais expliqué à ma
femme ce qu'il en était. Pourquoi



l'aurais je mêlée à cela ? Elle n'aurait
plus eu dès lors un instant de repos,
constamment elle aurait vécu dans la
terreur. Je suppose qu'elle a deviné
quelque chose, car il m'est arrivé de
laisser échapper une parole de temps
à autre ; mais jusqu'à hier, après que
vous, messieurs, l'aviez interrogée,
elle ne savait rien du fond de
l’histoire. Elle vous a dit tout ce
qu'elle connaissait. Et Barker
également. La nuit où s'est produit le
drame, nous n'avions guère le temps
de nous expliquer. Elle sait tout
maintenant, et j'aurais été plus avisé
de le lui dire plus tôt. Mais c'était
difficile, ma chérie…



Il emprisonna sa main quelques
secondes entre les siennes.

– Et j'ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces
événements, j'étais allé à Tunbridge
Wells, et j'avais aperçu quelqu'un
dans la rue. Je ne l’avais aperçu que
le temps d'un éclair, mais j'ai l'œil
vif, et j'étais sûr de ne m'être pas
trompé. C'était mon pire ennemi :
celui qui m'avait pourchassé pendant
toutes ces années, comme un loup
affamé pourchasse un caribou. J'ai
compris que des tracas
m'attendaient. Je suis rentré chez
moi et j'ai pris mes dispositions. Je
pensais que je m'en tirerais très bien



tout seul. Il fut un temps où ma
chance était proverbiale aux Etats-
Unis. Je ne doutais pas qu'il en serait
de même encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout
le lendemain et je ne suis pas sorti
une seule fois dans le parc. Cela
valait mieux, car il aurait pu
décharger sur moi son fusil de
chasse sans que j'eusse pu l'en
empêcher. Une fois le pont relevé
(j'étais toujours plus tranquille
quand le pont était levé le soir), je
n'ai plus voulu penser à l'affaire. Je
n'avais pas envisagé une seconde
qu'il pénétrerait dans le manoir et
qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai



fait ma ronde en robe de chambre
comme j'en avais l'habitude, je n'ai
pas plus tôt posé le pied dans mon
bureau que j'ai flairé un danger. Je
crois que lorsqu'un homme a mené
une vie dangereuse, il possède une
sorte de sixième sens qui agite le
drapeau rouge. J'ai vu le signal, et
pourtant je ne saurais pas vous dire
comment. Tout de suite j'ai aperçu
un soulier qui dépassait sous le
rideau de la fenêtre. Dans la seconde
qui a suivi, j'ai vu l'homme en entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la
bougie que je tenais à la main, mais
une bonne lumière provenant de la
lampe du vestibule passait par la



porte ouverte. J'ai posé la bougie et
j'ai bondi pour m'emparer du
marteau que j'avais laissé sur la
cheminée. Au même moment il a
sauté sur moi. J'ai vu briller la lame
d'un couteau et je l'ai frappé d'un
revers de marteau. Je l'ai atteint
sûrement quelque part, car le
couteau est tombé sur le plancher.
Leste comme un daim, il a fait le tour
de la table et il a tiré son fusil, qu'il
avait dissimulé sous son pardessus.
J'ai entendu qu'il l'armait, mais
avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné
le fusil. Je le tenais par le canon, et
nous avons durement lutté pour
savoir qui s'en rendrait maître. Cette



bagarre a duré une ou deux minutes.
Nous savions que celui qui le
lâcherait était un homme mort. Il ne
l'a jamais lâché, mais il l'a tenu
crosse en bas une seconde de trop.
C'est peut-être moi qui ai appuyé sur
la gâchette. C'est peut-être lui en se
débattant. C'est peut-être nous deux
en même temps. Toujours est-il qu'il
a reçu la double décharge dans la
figure, et je suis resté là, stupide, à
contempler ce qui restait de Ted
Baldwin. Je l'avais reconnu à
Tunbridge Wells. Je l'avais bien
reconnu aussi quand il avait bondi
sur moi. Mais sa propre mère ne
l'aurait pas reconnu si elle l'avait vu



après le coup de feu. J'ai pourtant
l'habitude de spectacles pas trop
ragoûtants, mais j'ai failli me trouver
mal.

» J'étais cramponné au rebord de la
table quand Barker est accouru. J'ai
entendu aussi ma femme qui
arrivait ; je me suis précipité à la
porte et je l'ai arrêtée. Ce n'était pas
quelque chose à montrer à une
femme. Je lui ai promis que je la
reverrais bientôt. J'ai dit deux mots à
Barker ; il avait tout compris au
premier coup d'œil ; et nous avons
attendu les gens du manoir. Mais
personne n'est venu. Alors nous
avons compris que personne n'avait



entendu la détonation, et que ce qui
était arrivé n'était connu que de
nous.

» C'est à ce moment-là que j'ai eu une
idée. Je l'ai trouvée formidable ! La
manche de Baldwin s'était relevée et
la marque de la loge s'étalait sur son
bras. Regardez !…

Douglas releva sa propre veste et sa
manche de chemise pour nous
montrer un triangle brun à l'intérieur
d'un cercle, semblable à celui que
nous avions vu sur le cadavre.

– … C'est quand je l'ai vu que j'ai
échafaudé mon plan. Il avait la même
taille, les mêmes cheveux, la même



silhouette que moi. Pour la figure,
personne ne ferait de différence,
pauvre diable ! Je suis remonté dans
ma chambre pour aller chercher un
costume ; un quart d'heure plus tard,
Barker et moi lui avions passé ma
robe de chambre, et nous l'avons
disposé comme vous l'avez trouvé.
Nous avons fait un paquet de toutes
ses hardes, et je l'ai lesté avec le seul
poids que j'avais sous la main avant
de le jeter par la fenêtre. Le carton
qu'il avait eu l'intention de déposer
sur mon cadavre, nous l’avons
installé auprès du sien. Nous avons
mis mes bagues à ses doigts, mais
quand est venu le tour de mon



alliance…

Il tendit sa main musclée.

– … J'avais atteint mes limites. Je ne
l'ai pas retirée depuis le jour de mon
mariage et il m'aurait fallu une lime
pour l'ôter. Je ne crois pas, d'ailleurs,
que je me serais décidé à m'en
séparer ; mais en admettant que je
l'eusse voulu, j'en aurais été
incapable. Nous avons donc laissé au
hasard le soin de régler ce détail. Par
contre je me suis débarrassé d'un
bout de taffetas que j'avais sur le
menton et je l'ai posé au même
endroit sur ce qui restait de la tête de
mon ennemi. Là, monsieur Holmes,
vous avez commis une négligence,



tout malin que vous êtes : car si par
hasard vous aviez soulevé le taffetas,
vous auriez découvert qu'il n'y avait
pas de coupure au-dessous.

» Voilà quelle était la situation. Si je
pouvais me cacher quelque temps,
puis partir pour un endroit où ma
femme me rejoindrait, nous aurions
enfin la chance de vivre en paix le
reste de nos jours. Ces démons ne me
laisseraient pas tranquille tant qu'ils
me sauraient vivant, mais s'ils
lisaient dans les journaux que
Baldwin avait abattu son homme,
mes ennuis se trouveraient terminés.
Je n’ai pas eu beaucoup de temps
pour tout expliquer à Barker et à ma



femme ; ils en ont compris
suffisamment pour m'aider. Je
connaissais cette cachette ; Ames
aussi ; mais il n'a jamais eu l'idée
d’établir un rapport entre elle et
l'affaire. Je me suis enfermé dedans,
et j'ai laissé à Barker le soin de faire
le reste.

» Je suppose que vous pouvez
deviner ce qu'il a fait. Il a ouvert la
fenêtre et a marqué l'empreinte sur
l'appui afin de suggérer le mode de
fuite utilisé par l'assassin. C'était
sans doute un peu gros ; mais le pont
était levé : il n'y avait pas d'autre
issue. Quand tout a été prêt, il a tiré
de toutes ses forces sur le cordon de



sonnette. Vous savez la suite.
Maintenant, messieurs, vous pouvez
agir comme vous voudrez, mais je
vous ai dit la vérité, toute la vérité :
que Dieu m'aide à présent ! J'ai
quelque chose à vous demander :
quelle est ma situation par rapport à
la loi anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit
Sherlock Holmes.

– La loi anglaise est, à tout prendre,
une loi juste. Elle se montrera
équitable envers vous. Mais je
voudrais que vous me disiez
comment cet homme a su que vous
habitiez ici, et comment pénétrer
chez vous, puis s'y cacher.



– Je n'en ai pas la moindre idée.

Holmes était très pâle, très grave.

– L'histoire n'est pas terminée, je le
crains ! murmura-t-il. Vous risquez
d'affronter encore des dangers pires
que la loi anglaise, ou même que vos
ennemis d'Amérique. Je vois de gros
ennuis devant vous, monsieur
Douglas. Suivez mon conseil : tenez-
vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je
vais vous inviter à m'accompagner
quelque temps, loin du manoir de
Birlstone, loin aussi de l'an de grâce
où nous accomplîmes ce voyage
fertile en événements. Je vous convie



à voyager dans le passé, à revenir de
vingt ans en arrière, à traverser
quelques milliers de kilomètres vers
l'ouest, afin que je vous raconte une
histoire singulière et terrible. Si
singulière, si terrible que vous aurez
peut-être du mal à croire qu'elle s'est
déroulée comme je vais vous la
présenter. Ne pensez pas que je
commence une histoire avant que
l'autre soit finie. En poursuivant
votre lecture, vous vous apercevrez
qu'il n'en est rien. Et quand je vous
aurai narré par le détail ces épisodes
lointains dans le temps et l'espace,
nous nous retrouverons encore une
fois dans cet appartement de Baker



Street où le dernier chapitre s'écrira,
comme lors de tant d'autres
aventures extraordinaires.

q



Partie 2
Les Eclaireurs

q



Chapitre 1

L'homme



L
'hiver avait été rude. La
neige s'entassait dans les
gorges des monts de
Gilmerton. Le chasse-
neige avait toutefois
déblayé la voie ferrée, et

le train du soir qui reliait les
nombreux centres miniers de
charbon et de fer ahanait en
grimpant lentement la côte qui
partait de Stagville dans la plaine
pour Vermissa, la principale
agglomération située au débouché de
la vallée de Vermissa. A partir de là,
la voie ferrée redescendait vers le
croisement de Barton et la région
exclusivement agricole de Merton.



Elle était la voie unique, mais à
chaque embranchement (et ils étaient
nombreux) de longues files de
wagonnets chargés de charbon ou de
minerai de fer attestaient la richesse
cachée qui avait attiré une
population rude et provoqué une
activité considérable dans ce coin le
plus sinistre des Etats-Unis
d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier
pionnier qui s'y était aventuré aurait
eu du mal à imaginer que les plus
belles prairies et les pâturages les
plus gras ne vaudraient rien à côté de
cette région de rochers noirs et de
forêts de broussailles. Dominant les



bois sombres et presque tous
impénétrables qui les entouraient, de
hautes cimes dénudées (neige
blanche et roc déchiqueté) isolaient
entre elles une longue vallée
tortueuse et éventée. C'était cette
vallée que remontait le petit train
poussif.

On venait d'allumer les lampes à
pétrole dans le premier wagon de
voyageurs où étaient assises vingt ou
trente personnes. La plupart étaient
des ouvriers qui rentraient de leur
travail du fond de la vallée. Une
douzaine au moins, à en juger par
leurs figures barbouillées et la
lanterne de sécurité qu'ils portaient,



étaient des mineurs : ils fumaient et
bavardaient à voix basse non sans
lancer de fréquents coups d'œil à
deux policiers en uniforme qui se
tenaient à l'autre bout du wagon.
Plusieurs ouvrières et deux ou trois
voyageurs qui devaient être des
commerçants locaux complétaient le
lot. Mais il y avait aussi, seul dans
un coin, un jeune homme. C'est lui
qui nous intéresse. Examinons-le
bien : il en vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille
moyenne ; il ne doit pas être loin de
sa trentième année. Il a de grands
yeux gris pleins de sagacité et de
drôlerie, qui pétillent de curiosité



derrière des lunettes quand ils
regardent les gens qui l'entourent.
Visiblement, c'est un garçon sociable
et simple, qui ne souhaite que d'être
l'ami de tout le monde. Au premier
abord, on pourrait le prendre pour
un homme d'habitudes grégaires et
d'un naturel communicatif : un
homme à l'esprit vif et toujours prêt
à sourire. Mais en l'étudiant de plus
près, on constaterait une certaine
solidité de la mâchoire et autour des
lèvres un pli sévère, laissant deviner
que cet agréable jeune Irlandais aux
cheveux bruns serait capable de
s'imposer en bien ou en mal dans
n'importe quel milieu où il serait



introduit.

Ayant tenté à deux ou trois reprises
d'engager la conversation avec le
mineur le plus proche de lui et
n'ayant obtenu en guise de réponse
que quelques mots bourrus, notre
voyageur se résigna au silence et il
regarda d'un air maussade par la
vitre le paysage qui disparaissait
dans l'ombre. La vue n'était pas
particulièrement réjouissante. A
travers l'obscurité croissante se
succédaient les lueurs rouges des
fours accrochés aux flancs des
montagnes. De grands crassiers et
des tas de scories se profilaient de
chaque côté, ainsi que de hauts puits



de mines. Des agglomérations de
petites maisons en bois, aux fenêtres
desquelles commençaient
d'apparaître des lampes, étaient
disséminées ici et là le long de la
voie. Les haltes étaient fréquentes ; à
chaque arrêt descendaient des
travailleurs au teint basané. Les
vallées du district de Vermissa
n'étaient pas une résidence pour
oisifs ou intellectuels. Partout
s'étalaient les symboles austères
d'une rude bataille pour la vie, du
rude travail à faire et des rudes
ouvriers qui l'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce
pays lugubre avec intérêt et



répulsion ; son expression montrait
qu'un pareil décor était nouveau
pour lui. Par moments il tirait de sa
poche une lettre volumineuse à
laquelle il se référait, et il écrivait
sur les marges quelques notes
griffonnées à la hâte. En une
occasion il sortit de derrière sa
ceinture un objet qu'on ne se serait
pas attendu à trouver dans la
possession d'un homme aux
manières si douces : c'était un gros
revolver de la marine. Lorsqu'il le
tourna de biais vers la lampe, un
reflet indiqua qu'il était chargé. Il
l'enfouit rapidement dans sa poche,
mais un ouvrier qui était assis sur la



banquette voisine l'avait vu.

– Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me
parais fin prêt !

Le jeune homme sourit. Il parut
légèrement embarrassé.

– Oui, dit-il. Dans l'endroit d'où je
viens, on en a besoin quelquefois.

– Et d'où viens-tu donc ?

– De Chicago.

– Tu n'es jamais venu par ici ?

– Non.

– Tu t'apercevras peut-être qu'il te
sera utile, dit l'ouvrier.

– Ah ! vraiment ?



Le jeune homme prit un air intéressé.

– Tu n'as jamais entendu parler de ce
qui se passait par ici ?

– Non, jamais.

– Moi qui croyais qu'on ne parlait
que de ça dans le pays ! Tu ne
tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-
tu venu dans la vallée ?

– Parce qu'on m'a dit qu'il y avait
toujours du travail pour un homme
de bonne volonté.

– Es-tu syndiqué ?

– Bien sûr !

– Alors tu trouveras du travail, je
pense. As-tu des amis ?



– Pas encore, mais j'ai le moyen de
m'en faire.

– Comment cela ?

– Je suis membre de l'Ordre ancien
des hommes libres. Il y a une loge
dans chaque ville, et là où il y a une
loge je trouve des amis.

Cette déclaration produisit un effet
singulier sur son auditeur. Il regarda
leurs compagnons de voyage d'un œil
soupçonneux. Les mineurs
continuaient à bavarder entre eux.
Les policiers somnolaient. Il
s'approcha du jeune homme, s'assit
tout près de lui et lui tendit la main.



– Serrez-la-moi, dit-il.

Ils échangèrent une certaine poignée
de main.

– Ca va. Vous m'avez dit la vérité.
Mais je préférais en être sûr…

Il leva sa main droite à hauteur de
l'œil droit. Le voyageur leva aussitôt
sa main gauche à hauteur de l'œil
gauche.

– Les nuits obscures sont
déplaisantes, dit l'ouvrier.

– Oui, pour les étrangers qui ont à
voyager, répondit l'autre.

– En voilà assez. Je suis le frère
Scanlan, loge 341, vallée de



Vermissa. Heureux de vous voir dans
la région.

– Merci. Je suis le frère John
McMurdo, loge 29, Chicago. Chef de
corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance
d'avoir rencontré un frère si tôt.

– Oh ! nous sommes nombreux par
ici ! Nulle part l'ordre n'est plus
florissant que dans la vallée de
Vermissa. Ce que je ne comprends
pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein
d'allant que vous n'ait pas trouvé du
travail à Chicago.

– J'ai trouvé tout le travail que je
souhaitais, répondit McMurdo.

– Alors, pourquoi êtes-vous parti ?



McMurdo désigna en souriant les
deux policiers.

– Je suppose que ces gaillards ne
seraient pas fâchés de l'apprendre,
dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.

– Des ennuis ? chuchota-t-il.

– Graves.

– Bon pour la prison ?

– Et le reste.

– Pas un meurtre ?

– Il est un peu tôt pour parler de ça,
répondit McMurdo avec l'air d'un
homme qui s'aperçoit qu'il en a dit



plus qu'il ne l'aurait voulu. J'ai mes
raisons pour avoir quitté Chicago.
Que cela vous suffise ! Pour qui vous
prenez-vous, pour m'interroger de la
sorte ?

Ses yeux gris derrière ses lunettes
s'enflammèrent de colère.

– N'en parlons plus, camarade. Je ne
voulais pas vous offenser. Les
copains ne penseront pas de mal de
vous, quoi que vous ayez fait. Où
allez-vous maintenant ?

– A Vermissa.

– C'est le troisième arrêt. Où
logerez-vous ?



McMurdo sortit une enveloppe et
l'approcha de la lampe qui fumait.

– Voici l'adresse : Jacob Shafter,
Sheridan Street. C'est une pension de
famille qui m'a été recommandée par
quelqu'un de Chicago.

– Je ne connais pas. Mais Vermissa
n'est pas dans mon secteur. J'habite
à Hobson's Patch. C'est la prochaine
station. Mais, dites, je vais vous
donner un petit conseil avant que
nous nous séparions. Si vous avez
des ennuis à Vermissa, allez tout
droit à la maison syndicale et voyez
le patron McGinty. C'est lui le chef
de corps de la loge de Vermissa. Il ne
se passe rien par ici sans son



assentiment. Au revoir, camarade.
Peut-être nous rencontrerons-nous
en loge un de ces soirs. Mais
rappelez-vous mes paroles : si vous
avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta
seul avec ses pensées. La nuit était
tombée, et les flammes des nombreux
fourneaux grondaient et léchaient les
ténèbres. Dans ce décor blafard, des
silhouettes sombres se courbaient, se
tordaient, tiraient, virevoltaient avec
des mouvements d'automates, au
rythme d'un éternel rugissement
métallique.

– J'ai l'impression que l'enfer doit
vaguement ressembler à cela, dit une



voix.

McMurdo se retourna : l'un des
policiers avait pris place à côté de lui
et contemplait ce spectacle sinistre.

– Oui, acquiesça l'autre policier. S'il
y a en enfer de pires diables que
certains d'ici dont je pourrais citer
les noms, j'en serais bien étonné. Je
suppose que vous êtes nouveau venu
dans les parages, jeune homme ?

– Et quoi alors, dans ce cas ?
répondit McMurdo d'un ton
hargneux.

– Tout simplement cela : que je vous
conseillerais de faire attention au
choix de vos amis. Si j'étais vous, je



ne commencerais pas par Mike
Scanlan ou sa bande.

– Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien
vous faire, mes amis ? gronda
McMurdo d'une voix qui fit tourner
toutes les têtes dans le
compartiment. Vous ai-je demandé
votre avis, ou me prenez-vous pour
un bébé qui n'est pas assez grand
pour marcher tout seul ? Vous
parlerez quand on vous le demandera
et, par le Seigneur, vous aurez à
attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il
souriait de toutes ses dents aux
policiers, comme un bouledogue prêt
à bondir.



Les deux policiers étaient de braves
types, un peu lourds ; ils furent
stupéfaits de la violence
extraordinaire avec laquelle leurs
avances amicales venaient d'être
repoussées.

– Ne le prenez pas mal, étranger ! dit
l'un d'eux. C'était un avertissement
pour votre bien. Nous vous l'avons
donné en voyant que vous ne
connaissiez pas le coin.

– Je ne connais pas le coin, mais je
connais bien les gens de votre
espèce ! cria McMurdo en proie à une
rage froide. Je sais que vous êtes les
mêmes partout, et que vous donnez
des conseils à ceux qui ne vous en



demandent pas.

– Il se pourrait que nous vous
connaissions davantage d'ici peu, dit
un policier. Vous m'avez l'air d'un
drôle de pistolet, à première vue.

– Oui, renchérit l'autre. Je parie que
nous ne tarderons pas à nous revoir !

– Vous ne me faites pas peur. Ne
vous imaginez surtout pas que je
vous crains ! répondit-il McMurdo.
Je m'appelle John McMurdo, sachez-
le. Si vous avez besoin de moi, vous
me trouverez chez Jacob Shafter,
dans Sheridan Street, à Vermissa. Je
ne me cache pas, hein ? De jour ou de
nuit, je suis prêt à vous regarder en



face. Tâchez de ne pas l'oublier !

Un murmure de sympathie et
d'admiration s'éleva du groupe des
mineurs devant les manières
indomptables du nouveau venu. Les
policiers haussèrent les épaules et se
remirent à bavarder entre eux.
Quelques minutes plus tard, le train
entra dans une gare mal éclairée ;
nombreux furent ceux qui
descendirent, car Vermissa était de
loin la plus grosse agglomération sur
la ligne. McMurdo prit son sac. Il
allait s'enfoncer dans l'obscurité
quand l'un des mineurs l'accosta :

– Sapristi, camarade, vous savez
comment parler aux flics ! dit-il



d'une voix pleine de respect. C'était
merveilleux de vous entendre. Je vais
porter votre sac et vous montrer la
route. Pour rentrer chez moi, je passe
devant la maison de Shafter.

Il y eut un chœur de « bonsoir ! »
quand ils croisèrent les autres
mineurs sur le quai. Avant même
d'avoir mis le pied dans Vermissa,
McMurdo y était devenu un
personnage.

L'aspect de la campagne était
lugubre, mais dans un sens la ville
était encore plus déprimante. Au
fond de cette longue vallée, il y avait
du moins une certaine grandeur
sinistre qui s'exprimait par



d'énormes feux et des nuages de
fumée ; d'autre part, la force et
l'industrie de l'homme avaient
façonné des monuments dignes
d'elles dans les montagnes
déformées par ses monstrueuses
excavations. La ville, par contre,
affichait une saleté et une laideur
uniformes. La circulation avait
transformé la rue principale en une
horrible bouillie de neige boueuse.
Les petites rues étaient étroites et
défoncées. Les nombreux
lampadaires ne servaient qu'à révéler
une longue enfilade de maisons en
bois, chacune avec une véranda en
façade, toutes mal entretenues.



Quand ils approchèrent du centre,
des magasins illuminés projetèrent
une lumière plus vive ; tout un
groupe d'habitations n'étaient que
cafés et maisons de jeu où les
mineurs dépensaient des salaires
généreux, mais péniblement gagnés.

– Voilà la maison syndicale, annonça
le guide en désignant un cabaret qui
se haussait presque à la dignité d'un
hôtel. Jack McGinty est le patron, là-
dedans.

– Quelle sorte d'homme est-ce ?
demanda McMurdo.

– Comment ! Vous n'avez jamais
entendu parler du patron ?



– Comment aurais-je pu entendre
parler de lui, puisque vous savez que
je suis un étranger ?

– Ma foi, je croyais qu'il était connu
à travers tout le pays ! Il a eu son
nom dans les journaux assez souvent
pour ça !

– Pourquoi a-t-il eu son nom dans
les journaux ?

– Eh bien !…

Le mineur baissa la voix.

– … Pour des affaires.

– Quelles affaires ?

– Grands dieux, l'ami, vous êtes un
drôle de bonhomme, si je puis dire



sans vous offenser ! Il n'y a qu'un
seul genre d'affaires dont vous
entendrez parler par ici : les affaires
des Eclaireurs.

– Ah ! il me semble avoir lu quelque
chose à Chicago sur les Eclaireurs !
Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

– Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria
le mineur affolé en regardant avec
effroi son compagnon. Mon ami,
vous ne ferez pas de vieux os dans
les parages si vous parlez comme ça
en pleine rue ! J’en connais qui ont
été liquidés pour moins.

– Moi, je ne connais rien sur eux.
C'est seulement ce que j'ai lu.



– Je ne dirai pas que vous avez lu le
contraire de la vérité…

L'homme regardait constamment
autour de lui tout en parlant ; il
scrutait la nuit et les ombres comme
s'il redoutait un danger précis.

– … Si tuer est commettre un
assassinat, alors Dieu sait qu'il y a
eu des assassinats à revendre ! Mais
surtout ne vous avisez pas d'y
associer tout haut le nom de
McGinty, étranger ! Car tout
murmure lui revient, et il n'est pas
homme à tolérer qu'on chuchote de
pareilles choses sur son compte.
Voilà la maison que vous cherchiez :
celle qui se tient un peu en arrière de



la rue. Vous découvrirez vite que le
vieux Jacob Shafter est le plus
honnête des habitants de la ville.

– Je vous remercie, dit McMurdo en
serrant la main de sa nouvelle
connaissance.

Il empoigna son sac, monta d'un pas
lourd le chemin qui conduisait à la
maison, et frappa à la porte qui
s'ouvrit aussitôt sur quelqu'un qui ne
ressemblait nullement à la personne
qu'il s'attendait voir.

C'était une femme, jeune et
exceptionnellement jolie. Elle avait le
type suédois ; elle était blonde avec
de beaux cheveux dorés qui



contrastaient de façon piquante avec
deux yeux noirs magnifiques ; elle
regarda l'inconnu avec surprise, et
son embarras plaisant engendra une
vague de couleur sur son visage.
Encadrée comme elle l'était par la
lumière du vestibule, elle parut à
McMurdo le plus beau tableau qu’il
eût jamais vu, et d’autant plus
attrayante que les environs étaient
sordides. Une fraîche violette
s'épanouissant sur un crassier ne
l'aurait pas davantage étonné. Il la
contemplait dans une telle extase
qu'il ne dit pas un mot et que ce fut
elle qui rompit le silence.

– Je croyais que c'était mon père,



dit-elle avec un très léger accent
suédois. Etes-vous venu pour le
voir ? Il est dans la ville. Il va rentrer
d'une minute à l'autre.

McMurdo continua à l'admirer
jusqu'à ce qu'elle baissât les yeux
devant le regard indiscret de
l'inconnu.

– Non, mademoiselle, répondit-il
enfin. Je ne suis nullement pressé de
le voir. Mais votre maison m'avait
été recommandée pour y prendre
pension. Je pensais bien qu'elle me
conviendrait. Maintenant j'en suis
sûr.

– Vous êtes prompt à vous décider !



dit-elle en souriant.

– Il faudrait être aveugle pour
hésiter, répondit l'autre.

Ce compliment la fit rire.

– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle
Ettie Shafter, la fille de M. Shafter.
Ma mère est morte, et c'est moi qui
m'occupe de la pension. Vous
pourrez vous asseoir auprès du poêle
dans la pièce du devant en attendant
mon père. Ah ! le voici justement !
Vous n'aurez qu'à vous arranger avec
lui.

Un homme âgé au pas pesant entrait
en effet dans la maison. En peu de
phrases, McMurdo lui expliqua le



motif de sa visite. Un dénommé
Murphy lui avait donné l'adresse à
Chicago. Murphy la tenait lui-même
de quelqu'un d'autre. Le vieux
Shafter fut rapidement d'accord :
l'étranger ne discuta pas ses
conditions, et paraissait avoir de
l'argent. Pour douze dollars par
semaine, payés d'avance, il aurait la
pension et le gîte. Voilà comment
McMurdo, qui avait avoué avoir fui
la justice, s'installa sous le toit des
Shafter ; première étape dans une
sombre succession d'événements
dont le dernier devait se dérouler
dans un lointain pays.



q



Chapitre 2

Le chef de corps



M
cMurdo était un
homme qui ne pouvait
pas passer inaperçu.
Partout où il se
trouvait, ses voisins
remarquaient vite sa

présence. Au bout d'une semaine, il
était devenu le personnage le plus
important de la Pension Shafter.
Celle-ci hébergeait une douzaine de
locataires, honnêtes contremaîtres
ou simples employés de commerce,
d'un calibre tout différent de celui du
jeune Irlandais. Quand le soir ils
étaient tous réunis, c'était lui qui
avait toujours le mot pour rire, la
conversation la plus vive, la



meilleure chanson. Il était
naturellement gai compagnon ; son
magnétisme personnel répandait la
bonne humeur autour de lui. Et
cependant il se révélait de temps à
autre, comme dans le compartiment
de chemin de fer, capable de colères
terribles, soudaines, qui lui attiraient
le respect et même la crainte de ceux
qui les affrontaient. A l'égard de loi
et de ses représentants, il affichait
un mépris total qui réjouissait ou
inquiétait les pensionnaires.

Dès son arrivée, il voua ouvertement
de l'admiration à la jeune fille de la
maison, et il ne chercha pas à
dissimuler qu'elle avait conquis son



cœur à partir du moment où sa
beauté et sa grâce lui étaient
apparues. Il n'avait rien d'un
courtisan timide. Lui ayant déclaré le
deuxième jour qu'il l'aimait, il ne
cessa de lui répéter le même refrain
sans se soucier le moins du monde de
ce qu'elle pouvait dire pour le
décourager.

– Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au
diable le quelqu'un d'autre ! Qu'il
s'occupe de ses affaires ! Vais-je
perdre la chance de ma vie et tous les
désirs de mon cœur à cause de
quelqu'un d'autre ? Vous pouvez
continuer à me dire non, Ettie. Un
jour viendra où vous me direz oui, et



je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec
sa faconde irlandaise et ses gentilles
manières enjôleuses. Et puis, il était
auréolé du charme que diffusent
l'aventure et le mystère (charme qui
suscite l'intérêt, et bientôt l'amour
d'une femme). Il pouvait parler des
douces vallées du Monaghan d'où il
venait, de la belle île lointaine, des
basses montagnes et des champs
verts qui semblaient d'autant plus
merveilleux que l'imagination les
comparait avec ce lieu de crasse et de
neige. D'autre part, il connaissait
bien la vie dans les villages du Nord ;
à Detroit, dans les campements de



coupeurs de bois du Michigan, à
Buffalo, et finalement à Chicago, où
il avait travaillé dans une scierie. Le
romanesque surgissait ensuite, avec
le sentiment que d'étranges choses
lui étaient arrivées dans cette grande
ville, si étranges, si secrètes qu'il ne
s'en expliquerait jamais. Il évoquait
d'un air songeur et triste un brusque
départ, une rupture de liens anciens,
une fuite dans un monde mystérieux
avec cette vallée lugubre pour
aboutissement. Ettie écoutait ; ses
yeux noirs brillaient de pitié et de
sympathie (deux qualités qui parfois
se fondent rapidement pour faire de
l'amour).



McMurdo avait obtenu un emploi
provisoire de comptable, car il avait
de l'instruction. Ce travail l'occupait
presque toute la journée, et il n'avait
pas encore trouvé l'occasion de se
présenter à la loge de l'Ordre ancien
des hommes libres. Cette omission
lui fut rappelée cependant par Mike
Scanlan, le frère qu'il avait rencontré
dans le train, et qui vint un soir à la
Pension Shafter. Scanlan était un
petit bout d'homme nerveux, aux
yeux sombres et au profil coupant. Il
parut content de le revoir. Après
quelques gorgées de whisky, il
aborda l'objet de sa visite.

– Dites, McMurdo, je me rappelais



votre adresse ; c'est ce qui m'a
encouragé à passer ici. Comment se
fait-il que vous ne vous soyez pas
encore présenté au chef de corps ?

– Tout simplement parce qu'il fallait
que je cherche un emploi. J'ai été
occupé.

– Débrouillez-vous pour trouver le
temps d'aller voir McGinty. Bon
Dieu, il faut que vous soyez fou pour
n'être pas passé à la maison
syndicale le lendemain matin du jour
où vous êtes arrivé ! Si vous faites
des bêtises avec lui… D'ailleurs, vous
ne devez pas faire de bêtises avec
lui ! Entendez-vous ? C'est tout !



McMurdo parut surpris.

– Je suis depuis plus de deux ans un
membre de la loge, Scanlan. Mais on
ne m'avait jamais dit que ce genre
d'obligation était si urgent.

– Peut-être pas à Chicago !

– Ici, c'est la même société, voyons

– La même ?…

Scanlan le regarda fixement. Il y
avait dans ses yeux une lueur
sinistre.

– Pas la même ?

– Nous en reparlerons dans un mois.
J'ai appris que vous aviez eu des
mots avec les policiers, l'autre jour,



dans le train.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! ça circule ! Les choses par ici
circulent beaucoup pour le bien ou
pour le mal.

– Eh bien ! oui ! J'ai dit à ces flics ce
que je pensais d'eux.

– Seigneur ! Vous serez un homme
selon le cœur de McGinty

– Pourquoi ? Il déteste la police, lui
aussi ?

Scanlan éclata de rire.

– Allez le voir, mon garçon ! dit-il en
se levant. Ce ne sera pas la police,
mais vous qu'il détestera, si vous le



boudez plus longtemps. Suivez l'avis
d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-là
McMurdo eût une conversation d'un
autre genre, mais plus pressante
encore, qui le poussa dans la même
direction. Peut-être affichait-il
davantage ses attentions à l'égard
d'Ettie ; peut-être avaient-elles fini
par impressionner l'esprit lent du
brave Suédois. Toujours est-il que le
logeur invita le jeune homme à
passer dans sa chambre et qu'il entra
sans circonlocutions dans le vif du
sujet.

– J'ai l'impression, dit-il, que vous
êtes en train de faire la cour à mon



Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que
je me trompe ?

– C'est exact, répondit McMurdo.

– Hé bien ! je vais vous dire que vous
perdez votre temps. Quelqu'un vous
a devancé.

– Elle me l'a dit.

– Vous pouvez être sûr qu'elle ne
vous a pas menti ! Mais vous a-t-elle
dit qui c'était ?

– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle
n'a pas voulu me le dire.

– Tiens, tiens ! Peut-être qu'elle ne
voulait pas vous effrayer.

– M'effrayer !



McMurdo, à ce mot, prit feu.

– Hé ! oui, l'ami ! Vous n'auriez pas à
rougir d'avoir peur de lui. C’est
Teddy Baldwin.

– Et qui diable est ce Baldwin ?

– L'un des patrons des Eclaireurs.

– Les Eclaireurs ! J'en ai déjà
entendu parler. J'ai entendu
prononcer le nom ici ou là, mais
toujours à voix basse. De quoi avez-
vous donc peur, tous, tant que vous
êtes ? Qui sont les Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le
ton.

– Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les



membres de l'Ordre ancien des
hommes libres.

Le jeune homme sursauta.

– Moi aussi, je suis un membre de
l'ordre !

– Vous ? Jamais je ne vous aurais
accepté chez moi si je l'avais su !
Quand bien même vous m'auriez
payé cent dollars par semaine.

– Mais qu'est-ce qui vous choque
dans l'ordre ? Il est pour l'entraide et
la bonne camaraderie. Lisez le
règlement !

– Peut-être ailleurs. Pas ici !

– Qu'est-il ici, donc ?



– Une secte d'assassins, tout
simplement !

McMurdo répliqua par un rire
incrédule.

– Comment pouvez-vous me le
prouver ? demanda-t-il.

– Le prouver ? Mais cinquante
meurtres sont là pour le prouver !
Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst,
la famille Nicholson et le vieux
M. Hyam, et le petit Billy James, et
tous les autres… Le prouver ! Mais
dans la vallée il n'existe pas un
homme ou une femme qui l'ignore !

– Ecoutez ! dit sérieusement
McMurdo. Je veux que vous retiriez



ce que vous avez dit, ou alors que
vous me l'expliquiez. Avant que je
quitte cette chambre, vous ferez l'un
ou l'autre. Mettez-vous à ma place.
Me voici, moi, étranger dans la ville.
J'appartiens à une société dont je
suis prêt à garantir l'honorabilité.
Vous la trouverez partout dans les
Etats-Unis, et partout honorable. Au
moment où je compte me présenter
ici à sa loge, voilà que vous me dites
qu'elle est la même chose qu'une
secte d'assassins qui s'appellent les
Eclaireurs. Je pense que vous me
devez ou des excuses ou une
explication, monsieur Shafter.

– Je ne peux que vous répéter ce que



tout le monde dit. Les patrons de
l'une sont les patrons de l'autre. Si
vous faites du tort à l'une, c'est
l'autre qui vous frappe. Nous en
avons eu la preuve trop souvent !

– Des histoires ! dit McMurdo. Je
veux de vraies preuves !

– Si vous restez quelque temps à
Vermissa, vous aurez vos preuves.
Mais j'oubliais que vous faisiez
partie de leur bande : bientôt vous ne
vaudrez pas plus cher que les autres !
En attendant, vous chercherez
ailleurs une pension, monsieur. Je ne
peux pas vous garder chez moi.
N'est-ce pas déjà assez désagréable
que l'un d'eux vienne courtiser mon



Ettie et que je n'ose pas le flanquer à
la porte ? Et il faudrait que j'en aie
un autre comme pensionnaire ? Je
vous le dis, vous ne dormirez pas ici
demain soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné
à un double bannissement, loin de sa
chambre confortable et de la jeune
fille qu'il aimait. Il alla trouver Ettie
dans le petit salon, et il lui confia ses
ennuis.

– Votre père vient de me donner
congé, soupira-t-il. Je m'en ficherais
bien s'il ne s'agissait que de ma
chambre ; mais pour tout dire, Ettie,
bien qu'il n'y ait qu'une semaine que
je vous connaisse, vous êtes pour



moi le souffle de la vie, et je ne
pourrais vivre sans vous.

– Oh ! taisez-vous, monsieur
McMurdo ! Ne parlez pas ainsi ! dit
la jeune fille. Je vous ai prévenu,
n'est-ce pas, que vous étiez arrivé
trop tard ? Quelqu'un vous a
devancé, et si je ne lui ai pas promis
de l'épouser tout de suite, du moins
je ne peux me promettre à personne
d'autre.

– Supposez que j'aie été le premier,
Ettie ; aurais-je eu une chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre
ses mains.

– Je jure devant Dieu que j'aurais



voulu que vous me parliez le
premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitôt à ses
genoux.

– Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne
vous laissez pas faire ! s'écria-t-il.
Ruineriez-vous votre vie et la mienne
pour la bagatelle de cette promesse ?
Suivez votre cœur, je vous en
conjure ! C'est un guide meilleur que
la promesse que vous avez donnée
avant de savoir le sens des mots que
vous prononciez !…

Il avait saisi les mains blanches
d'Ettie.

– … Dites que vous serez à moi et



que nous ferons notre vie ensemble !

– Pas ici ?

– Si, ici !

– Non, non, Jack !…

Il l'enlaça. Elle ne se défendit pas.

– … Ici, ce serait impossible. Mais…
ne pourriez-vous pas partir avec
moi ?

Pendant quelques instants, une lutte
intérieure bouleversa les traits de
McMurdo, puis son visage se durcit
dans une résolution farouche.

– Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous
défendrai contre le monde entier,
Ettie, ici où nous sommes !



– Pourquoi ne partirions-nous pas
ensemble ?

– Non, Ettie, je ne peux pas partir.

– Pourquoi ?

– Je n'oserais plus jamais marcher la
tête haute si j'avais le sentiment que
j'avais été chassé d'ici. En outre, de
quoi aurions-nous peur ? Ne
sommes-nous pas des citoyens libres
dans un pays libre ? Si vous m'aimez
et si moi je vous aime, qui oserait
s'interposer ?

– Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes
ici depuis trop peu de temps. Vous ne
connaissez pas ce Baldwin. Vous ne



connaissez pas Mc Ginty et ses
Eclaireurs.

– Non, je ne les connais pas, mais ils
ne me font pas peur, et je ne crois
pas en leur puissance ! s'écria
McMurdo. J'ai vécu parmi des
hommes rudes, ma chérie, et cela
s'est toujours terminé de la même
manière : ce n'était pas moi qui les
craignais, mais eux qui me
redoutaient. Toujours, Ettie ! C'est
fou, voyons ! Si ces hommes, comme
me l'a affirmé votre père, ont
commis crime sur crime dans la
vallée, et si tout le monde est au
courant, comment se fait-il qu'ils
n'aient pas été traduits en justice ?



Répondez à cela, Ettie !

– Parce que personne n'ose
témoigner contre eux : celui qui le
ferait mourrait dans le mois. Et aussi
parce qu'ils ont toujours des
hommes prêts à jurer que l'accusé se
trouvait à mille lieues de la scène du
crime. Mais sûrement, Jack, vous
avez lu les journaux ! On m'avait dit
que toute la presse des Etats-Unis en
parlait.

– J'avais bien lu différents articles,
c'est vrai, mais j'avais cru que c'était
du roman. Peut-être ces Eclaireurs
ont-ils une raison valable pour agir
ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui et
n'ont-ils pas d'autre moyen de se



défendre ?

– Oh ! Jack, je ne veux pas vous
entendre parler ainsi ! C'est comme
cela qu'il parle… l'autre !

– Baldwin ? Ah ! il parle comme cela,
n'est-ce pas ?

– Et c'est pourquoi je le déteste tant.
Oh ! Jack, maintenant, je peux vous
dire la vérité ! Je le déteste de tout
mon cœur, mais j'ai peur de lui. J'ai
peur de lui pour moi-même, et par-
dessus tout, j'ai peur de lui pour mon
père. Je sais qu'une catastrophe
s'abattrait sur nous si j'osais dire
tout haut ce que je ressens. Voilà
pourquoi je l'ajourne avec des demi-



promesses. Mais si vous partiez avec
moi, Jack, nous pourrions emmener
mon père et vivre pour toujours loin
du pouvoir de ces méchants.

A nouveau la physionomie de
McMurdo trahit le combat qui se
livrait en lui ; à nouveau une
résolution inébranlable conclut son
débat intérieur.

– Il ne vous arrivera aucun mal,
Ettie, ni à vous, ni à votre père. Pour
ce qui est des méchants, je me
demande si vous ne me découvrirez
pas aussi mauvais que le pire d'entre
eux avant que nous soyons mariés !

– Non, non, Jack ! Je vous fais



confiance… pour toujours !
McMurdo eut un rire amer.

– Seigneur ! Comme vous me
connaissez peu ! Votre âme
innocente, ma chérie, n'a même pas
pu deviner ce qui se passait dans la
mienne. Mais, holà ! qui est ce
visiteur ?

La porte s'était ouverte
brusquement, et un jeune homme
était entré avec l'air avantageux de
celui qui se sent chez lui. Il était
beau, élégant ; il avait à peu près le
même âge et la même taille que
McMurdo. Sous son chapeau de
feutre noir à larges bords, qu'il
n'avait pas pris la peine d'enlever, il



observait avec des yeux farouches le
couple qui était assis auprès du
poêle ; son nez busqué, son profil
d'aigle n'adoucissaient pas
l'expression de son regard.

D'un bond, Ettie s'était mise debout ;
elle était plus que confuse : affolée.

– Je suis heureuse de vous voir,
monsieur Baldwin ; dit-elle. Vous
arrivez plus tôt que je ne l'espérais.
Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait
McMurdo.

– Qui est celui-ci ? demanda-t-il
brusquement.



– Un de mes amis, monsieur
Baldwin. Un nouveau pensionnaire.
Monsieur McMurdo, puis-je vous
présenter à M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangèrent un
signe de tête bourru.

– Mlle Ettie vous a peut-être mis au
courant de nos relations ? dit
Baldwin.

– Je n'ai pas compris qu'une relation
quelconque existait entre vous.

– Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le
comprendre, et vite ! Vous pouvez
m'en croire : cette jeune personne est
à moi, et vous trouverez la soirée
très agréable pour une promenade.



– Merci. Je ne suis pas d'humeur à
me promener.

– Tiens, tiens !…

Les yeux de M. Baldwin
s'embrasèrent de fureur.

– … Vous seriez plutôt d'humeur à
vous battre, peut-être, monsieur le
pensionnaire ?

– Vous l'avez deviné ! cria McMurdo
en sautant sur ses pieds. vous n'avez
jamais dit une parole plus juste.

– Oh ! pour l'amour de Dieu, Jack !
s'écria la pauvre Ettie bouleversée.
Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du
mal !



– Oh ! on l'appelle déjà Jack, paraît-
il ? dit Baldwin. En seriez-vous si tôt
arrivés là ?

– Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez
bon ! Pour l'amour de moi, Ted, si
jamais vous m'avez aimée, soyez
généreux et pardonnez-lui !

– Je pense, Ettie, dit tranquillement
McMurdo, que si vous nous laissiez
entre nous, nous pourrions régler
convenablement cette affaire. A
moins que, monsieur Baldwin, vous
ne préfériez faire un tour avec moi
dans la rue. La soirée est belle, vous
l'avez dit, et il y a un terrain
approprié derrière le bloc voisin.



– Je vous revaudrai cela sans avoir
besoin de me salir les mains,
répondit son rival. Vous regretterez
d'avoir posé le pied dans cette
maison avant même que je me sois
débarrassé de vous.

– Un tiens vaut mieux que deux tu
l'auras ! s'écria McMurdo.

– Je choisirai mon heure. Vous
pouvez m'en laisser le soin.
Regardez…

– Il releva sa manche et montra sur
son avant-bras un signe particulier
qui semblait avoir été imprimé au fer
chaud. C'était un triangle dans un
cercle.



– Savez-vous ce que cela signifie ?

– Je n'en sais rien et je m'en moque !

– Eh bien ! vous l'apprendrez ! Je
vous jure que vous l'apprendrez. Et
d'ici peu ! Mlle Ettie pourra vous
renseigner. Quant à vous, Ettie, vous
me reviendrez à genoux. Entendez-
vous, ma fille ? A genoux ! Et ensuite
je vous dirai quel sera votre
châtiment. Vous avez semé… Par le
Seigneur, je veillerai à ce que vous
récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux.
Puis il pivota sur ses talons et claqua
la porte derrière lui.

Pendant un instant, McMurdo et la



jeune fille demeurèrent immobiles et
silencieux. Puis elle se jeta contre lui
et l'entoura de ses bras.

– Oh ! Jack, comme vous avez été
courageux ! Mais cela ne sert à rien :
il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette
nuit ! C'est votre seule chance. Il
vous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux
horribles. Quelle chance auriez-vous
contre une douzaine d'hommes, avec
le chef McGinty et tout le pouvoir de
la loge derrière eux ?

McMurdo se dégagea, l'embrassa et
la poussa doucement vers une chaise.

– Là, ma chérie, là ! Ne vous faites
pas de mauvais sang pour moi. Je



suis aussi un Homme libre. Je l'ai dit
à votre père. Je ne vaux peut-être pas
mieux que les autres ; ne me prenez
pas pour un saint. Ne me détestez-
vous pas, moi aussi, maintenant que
je vous ai tout dit ?

– Vous détester, Jack ! Tant que je
vivrai, je ne pourrai pas vous
détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y
avait aucun mal à être un Homme
libre. Pourquoi donc vous blâmerais-
je ? Mais puisque vous êtes un
Homme libre, Jack, pourquoi ne pas
vous rendre à la loge et gagner
l'amitié de McGinty ? Oh ! dépêchez-
vous, Jack ! Parlez-lui le premier ;
sinon la meute se déchaînera contre



vous.

– J'avais la même idée, dit McMurdo.
J'y vais tout de suite pour tout
arranger. Vous pourrez dire à votre
père que je coucherai ici ce soir et
que demain j'aurai trouvé une autre
chambre.

Le bar du cabaret de McGinty
regorgeait de la foule des habitués
qui groupait les bas-fonds de la ville.
L'homme était populaire ; sep façons
joviales lui servaient de masque.
Cependant la peur qu'il inspirait non
seulement à Vermissa, mais sur les
cinquante kilomètres de la vallée et
sur l'autre versant des montagnes,
aurait suffi à remplir son bar :



personne en effet ne pouvait s'offrir
le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que
de l'avis unanime il exerçait sans la
moindre pitié, McGinty était un
personnage public il avait été élu
conseiller municipal et commissaire
pour les routes par les votes des
bandits et des brutes qui en échange
espéraient recevoir des faveurs. Les
impôts et les contributions étaient
énormes, les travaux publics
notoirement délaissés, les comptes
rendus devant des auditeurs
corrompus ; le bon citoyen se voyait
contraint de se soumettre au
chantage public et à se taire, de



crainte qu'il ne lui arrivât pis. Voilà
pourquoi, d'année en année, les
épingles de cravate en diamants du
patron McGinty devinrent de plus en
plus voyantes, ses chaînes d'or
augmentèrent de poids, et son
cabaret prit de l'extension au point
qu'il menaçait d'absorber tout un
côté de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret
et se fraya son chemin parmi la
cohue, dans une atmosphère souillée
de fumée de tabac et de relents
d'alcool. La salle était très éclairée ;
d'immenses glaces dorées sur chaque
mur réfléchissaient et multipliaient
cette débauche de lumières. Il y avait



plusieurs serveurs qui, en manches
de chemise, confectionnaient
mélanges sur mélanges pour les
clients qui assiégeaient le large
comptoir. Tout au bout, le buste
reposant sur le bar, un cigare
formant avec le coin de la bouche un
angle aigu, se tenait un homme grand
fort, à lourde charpente, qui ne
pouvait être que le célèbre McGinty
en personne. Il avait une crinière
noire qui lui retombait sur le col, une
barbe qui lui mangeait les joues, le
teint bistré d'un Italien, des yeux
fixes et noirs qui, louchant
légèrement, étaient effrayants à
affronter. Tout le reste (un corps



bien proportionné, des traits fins,
des manières franches) convenait
parfaitement à la jovialité et au bon
garçonnisme qu'il affectait. Voici,
aurait dit un visiteur non prévenu,
un brave et honnête gaillard qui ne
doit pas manquer de cœur en dépit
de la grossièreté accidentelle de son
langage. Mais lorsque ses yeux fixes,
noirs, profonds, implacables, se
braquaient sur son interlocuteur,
celui-ci commençait à frissonner, à
sentir qu'il se trouvait en face d'un
véritable génie du mal que rendaient
mille fois plus dangereux la force, le
courage et la ruse qui l'habitaient.

Après avoir bien observé son



homme, McMurdo joua des coudes
avec son insouciance coutumière et il
écarta le petit groupe de courtisans
qui, rassemblés autour du patron,
riaient aux éclats de ses moindres
plaisanteries. Les yeux hardis du
jeune étranger fixèrent avec
impavidité les yeux noirs qui le
dévisageaient d'un regard pénétrant.

– Dites donc, jeune homme, votre
tête ne me rappelle rien !

– Je suis nouveau ici, monsieur
McGinty.

– Pas assez nouveau, tout de même,
pour ne pas appeler par son titre un
homme comme il faut ?



– C'est le conseiller McGinty, jeune
homme ! expliqua quelqu'un du
groupe.

– Désolé, conseiller ! Je ne connais
pas encore les habitudes de l'endroit.
Mais on m'avait conseillé de vous
voir.

– Hé bien ! vous me voyez. Vous me
voyez tout entier. Que pensez-vous
de moi ?

– C'est bien tôt pour le dire ! Mais si
votre cœur est aussi large que votre
corps, et votre âme aussi belle que
votre figure, je m'en contenterai !
répondit McMurdo.

– Sapristi, en voilà un qui a une



langue irlandaise dans la bouche !
s'écria le tenancier en se demandant
s'il devait plaisanter avec cet
audacieux visiteur ou se cantonner
dans la dignité. Ainsi vous consentez
à vous déclarer satisfait de mon
physique ?

– Sûr !

– Et on vous avait dit de passer me
voir ?

– Oui.

– Qui ?

– Le frère Scanlan, de la loge 341, de
Vermissa. Je bois à votre santé,
conseiller, et à notre meilleure



connaissance.

Il porta à ses lèvres un verre qui lui
avait été servi, et il leva le petit doigt
en buvant.

McGinty, qui le surveillait
attentivement, arqua ses gros
sourcils noirs.

– Oh ! c'est comme ça ? fit-il. Il
faudra que j'examine votre cas d'un
peu plus près, monsieur… ?

– McMurdo.

– D'un peu plus près, monsieur
McMurdo, car ici on ne croit pas les
gens sur parole. Passez un instant
derrière le bar.



Il y avait là une petite salle avec des
tonneaux alignés contre les murs.
McGinty referma soigneusement la
porte puis s'assit sur un tonneau.
Tout en mordant son cigare, il
examinait son compagnon de ses
yeux inquiétants. Deux minutes
s'écoulèrent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection
avec bonne humeur ; il avait une
main dans la poche de sa veste ;
l'autre tortillait sa moustache brune.
Tout à coup, McGinty se pencha et
exhiba un gros revolver qui avait
l'air méchant.

– Regardez cela, mon bonhomme !
dit-il. Si je pensais que vous vouliez



nous jouer un tour, voilà qui vous
expédierait sans délai dans l'autre
monde.

– C'est bien curieusement accueillir
un frère étranger, répondit McMurdo
non sans dignité, quand on est le
chef de corps d'une loge d'Hommes
libres.

– Voilà justement ce que vous allez
me prouver, dit McGinty. Et si vous
ne me le prouvez pas, que Dieu vous
aide ! Où avez-vous été initié ?

– Loge 29, Chicago.

– Quand ?

– Le 24 juin 1872.



– Chef de corps ?

– James-H. Scott.

– Qui était le responsable de votre
district ?

– Bartholomew Wilson.

– Hum ! Vous ne vous en tirez pas
mal jusqu'ici. Que faites-vous à
Vermissa ?

– Je travaille, comme vous, mais
dans un emploi moins rémunérateur.

– Vous avez la réplique facile.

– Oui, j'ai toujours eu la langue
prompte.

– Et dans l'action, êtes-vous



prompt ?

– J'en avais la réputation, parmi ceux
qui me connaissaient bien.

– Eh bien ! nous vous mettrons peut-
être à l'épreuve plus tôt que vous le
pensez. Avez-vous entendu parler de
notre loge ?

– On m'a dit qu'il fallait être un
homme pour faire un frère.

– C'est vrai, monsieur McMurdo.
Pourquoi avez-vous quitté Chicago ?

– Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il
n'avait pas l'habitude d'entendre de
telles réponses ; celle-là l'amusa.



– Pourquoi ne voulez-vous pas me le
dire ?

– Parce qu'un frère n'a pas le droit
de mentir à un autre frère.

– Donc la vérité n'est pas assez
bonne pour être dite ?

– Prenez-le ainsi si vous voulez.

– Ecoutez, jeune homme. Vous ne
pouvez pas espérer que moi, chef de
corps, j'introduise dans la loge
quelqu'un dont je ne connaîtrais pas
le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il
tira de sa poche intérieure une vieille
coupure de journal.



– Vous ne moucharderez pas ?
demanda-t-il.

– Je vais vous casser la figure si vous
me parlez sur ce ton ! s'emporta
McGinty.

– Vous avez raison, conseiller !
murmura humblement McMurdo. Je
vous fais mes excuses. J'ai parlé sans
réfléchir. Je sais qu'entre vos mains
je suis en sécurité. Regardez cette
coupure de presse.

McGinty parcourut des yeux le
compte rendu du meurtre d'un
certain Jonas Pinto, au bar du Lac,
dans la rue du Marché à Chicago,
pendant la nuit du le, janvier 1874.



– Un boulot que vous avez fait ?…
interrogea-t-il en rendant le journal.

McMurdo répondit par un signe de
tête affirmatif.

– Pourquoi l'avez-vous descendu ?

– J'aidais l'oncle Sam à faire des
dollars. Peut-être les miens
n'étaient-ils pas d'un or aussi pur
que les siens, mais ils avaient l'air
aussi bons, et ils coûtaient moins
cher à fabriquer. Ce Pinto m'aidait à
mettre les dollars en circulation. Un
jour, il a raconté qu'il me
dénoncerait. Il l'a peut-être fait. Je
n'ai pas attendu d'en avoir la preuve.
Je l'ai descendu, et je suis parti pour



le pays du charbon.

– Pourquoi le pays du charbon ?

– Parce que j'avais lu dans les
journaux qu'on n'était pas trop
difficile par-là.

McGinty se mit à rire.

– Vous avez d'abord été un faux-
monnayeur, puis un tueur, et vous
êtes venu ici parce que vous pensiez
qu'on vous accueillerait bien ?

– C'est à peu près cela, répondit
McMurdo.

– Eh bien ! vous irez loin ! Dites,
pouvez-vous encore fabriquer des
dollars ?



McMurdo en tira une demi-douzaine
de sa poche.

– Ceux-ci ne sont jamais passés à la
frappe de Washington, dit-il.

– Sans blague ?…

McGinty les plaça devant la lumière ;
il les tenait dans son énorme main,
aussi poilue que la patte d'un gorille.

– … Je ne vois pas de différence !
Sapristi, mais dites donc : vous serez
un frère puissamment utile ! Nous
pouvons accepter chez nous deux ou
trois mauvais garçons, ami
McMurdo, car il y a des occasions où
nous sommes obligés de nous
défendre. Nous serions bientôt le dos



au mur si nous ne faisions pas
reculer ceux qui nous poussent
contre.

– Ma foi, je crois que je tiendrai ma
place dans la défense.

– Vous me semblez avoir les nerfs
solides. Vous n'avez pas sourcillé
quand j'ai braqué ce pistolet sur
vous.

– Ce n'était pas moi qui étais en
danger.

– Qui donc ?

– Vous, conseiller !…

McMurdo tira un pistolet chargé de
la poche latérale de sa veste.



– … Je vous visais tout le temps.
M'est avis que mon coup aurait été
aussi rapide que le vôtre.

McGinty devint rouge de colère, puis
il éclata de rire.

– Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc,
nous n'avons pas beaucoup de
terreurs dans votre genre qui
débarquent à Vermissa ! J'ai
l'impression qu'un jour la loge sera
fière de vous. Qu'est-ce que c'est ? Je
ne peux donc pas parler cinq minutes
en tête à tête avec un gentleman sans
que vous nous dérangiez ?

Le serveur baissa la tête.

– Je regrette, conseiller. Mais c'est



M. Ted Baldwin. Il veut vous voir
tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure
résolue, cruelle du visiteur passa
par-dessus l'épaule du serveur. Il
l'écarta et referma la porte.

– Ainsi, dit-il en lançant un regard
furieux à McMurdo, vous êtes arrivé
ici le premier, hein ? J'ai deux mots à
vous dire, conseiller, au sujet de cet
individu.

– Alors, dites-les tout de suite, et
devant moi ! s'écria McMurdo.

– Je les dirai à mon heure, et à ma
façon.



– Tut, tut ! intervint McGinty en se
levant de son tonneau. Jamais de la
vie ! Nous avons ici un nouveau
frère, Baldwin, et nous ne devons pas
l'accueillir de cette manière. Tendez-
lui la main, mon vieux, et faites la
paix.

– Jamais ! cria Baldwin.

– Je lui ai offert de se battre avec moi
s'il croyait que je lui avais fait du
tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai
à poings nus ou, si cela ne lui
convient pas, avec l'arme qui lui
plaira. Maintenant je vous laisse le
soin, conseiller, de nous départager
comme un chef de corps doit le faire.



– Qu'y a-t-il donc entre vous ?

– Une jeune demoiselle. Elle est libre
de son choix, je pense !

– L'est-elle ? s'écria Baldwin.

– Puisqu'il s'agit de deux frères de la
loge, elle est libre, déclara le chef.

– Oh ! telle est votre loi, peut-être ?

– Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin !
répondit McGinty en le regardant
méchamment. Est-ce vous qui vous y
opposeriez ?

– Vous rejetteriez quelqu'un qui
depuis cinq ans se tient à vos côtés,
en faveur d'un homme que vous
n'avez jamais vu de votre vie ? Vous



n'êtes pas chef de corps pour
l'éternité, Jack McGinty, et, pardieu,
au prochain vote…

Le conseiller bondit comme un tigre.
Il referma ses mains autour du cou
de l'autre et le renversa par-dessus
l'un des tonneaux. Fou de rage, il
l'aurait égorgé si McMurdo n'était
intervenu.

– Du calme, conseiller ! Pour l'amour
du Ciel, lâchez-le ! cria-t-il.

Il le tira en arrière.

McGinty desserra son étreinte.
Baldwin, dompté et secoué,
cherchant à reprendre son souffle,
tremblant de tous ses membres, était



la vivante image de l'homme qui
revient des frontières de la mort. Il
s'assit sur le tonneau d'où il avait été
basculé.

– Il y a longtemps que vous méritiez
cela, Ted Baldwin. Maintenant vous
l'avez eu ! cria McGinty. Vous
imagineriez-vous que, si je n'étais
pas réélu chef de corps, vous
prendriez ma place ? La loge en
décidera. Mais tant que je serai le
chef, personne n'élèvera la voix
contre moi ou mes décisions.

– Je n'ai rien contre vous, bégaya
Baldwin en se frictionnant la gorge.

– Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en



retombant d'un coup dans sa grosse
jovialité, nous sommes tous bons
amis, et voilà une affaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de
champagne et en fit sauter le
bouchon.

– Ecoutez, dit-il en remplissant trois
flûtes, buvons le vide-querelles de la
loge. Après ce toast, vous le savez,
aucune dispute n'est plus possible.
Maintenant donc, la main gauche sur
ma pomme d'Adam, je vous dis,
Baldwin : quelle est l'offense,
monsieur ?

– Les nuages sont lourds, répondit
Baldwin.



– Mais ils se dissiperont pour ne plus
jamais revenir.

– Et cela, je le jure !

Ils vidèrent leur verre, et la même
cérémonie se répéta entre Baldwin et
McMurdo.

– Là ! s'écria McGinty en se frottant
les mains. La dispute est terminée. Si
elle reprend, vous tomberez sous la
férule de la loge, et à Vermissa elle
sévit avec rudesse, comme ne l'ignore
pas le frère Baldwin, et comme vous
vous en apercevrez bientôt, frère
McMurdo, si vous cherchez des
histoires.

– Parole, je n'y tiens pas ! répondit



McMurdo en tendant la main à
Baldwin. Je suis prompt à me
quereller, mais aussi prompt à
pardonner. On me dit que c'est mon
sang chaud d'Irlandais. Mais pour
moi c'est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main
qui lui était offerte, car les yeux du
patron ne le quittaient pas. Mais son
air maussade montrait que les
paroles de McMurdo ne l'avaient
guère converti.

McGinty les prit tous les deux par les
épaules.

– Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces
femmes ! soupira-t-il. Dire que le



même jupon oppose l'un à l'autre
deux de mes garçons ! C'est un
mauvais coup du diable. Après tout,
cette question échappe à la
compétence d'un chef de corps : que
le Seigneur en soit loué ! Nous en
avons assez sur les bras, sans les
femmes. Frère McMurdo, vous serez
affilié à la loge 341. Nous avons nos
habitudes, et des méthodes qui ne
sont pas celles de Chicago. Nous
nous réunissons de samedi soir. Si
vous venez, vous serez pour toujours
un affranchi dans la vallée de
Vermissa.

q



Chapitre 3

La loge 341 à
Vermissa



D
ès le lendemain de
cette soirée fertile en
événements
passionnants, McMurdo
quitta la Pension Shafter
et alla s'installer chez la

veuve MacNamara, à la lisière de la
ville. Scanlan, dont il avait fait
connaissance dans le train, eut peu
après l'occasion de séjourner à
Vermissa, et tous deux habitèrent
ensemble. Ils étaient les seuls
pensionnaires d'une vieille Irlandaise
accommodante et discrète ; ils
bénéficièrent donc d'une grande
liberté pour parler et agir, et cette
liberté était indispensable à des



hommes qui avaient des secrets en
commun. Shafter avait consenti à
laisser McMurdo prendre ses repas
chez lui quand il le désirait ; ses
relations avec Ettie n'étaient donc
nullement interrompues. Au
contraire, au fur et à mesure que les
semaines passaient, elles devenaient
plus étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo
se sentit suffisamment en sécurité
pour sortir ses moules à frapper des
pièces de monnaie ; sous le sceau de
la discrétion, plusieurs frères de la
loge furent autorisés à venir chez lui
et à repartir les poches pleines de
fausse monnaie : les pièces étaient si



adroitement imitées qu'elles
passèrent toujours sans difficulté.
Pourquoi, puisqu'il possédait ce
talent merveilleux, McMurdo
condescendait-il à travailler
ailleurs ? Ses compagnons s'en
étonnaient ; mais il répondait à tous
ceux qui lui posaient la question que
s'il vivait sans moyens normaux
d'existence, la police ne tarderait pas
à enquêter sur son compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa
bientôt à lui. Mais l'épisode qui le
révéla fit à l'aventurier plus de bien
que de mal. Après sa première visite
au cabaret de McGinty, il y passa de
nombreuses soirées afin de mieux



connaître les « garçons », ainsi que
s'appelaient gentiment les membres
de la bande qui répandait la terreur
dans la région. Sa fougue naturelle,
son langage intrépide le rendirent
populaire auprès d'eux ; et la
rapidité alliée à la technique avec
laquelle il régla le compte de son
adversaire dans une bagarre qui
avait éclaté au cabaret lui attira le
respect unanime. Peu après, un autre
incident le hissa plus haut encore
dans leur estime.

Un soir où il y avait beaucoup de
monde, un homme entra : il portait
l'uniforme bleu et la casquette à
visière de la police du charbon et du



fer. C'était une unité spéciale qui
avait été levée par les dirigeants des
chemins de fer et des houillères pour
seconder les efforts de la police civile
ordinaire, laquelle se trouvait
parfaitement impuissante en face du
banditisme organisé qui contrôlait la
région. Quand il pénétra dans le bar,
un silence général s'établit ; il fut la
cible de tous les regards ; mais, aux
Etats-Unis, les relations entre
policiers et criminels ne sont pas
comme ailleurs. McGinty, qui se
tenait derrière le comptoir, ne
témoigna d'aucune surprise quand
l'inspecteur s'installa au milieu des
habitués.



– Un whisky sec, car la nuit est
fraîche ! commanda l'officier de
police. Je ne crois pas que nous nous
soyons déjà rencontrés, conseiller ?

– C'est vous, le nouveau capitaine ?
interrogea McGinty.

– C'est moi. Nous faisons appel à
vous, conseiller, ainsi qu'aux autres
citoyens éminents, pour nous aider à
maintenir la loi et l'ordre dans cette
ville. Je m'appelle Marvin. Le
capitaine Marvin, du charbon et du
fer.

– Nous nous débrouillerions mieux
sans vous, capitaine Marvin !
répondit froidement McGinty. Car



nous avons notre propre police
communale, et nous n'avons pas
besoin de produits d'importation.
Vous n'êtes que l'instrument
appointé du capital, payé par les
capitalistes pour matraquer ou
abattre vos concitoyens plus
pauvres.

– Bah ! Nous ne discuterons pas là-
dessus ! dit en souriant l'officier de
police. Nous accomplissons notre
devoir comme nous l'entendons,
mais tout le monde peut ne pas être
du même avis…

Il avait vidé son verre, et il allait
sortir quand son regard tomba sur
McMurdo qui ricanait à côté de lui.



– … Hello ! s'écria-t-il en le toisant
de haut en bas. Voici une vieille
connaissance !

McMurdo s'écarta.

– Je n'ai jamais été votre ami ni l'ami
d'un flic quelconque ! dit-il.

– Une connaissance n'est pas
forcément un ami, fit le capitaine
Marvin en souriant de toutes ses
dents. Vous êtes Jack McMurdo, de
Chicago, et vous ne pouvez pas le
nier.

McMurdo haussa les épaules.

– Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous
que j'aie honte de mon nom ?



– Vous n'auriez pas tort d'en rougir,
cependant !

– Voulez-vous me dire tout de suite
ce que vous entendez par-là ? rugit
McMurdo, qui serra les poings.

– Non, Jack. Inutile de jouer au
matamore avec moi ! J'étais
fonctionnaire à Chicago avant
d'atterrir ici, et quand je vois un
malfaiteur de Chicago, je le
reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

– Vous n'êtes tout de même pas le
Marvin de l'administration centrale
de Chicago ! s'exclama-t-il.



– Je suis toujours le même vieux
Teddy Marvin à votre service. Nous
n'avons pas encore oublié la façon
dont a été tué Jonas Pinto.

– Je ne l'ai pas tué.

– Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort
vous a bien arrangé néanmoins, car
vous étiez près de passer à la
casserole avec son témoignage !
Enfin, ne parlons plus du passé car je
vous le dis entre nous et je vais peut-
être plus loin que je ne le devrais
professionnellement parlant, l'affaire
n'était pas absolument claire à votre
sujet. Demain vous pourriez rentrer à
Chicago ; vous ne seriez pas
inquiété.



– Je me trouve très bien où je suis.

– Ma foi, je vous ai donné le tuyau :
vous auriez pu avoir un mot de
remerciement !

– En supposant que vous vouliez me
faire plaisir, je vous remercie,
répondit McMurdo sans
enthousiasme.

– Tant que je vous verrai sur le bon
chemin, je me tairai, dit le capitaine.
Mais si vous faites encore une fois
l'idiot, ce sera une autre histoire !
Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé
un héros local. Le bruit s’étant
répandu que McMurdo avait fait des



siennes à Chicago. Quand on l'avait
interrogé, il avait éludé la question
avec le sourire de quelqu'un qui ne
souhaitait pas qu'on en fit grand cas.
Mais la chose venait de se trouver
officiellement confirmée. Les
habitués l'entourèrent et lui
serrèrent affectueusement la main.
Désormais, il eut une place de choix
dans la communauté. Il était capable
de boire sec sans le laisser paraître ;
mais ce soir-là, si son camarade
Scanlan ne s'était pas trouvé chez
McGinty pour le faire rentrer, le
nouveau héros aurait sûrement
terminé sa nuit sous le comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut



présenté à la loge. Comme il avait
été initié à Chicago, il croyait qu'il
n'y aurait pas de cérémonie pour son
admission. Mais Vermissa
s'enorgueillissait de rites spéciaux,
et tout postulant devait s'y
soumettre. La réunion eut lieu dans
une grande salle réservée à cet effet
dans la maison syndicale. Une
soixantaine de membres étaient
présents : ils ne représentaient
qu'une faible partie de
l'organisation, car plusieurs autres
loges fonctionnaient dans la vallée
ainsi que sur l'autre versant des
montagnes ; elles échangeaient leurs
adhérents entre elles quand une



affaire sérieuse était montée, si bien
qu'un crime pouvait être commis par
des étrangers à la localité. Ils
n'étaient pas moins de cinq cents
affiliés dans tout le district du
charbon.

Les assistants étaient réunis autour
d'une longue table ; la salle était
dépourvue de tout ornement. Sur un
côté, une autre table était dressée ;
elle était chargée de bouteilles et de
verres ; déjà quelques frères
louchaient dans sa direction.
McGinty s'assit au haut bout de la
grande table ; il était coiffé d'une
toque plate de velours noir, et une
sorte d'étole pourpre recouvrait ses



épaules : il avait l'air d'un prêtre
officiant pour une messe noire. Les
plus hauts dignitaires de la loge
l'entouraient, et parmi eux Ted
Baldwin ; chacun arborait une
écharpe ou une médaille qui
symbolisait sa fonction et son titre.
Pour la plupart, c'étaient des
hommes d'âge mûr ; mais le reste de
l'assistance se composait de jeunes
gens qui avaient entre dix-huit et
vingt-cinq ans et qui servaient
d'exécutants à leurs aînés. Sur les
visages de la plupart de ceux-ci, on
devinait une âme féroce et
indomptable ; mais quand on
regardait les jeunes, on avait peine à



croire que ces garçons ardents et
sincères constituaient vraiment une
bande dangereuse de criminels.
Hélas ! Leurs esprits avaient
succombé à une perversité morale si
complète qu'ils mettaient un horrible
amour-propre à être « efficaces », et
qu'ils vouaient le plus profond
respect à celui qui avait la réputation
de réussir « un coup sans bavures ».
Radicalement corrompus, ils
estimaient qu'il y avait de la
chevalerie et du courage à se porter
volontaires pour régler le compte de
quelqu'un qui ne leur avait jamais
nui et que, neuf fois sur dix, ils
n'avaient jamais vu. Une fois le crime



consommé, ils se querellaient pour
savoir lequel avait assené le coup
fatal, et ils s'amusaient à décrire les
supplications et les spasmes de
l'agonie de leur victime. Au début, ils
avaient observé le secret sur leurs
agissements, mais à l'époque où se
situe ce récit, ils ne se gênaient plus
pour en parler, car les échecs répétés
de la loi leur avaient prouvé deux
choses : d'abord que personne
n'oserait témoigner contre eux,
ensuite qu'ils disposaient d'un
nombre illimité de faux témoins
auxquels ils pouvaient faire appel,
ainsi que d'un trésor bien garni où
ils n'avaient qu'à puiser pour se faire



défendre par les plus éminents
avocats des Etats-Unis. Au cours de
dix longues années, aucun d'entre
eux n'avait subi la moindre
condamnation ; le seul danger qui
menaçait les Eclaireurs résidait flans
la victime elle-même qui, bien que
débordée par le nombre et l’effet de
surprise, risquait de laisser un
souvenir (ce qui se produisait
quelquefois) à ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu'une
sorte de cérémonie l'attendait, mais
personne n'avait voulu lui dire en
quoi elle consisterait. Il fut introduit
dans une salle isolée par deux frères
solennels. A travers la cloison en



planches perçait le brouhaha de voix
nombreuses dans la grande salle.
Une ou deux fois il entendit son nom.
On discutait donc de sa candidature.
Puis un homme de garde entra dans
la pièce où il se tenait, avec une
écharpe verte et or en travers du
buste.

– Le chef de corps commande qu'il
soit attaché, qu'il ait les yeux
bandés, et qu'il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirèrent sa veste,
relevèrent la manche de chemise de
son bras droit et serrèrent une corde
au-dessus de ses coudes. Puis ils
posèrent sur sa tête une casquette
noire de tissu épais et l'enfoncèrent



pour qu'elle recouvrît la partie
supérieure de son visage et qu'il ne
pût rien voir. Ainsi accoutré, il fut
conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espèce de cagoule, il avait
l'impression qu'il faisait nuit noire,
et il respirait mal. Il entendit les
chuchotements des assistants ; puis
la voix de McGinty parvint étouffée à
ses oreilles.

– John McMurdo, dit la voix, êtes-
vous déjà membre de l'Ordre ancien
des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la tête.

– Votre loge est bien la loge 29 à
Chicago ?



Il inclina à nouveau la tête.

– Les nuits obscures sont
déplaisantes, dit la voix.

– Oui, pour les étrangers qui ont à
voyager, répondit-il.

– Les nuages sont lourds.

– Oui, un orage approche.

– Les frères sont-ils satisfaits ?…
demanda le chef de corps.

Il y eut un murmure général
d'assentiment.

– … Nous savons, frère, par votre
signe et par votre contresigne, que
vous êtes réellement l'un des nôtres,
dit McGinty. Nous voulons



cependant que vous sachiez que,
dans ce district et dans d'autres
districts environnants, nous avons
certains rites et aussi certaines
obligations qui exigent de la
bravoure. Etes-vous prêt à les subir ?

– Oui.

– Etes-vous courageux ?

– Oui.

– Faites un pas en avant pour le
prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes
dures devant ses yeux ; deux pointes
qui les pressaient de telle manière
qu'il avait l'impression que s'il



avançait, il aurait les yeux crevés.
Néanmoins il avança résolument
d'un pas ; la pression disparut. Il
entendit un discret concert de
louanges.

– Il est courageux, dit la voix.
Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

– Aussi bien que n'importe qui,
répondit-il.

– Mettez-le à l'épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces
pour s'empêcher de hurler, car une
douleur terrible lui avait transpercé
l'avant-bras. Il faillit s'évanouir tant
le choc avait été brutal ; mais il se



mordit les lèvres et serra les poings
pour dissimuler sa souffrance.

– Je peux supporter davantage
encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements
éclatèrent. Jamais la loge n'avait vu
néophyte plus résolu. On lui flanqua
de grandes claques sur le dos et on
lui retira sa cagoule. Il demeura
debout, clignant des yeux et souriant,
pendant que les frères le
complimentaient.

– Un dernier mot, frère McMurdo, dit
McGinty. Vous avez déjà prêté le
serment du secret et de la fidélité.
Vous n'ignorez pas qu'un parjure



entraînerait instantanément votre
mort ?

– Je le sais.

– Et vous acceptez la loi du chef de
corps dans n'importe quelles
circonstances ?

– Oui.

– Alors, au nom de la loge 341, de
Vermissa, je vous convie à ses
privilèges et à ses rites. Vous pouvez
nous servir à boire, frère Scanlan :
vous viderons un verre en l'honneur
de notre digne frère.

On rapporta à McMurdo sa veste ;
mais avant de la remettre, il examina



son bras droit, encore affligé de la
même douleur cuisante. Sur la chair
de l'avant-bras se dessinait un cercle
bien tracé, avec un triangle à
l'intérieur, tel que le fer chaud l'avait
imprimé. Ses voisins relevèrent leurs
manches et lui montrèrent l'insigne
de la loge.

– Nous aussi nous l'avons reçu, dit
l'un d'eux ; mais pas avec autant de
vaillance.

– Bah ! ce n'est pas terrible !
répondit-il.

Mais la douleur continuait à le
brûler.

Quand, verre en main, fut fêtée la



cérémonie d'initiation, la loge
aborda l'examen des affaires
courantes. McMurdo, qui ne
connaissait que les débats
prosaïques de Chicago écouta de
toutes ses oreilles (et avec plus de
surprise qu'il n'en témoigna
ouvertement) ce qui suivit.

– La première affaire inscrite à
l'ordre du jour, déclara McGinty, est
une lettre émanant du maître de
division Windle, de Merton, loge
249. La voici :

« Cher Monsieur,

Il y a un petit travail à effectuer sur
Andrew Rae, de Rae & Sturmash,



propriétaire des mines voisines. Vous
vous rappellerez que votre loge nous
doit une compensation, puisqu'elle a
bénéficié du concours de deux de nos
frères dans l'affaire du policier
l'automne dernier. Si vous nous
envoyez deux volontaires, ils seront
pris en charge par le trésorier Higgins
de notre loge, dont vous connaissez
l'adresse. Il leur indiquera comment
agir, où et quand.

Fraternellement vôtre, J. W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le
prêt d'un ou deux hommes quand
nous en avons eu besoin ; nous
n'allons pas lui refuser aujourd'hui
un service…



Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux
firent le tour de la salle.

– … Qui se propose pour ce petit
travail ?

Plusieurs jeunes garçons levèrent
une main. Le chef de corps leur dédia
un sourire approbateur.

– Vous irez, Tiger Cormac. Si vous
vous débrouillez aussi bien que la
dernière fois, tout se passera
normalement. Vous aussi, Wilson.

– Je n'ai pas de revolver, déclara le
volontaire, qui n'avait pas encore
quinze ans.

– C'est votre première expédition,



n'est-ce pas ? Eh bien ! Il faut
commencer par le baptême du feu !
Le départ sera bon. Quant au
revolver, vous en trouverez un sur
place : tranquillisez-vous. Si vous
vous présentez là-bas lundi
prochain, il sera assez tôt. Vous serez
chaleureusement fêtés à votre retour.

– Et la prime, cette fois ? demanda
Cormac.

C'était un jeune homme brun, trapu,
qui avait l'air d'une brute, et dont la
férocité lui avait valu le surnom de
« Tiger ».

– Peu importe la prime. Vous
marchez pour l'honneur. Quand le



coup sera fait, peut-être trouvera-t-
on quelques vieux dollars au fond de
la caisse.

– Qu'a fait le type en question ?
s'enquit le jeune Wilson.

– A coup sûr ce n'est pas votre
affaire de demander ce qu'il a fait. Il
a été jugé là-bas. Cela ne nous
regarde pas. Tout ce que nous devons
faire, c'est de régler l'affaire à leur
place, comme ils le feraient pour
nous. A propos, deux frères de la
loge de Merton viendront ici la
semaine prochaine pour un petit
travail dans notre coin.

– Lesquels ? demanda quelqu'un.



– Ma foi, il est plus sage de ne pas
poser de pareilles questions. Si vous
ne savez rien, vous ne pouvez jurer
de rien, et tout ennui se trouve évité.
Mais ce sont des hommes qui font du
beau sport quand on le leur
demande.

– Il sera grand temps ! s'écria Ted
Baldwin. Les gens se relâchent par
ici. Rien que la semaine dernière,
trois de nos hommes ont été
congédiés par le contremaître
Blaker. Nous sommes en dette avec
lui depuis longtemps ; il faudra que
nous la lui remboursions
intégralement.

– Rembourser comment ? chuchota



McMurdo à l'oreille de son voisin.

– Par une cartouche de fusil de
chasse ! cria l'interpellé en éclatant
d'un rire gras. Que pensez-vous de
nos méthodes, frère ?

McMurdo semblait s'être déjà
assimilé l'esprit de l'association
criminelle dont il faisait maintenant
partie.

– Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin
est bon pour un gaillard qui n'a pas
froid aux yeux.

Ses voisins l'applaudirent.

– Que se passe-t-il ? cria le chef de
corps à l'autre bout de la table.



– C'est notre nouveau frère,
monsieur, qui trouve nos méthodes à
son goût.

McMurdo se leva aussitôt.

– Je voulais dire, vénérable maître,
que si vous avez besoin d'un homme,
je considérerai comme un honneur
d'être désigné pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluèrent
cette déclaration. On sentit qu'un
nouveau soleil poussait sa frange au-
dessus de l'horizon. Quelques aînés
trouvèrent cependant qu'il allait un
peu trop vite.

– Je propose, intervint le secrétaire
Harraway, vieille barbe grise assis à



côté du président, que le frère
McMurdo attende que le bon plaisir
de la loge soit de l'employer.

– Bien sûr ! C'est ce que je voulais
dire. Je suis entièrement à votre
disposition, répondit McMurdo.

– Votre heure sonnera, frère ! dit le
président. Nous avons remarqué que
vous êtes un homme de bonne
volonté, et nous croyons que vous
ferez de l'excellent travail dans la
région. Ce soir, vous participerez à
une petite affaire si le cœur vous en
dit.

– J'attendrai quelque chose qui vaille
la peine.



– Vous pourrez nous aider ce soir, en
tout état de cause ; et vous
comprendrez mieux ce que nous
défendons dans cette communauté.
Je m'expliquerai plus tard. Pour le
moment, j'ai quelques points à
préciser devant l'assemblée. En
premier lieu, je demanderai au
trésorier de nous communiquer la
balance des comptes. Il faut payer
une pension à la veuve de Jim
Carnaway. Il a été abattu en
travaillant pour la loge et il nous
appartient de faire en sorte qu’elle
n'y perde rien.

– Jim a été tué le mois dernier au
cours d'une tentative pour descendre



Chester Wilcox, de Marley Creek,
expliqua à McMurdo l’un de ses
voisins.

– La caisse est actuellement
florissante, indiqua le trésorier avec
son livre de banque devant lui. Les
firmes ont été généreuses ces
derniers temps. Max Linder & Co ont
payé cinq cents dollars pour que
nous les laissions tranquilles. Les
frères Walker nous ont fait parvenir
cent dollars, mais j’ai pris sur moi de
les leur renvoyer et d’en réclamer
cinq cents. Si je n'ai pas de leurs
nouvelles mercredi prochain, leur
treuil risque d'avoir un accident ;
l'an dernier, nous avons été obligés



de brûler leur concasseur pour qu'ils
deviennent raisonnables. Par ailleurs
la West Section Coaling Company a
payé sa contribution annuelle. Nous
disposons de fonds suffisants pour
faire face à n'importe quelle
obligation.

– Et l'affaire Archie Swindon ?
interrogea un frère.

– Il a tout vendu et quitté le district.
Le vieux démon a laissé une lettre
pour nous, dans laquelle il déclare
qu'il préférerait balayer les rues de
New York plutôt que d'être un gros
propriétaire de mines contrôlé par
une bande de maîtres chanteurs.
Sapristi, il a bien fait de lever l'ancre



avant que sa lettre nous parvienne !
Je gage qu'il n'osera plus jamais
reparaître dans la vallée.

Un homme d'un certain âge, dont le
visage glabre respirait la bonté, se
leva au bout de la table qui faisait
face à celui du président.

– Monsieur le trésorier, demanda-t-
il, puis-je vous prier de nous faire
savoir qui a acheté le terrain de cet
homme que nous avons fait fuir du
district.

– Oui, frère Morris. Il a été acheté
par la Compagnie des chemins de fer
de Merton.

– Et qui a acheté les mines de



Todman et de Lee qui ont été mises
en vente l'an dernier pour la même
raison ?

– La même compagnie, frère Morris.

– Et qui a racheté les forges de
Manson et de Shuman, de Van Deher
et d'Atwood, qui ont été
abandonnées récemment ?

– Elles ont toutes été rachetées par
la West Gilmerton General Mining
Company.

– Je ne vois pas, frère Morris,
intervint le président, pourquoi le
nom des acheteurs serait susceptible
de nous intéresser puisqu'ils ne
peuvent pas transporter les forges



hors du district.

– Avec tout le respect que je vous
dois, vénérable maître, je pense au
contraire que nous sommes
fortement intéressés par cette
question. Voilà dix bonnes années
que le même procédé se renouvelle :
nous chassons progressivement tous
les petits entrepreneurs. Quel en est
le résultat ? Nous trouvons à leur
place de grandes sociétés comme les
chemins de fer ou la General
Company, qui ont leurs directeurs à
New York ou à Philadelphie et qui ne
se soucient nullement de nos
menaces. Nous pouvons liquider les
petits patrons locaux, mais des gros



surviennent à leur place. Et nous
nous exposons à de graves dangers.
Les petits patrons ne pouvaient pas
nous faire de mal : ils ne possédaient
pour nous nuire ni argent ni
influence. Tant que nous ne les
pressurions pas trop, ils demeuraient
sous notre pouvoir. Mais si ces
grosses sociétés s'aperçoivent que
nous nous interposons entre elles et
leurs gains, elles n'épargneront ni
efforts ni dépenses pour nous
pourchasser et nous traduire devant
la justice…

Ces mots de mauvais augure
suscitèrent un grand silence. Les
visages s'assombrirent. Des regards



sinistres s'échangèrent. Ils avaient
été tellement puissants, si peu
défiés, qu'ils en étaient arrivés à
oublier qu'un revirement de la
fortune était toujours possible.
L'idée froidement exprimée par le
frère Morris fit passer un frisson sur
les épidermes les plus coriaces.

– … Mon avis est donc, poursuivit
l'orateur, que nous pesions moins
lourdement sur les petits patrons. Le
jour où ils auront tous été contraints
de partir, le pouvoir de notre société
sera brisé.

Toute vérité n'est pas bonne à dire.
Quand le frère Morris se rassit, des
cris de colère saluèrent sa



conclusion. McGinty se leva. Il avait
le front mauvais.

– Frère Morris, commença-t-il, vous
avez toujours été un prophète de
malheur. Tant que les membres de la
loge se serreront les coudes, aucun
pouvoir aux Etats-Unis ne
parviendra à entamer le nôtre.
Voyons, n'avons-nous pas été
maintes fois traduits devant les
tribunaux ? Je pense que les grosses
sociétés trouveront plus simple de
payer que de nous combattre, et
qu'elles feront comme les petites
sociétés. Et maintenant, frères –
(McGinty retira sa toque de velours
noir et son écharpe), cette loge a



terminé ses travaux pour ce soir. Il
ne reste plus à régler qu'une petite
affaire dont nous reparlerons avant
de nous séparer. Le temps est venu
de nous rafraîchir et de faire un peu
de musique, fraternellement.

La nature humaine est vraiment
bizarre. Ces familiers du meurtre
avaient fait disparaître bien des
pères de famille à l'égard desquels ils
ne professaient aucune haine
particulière, sans accorder la
moindre compassion à la veuve ni
aux orphelins ; et cependant une
musique tendre et pathétique était
capable de leur arracher des larmes.
McMurdo avait une belle voix de



ténor. Eût-il échoué jusque là, à
conquérir la sympathie de la loge,
elle lui aurait été acquise
immédiatement après qu'il eut
chanté : « Je suis assis sur l’échalier,
Mary » et «Sur les rives du grand
fleuve ». Dès la première soirée, la
nouvelle recrue était devenue l'un
des frères les plus populaires, que
chacun devinait promis à de hautes
fonctions. Mais d'autres qualités
étaient requises chez les Hommes
libres ; il s’en rendit compte avant la
fin de la soirée. La bouteille de
whisky avait passé plusieurs fois de
mains en mains ; les garçons étaient
rouges, mûrs pour n'importe quoi ; le



chef de corps reprit la parole.

– Mes enfants, dit-il, il y a dans cette
ville un homme qui a besoin d'une
leçon, et il vous appartient de la lui
administrer. Il s’agit de James
Stanger, du Herald. Vous avez vu
qu'il a recommencé à ouvrir contre
nous sa grande gueule ?…

Un murmure d'assentiment lui
répondit, entrecoupé çà et là de
quelques jurons en sourdine.
McGinty tira de son gilet un bout de
journal.

– … « La loi et l'ordre… » Voilà le
titre. « La terreur règne dans le
district du charbon et du fer. Douze



années se sont écoulées depuis les
premiers assassinats qui ont prouvé
l'existence d'une organisation
criminelle dans notre région. Depuis
ce jour, les crimes n'ont pas cessé.
Maintenant, ils ont atteint une
ampleur qui fait de nous l'opprobre
du monde civilisé. Est-ce pour en
arriver là que notre grand pays
accueille en son sein les étrangers
qui fuient le despotisme tout-
puissant en Europe ? Ces réfugiés,
ces bannis deviendront-ils des
tyrans ? Imposeront-ils leur loi aux
hommes qui leur ont accordé le
refuge dont ils avaient tant besoin ?
Un état de terreur et d'anarchie



s'établira-t-il à l'ombre des plis
sacrés du drapeau de la liberté ? Les
responsables sont connus.
L'organisation travaille à découvert,
publiquement. Combien de temps
devrons-nous le supporter ? Vivrons-
nous donc… » J'ai lu assez de cette
prose ! s'écria le président en jetant
le journal sous la table. Voilà ce qu'il
dit de nous. La question que je vous
pose est celle-ci : que lui dirons-
nous, à lui ?

– A mort ! crièrent une douzaine de
voix féroces.

– Je proteste ! dit le frère Morris
(celui dont le visage respirait la
bonté). Je vous dis, frères, que notre



main s'abat trop lourdement dans
cette vallée, et que le jour est proche
où tous les citoyens s'uniront pour
nous écraser. James Stanger est un
vieillard. Il est respecté dans la ville
et dans le district. Son journal
soutient les valeurs solides de la
vallée. Si vous descendez cet homme,
tout l'Etat s'agitera jusqu'à ce que
nous soyons anéantis.

– Et comment nous anéantiraient-ils,
monsieur le dégonflé ? s'écria
McGinty. Par la police ? Allons
donc ! La moitié de la police est à
notre solde et l'autre moitié a peur
de nous. Par les tribunaux et le juge ?
Ils ont déjà essayé, et qu'en est-il



advenu ?

– Il y a un juge Lynch qui pourrait
rendre son verdict ! répliqua le frère
Morris.

Une exclamation de colère générale
accueillit cette éventualité.

– Je n'aurais qu'à lever mon doigt,
dit McGinty, et je pourrais faire venir
dans cette ville deux cents hommes
qui la nettoieraient d'un bout à
l'autre !…

Puis tout à coup, il haussa le ton et
pencha en avant son front qui se rida
d'une façon effroyable.

– … Ecoutez, frère Morris ! Je vous



tiens à l'œil, et cela depuis quelque
temps. Vous n'avez personnellement
aucun courage, et vous essayez de
détruire le courage des autres. Ce
sera un jour fâcheux pour vous, frère
Morris, quand votre nom figurera sur
notre ordre du jour. Je commence à
penser que je devrais l'inscrire sans
tarder.

Morris était devenu mortellement
pâle. Quand il retomba sur sa chaise,
l'assistance aurait pu croire que ses
genoux s'étaient dérobés sous lui.
D'une main tremblante, il porta son
verre à ses lèvres et il le vida avant
de répondre.

– Je vous présente mes excuses,



vénérable maître, à vous et à tous
mes frères de cette loge si j'en ai dit
plus que je n'aurais dû. Je suis un
membre fidèle et loyal (tous, vous le
savez !) et c'est la peur d'un
événement irréparable qui me fait
parler avec cette anxiété. Mais j'ai
une plus grande confiance en votre
jugement que dans le mien, vénérable
maître, et je vous promets que je ne
vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de
corps s'atténua devant l'humilité du
frère.

– Très bien, frère Morris. C'est moi
qui serais désolé d'avoir à vous
infliger une leçon. Mais tant que



j'occuperai le poste que vous tous
m'avez confié, nous formerons une
loge unie en paroles et en actes. Et
maintenant, les garçons…

Il lança un coup d'œil circulaire à
l'assistance.

– … Je vous préviens que si Stanger
recevait tout ce qu'il mérite, nous
aurions plus d'ennuis que nous n'en
souhaitons. Ces journalistes se
tiennent tous ; tous les journaux des
Etats-Unis réclameraient de la police
et des troupes. Mais je pense que
vous pouvez lui donner un
avertissement sévère. Voulez-vous
vous en occuper, frère Baldwin ?



– Certainement ! répondit le jeune
homme avec enthousiasme.

– Combien d'hommes vous faut-il ?

– Une demi-douzaine, plus deux pour
garder la porte. Vous viendrez,
Gower ; et vous, Mansel ; vous,
Scanlan, et les deux Willaby.

– J'avais promis à notre nouveau
frère qu'il participerait à
l'expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec
des yeux qui montrèrent qu'il n'avait
rien oublié ni pardonné.

– Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il
d'une voix acide. Nous sommes



assez. Plus tôt le travail sera fait,
mieux cela vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris,
des glapissements et des refrains de
chansons d'ivrognes. Le bar était
encore encombré de bambocheurs ;
beaucoup de frères s'y arrêtèrent. La
petite équipe de service sortit et se
divisa afin de ne pas attirer
l'attention. Il faisait très froid ; Une
demi-lune brillait dans un ciel glacé
et constellé. Les garçons se
rassemblèrent dans une cour qui
faisait face à un grand bâtiment. Les
mots Vermissa Herald étaient gravés
en lettres dorées entre des fenêtres
brillamment éclairées. A l'intérieur,



les presses d'imprimerie
ronronnaient.

– Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo.
Vous resterez en bas devant la porte
et vous veillerez à ce que la route soit
libre et dégagée pour notre sortie.
Les autres, accompagnez-moi ! Ne
craignez rien, les garçons, car nous
avons une douzaine de témoins qui
certifieront que nous nous trouvons
en ce moment au bar de la maison
syndicale.

Il était presque minuit. La rue était
déserte. Le groupe traversa la
chaussée et, après avoir poussé la
porte des bureaux du journal,
Baldwin et ses hommes se ruèrent



dans l'escalier qui leur faisait face.
McMurdo et un autre étaient restés
en bas : ils entendirent au premier
étage un cri, un appel au secours, des
bruits de pas et un fracas de chaises.
Un instant plus tard, un homme aux
cheveux gris se précipita sur le
palier. Avant de pouvoir aller plus
loin, il fut empoigné et ses lunettes
tombèrent aux pieds de McMurdo. Le
bruit sourd d'une chute fut suivi d'un
gémissement. Il demeura étendu la
face contre terre. Une demi-douzaine
de bâtons s'abattirent sur son dos. Il
se tortillait, ses longs membres
minces tremblaient sous les coups.
Ses agresseurs s'arrêtèrent enfin ;



seul Baldwin, avec un sourire de
dément, s'acharna sur la tête de la
victime, qui essayait de se protéger
avec ses mains. Des taches de sang
apparurent parmi ses cheveux
blancs. Baldwin, penché au-dessus
du vieillard, ajustait un dernier coup
qui l'aurait sans doute achevé, quand
McMurdo grimpa l'escalier et
l'écarta.

– Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !

Baldwin le considéra avec
stupéfaction.

– Allez-vous-en au diable ! cria-t-il.
Qu'est-ce qui vous prend, vous qui
êtes nouveau à la loge ? Reculez !



Il leva son gourdin. Mais McMurdo
avait déjà sorti son revolver.

– Reculez vous-même ! cria-t-il. Si
vous portez la main sur moi, je vous
brûle la cervelle. Quant à la loge, le
chef de corps n'a-t-il pas commandé
que Stanger ne soit pas mis à mort ?
Or vous, que faites-vous sinon le
tuer ?

– C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva
l'un des garçons.

– Vous feriez bien de vous dépêcher !
cria l'homme de faction au rez-de-
chaussée. Les fenêtres s'allument ;
vous allez avoir toute la ville à vos
trousses.



De fait, on entendait des cris au-
dehors, et un petit groupe de
typographes et linotypistes se
rassemblait dans le couloir pour
passer à la contre-attaque. Laissant
le corps inanimé du rédacteur en
chef en haut des marches, les
criminels descendirent quatre à
quatre et s'enfuirent dans la rue.
Quand ils eurent atteint la maison
syndicale, quelques-uns se mêlèrent
à la foule des clients pour chuchoter
à l'oreille de McGinty que le travail
avait été fait. D'autres, dont
McMurdo, s'égaillèrent dans de
petites rues pour rentrer chez eux.



q



Chapitre 4

La vallée de la
peur



Q
uand McMurdo s'éveilla le
lendemain, il se rappela
immédiatement qu'il avait été initié
à la loge : la quantité d'alcool qu'il
avait bu lui avait donné la migraine,
et son bras, à l'endroit où il avait été
marqué au fer chaud, était brûlant et
enflé. Comme il avait ses revenus
personnels, il ne travaillait
qu'irrégulièrement ; ce matin-là, il
prit fort tard son petit déjeuner et ne



bougea pas de chez lui. Il écrivit une
longue lettre à un ami. Puis il
parcourut le Herald. Dans une
« dernière heure », il lut :
« Agression contre les bureaux du
Herald. Le rédacteur en chef
grièvement blessé ». Suivait un bref
compte rendu des faits qu'il
connaissait mieux que quiconque.
L'article se terminait ainsi :

« L'affaire est maintenant commise
aux soins de la police. Mais on peut à
peine espérer que ses efforts soient
couronnés d'un plus grand succès
que par le passé. Certains agresseurs
ont été reconnus ; une condamnation
devrait intervenir. A l'origine de cet



attentat, faut-il le préciser, on
retrouve cette société infâme qui
tient la ville en esclavage depuis si
longtemps, et contre laquelle le
Herald a pris nettement position. Les
nombreux amis de M. Stanger se
réjouiront d'apprendre que, bien
qu'il ait été frappé avec une
sauvagerie cruelle et qu'il porte de
nombreuses blessures à la tête, sa vie
n'est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet
annonçait qu'une garde fournie par
la police du charbon et du fer, armée
de winchesters, assurerait désormais
la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il



était en train d'allumer une pipe
d'une main mal assurée quand on
frappa à sa porte ; la logeuse lui
apportait un billet qu'un jeune
garçon venait de lui remettre pour
son pensionnaire. Non signé, il était
conçu en ces termes :

Je voudrais vous parler, mais je
préférerais que ce soit hors de chez
vous. Vous me trouverez à côté du
mât du drapeau au haut de Miller
Hill. Si vous venez maintenant, je
vous dirai quelque chose d'important
pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la
plus vive surprise, car il ne pouvait
deviner ce qu'il signifiait ni qui en



était l'auteur. S'il avait été rédigé
par une main de femme, il aurait pu
supposer que c'était le
commencement de l'une de ces
aventures dont il avait été friand.
Mais c'était une écriture masculine,
et même l'écriture d'un homme
instruit. Il hésita puis décida qu'il
éclaircirait l'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal
tenu en plein centre de la ville. En
été, les promeneurs y sont
nombreux, mais en hiver il est peu
fréquenté. D'en haut, on a une bonne
vue non seulement sur toute la ville,
mais sur la vallée. McMurdo gravit
l'allée qui conduisait au restaurant



désert en cette saison. A côté du
restaurant il y avait un mât, et au
pied du mât un homme au chapeau
rabattu sur les yeux et au col de
manteau relevé. Quand il se tourna
vers lui, McMurdo le reconnut :
c'était le frère Morris, qui la veille au
soir avait encouru les foudres du
chef de corps. Ils échangèrent entre
eux le salut de la loge.

– Je désirais vous dire deux mots,
monsieur McMurdo, commença le
vieil homme sur un ton hésitant qui
montrait qu'il se mouvait sur un
terrain délicat. Je vous remercie
d'être venu.

– Pourquoi n'avez-vous pas signé



votre billet ?

– Il faut être prudent, monsieur. On
ne sait jamais, par les temps qui
courent, les conséquences de la
moindre des choses. On ne sait
jamais non plus à qui se fier.

– On peut tout de même se fier aux
frères de la loge ?

– Non, non ! Pas toujours ! cria
Morris avec véhémence. Quoi que
nous disions, quoi que nous
pensions même, tout revient à ce
McGinty.

– Ecoutez-moi bien ! déclara
McMurdo avec fermeté. Ce n'est
qu'hier soir, vous le savez bien, que



j'ai juré fidélité à notre chef de
corps. Me demanderiez-vous
aujourd'hui de me parjurer ?

– Si c'est ainsi que vous prenez les
choses, murmura tristement Morris,
je vous répondrai seulement que je
suis désolé de vous avoir dérangé.
Les choses en sont arrivées à une
bien mauvaise passe si deux Hommes
libres ne peuvent pas se
communiquer l'un à l'autre leurs
pensées.

McMurdo, qui avait surveillé
attentivement son interlocuteur, se
détendit un peu.

– Bien entendu, je ne parlais que



pour moi, dit-il. Je suis un nouveau,
vous ne l'ignorez pas, et je ne sais
rien. Ce n'est pas à moi d'ouvrir la
bouche, monsieur Morris, mais si
vous croyez utile de me dire quelque
chose, je suis venu ici pour vous
écouter.

– Et pour le rapporter à McGinty,
ajouta amèrement Morris.

– En vérité, vous êtes injuste envers
moi ! s'écria McMurdo. Je serai loyal
à l'égard de la loge, je vous l'ai dit
carrément ; mais je serais un pauvre
type si j'allais répéter à quelqu'un
d'autre ce que vous me diriez en
confidence. Vos paroles resteront
entre nous, ce qui ne m'empêche pas



de vous avertir que vous n'avez à
attendre de moi ni aide ni sympathie.

– Depuis longtemps, j'ai renoncé à
l'une et à l'autre ! dit Morris. Il se
peut qu'en vous parlant franchement
je remette ma vie entre vos mains,
mais, tout mauvais que vous êtes, et
hier soir j'ai eu l’impression que
vous preniez modèle sur les pires de
la bande, vous êtes un nouveau et
votre conscience n'est certainement
pas aussi endurcie que les leurs.
Voilà pourquoi je voulais vous
parler.

– Qu'avez-vous à me dire ?

– Si vous me dénoncez, que la



malédiction soit sur vous !

– Je vous ai dit que je ne vous
dénoncerais pas.

– Je voulais vous demander si,
lorsque vous vous êtes affilié à la
Société des hommes libres de
Chicago et que vous avez prononcé
des vœux de charité et de fidélité,
vous avez jamais pensé que cela vous
conduirait au crime.

– En admettant que ce soit au
crime… répondit McMurdo.

– En admettant !… s'écria Morris
dont la voix vibrait de passion. Vous
ne connaissez pas grand-chose à la
vie si vous pouvez trouver un autre



nom. N'était-ce pas un crime hier
soir que de frapper un homme, assez
âgé pour être votre père, jusqu'à ce
que le sang s'étale sur ses cheveux
blancs ? Si ce n'était pas un crime,
qu'était-ce donc alors ?

– Certains diraient que c'est la
guerre, dit McMurdo. La guerre entre
deux classes, totale, inexpiable ; la
guerre où chaque camp frappe le plus
fort possible.

– Eh bien ! pensiez-vous à une guerre
pareille quand vous avez sollicité
votre admission à la Société des
hommes libres de Chicago ?

– Non. Je conviens que non.



– Moi non plus, quand je me suis
affilié à Philadelphie. C'était tout
bonnement une société de secours
mutuels, un lieu de rencontre entre
camarades. Puis j'ai entendu parler
de cet endroit. Maudite soit l'heure
où le nom m'est entré dans l'oreille !
Je suis venu ici pour améliorer ma
situation. Mon Dieu, améliorer ma
situation ! Ma femme et mes trois
enfants m'ont accompagné. J'ai fait
démarrer un magasin de tissus place
du Marché, et j'ai prospéré. On a
appris que j'étais un Homme libre ;
j'ai été obligé d'adhérer à la loge
locale comme vous hier soir. J'ai
cette marque de honte sur mon



avant-bras, et quelque chose de pire
marqué au fer chaud dans le cœur.
J'ai découvert que j'étais sous les
ordres d'un affreux scélérat et que je
me trouvais pris dans un réseau de
criminels. Que pouvais-je faire ?
Tout ce que je disais pour tenter de
remédier à cet état de faits était
considéré comme une trahison ; vous
l'avez vu hier soir. Je ne peux pas
m'enfuir : tout ce que je possède au
monde est dans mon magasin. Si je
quitte la société, ma démission sera
le signal de mon assassinat et de
Dieu sait quoi pour ma femme et mes
enfants. Oh ! mon cher, c'est affreux,
horrible !



Il enfouit son visage entre ses mains
et son corps fut secoué de sanglots
convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

– Vous étiez trop mou pour ce truc-
là, dit-il. Pas du tout la sorte
d'homme qui convenait !

– J'avais une conscience et une
religion. Ils ont fait de moi un
criminel comme eux. J'ai été désigné
pour une affaire. Si j'avais cané, je
savais ce qui m'attendait. Je suis
peut-être un poltron. C'est peut-être
la pensée de ma pauvre petite femme
et de mes enfants qui m'a rendu
lâche. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé.



Je crois que je ne l'oublierai jamais.
C'était une maison isolée, à trente
kilomètres d'ici, de l'autre côté de la
montagne. On m'avait posté à la
porte, comme vous hier soir. Ils ne
me faisaient pas confiance pour
autre chose. Ils sont entrés. Quand
ils sont ressortis, ils avaient les
mains rouges de sang jusqu'aux
poignets. Nous sommes partis, mais
derrière nous un enfant hurlait :
c'était un garçonnet de cinq ans qui
venait d'assister au massacre de son
père. Je me suis presque évanoui
d'horreur ; mais il fallait que je garde
le sourire, car je savais bien que
sinon ce serait de ma maison qu'ils



sortiraient la prochaine fois avec les
mains rouges, et que ce serait mon
petit Fred qui hurlerait de terreur.
Mais j'étais devenu un criminel ;
j'avais tenu un rôle dans un
assassinat, j'étais perdu dans ce
monde et perdu aussi pour le monde
à venir. Je suis bon catholique ; le
prêtre que je suis allé trouver n'a pas
voulu m'entendre quand je lui ai dit
que j'étais un Eclaireur, et je suis
excommunié de ma religion. Voilà où
j'en suis. Or je vous vois descendre la
même pente, et je vous demande
comment cela finira. Etes-vous prêt à
devenir un meurtrier de sang-froid,
comme les autres, ou pouvons-nous



faire quelque chose pour arrêter
cela ?

– Que voudriez-vous faire ? dit
brusquement McMurdo. Vous ne
voudriez pas moucharder ?

– Dieu m'en garde ! s'écria Morris.
Cette pensée seule me coûterait la
vie.

– C'est bien, dit McMurdo. Je crois
que vous êtes un faible, et que vous
prenez les choses trop à cœur.

– Trop à cœur ! Attendez d'être un
peu plus vieux dans le pays !
Regardez la vallée. Voyez le nuage de
cent cheminées qui la recouvre. Je
vous dis que le nuage du crime pèse



cent fois plus lourd, cent fois plus
épais au-dessus des habitants. C'est
la vallée de la peur. La vallée de la
mort. La terreur oppresse tous les
cœurs depuis le crépuscule jusqu'à
l'aube. Attendez, jeune homme : vous
verrez vous-même !

– Eh bien ! je vous ferais savoir ce
que je penserai quand j'en aurai vu
davantage ! répondit McMurdo avec
insouciance. Ce qui saute aux yeux,
c'est que vous n'êtes pas fait pour
vivre ici, et que plus tôt vous
liquiderez votre affaire, même en ne
retirant qu'un dollar de votre stock,
mieux cela vaudra pour vous. Ce que
vous m'avez dit restera entre nous,



mais, sapristi, si je pensais que vous
étiez un indicateur…

– Non ! cria Morris.

– Alors restons-en là. Je me
souviendrai de notre conversation, et
un jour peut-être je m'y référerai. Je
crois que vous m'avez parlé dans une
bonne intention. Maintenant, je vais
rentrer chez moi.

– Encore un mot avant que vous
partiez, dit Morris. Il se peut que
nous ayons été vus ensemble. Il se
peut qu'on veuille savoir de quoi
nous avons parlé.

– Ah ! c'est juste !



– Je vous ai offert une place
d'employé dans mon magasin.

– Et je l'ai refusée. Voilà l'affaire que
nous avons débattue ensemble. Eh
bien ! à un autre jour, frère Morris !
Et je vous souhaite meilleure chance
pour l'avenir.

– Dans l'après-midi, alors que
McMurdo méditait en fumant à côté
du poêle du petit salon, la porte
s'ouvrit et dans son encadrement
apparut la gigantesque silhouette de
McGinty. Il fit le signe de la loge et
s'assit en face du jeune homme ; il le
regarda fixement ; ce regard lui fut
retourné avec une intensité égale.



– Je ne viens pas en visiteur, frère
McMurdo, dit-il enfin. J'ai déjà
beaucoup à faire avec les gens qui me
rendent visite. Mais j'ai pensé que je
pourrais faire une mise au point chez
vous.

– Je suis fier de vous accueillir,
conseiller ! répondit
chaleureusement McMurdo, qui
sortit du buffet sa bouteille de
whisky. C'est un honneur auquel je
ne m'attendais pas.

– Comment va le bras ? interrogea le
chef de corps.

McMurdo fit la grimace.

– Je serais incapable de l'oublier,



répondit-il. Mais je pense que la
chose en vaut la peine.

– Oui, approuva l'autre. La chose en
vaut la peine pour les fidèles, pour
ceux qui apportent leur concours à la
loge. De quoi parliez-vous donc ce
matin avec le frère Morris en haut de
Miller Hill ?

La question avait été si
soudainement posée qu'il se révéla
préférable que la réponse eût été
préparée d'avance. McMurdo éclata
d'un gros rire.

– Morris ne savait pas que je pouvais
gagner ma vie ici chez moi. Il ne le
saura jamais, car je trouve qu'il a un



peu trop de scrupules pour mon
goût. Mais c'est un brave vieux
bonhomme. Il s'imaginait que je
n'avais pas de travail, et il avait
pensé bien faire en m'offrant une
place d'employé dans son magasin de
tissus.

– Oh ! c'était cela ?

– Oui.

– Et vous avez refusé ?

– Evidemment ! Je gagnerais dix fois
plus dans ma chambre avec quatre
heures de travail.

– C'est vrai. Mais à votre place, je ne
verrais pas trop souvent le frère



Morris.

– Pourquoi ?

– Simplement parce que je vous dis
de ne pas le faire. Pour la plupart des
gens de la région, cette explication
suffit.

– Peut-être pour la plupart des gens
de la région, mais pas pour moi,
répondit crânement McMurdo. Si
vous êtes connaisseur en hommes,
vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte
poilue se referma autour du verre
comme s'il avait envie de le lancer à
la tête de McMurdo.



Puis il se mit à rire.

– Vous êtes vraiment un type peu
ordinaire ! dit-il. Vous voulez des
raisons ? Eh bien ! je vais vous en
donner. Est-ce que Morris ne vous a
rien dit contre la loge ?

– Rien.

– Ni contre moi ?

– Non.

– Alors c'est parce qu'il n'a pas osé
se fier à vous. Mais au fond de son
cœur, il n'est pas loyal. Nous le
connaissons bien ; nous le
surveillons ; et nous attendons le
moment de l'admonester comme il le



mérite. Je pense que ce moment n'est
pas très éloigné. Il n'y a pas de place
dans notre bergerie pour des brebis
galeuses. Si vous vous liiez avec un
homme déloyal, nous pourrions
penser que vous êtes déloyal, vous
aussi. Vous voyez ?

– Il n'y a aucune chance pour que je
me lie avec lui, car il ne me plaît pas,
répondit McMurdo. Mais pour ce qui
est d'être déloyal, si le mot avait été
prononcé par un autre, il ne serait
pas dit deux fois.

– Bien. En voilà assez, dit McGinty
en vidant son verre. J'étais venu pour
vous donner un avis. Vous l'avez
entendu.



– Je voudrais bien savoir, fit
McMurdo, comment vous avez pu
apprendre que j'avais causé avec
Morris.

McGinty sourit.

– C'est mon affaire de savoir ce qui
se passe dans la ville, dit-il.
N'oubliez jamais que je finis par tout
savoir. Bon. Il est maintenant
l’heure, et…

Mais un incident imprévu se
produisit au moment où il se levait
pour s'en aller. La porte s'ouvrit
toute grande, sous une poussée
brutale, et trois têtes décidées,
coiffées des casquettes à visière de la



police, les dévisagèrent sans
aménité. McMurdo se leva d'un
bond. Il allait empoigner son
revolver quand il vit deux
winchesters braqués sur lui ; il
baissa le bras. Un homme en
uniforme s'avança dans la pièce : il
avait au poing un revolver à six
coups. C'était le capitaine Marvin,
qui venait de Chicago et qui
appartenait maintenant à la police du
charbon et du fer. Il hocha la tête et
adressa un petit sourire à McMurdo.

– Je pensais bien que vous vous
attireriez des ennuis, monsieur
l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-
il. Vous ne pouviez pas vous tenir



tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre
chapeau, et suivez-nous.

– Je crois que cette plaisanterie vous
coûtera cher, capitaine Marvin !
intervint McGinty. Qui vous croyez-
vous donc, je vous prie, pour
pénétrer ainsi dans une maison et
inquiéter des hommes honnêtes qui
respectent la loi ?

– Vous êtes en dehors de cette
affaire, conseiller McGinty, dit le
capitaine Marvin. Nous n'avons rien
contre vous, seulement contre ce
McMurdo. Vous devez nous aider, et
non pas nous gêner dans
l’accomplissement de notre devoir.



– C'est l'un de mes amis, et je me
porte garant de sa conduite, dit le
chef de corps.

– D'après tout ce que l'on dit,
monsieur McGinty, vous pourriez
bien avoir à répondre de votre
propre conduite l'un de ces jours !
répliqua l'officier de police. Ce
McMurdo était un malfaiteur avant
d'arriver ici ; il l'est demeuré.
Couchez-le en joue, sergent, pendant
que je le désarme.

– Voilà mon pistolet, dit froidement
McMurdo. Mais si vous et moi étions
seuls face à face, capitaine Marvin,
vous ne viendriez peut-être pas si
facilement à bout de moi.



– Où est votre mandat ? demanda
McGinty. Nom d'une pipe ! On se
croirait en Russie et non à Vermissa,
en voyant des policiers agir de la
sorte. Je vous jure que vous en
entendrez parler !

– Agissez selon votre conception du
devoir, conseiller. Nous, nous
obéissons à la nôtre.

– De quoi suis-je accusé ? interrogea
McMurdo.

– D'être mêlé à l'agression contre le
vieux Stanger aux bureaux du
Herald. Ce n'a pas été de votre faute
si vous êtes inculpé d'agression et
non de meurtre.



– Eh bien ! si c'est tout ce que vous
avez à lui reprocher, s'écria McGinty
en riant, vous vous épargnerez bien
des ennuis en laissant tomber. Cet
homme était hier soir dans mon
cabaret ; il jouait au poker ; il est
resté jusqu'à minuit chez moi ; je
pourrai amener une douzaine de
témoins pour vous le prouver.

– C'est votre affaire. Vous l'établirez
devant le tribunal demain. En
attendant, venez, McMurdo. Et tenez-
vous tranquille si vous ne voulez pas
recevoir un coup de crosse sur la
tête. Tenez-vous au large, monsieur
McGinty. Je vous préviens que je ne
tolère aucune résistance quand je



suis de service.

Le capitaine avait l'air si résolu que
McMurdo et son chef de corps durent
s'incliner. McGinty se débrouilla
pour échanger quelques mots avec le
prisonnier avant qu'ils soient
séparés.

– Et votre… ?

Il leva un pouce pour indiquer la
machine à frapper les dollars.

– En sûreté, murmura McMurdo, qui
avait aménagé une cachette sous le
plancher.

– Je vous dis à bientôt, déclara le
chef de corps. Je vais de ce pas voir



Reilly, l'avocat, et je m'occupe de la
défense. Croyez-moi sur parole : ils
ne vous garderont pas.

– Je n'en mettrais pas ma tête à
couper, répliqua Marvin. Surveillez
votre prisonnier, vous deux, et
abattez-le s'il essaie de vous jouer un
tour pendant que je vais fouiller sa
chambre.

Apparemment, l'officier de police ne
découvrit pas la machine. Quand il
redescendit, il escorta McMurdo au
commissariat de police. L'obscurité
était tombée ; un vent aigre
soufflait ; les rues étaient presque
désertes, mais quelques badauds
suivirent le groupe et, enhardis par



les ténèbres, lancèrent quelques
imprécations au prisonnier.

– Lynchez ce maudit Eclaireur !
Lynchez-le !

Ils assistèrent avec de gros rires et
de bonnes plaisanteries à son entrée
au commissariat. Après un
interrogatoire de pure forme, il fut
conduit dans la cellule commune. Il y
retrouva Baldwin et trois autres
criminels de la veille ; ils avaient
tous été arrêtés dans l’après-midi, et
ils attendaient leur procès, qui devait
avoir lieu le lendemain matin.

Mais même à l'intérieur de cette
forteresse de la loi, le bras long des



Hommes libres pouvait se déployer.
Dans la soirée, un geôlier leur
apporta de la paille pour qu'ils
dorment mieux ; de la paille, ils
tirèrent deux bouteilles de whisky,
quelques verres, et un jeu de cartes.
Ils passèrent une nuit joyeuse, sans
éprouver la moindre inquiétude à
l'égard de la cérémonie du
lendemain.

Ils avaient bien raison ! Le magistrat
se trouva dans l'incapacité, devant
les témoignages produits, de
prononcer le verdict qui aurait porté
l'affaire devant une juridiction
supérieure. D'une part les ouvriers
de l'imprimerie furent obligés de



convenir que l'éclairage était
mauvais, qu'ils étaient eux-mêmes
très troublés, et qu'il leur était
difficile de se prononcer absolument
sur l'identité des agresseurs ; certes,
ils croyaient bien que les accusés
faisaient partie du groupe
d'assaillants ; mais de là à le jurer…
Au cours de l'interrogatoire
contradictoire qui fut dirigé par
l'éminent avocat engagé par
McGinty, ils se montrèrent encore
plus hésitants. Le blessé avait déjà
déposé qu'il avait été surpris par la
soudaineté de l'attaque et qu’il ne
pouvait rien certifier en dehors du
fait que le premier qui l’avait frappé



portait une moustache. Il ajouta qu'il
ne pouvait s’agir que d'Eclaireurs,
puisqu'il n'avait pas d'autres
ennemis dans la ville et qu'ils
l'avaient menacé depuis longtemps
pour ses éditoriaux qui les mettaient
en cause. D'un autre côté, il fut
clairement démontré par le
témoignage formel de six citoyens,
au nombre desquels le célèbre
conseiller municipal McGinty, que
les accusés avaient joué aux cartes à
la maison syndicale jusqu'à une
heure bien postérieure à celle de
l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent
relaxés, avec les excuses du tribunal
pour les dérangements qu'ils avaient



subis à la suite de la légèreté du
capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs
applaudissements dans une enceinte
où McMurdo reconnut nombre de
visages familiers. Des frères de la
loge souriaient et battaient des
mains. Mais d'autres spectateurs
demeurèrent impassibles et figés
quand les accusés sortirent libres du
tribunal. L'un d'entre eux, un petit
bonhomme à barbiche noire, exprima
leurs sentiments en s'écriant :

– Maudits assassins ! Nous aurons
pourtant votre peau un jour



q



Chapitre 5

L'heure la plus
sombre



S
'il avait fallu quelque
chose pour ajouter à la
popularité de Jack
McMurdo parmi ses
compagnons, son
arrestation et son

acquittement y auraient pourvu.
Dans les annales de la société, c'était
un record qu'un nouvel adhérent eût
accompli la nuit même de son
affiliation un acte qui l'avait conduit
devant le tribunal. Déjà il avait la
réputation d'un joyeux luron, d'un
agréable convive, et d'un caractère
qui ne laissait jamais passer une
insulte (eût-elle été prononcée par le
tout-puissant chef de corps). Mais



cette fois ses camarades acquirent la
certitude que dans leur groupe il
était le seul à concevoir rapidement
un dessein sanguinaire et à l'exécuter
aussitôt. « Il sera irremplaçable pour
les coups durs », se disaient les aînés
les uns aux autres. McGinty ne
manquait pas d'instruments pour
exécuter ses volontés, mais il
reconnut de bonne grâce que
McMurdo était le plus capable. Il
avait l'impression qu'il tenait en
laisse un limier féroce. Certes, les
roquets ne lui manquaient pas pour
les petites affaires, mais il
entrevoyait le jour où il lâcherait son
chien de race sur une proie qui en



vaudrait la peine. Quelques membres
de la loge, dont Ted Baldwin, se
hérissaient devant la rapide
ascension du nouveau venu et le
haïssaient, tout en se gardant de
broncher devant lui, car il était aussi
prêt à se battre qu'à rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses
camarades, il y avait un endroit, qui
lui importait pourtant beaucoup
plus, où il avait perdu tout crédit. Le
père d'Ettie Shafter ne voulait plus
lui adresser la parole, et il ne le
laissait même plus pénétrer sous son
toit. Ettie était trop profondément
amoureuse pour renoncer à lui ;
cependant son bon sens lui



représentait les conséquences d'un
mariage avec un homme qui passait
pour un criminel. Un matin, après
une nuit sans sommeil, elle résolut
d'aller le voir, peut-être pour la
dernière fois, et de tenter un gros
effort pour le tirer hors de ces
mauvaises influences qui l'aspiraient
vers le bas. Elle se rendit donc chez
lui, comme il l'en avait plusieurs fois
suppliée, et elle entra dans la pièce
dont il avait fait son petit salon. Il
était assis devant la table. Il lui
tournait le dos. Il avait une lettre
devant lui. L'idée d'une espièglerie
lui vint : elle n'avait que dix-neuf
ans. Il ne l'avait pas entendue quand



elle avait ouvert la porte. Elle
s'avança sur la pointe des pieds, et
elle posa doucement ses mains sur
les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle
réussit pleinement ; mais ce fut à son
tour d'être surprise. D'un bond de
tigre, il sauta sur elle et la saisit à la
gorge avec sa main droite ; de l'autre
main il fit une boulette du papier qui
était devant lui. Puis il la regarda.
Alors la stupéfaction et la joie
remplacèrent la férocité qui avait
déformé ses traits. Férocité devant
laquelle elle avait reculé, horrifiée,
jusqu'au mur.

– C'est vous ! fit-il en s'essuyant le



front. Quand je pense que vous venez
me voir, cœur de mon cœur, et que je
ne trouve rien de mieux que de
vouloir vous étrangler ! Venez,
chérie…

Il lui tendit ses bras.

– Je vais vous dédommager
maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de
la découverte qu'elle avait faite sur le
visage de McMurdo : elle y avait lu
une peur coupable. Tous ses instincts
féminins l'avertirent qu'il ne
s'agissait pas de la simple peur d'un
homme surpris. Non, c'était bien de
la culpabilité. De la culpabilité et de



la peur.

– Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ?
s'écria-t-elle. Pourquoi avez-vous eu
si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous
aviez la conscience tranquille, vous
ne m'auriez pas regardée ainsi !

– Dame ! J'étais en train de réfléchir
à des tas d'autres choses ; quand
vous vous êtes approchée si
légèrement sur vos pieds de fée….

– Non, Jack. C'était plus que cela…

Un soupçon lui traversa l'esprit.

– … Laissez-moi voir cette lettre que
vous étiez en train d'écrire.

– Ah ! Ettie, je ne le peux pas !



Ses soupçons se transformèrent en
certitude.

– C'était à une autre femme ! s'écria-
t-elle. J'en suis sûre. Sinon, pourquoi
ne me la montreriez-vous pas ? Etait-
ce à votre femme que vous écriviez ?
Comment pourrais-je savoir que
vous n'êtes pas déjà marié, vous, un
étranger que personne ne connaît ?

– Je ne suis pas marié, Ettie.
Regardez-moi : je vous le jure ! Vous
êtes pour moi la seule femme sur la
terre. Par la croix du Christ, je le
jure !

Il avait pâli ; la passion grave qu'il
mit dans sa réponse la convainquit



qu'il ne mentait pas.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas
me montrer cette lettre ?

– Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai
fait le serment de ne pas la montrer,
et de même que je ne voudrais pas
être parjure envers vous ; je ne
voudrais pas trahir une parole
donnée à d'autres. C'est une affaire
de la loge ; une affaire secrète, même
pour vous, Et si j'ai eu peur quand
une main s'est posée sur moi,
comprenez que j'avais peur que ce fût
celle d'un policier ?…

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la
prit dans ses bras ; ses baisers



balayèrent frayeurs et doutes.

– … Asseyez-vous près de moi. C'est
un trône bizarre pour une pareille
reine, mais c'est le meilleur que
puisse vous offrir votre pauvre
amant. Un jour il fera mieux pour
vous, je pense. Vous voilà rassurée
maintenant ?

– Comment pourrais-je l'être, Jack,
quand je sais que vous faites partie
d'une bande de criminels, quand je
m'attends chaque jour à vous voir
assis dans le box des accusés ?
McMurdo l'Eclaireur, voilà comment
l'un de nos pensionnaires vous a
appelé hier. Je l'ai ressenti comme un
coup de poignard.



– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis
pas aussi mauvais que vous le
pensez. Nous ne sommes que de
pauvres gens qui essayons à notre
manière de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou
de son amant

– Abandonnez cela, Jack ! Pour
l'amour de moi, pour l'amour de
Dieu, laissez tomber ! Je suis venue
ici pour vous en supplier. Oh ! Jack,
je vous le demande à genoux ! Je
m'agenouille devant vous, et je vous
adjure d'abandonner

Il la releva et il l'apaisa entre ses
bras.



– Voyons, ma chérie, réfléchissez à
ce que vous me demandez ! Comment
pourrais-je laisser tomber puisque ce
serait me parjurer et abandonner mes
camarades ? Si vous saviez tout ce
qui se passe, jamais vous ne me le
proposeriez. De plus, même si je le
voulais, comment pourrais-je le
faire ? Vous ne supposez pas que la
loge permettrait à l'un de ses
adhérents de se retirer avec tous ses
secrets ?

– J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu.
Père a un peu d'argent de côté. Il est
fatigué de cet endroit, où notre
existence est assombrie par la
terreur. Il est prêt à partir. Nous



pourrions nous enfuir ensemble à
Philadelphie ou à New York. Là,
nous serions en sécurité.

McMurdo se mit à rire.

– La loge a le bras long. Croyez-vous
qu'elle ne pourrait pas l'étendre d'ici
jusqu'à Philadelphie ou New York ?

– Eh bien ! dans ce cas, allons dans
l'Ouest, ou en Angleterre, ou en
Suède. N'importe où, pourvu que
nous sortions de cette vallée de la
peur.

McMurdo pensa au vieux frère
Morris.

– Voilà la deuxième fois que



j'entends ce nom, dit-il. L'ombre ne
semble pourtant pas peser trop
lourdement sur certains habitants de
cette vallée.

– Elle obscurcit chaque instant de
notre existence. Vous imaginez-vous
que Ted Baldwin nous a pardonné ?
Si ce n'était qu'il vous craint, il nous
aurait déjà anéantis. Il me suffit de
voir ses yeux noirs de bête affamée
quand par hasard il me rencontre !

– Ah ! ah ! Je lui apprendrai de
meilleures manières si je l'y prends.
Mais écoutez-moi bien, petite fille :
je ne peux pas partir d’ici. Je ne peux
pas. Enregistrez cela une fois pour
toutes. Mais si vous me laissez



choisir ma propre voie, j'essaierai de
trouver le moyen d'en sortir
honorablement.

– Il n'y a pas d'honneur dans une
affaire pareille !

– Mon Dieu, cela dépend du point de
vue auquel on se place ! Mais si vous
me donnez six mois, je m'arrangerai
pour partir d'ici sans avoir honte de
regarder les autres en face.

– Six mois ! s'exclama la jeune fille
dans une explosion de joie. C’est une
promesse ?

– Ecoutez : ce sera peut-être sept ou
huit. Mais avant un an au maximum,
nous aurons quitté la vallée.



– Ettie ne put rien obtenir de plus
précis ; mais enfin c'était déjà
quelque chose : une sorte de phare
lointain qui éclairait les ténèbres de
l’avenir immédiat. Elle rentra chez
son père, plus allègre qu'elle ne
l'avait jamais été depuis que Jack
McMurdo avait fait irruption dans sa
vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que
membre de la société, tous les
agissements de celle-ci lui seraient
connus ; mais il ne tarda pas à
découvrir que l'organisation était
beaucoup plus étendue et plus
complexe que la simple loge.
McGinty lui-même ignorait beaucoup



de choses, car il y avait un dignitaire
appelé le délégué du district,
habitant à Hobson's Patch, au bas de
la voie ferrée, qui avait tout pouvoir
sur plusieurs loges qu'il régentait
d'une façon imprévue et arbitraire.
McMurdo ne le vit qu'une fois : il
avait l'air d'un petit rat timide à
poils gris ; il avait une démarche
furtive et un regard oblique chargé
de malignité. Il s'appelait Evans
Pott ; devant lui, le grand patron de
Vermissa ressentait un peu de la
répulsion et de la peur que
Robespierre devait inspirer à
Danton.

Un jour Scanlan, qui était le



camarade de pension de McMurdo,
reçut un billet de McGinty
accompagnant une lettre d'Evans
Pott. Le «grand patron » informait
McGinty qu'il lui adressait deux
hommes, Lawler et Andrews, munis
d'instructions pour agir dans les
environs ; il lui disait aussi qu'il
était préférable pour la cause de ne
pas divulguer de détails quant au but
de cette mission : il demandait au
chef de corps de veiller à ce que ces
deux exécutants fussent logés et bien
traités jusqu'à l'heure de l'action.
McGinty avait ajouté pour Scanlan
que personne ne pouvait loger
clandestinement à la maison



syndicale et qu'il serait obligé à
Scanlan et McMurdo d'accueillir chez
la veuve MacNamara ces deux
nouveaux pensionnaires.

Ils arrivèrent le soir même, chacun
muni d'un sac. Lawler avait un
certain âge ; il avait le visage
austère ; il était taciturne et réservé ;
il était habillé d'une vieille redingote
noire qui, avec son chapeau mou et
sa barbe grisonnante hirsute, lui
donnait l'air d'un prédicateur
itinérant. Son compagnon, Andrews,
n'était pas beaucoup plus qu'un
enfant : il avait le visage ouvert et
gai, et il ressemblait à un écolier en
vacances. Tous deux ne buvaient que



de l'eau, et ils se conduisirent en tous
points comme des membres
exemplaires de la société, à cela près
qu'ils étaient l'un comme l'autre
assassins patentés. Lawler avait
accompli quatorze missions de
meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne
demandaient pas mieux que de
raconter leurs exploits passés ; ils le
firent avec cette sorte de fierté timide
qu'arborent les hommes qui ont
rendu de bons et loyaux services à la
communauté. Mais ils se montrèrent
réticents pour parler de l'affaire en
cours.

– On nous a choisis parce que ni moi



ni le petit ne buvons d'alcool,
expliqua Lawler. On sait que nous
n'en dirons jamais plus qu'il ne faut.
Vous ne devez pas le prendre en
mauvaise part, mais c'est aux ordres
du délégué du district que nous
obéissons.

– Bien sûr ! répondit Scanlan.

– Si vous y tenez, nous pourrons
vous raconter l'histoire de la mort de
Charlie Williams, ou de Simon Bird.
Mais jusqu'à ce que notre travail soit
fait, nous n'en parlerons pas.

– Il y a dans les environs une bonne
demi-douzaine de types à qui je
dirais volontiers deux mots ! déclara



McMurdo en jurant. Je suppose que
ce n'est pas Jack Knox qui est votre
cible ? J'irais au bout du monde pour
le voir recevoir ce qu'il mérite.

– Non. Ce n'est pas lui. Pas encore
lui.

– Ou Hermann Strauss ?

– Lui non plus.

– Ma foi, si vous ne voulez rien dire,
nous ne pouvons pas vous forcer à
parler. Mais ça me démange !

Lawler sourit et secoua la tête. Il ne
se laissait pas tirer les vers du nez.

En dépit de la réticence de leurs
hôtes, Scanlan et McMurdo étaient



bien décidés à assister à ce qu'ils
appelaient « la bonne blague ».
Quand un matin très tôt McMurdo
les entendit descendre l'escalier à pas
feutrés, il réveilla Scanlan et tous
deux s'habillèrent rapidement.
Quand ils furent prêts, ils trouvèrent
la porte ouverte et leurs compagnons
disparus. L'aube ne pointait pas
encore, mais à la lueur des
lampadaires ils les aperçurent dans
la rue à quelque distance devant eux.
Ils les suivirent prudemment. La
neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située
près de la lisière de la ville ; bientôt
ils arrivèrent à un carrefour en pleine



campagne. Trois hommes
attendaient ; Lawler et Andrews
s'entretinrent quelques instants avec
eux, puis tous se mirent en route. Il
s'agissait donc d’un travail
important qui nécessitait du monde.
A cet endroit, plusieurs chemins
conduisaient à diverses mines. Les
étrangers prirent celui qui menait au
Crow Hill, grosse affaire aux mains
énergiques et intrépides d'un
directeur de la Nouvelle-Angleterre,
Josiah Dunn, qui y avait maintenu
l'ordre et la discipline malgré la
terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file
d'ouvriers, isolés ou en groupe, se



hâtait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mêlèrent à
eux, sans perdre de vue les hommes
qu'ils suivaient. Une brume épaisse
les entourait ; un sifflet à vapeur
déchira l'air : c'était le signal donné
dix minutes avant la descente des
cages et le début de la journée de
travail.

Quand ils atteignirent l'espace à
découvert devant le puits de mine,
une centaine de mineurs attendaient
en battant la semelle et en soufflant
dans leurs doigts ; le froid était en
effet très vif. Les étrangers formaient
un petit groupe dans l'ombre du
bâtiment des machines. Scanlan et



McMurdo grimpèrent sur un tas de
scories, d’où ils pouvaient voir toute
la scène. Ils reconnurent l'ingénieur
de ma mine, un grand Ecossais barbu
du nom de Menzies, qui sortait du
bâtiment et qui lança un coup de
sifflet pour la descente des cages. Au
même moment, un grand jeune
homme dégingandé au visage,
sérieux s'approcha de la fosse. Il
aperçut le groupe immobile et
silencieux qui se tenait près du
bâtiment. Les hommes avaient
rabattu leurs chapeaux et relevé
leurs cols pour se dissimuler le
visage. Pendant quelques instants, le
pressentiment de la mort dut glacer



le cœur du directeur. Mais il l'écarta
et ne songea plus qu'à accomplir son
devoir à l'égard d'intrus suspects.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se
dirigeant vers eux. Pourquoi traînez-
vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ;
simplement le petit Andrews fit un
pas en avant et lui logea une balle
dans l'estomac. Les cent mineurs qui
attendaient ne bougèrent pas plus
que s'ils avaient été frappés de
paralysie. Le directeur de la mine
appuya ses deux mains contre la
plaie et se plia en deux. Il tenta de
s'éloigner en titubant, mais un autre
assassin fit feu, et il tomba sur le



côté, grattant le sol de ses pieds et de
ses mains. Menzies l'Ecossais poussa
un hurlement de rage et se rua avec
une clé à molette sur les agresseurs,
mais il reçut deux balles dans la tête
et il s'écroula raide mort à leurs
pieds. La foule des mineurs fut alors
secouée d'une sorte de houle et elle
émit un faible cri de colère et de
pitié ; des ouvriers s'élancèrent vers
les assassins. Mais deux revolvers à
six coups se déchargèrent au-dessus
de leurs têtes ; ils s'arrêtèrent net,
puis reculèrent, et commencèrent à
s'égailler ; certains même coururent
jusque chez eux. Quand les plus
braves se furent rassemblés et qu'ils



se précipitèrent vers le bâtiment, les
étrangers avaient disparu dans la
brume matinale. Il n'y avait pas un
seul témoin qui pût prêter serment
pour identifier les hommes qui,
devant cent spectateurs, avaient
commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnèrent
leur pension. Scanlan était assez
déprimé, car c'était le premier
meurtre qu'il avait vu se dérouler
sous ses yeux, et il trouvait « la
bonne blague » moins drôle qu'il
l'avait espéré. Les cris horribles de la
veuve du directeur les poursuivirent
tandis qu'ils se hâtaient vers la ville.
McMurdo était songeur et silencieux,



mais la faiblesse de son compagnon
n'éveilla en lui aucun écho.

– Quoi ! C'est comme une guerre,
répétait-il. Ce n'est qu'une guerre
entre eux et nous, et nous rendons
les coups du mieux que nous le
pouvons.

Il y eut une grande fête à la loge ce
soir-là. Non seulement pour célébrer
l'assassinat du directeur et de
l'ingénieur de la mine de Crow Hill,
assassinat qui rangerait cette
entreprise parmi celles qui se
soumettaient aux chantages et à la
terreur. Mais aussi pour un succès
acquis au loin et qui était dû à la
loge elle-même. Il apparut en effet



que lorsque le délégué du district
avait envoyé cinq hommes à
Vermissa, il avait demandé en
échange que trois hommes de
Vermissa fussent secrètement choisis
pour faire disparaître William Hales,
de Stake Royal, l'un des
propriétaires de mines les plus
connus et les plus populaires du
district de Gilmerton, un homme qui
croyait ne pas avoir un seul ennemi
tant il était un employeur modèle.
Ayant toutefois la manie du
rendement dans le travail, il avait
congédié certains ivrognes ou
fainéants qui étaient membres de la
toute-puissante organisation. Des



cercueils expédiés à son adresse
n'avaient pas modifié son caractère ;
voilà pourquoi, dans un pays de
liberté et de civilisation, il s'était
trouvé condamné à mort.

L'exécution venait d'avoir lieu. Ted
Baldwin se pavanait sur le siège
d'honneur à la droite du chef de
corps : il avait commandé les tueurs.
Sa figure congestionnée, ses yeux
vitreux et injectés de sang révélaient
une nuit blanche et de nombreuses
libations. Lui et ses deux complices
avaient passé vingt-quatre heures au
milieu des montagnes. Ils étaient
crottés et sales. Mais peu de héros,
au retour d’une aventure désespérée,



reçurent un accueil aussi chaleureux
de la part de leurs camarades. Ils
durent raconter cent fois leur
histoire, que ponctuèrent des cris de
joie et des éclats de rire. Ils avaient
guetté leur victime pendant qu'il
rentrait chez lui le soir ; ils avaient
pris leur faction en haut d'une colline
abrupte, à un endroit où son cheval
marcherait forcément au pas ; il était
tellement emmitouflé pour se
protéger du froid qu'il n'avait pas pu
mettre la main sur son revolver. Ils
l'avaient tiré à bas de son cheval et
ils avaient déchargé leurs armes sur
lui.

Dans un meurtre, l'élément



dramatique fait rarement défaut, et
ils avaient montré aux Eclaireurs de
Gilmerton que ceux de Vermissa
n'avaient pas froid aux yeux. Il y
avait eu un contretemps : un homme
et sa femme étaient arrivés à cheval
tandis qu'ils déchargeaient leurs
revolvers dans le corps voué au
silence éternel. Ils avaient envisagé
de les tuer eux aussi, mais c'étaient
des gens inoffensifs qui n'avaient
rien à voir avec les mines ; ils avaient
été instamment priés de poursuivre
leur route et de tenir leur langue, s'ils
ne voulaient pas qu'il leur arrivât
pis. Le cadavre rouge de sang avait
été abandonné dans la neige en guise



d'avertissement dédié à tous les
patrons au cœur dur, et les trois
nobles vengeurs avaient pris le
chemin du retour.

C’avait été un grand jour pour les
Eclaireurs. L'ombre s'était encore
appesantie sur la vallée. Mais de
même que le général avisé choisit le
moment de la victoire pour redoubler
d'efforts afin que l'ennemi n'ait pas
le temps de se reformer après la
défaite, de même McGinty avait
conçu une nouvelle offensive contre
ses adversaires. Cette nuit-là, alors
que la société à demi ivre se séparait,
il toucha le coude de McMurdo et le
mena dans le petit salon où ils



avaient eu leur première
conversation.

– Ecoutez-moi, mon garçon, lui dit-il.
J'ai un travail enfin digne de vous.
Vous aurez à en prendre toute la
responsabilité.

– Je suis fier de votre choix, répondit
McMurdo.

– Vous pourrez prendre deux
hommes avec vous : Manders et
Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne
serons jamais tranquilles dans ce
district tant que le cas de Chester
Wilcox ne sera pas réglé. Vous aurez
droit aux bénédictions de toutes les
loges du district minier si vous



réussissez à le descendre.

– Je ferai de mon mieux. Qui est-il ?
Et où le trouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche
son éternel cigare à moitié mâché, à
moitié fumé, avant de déchirer de
son carnet une page où était dessiné
un plan rudimentaire.

– C'est le principal contremaître de
la Compagnie Iron Dyke. Citoyen
sévère et vieux sergent de la guerre.
Nous avons déjà essayé deux fois de
l'abattre, mais la chance ne nous a
pas été favorable, et Jim Carnaway y
est resté. A présent, c'est à vous de
prendre votre risque. Voici la



maison, isolée au carrefour de Iron
Dyke, comme vous le voyez sur ma
carte ; il n'y a pas d'autre habitation
en vue. Il ne faut pas y aller de jour.
Il est armé. Il tire vite et juste sans se
préoccuper de sommations. Mais la
nuit… Bref, il habite là, avec sa
femme, trois enfants et une
domestique. Vous n'avez pas le
choix. C'est tout ou rien. Si vous
pouviez mettre un sac d'explosifs
devant sa porte avec une mèche…

– Qu'a fait cet homme ?

– Je vous ai dit qu'il avait tué Jim
Carnaway !

– Pourquoi l'a-t-il tué ?



– Qu'est-ce que ça peut bien vous
faire ? Carnaway se trouvait dans les
parages un soir, et il l'a tué. Cela
suffit pour moi et pour vous. Pour le
reste, débrouillez-vous !

– Il y a les deux femmes et les trois
enfants. Faudra-t-il aussi les faire
monter au ciel ?

– Evidemment ! Sinon, comment
l'avoir, lui ?

– C'est dommage pour eux, s'ils n'ont
rien fait de mal !

– En voilà un langage ! Vous vous
dégonflez ?

– Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit



ou fait qui vous suggère que je
refuserais d'obéir à un ordre
émanant du chef de corps de ma
loge ? Bonne ou mauvaise, la
décision vient de vous.

– Alors vous l'exécuterez ?

– Bien sûr !

– Quand ?

– Eh bien ! accordez-moi une nuit ou
deux, afin que je repère la maison et
que je dresse mon plan. Et puis…

– Très bien, déclara McGinty en lui
serrant la main. Je m'en remets à
vous. Ce sera un grand jour, celui où
vous nous rapporterez la nouvelle.



Ce dernier coup les mettra tous à
genoux devant nous.

McMurdo réfléchit à la mission qui
venait de lui être confiée
inopinément. La maison isolée
qu'habitait Chester Wilcox était
située à une douzaine de kilomètres
dans une vallée adjacente. La nuit
même il partit seul pour préparer sa
tentative. Il faisait grand jour quand
il revint de sa reconnaissance. Le
lendemain, il s'entretint avec ses
deux subordonnés, Manders et
Reilly, jeunes garçons sans pitié, qui
se montrèrent aussi enchantés que
s'il s'agissait de chasser le sanglier.
Le surlendemain, ils se réunirent



hors de la ville ; ils étaient armés
tous les trois ; l'un d'eux portait un
sac bourré de poudre utilisée dans
les carrières. Il était deux heures du
matin quand ils arrivèrent devant la
maison. Il faisait grand vent ; les
nuages glissaient rapidement sous
une lune qui en était à son troisième
quartier. Ils avaient été prévenus
d'avoir à se méfier des chiens de
garde ; aussi avancèrent-ils
prudemment, revolver au poing. Mais
il n'y eut d'autre bruit que le
gémissement du vent et le
bruissement des branches. McMurdo
colla l'oreille contre la porte ;
personne ne bougeait à l'intérieur.



Alors il cala le sac de poudre, le
troua avec son couteau et y attacha
la mèche. Quand il l'eut allumée, lui
et ses deux camarades s'enfuirent à
toutes jambes ; ils étaient parvenus à
une certaine distance et ils venaient
de se coucher dans un fossé, quand
l'explosion retentit : un sourd
grondement précéda l'effondrement
de la maison ; leur travail était
accompli. Jamais succès plus
complet n'avait été enregistré dans
les annales de la société. Hélas ! la
minutie des préparatifs, la finesse de
la conception et la hardiesse dans
l'exécution se révélèrent inutiles : se
doutant qu'il était promis à



l'anéantissement, Chester Wilcox
avait déménagé la veille et il avait
emmené sa famille dans un lieu plus
sûr et moins connu, que gardait la
police. L'explosion n’avait soufflé
qu'une maison vide, et le vieux
sergent continuait d’inculquer la
discipline aux mineurs de Iron Dyke.

– Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je
m'en charge. Je jure que je l’aurai,
même si je dois attendre mon heure
pendant une année !

Une motion de remerciements et de
confiance fut votée par la loge à
l'unanimité, et l'affaire fut mise en
sommeil. Quand, quelques semaines
plus tard, les journaux annoncèrent



que Wilcox avait affronté des coups
de feu dans une embuscade, tout le
monde comprit que McMurdo tenait
à achever le travail commencé.

Telles étaient les méthodes de la
Société des hommes libres, tels
étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi
gouvernaient-ils par la peur ce grand
district si riche. Pourquoi ces pages
seraient-elles souillées par d'autres
crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour
situer ces hommes et leurs
procédés ? Leurs agissements font
partie de l'histoire ; ils sont
consignés dans des dossiers. On y
apprendra, par exemple, comment
ont été tués les policiers Hunt et



Evans parce qu'ils avaient osé
arrêter deux membres de la société :
ce double assassinat fut préparé
dans la loge de Vermissa et perpétré
de sang-froid. On lira également le
récit des derniers instants de
Mme Larbey, assassinée pendant
qu'elle soignait son mari, lequel
venait d'être battu à mort sur les
ordres de McGinty. Le meurtre du
vieux Jenkins, les mutilations de
James Murdoch, la disparition de la
famille Staphouse, la tuerie des
Stendal se succédèrent au cours de
cet hiver terrible. L'ombre
s'obscurcissait sur la vallée de la
peur. Le printemps surgit enfin, avec



son cortège de ruisselets en cascade
et d'arbres en fleurs. Il y avait de
l'espoir pour toute la nature
maintenue de longs mois sous la
rude poigne de l'hiver ; mais nulle
part ne se levait la moindre
espérance pour les hommes et les
femmes assujettis à la terreur. Au-
dessus de leurs têtes, jamais les
nuages ne s'étaient amoncelés si
noirs et si menaçants qu'au début de
l'été 1875.

q



Chapitre 6

Danger



C
'était l'apogée du
règne de la terreur.
McMurdo, qui avait déjà
été nommé diacre
intérieur et qui avait
toutes chances de

succéder un jour à McGinty comme
chef de corps, s'était tellement rendu
indispensable aux réunions de ses
camarades que rien ne s'organisait
sans son concours et son avis. Mais
plus sa popularité gagnait chez les
Hommes libres, plus significatifs
étaient les regards qu'il affrontait
dans les rues de Vermissa. En dépit
de leurs frayeurs, les habitants
s'efforçaient maintenant de se liguer



contre leurs oppresseurs. La loge
avait appris que des réunions
secrètes se tenaient dans les bureaux
du Herald, et que des armes à feu
avaient été distribuées aux tenants
de la loi. Mais McGinty et ses
hommes ne prêtaient qu'une oreille
distraite à de telles rumeurs. Ils
étaient nombreux, résolus, bien
armés. Leurs adversaires étaient
dispersés et sans influence ; tous
leurs efforts se solderaient, comme
par le passé, par des parlotes sans
effet. C'était du moins l'avis de
McGinty, de McMurdo et de tous les
esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se



réunissait toujours le samedi soir),
McMurdo allait sortir de chez lui
pour assister à l'assemblée, quand
Morris, le faible de l'ordre, survint. Il
avait le front soucieux, les yeux
hagards.

– Puis-je vous parler en toute liberté,
monsieur McMurdo ? demanda-t-il.

– Bien sûr !

– Je n'oublie pas que je vous ai vidé
mon cœur l'autre jour, et que vous
n'en avez rien dit, même au chef de
corps qui était venu vous interroger
sur notre entretien.

– Puisque vous vous étiez confié à
moi, que pouvais-je faire d'autre ?



D'ailleurs mon silence ne signifiait
nullement une approbation.

– Je le sais. Mais vous êtes le seul à
qui je puisse m'adresser en toute
sécurité. J'ai un secret ici…

Il posa une main sur sa poitrine.

– … Un secret qui me ronge le cœur.
J'aurais voulu qu'il tombe entre les
mains de n'importe qui, mais pas
entre les miennes. Si je le révèle, un
meurtre s'ensuivra, j'en suis certain.
Si je ne le révèle pas, il peut sonner
notre glas à tous. Que Dieu m'aide !
Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son
interlocuteur. Morris tremblait de



tous ses membres. Il lui versa du
whisky dans un verre et lui tendit.

– Voilà le remède pour des gens
comme vous, dit-il. Maintenant dites-
moi ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur
revint sur ses joues.

– Je peux vous le dire d'une phrase :
il y a un détective sur notre piste.

McMurdo le considéra avec
stupéfaction.

– Mais voyons, mon vieux, vous êtes
cinglé ! s'écria-t-il. Vermissa n'est-il
pas bourré de policiers et de
détectives ; or, quel mal ont-ils



jamais fait ?

– Non, non ! Il ne s'agit pas d'un
homme du district. Comme vous
l'avez dit, nous les connaissons et ils
ne peuvent pas faire grand-chose.
Mais avez-vous entendu parler des
hommes de Pinkerton ?

– Ce nom-là me dit quelque chose.

– Eh bien ! vous pouvez m'en croire :
une fois sur votre piste, ils ne vous
lâchent pas ! Ce n'est pas une
entreprise du gouvernement, ce ne
sont pas des fonctionnaires. C'est
une organisation qui veut des
résultats et qui fait tout pour les
obtenir. Si un homme de Pinkerton



est sur notre affaire, nous serons
tous anéantis.

– Il faut le supprimer !

– Ah ! voilà la première idée qui vous
vient ! Il en sera de même à la loge.
N’avais-je pas raison de vous dire
que cela finirait par un meurtre ?

– Bien entendu, cela finira par un
meurtre ! N'est-ce pas une
conclusion banale par ici ?

– Sans doute. Mais ce n'est pas à moi
de désigner l'homme à abattre. Je
n'aurais jamais la conscience
tranquille. Et cependant ce sont nos
propres têtes qui sont en jeu. Au
nom du Ciel, que dois-je faire ?



Il arpentait la pièce, en proie à la
plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient
profondément ému McMurdo. Il
suffisait de le voir pour comprendre
qu’il partageait l'opinion de Morris
quant au danger et à la nécessité d'y
parer. Il empoigna l’épaule de son
compagnon et le secoua violemment.

– Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il.
Vous n’obtiendrez rien en vous
lamentant comme une vieille femme.
Des faits d'abord ! Qui est ce type ?
Où est-il ? Comment avez-vous
appris son existence ? Pourquoi êtes-
vous venu me trouver ?



– Je suis venu vous trouver parce que
vous êtes le seul homme capable de
me donner un conseil. Je vous ai dit
qu'avant de m'établir ici, j'avais un
magasin dans l'Est. J'y ai laissé de
bons amis ; l'un d'eux est au service
postal du télégraphe. J'ai reçu hier
une lettre de lui. C'est ce passage,
depuis le haut de la page. Vous
pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les
Eclaireurs dans votre région ? Nous
lisons dans les journaux beaucoup de
choses sur leur compte. De vous à
moi, je m'attends à avoir de vos
nouvelles d'ici peu. Cinq grosses



corporations et deux compagnies de
chemin de fer ont pris la chose en
main et s'en occupent sérieusement.
Elles veulent aboutir. Vous pouvez
parier sans crainte qu'elles y
parviendront. Pinkerton dirige les
opérations sur leur ordre, et il a
envoyé sur place son meilleur agent,
Birdy Edwards. On s'attend à ce que
l’abcès soit crevé d'un moment à
l'autre.

– Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien sûr, ces indications sont ce que
j'ai appris dans mon travail ; aussi
n'en faites état devant personne. Ils
utilisent un code bizarre que vous
pourriez travailler pendant des jours



sans rien y comprendre.

McMurdo demeura silencieux
quelques instants sans lâcher la
lettre. La brume venait de se
dissiper : un gouffre béant s'ouvrait
devant lui

– Quelqu'un d'autre est-il au
courant ? demanda-t-il.

– Je n'en ai parlé à personne.

– Mais cet homme, votre ami, ne
connaît-il personne à qui il aurait
écrit la même chose ?

– Je pense qu'il doit connaître deux
ou trois habitants d’ici.

– Affiliés à la loge ?



– Vraisemblablement.

– Je vous le demandais parce qu'il
aurait pu leur donner un signalement
de ce Birdy Edwards. Nous serions
alors en état de le démasquer.

– C'est possible. Mais je ne pense pas
qu'il le connaisse. Il n'a fait que me
transmettre des informations qu'il a
recueillies dans son travail.
Comment connaîtrait-il
personnellement ce lieutenant de
Pinkerton ?

McMurdo fit un bond.

– Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens !
Quel imbécile j'ai été de ne le deviner
plus tôt ! Seigneur, nous avons de la



chance ! Nous lui réglerons son
compte avant qu'il puisse nous nuire.
Dites, Morris, me laissez-vous le soin
de m'en occuper ?

– Bien sûr ! Du moment que vous
m'en déchargez !…

– Je m'en occuperai. Vous pouvez
être tranquille, et me laisser faire.
Votre nom ne sera même pas cité. Je
prendrai tout sur moi comme si la
lettre m'avait été adressée. Cela vous
suffit-il ?

– Je ne demande rien de plus.

– Alors restons-en là, et pas un mot à
qui que ce soit ! Pour l’instant, je
descends à la loge, et nous



fournirons bientôt au vieux
Pinkerton une occasion de se
lamenter.

– Vous ne tuerez pas le détective ?

– Moins vous en saurez, ami Morris,
plus vous aurez la conscience
tranquille et mieux vous dormirez.
Ne me posez pas de questions. Je
tiens désormais l'affaire en main.

Morris hocha tristement la tête.

– J'ai l'impression que j'ai son sang
sur les mains, gémit-il.

– La légitime défense n'est pas un
assassinat, répondit McMurdo avec
un sourire sinistre. C'est lui ou nous.



Je suppose que cet homme nous
anéantirait tous si nous le laissions
trop longtemps dans la vallée. Eh
bien ! frère Morris, vous serez
sûrement élu chef de corps, car vous
avez sauvé la loge !

Mais ses actes indiquèrent
clairement qu'il prenait cette menace
plus au sérieux que ses paroles ne
l'auraient fait croire. Peut-être était-
ce sa conscience coupable ; peut-être
la réputation de l'organisation de
Pinkerton ; peut-être la nouvelle que
de grosses et puissantes sociétés
s'étaient attelées à la tâche de
détruire les Eclaireurs. Toujours est-
il qu'il agit comme quelqu'un se



préparant au pire. Avant de quitter
sa pension, il détruisit tous les
papiers qui pouvaient l'incriminer.
Cela fait, il poussa un long soupir de
satisfaction, car il lui semblait qu'à
présent il se trouvait en sécurité.
Tout de même il devait craindre
encore quelque danger, car il s'arrêta
devant la pension du vieux Shafter.
L'entrée de la maison lui était
interdite, mais quand il frappa à la
fenêtre, Ettie sortit. Toute espièglerie
irlandaise avait disparu de la
physionomie de son amant. Sur la
gravité de son visage, elle lut
l'approche d'un danger.

– Il est arrivé quelque chose ! s'écria-



t-elle. Oh ! Jack, vous êtes en
danger !

– Le danger n'est pas encore terrible,
ma chérie. Mais nous ferions peut-
être bien de partir avant qu'il
devienne pire.

– Partir !

– Je vous ai promis un jour que je
partirais. Je pense que l'heure est
venue. J'ai eu des nouvelles ce soir,
de mauvaises nouvelles, et je vois des
ennuis qui menacent.

– La police ?

– Un Pinkerton. Mais naturellement
vous ne savez pas ce que c'est, petite



fille. Sachez que je suis engagé trop
profondément dans cette affaire et
que je veux m'en sortir sans délai.
Vous m'avez dit que vous
m'accompagneriez si je partais.

– Oh ! Jack, ce serait votre salut !

– Dans certains cas, je suis un
honnête homme, Ettie. Je ne
toucherais pas à un seul de vos
cheveux fins pour tout ce que le
monde pourrait m'offrir, et je ne
vous descendrais pas d'un pouce de
ce trône doré où je vous vois déjà au-
dessus des nuages. Me faites-vous
confiance ?…

Sans un mot elle mit sa main dans la



sienne.

– … Bien. Alors, écoutez ce que je
vais vous dire et agissez exactement
comme je vais vous l'ordonner, car
nous n'avons pas le choix des
moyens. Les événements vont se
précipiter dans cette vallée. Je le
sens, j'en suis sûr. Il se peut que
beaucoup d'entre nous aient à se
débrouiller. Dont moi, de toute
façon. Si je pars, de jour ou de nuit,
vous devez partir avec moi !

– Je vous suivrai, Jack.

– Non : vous partirez avec moi. Si
cette vallée m'est interdite et si je ne
peux jamais revenir, comment



pourrai-je vous laisser derrière moi ?
Je me cacherai peut-être de la police,
sans pouvoir vous faire parvenir un
message. C'est avec moi que vous
devez partir : en même temps que
moi. Je connais une brave femme
dans l'endroit d’où je viens ; c'est
chez elle que je vous laisserai jusqu'à
ce que nous soyons mariés.
Viendrez-vous ?

– Oui, Jack. Je viendrai.

– Que Dieu vous bénisse pour votre
foi en moi ! Si j'en abusais, je serais
un démon de l'enfer. Maintenant,
attention, Ettie ! Sur un mot, un mot
seulement, vous abandonnerez tout,
vous irez directement à la gare, et



vous resterez à la salle d'attente
jusqu'à ce que j’arrive.

– De jour ou de nuit, je partirai sur
un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses
préparatifs de fuite étaient en bonne
voie, McMurdo se rendit à la loge.
L'assemblée était déjà ouverte, et il
lui fallut multiplier les signes et les
contresignes pour franchir la garde à
la porte. Il fut accueilli à l'intérieur
par des murmures de satisfaction et
de bienvenue. La grande salle était
bondée ; à travers la fumée du tabac,
il aperçut la crinière noire du chef de
corps, la figure cruelle et inamicale
de Baldwin, le profil de faucon de



Harraway le secrétaire, ainsi qu'une
douzaine de dignitaires de la loge. Il
se réjouit à la pensée que tous
délibéreraient sur la nouvelle qu'il
apportait.

– Nous sommes heureux de vous
voir, frère ! dit le président. Nous
traitons là une affaire pour laquelle
il nous faut un Salomon.

– Il s'agit de Lander et Egan, lui
expliqua son voisin quand il s’assit.
Tous deux réclament la prime
d'argent offerte par la loge pour le
meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui
dira qui a tiré là une bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras.



L'expression inhabituelle de son
visage captiva l'intérêt de
l'assistance. Le silence s'établit
comme par miracle.

– Vénérable maître, déclara-t-il
d'une voix solennelle, je demande
l'urgence.

– Le frère McMurdo demande
l'urgence, répéta McGinty. C'est un
droit qui, selon nos règlements,
s'exerce par priorité. A présent,
frère, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

– Vénérable maître et frères, dit-il, je
suis aujourd'hui porteur de
mauvaises nouvelles ; mais il vaut



mieux que vous en preniez
connaissance et que vous en
discutiez avant que tombe sur nous
un coup imprévu qui nous détruirait
tous. J'ai reçu un renseignement que
je vous communique aussitôt : les
plus puissantes et les plus riches
sociétés de cet Etat se sont associées
pour nous détruire ; en ce moment
même, un détective de Pinkerton, un
certain Birdy Edwards, travaille dans
la vallée à recueillir les témoignages
capables de passer une corde au cou
de beaucoup d'entre nous et
d'envoyer tous ceux qui sont ici dans
une cellule de bagne. Telle est la
situation à propos de laquelle j'ai



demandé une discussion d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette
déclaration. Le président le rompit
néanmoins le premier.

– Quelle preuve nous en apportez-
vous, frère McMurdo ? demanda-t-il.

– Elle est dans cette lettre qui est
venue entre mes mains… répondit
McMurdo.

Il lut à haute voix le passage
important.

– … C'est pour moi une question
d'honneur : je ne peux pas vous
donner de plus amples informations
sur cette lettre, ni la faire circuler



parmi vous. Mais je vous assure
qu'elle ne contient rien d'autre qui
affecte les intérêts de la loge. Je vous
expose l'affaire comme elle m'a été
communiquée.

– Permettez-moi de dire, monsieur le
président, intervint un frère âgé, que
j'ai entendu parler de Birdy Edwards,
et qu'il a la réputation d'être le
meilleur lieutenant de Pinkerton.

– Quelqu'un le connaît-il de vue ?
demanda McGinty.

– Oui, répondit McMurdo. Moi.

Un murmure d'étonnement courut
dans la salle.



– Je crois que nous le tenons dans le
creux de notre main, reprit McMurdo
avec un sourire de triomphe. Si nous
agissons vite et avec perspicacité,
nous pourrons nous en sortir. Si j'ai
votre confiance et votre appui, nous
n'avons pas grand-chose à redouter.

– Que pourrions-nous avoir à
redouter ? Que connaît-il de nos
affaires ?

– Vous pourriez parler ainsi si tout le
monde était aussi intègre que vous,
conseiller. Mais cet homme dispose
des millions de capitalistes. Pensez-
vous qu'il n'existe pas un frère assez
faible, dans l'une de nos loges, qui
accepte de se laisser acheter ? Le



détective finira bien par connaître
nos secrets ; peut-être les connaît-il
déjà. Il n'y a qu'un remède à cela.

– Il ne faut pas qu'il quitte la vallée !
articula lentement Baldwin.

McMurdo approuva.

– Bravo, frère Baldwin ! répondit-il.
Vous et moi, nous avons été séparés
par quelques différends, mais ce soir
vous avez bien parlé.

– Où est-il donc ? Comment le
reconnaître ?

– Vénérable maître, déclara avec
sérieux McMurdo, je voudrais vous
faire sentir que c'est un sujet trop



vital pour que nous en discutions en
pleine loge. Dieu me garde de laisser
planer le moindre doute sur
n'importe qui ici, mais si un
bavardage parvenait aux oreilles de
cet homme, nous n'aurions plus
aucune chance de le tenir à notre
merci. Je voudrais prier la loge
d'élire un comité de confiance,
monsieur le président. Vous-même,
si je puis me permettre une
suggestion, le frère Baldwin, et cinq
autres frères. Alors je pourrai parler
librement de ce que je sais et des
mesures que je conseillerais de
prendre.

La proposition fut immédiatement



adoptée, et le comité désigné. En
dehors de McGinty et de Baldwin,
Harraway, le secrétaire au profil de
faucon, Carter le trésorier, Tiger
Cormac, et les frères Willaby, tueurs
prêts à tout, furent désignés.

La petite fête hebdomadaire de la
loge se termina de bonne heure et
dans la mélancolie, car une menace
préoccupait tous les esprits, et
nombreux étaient ceux qui voyaient
pour la première fois le nuage de la
loi vengeresse apparaître dans le ciel
serein sous lequel ils avaient vécu si
longtemps. Les horreurs qu'ils
avaient obligées aux autres étaient si
bien entrées dans leurs mœurs que la



Perspective d'un châtiment leur
semblait incroyable. Ils se séparèrent
tôt et laissèrent leurs chefs tenir
conseil.

– Allez, McMurdo ! commanda
McGinty quand ils furent seuls.

Les sept membres du comité étaient
de glace sur leurs fauteuils.

– J'ai dit tout à l'heure que je
connaissais Birdy Edwards, expliqua
McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous
dire qu'il n'est pas ici sous son nom.
Il est brave, je crois, mais il n'est pas
fou. Il a pris le nom de Steve Wilson,
et il habite à Hobson's Patch.

– Comment le savez-vous ?



– Parce que je lui ai parlé par hasard.
Je pensais peu à Pinkerton à
l’époque, et je ne me serais jamais
rappelé son existence si je n’avais
pas reçu cette lettre. Mais à présent,
je suis sûr que c'est notre homme. Je
l'ai rencontré dans le train quand je
suis descendu mercredi dernier pour
l'affaire difficile que vous
connaissez. Il m'a dit qu'il était
journaliste. Je l'ai cru. Il voulait tout
savoir sur les Eclaireurs et sur ce
qu'il appelait leurs crimes. Il était là
pour le New York Press. Il m'a posé
toutes sortes de questions soi-disant
pour avoir quelque chose à envoyer à
son journal. Vous pensez bien que je



ne lui ai rien lâché. « Je paierais, et je
paierais cher pour avoir des détails
qui plairaient à mon directeur », m'a-
t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai
pensé qui lui conviendrait le mieux,
et il m'a remis un billet de vingt
dollars pour mes renseignements. « Il
y en aura dix fois autant pour vous,
a-t-il ajouté, si vous pouvez me
procurer tout ce dont j'ai besoin.»

– Que lui aviez-vous donc raconté ?

– Tout ce qui m'est passé par la tête.

– Comment savez-vous qu'il n'était
pas journaliste ?

– Je vais vous le dire. Il est descendu
à Hobson's Patch. Moi aussi. Par



hasard je suis entré au bureau de
poste comme il en sortait.

» – Dites donc, m'a dit l'opérateur du
télégraphe, j'ai l'impression que
j'aurais dû lui faire payer double
tarif pour ça !

» – Je pense comme vous, lui ai-je
répondu.

» Il avait rempli la formule d'une
prose qui aurait bien pu être du
chinois. L'opérateur m'a confié qu'il
écrivait une grande feuille tous les
jours, aussi incompréhensible. Je lui
ai expliqué que sans doute c'étaient
des informations pour son journal, et
qu'il redoutait d'être copié par



d'autres. Je le croyais bien ce jour-là,
mais maintenant je pense
différemment.

– Je crois que vous avez raison, dit
McGinty. Mais, à votre avis, que
devons-nous faire ?

– Pourquoi ne pas descendre là-bas
et lui régler son compte ? demanda
quelqu'un.

– Le plus tôt serait le mieux.

– Je partirais sur-le-champ si je
savais où le trouver, répondit
McMurdo. Il habite Hobson's Patch,
mais je ne sais pas dans quelle
maison. J'ai un plan tout prêt,
néanmoins, si vous voulez bien



m'écouter.

– Lequel ?

– Je vais me rendre demain matin à
Hobson's Patch. Je le découvrirai
grâce à l'opérateur du télégraphe. Je
suppose qu'il pourra me le situer.
Bien. Je lui dirai que je suis moi-
même un Homme libre. Je lui offrirai
les secrets de la loge contre un bon
prix. Vous pouvez être sûr qu'il
tombera dans le panneau. Je lui dirai
que les documents sont chez moi,
mais qu'il commettrait une folie en
venant en plein midi. Il trouvera ça
normal. Je lui donnerai rendez-vous
à dix heures du soir, pour qu'il
prenne connaissance des papiers.



Cela l'attirera, comme de juste.

– Et alors ?

– Arrangez la suite comme vous
l'entendrez. La pension de la veuve
MacNamara est une maison isolée.
Ma logeuse est sûre et dure d'oreille.
Elle n'a pour pensionnaires que
Scanlan et moi. Si j’ai sa promesse
qu'il viendra, et je vous en avertirai,
je voudrais que tous les sept vous
soyez chez moi à neuf heures. Nous
le prendrons au piège. Si jamais il
s'en sort vivant… eh bien ! il pourra
parler de la chance de Birdy Edwards
pour le restant de ses jours !

– Ou je me trompe fort, ou il y aura



un poste vacant chez Pinkerton,
conclut McGinty. D'accord sur tout,
McMurdo. A neuf heures demain soir
nous serons chez vous. Il ne vous
restera qu'à refermer la porte
derrière lui, et à nous abandonner le
reste.

q



Chapitre 7

Le panneau de
Birdy Edwards



C
omme McMurdo l'avait dit, la
maison dans laquelle il habitait était
très isolée, donc parfaitement
utilisable pour le crime projeté. Elle
était située à l'extrême lisière de la
ville, et bien en arrière de la route.
Dans tout autre cas, les
conspirateurs auraient simplement
convoqué leur homme, comme ils
l'avaient déjà fait bien des fois, et ils
auraient vidé leurs revolvers sur lui.



Mais cette occasion-là n'était pas
comme les autres : il leur fallait
apprendre ce qu'il s’avait, comment
il l'avait su, et ce qu'il avait transmis
à ses employeurs. S'il avait déjà fait
son travail, ils pourraient au moins
se venger sur le dénonciateur. Mais
ils espéraient que le détective n’avait
rien appris de réellement important
puisqu'il s'était donné la peine de
transcrire les renseignements fumeux
que McMurdo affirmait lui avoir
communiqués. Ils voulaient
néanmoins tout entendre de sa
propre bouche. Oh ! une fois entre
leurs mains, il parlait ! Ils n'en
étaient pas à leur premier témoin



récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu à
Hobson's Patch. La Police sembla
s'intéresser particulièrement à lui ce
matin-là, et le capitaine Marvin, celui
qui avait proclamé leurs vieilles
relations à Chicago, lui adressa la
parole pendant qu'il attendait le
train à la gare. McMurdo se détourna
et refusa de lui répondre. Il rentra
dans l'après-midi. Aussitôt il alla
trouver McGinty à la maison
syndicale.

– Il viendra ! annonça-t-il.

– Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en



travers de son gilet étincelaient de
nombreuses chaînes et breloques ; un
diamant lançait ses feux derrière sa
barbe hirsute. L'alcool et la politique
avaient fait de lui un homme riche,
puissant. La perspective de la prison
ou de l'échafaud, qu'il avait entrevue
la veille au soir, lui paraissait
d'autant plus terrible.

– Croyez-vous qu'il en sache
beaucoup ? demanda-t-il. McMurdo
hocha lugubrement la tête.

– Il est ici depuis six semaines au
moins. Je suppose qu'il n'est pas
venu dans la vallée pour jouir du
panorama. S'il a travaillé parmi nous
tout ce temps-là, avec l'argent de ses



employeurs, il a dû obtenir des
résultats et les transmettre.

– Il n'y a pas un faiblard dans la
loge ! s'écria McGinty. Tous loyaux
comme de l'acier ! Et cependant, par
le Seigneur, que vaut ce Morris ?
Qu'en pensez-vous ? Si quelqu'un
nous a mouchardés, ce ne peut être
que lui. J'ai envie de lui envoyer deux
garçons avant ce soir, pour lui
infliger une correction et tirer de lui
ce qu'ils pourront.

– Ma foi, il n'y aurait pas grand mal
à cela ! répondit McMurdo. Je ne
vous cache pas que j'ai un faible
pour Morris et que cela m'ennuierait
s'il lui arrivait quelque chose. Il m'a



parlé deux ou trois fois des affaires
de la loge ; bien qu'il ne les voie pas
du même œil que vous et moi, il ne
m'a pas donné l'impression d'un
mouchard. Mais après tout, ce n'est
pas à moi de m'interposer entre vous
deux.

– Je lui réglerai son compte ! déclara
McGinty. Je le surveille depuis plus
d'un an.

– Vous savez ce que vous avez à
faire, dit McMurdo. Mais attendez
plutôt demain, car il ne faut pas que
nous attirions l'attention sur nous
avant que l'affaire Pinkerton soit
menée à son terme. Nous ne pouvons
pas nous payer le luxe de mettre la



police en état d'alerte aujourd'hui.

– Vous avez raison ! Et nous
apprendrons de Birdy Edwards en
personne de qui il tient ses
renseignements, même si nous
devons pour cela lui arracher le
cœur. A-t-il paru flairer un piège ?

McMurdo se mit à rire.

– Je crois que je l'ai pris par son
point faible, répondit-il. Pour avoir
un bon dossier, il ramperait jusqu'à
New York. J'ai pris son argent…

McMurdo tira de sa poche une liasse
de dollars.

– … Il m'en remettra autant quand il



aura vu mes documents.

– Quels documents ?

– Je n'ai pas de documents, bien sûr !
Mais je lui ai mis l'eau à la bouche à
propos de constitutions, de livres de
règlements, de bulletins d'adhésion.
Il est persuadé qu'avant de partir
d'ici, il aura touché le fond de
l'affaire.

– Là, il n'a pas tort ! murmura
McGinty d'une voix menaçante. Ne
vous a-t-il pas demandé pourquoi
vous ne lui aviez pas apporté les
documents ?

– Comme si j'allais transporter un
bagage pareil, moi si suspect, à qui le



capitaine Marvin a voulu parler ce
matin encore à la gare !

– Oui, on me l'a raconté, dit
McGinty. J'ai peur que ce ne soit
vous qui ayez en fin de compte à
supporter tout le poids de l'affaire.
Quand nous lui aurons réglé son
compte, nous pourrons le faire
disparaître dans un vieux puits, mais
nous ne pourrons pas supprimer le
double fait que cet homme habitait
Hobson's Patch et que vous y êtes
allé aujourd'hui.

McMurdo haussa les épaules.

– Si nous opérons adroitement, le
meurtre ne sera jamais prouvé, dit-il.



Personne ne pourra le voir se rendre
chez moi une fois la nuit tombée, et
je gage que personne ne le verra
sortir. Maintenant, conseiller,
écoutez-moi. Je vais vous révéler
mon plan, et vous mettrez les autres
dans le secret. Vous serez tous là à
l’heure dite. Très bien. Il arrivera à
dix heures. Il doit taper trois fois ;
c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je
passe derrière lui et je la referme.
Nous tenons notre homme.

– Oui, c'est simple comme bonjour.

– Mais la suite mérite réflexion.
Voilà un homme qui appartient à une
organisation sérieuse. Il sera armé.
Je crois l'avoir bien entortillé ;



n'empêche qu'il se tiendra sans doute
sur ses gardes. Supposez que je
l'introduise tout droit dans une pièce
où sept hommes l'attendent, alors
qu'il me croit seul. Il y aura un
échange de balles, avec des risques
pour quelques-uns.

– Exact.

– Et le bruit peut attirer tous les flics
de la ville.

– Il me semble que vous avez raison.

– Voici donc comment je vois les
choses. Vous serez tous dans la
grande pièce, celle où nous avons eu
ensemble un petit entretien. Je lui
ouvrirai la porte d'entrée, je



l'introduirai dans le salon à côté de
la porte, et je le laisserai là pendant
que j'irai chercher mes documents. Je
reviendrai le trouver avec quelques
faux papiers. Pendant qu'il les lira, je
lui sauterai dessus et je
l'immobiliserai. Vous m'entendrez
appeler, et vous accourrez. Le plus
vite possible, s'il vous plaît, car il est
aussi fort que moi, et je peux écoper
plus que je ne le souhaite ! Mais je
garantis que je pourrai tenir jusqu'à
votre arrivée.

– C'est un bon plan, dit McGinty. La
loge sera votre débitrice. J'ai
l'impression que lorsque je quitterai
mon fauteuil présidentiel, mon



successeur sera tout désigné.

– Evidemment, conseiller, je ne suis
plus tout à fait un bleu ! répondit
McMurdo, dont le visage montrait ce
qu'il pensait du compliment décerné
par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses
préparatifs pour la sinistre soirée en
perspective. En premier lieu, il
nettoya, graissa et chargea son Smith
and Wesson. Puis il inspecta la pièce
où le piège devait être tendu au
détective : elle était vaste, avec une
longue table au milieu et un gros
poêle dans le fond. Des deux côtés, il
y avait des fenêtres sans volets,
pourvues seulement de légers



rideaux. McMurdo les examina avec
attention. Sans doute trouva-t-il que
cette pièce était bien exposée pour
une affaire si secrète. Mais la
distance à laquelle se trouvait la
route réduisait les risques.
Finalement il mit au courant Scanlan,
qui logeait avec lui. Scanlan, bien
qu'Eclaireur, était un petit
bonhomme inoffensif, trop lâche
pour se dresser contre l'avis de ses
camarades, mais qui était horrifié
par les actes sanguinaires dont il
avait été parfois le témoin. McMurdo
lui exposa en peu de mots ce qui était
prévu.

– Et si j'étais à votre place, Mike



Scanlan, ajouta-t-il, j'irais coucher
ailleurs cette nuit. Il y aura du sang
dans la pension avant demain matin.

– Le fait est, Mac, répondit Scanlan,
que ce n'est pas la volonté qui me
manque ; mais les nerfs. Quand j'ai
vu le directeur Dunn abattu l'autre
jour, devant le puits de mine, ç'a été
plus que je ne peux supporter. Je ne
suis pas fait pour ce genre de travail,
moi, comme vous ou McGinty. Si la
loge ne me juge pas mal, je suivrai
votre conseil, et je vous laisserai ce
soir entre vous.

Les assassins arrivèrent en temps
voulu. Extérieurement, ils avaient
l'air de citoyens respectables, bien



vêtus et propres ; mais un
connaisseur en physionomies aurait
laissé peu de chances à Birdy
Edwards devant ces bouches crispées
et ces yeux impitoyables. Dans cette
pièce, il n'y avait pas un homme dont
les mains n'eussent trempé une
douzaine de fois dans le sang. Ils
étaient aussi endurcis au meurtre
qu'un boucher devant un mouton. En
tête, naturellement, venait le
formidable McGinty. Harraway, le
secrétaire, était un homme maigre
aux membres nerveux et au long cou
flasque : incorruptible lorsqu'il
s'agissait des finances de l'ordre, il
n'avait plus aucune notion de justice



ni d'honnêteté quand un autre était
en cause. Le trésorier Carter avait un
certain âge ; il avait l'air morose et il
était jaune comme un parchemin ; il
s'était révélé un organisateur
capable : presque tous les attentats
avaient été fignolés par son cerveau
précis. Les deux Willaby étaient des
hommes d'action, jeunes, grands,
souples. Leur compagnon Tiger
Cormac était redouté pour la
férocité de son tempérament, même
par ses camarades.

Leur hôte avait placé du whisky sur
la table, et ils s'étaient empressés de
se réchauffer en vue du travail qui
les attendait. Baldwin et Cormac



étaient arrivés déjà à moitié ivres ;
l'alcool alluma leur cruauté
naturelle. Cormac posa un instant
ses mains sur le poêle qui avait été
allumé.

– Comme température, ça ira ! fit-il.

– Oui, approuva Baldwin qui avait
compris le sens de sa réflexion. S'il
est ligoté à ce poêle, il nous crachera
toute la vérité.

– Ne craignez rien : nous lui tirerons
les vers du nez ! dit McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme !
Bien que toute l'affaire reposât sur
lui, il était aussi froid, aussi calme
que d'habitude. Les autres le



remarquèrent.

– Vous vous débrouillerez seul avec
lui, dit le chef de corps. Il ignorera
notre présence tant que votre main
ne l'aura pas saisi à la gorge. C'est
dommage que ces fenêtres n'aient
pas de volets !

McMurdo alla de l'une à l'autre et
tira sur les rideaux pour les serrer
davantage.

– Comme cela, personne ne pourra
nous espionner. L'heure approche.

– Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-
être aura-t-il flairé le danger, dit le
secrétaire.



– Il viendra, je vous en réponds !
déclara McMurdo. Il a autant envie
de venir ici que vous avez envie de le
voir. Ecoutez !

Ils se figèrent comme des
personnages de cire, quelques-uns
avec le verre arrêté à mi-hauteur des
lèvres. Trois grands coups avaient
retenti à la porte.

– Silence !

McMurdo leva une main pour
recommander la prudence. Un même
regard de triomphe brilla dans les
yeux des sept hommes ; ils posèrent
leurs mains sur leurs armes.

– Pas un bruit maintenant ! chuchota



McMurdo, qui sortit et ferma
soigneusement la porte derrière lui.

L'oreille tendue, les assassins
attendirent. Ils écoutèrent le pas de
leur camarade dans le couloir. Puis
ils l'entendirent ouvrir la porte
extérieure. Il y eut quelques mots
échangés : des mots d'accueil. Puis
ils perçurent un pas hésitant à
l'intérieur de la maison et une voix
qu'ils ne connaissaient pas. Un
instant plus tard, la porte claqua et
une clé tourna dans la serrure. Leur
proie était prise au piège. Tiger
Cormac éclata d'un rire abominable ;
McGinty lui ferma la bouche d'un
revers de sa grosse patte.



– Tenez-vous tranquille, espèce
d'idiot ! murmura-t-il. Vous allez
être la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure
d'une conversation bourdonnait. Il
sembla interminable. Puis la porte
s'ouvrit, et McMurdo apparut, un
doigt sur les lèvres.

Il alla vers un bout de la table et
regarda les visages silencieux qui
l'entouraient. Un changement subtil
s'était opéré en lui. Son attitude était
celle d'un homme qui va accomplir
une grande tâche. Il avait une figure
de granit. Ses yeux brillaient de
passion derrière ses lunettes. Il
s'était visiblement métamorphosé en



conducteur d'hommes. Ils le
contemplèrent avidement, mais il ne
dit rien. Toujours du même singulier
regard, il dévisageait ses
compagnons.

– Eh bien ! s'écria enfin McGinty.
Est-il ici ? Est-ce que Birdy Edwards
est ici ?

– Oui, répondit lentement McMurdo.
Birdy Edwards est ici. C'est moi,
Birdy Edwards !

Dix secondes s'écoulèrent. Dix
secondes pendant lesquelles on
aurait cru que la pièce était vide, tant
le silence était profond. La bouilloire
sur le poêle émit un sifflement aigu,



strident. Sept figures livides, toutes
fixées dans la direction de l'homme
qui les dominait, demeuraient
glacées de terreur. Dans un fracas de
verre brisé, des canons de fusil
luirent à chaque fenêtre ; les rideaux
furent arrachés de leurs tringles.
Alors McGinty poussa le rugissement
d'un ours blessé et plongea vers la
porte entrouverte. Il se heurta au
revolver et aux yeux bleus du
capitaine Marvin derrière la mire. Le
chef de corps recula et retomba sur
sa chaise.

– Vous serez mieux là, conseiller !
approuva celui qu'ils avaient connu
sous le nom de McMurdo. Et vous,



Baldwin, si vous ne lâchez pas votre
revolver, vous ne ferez pas
connaissance avec le bourreau.
Lâchez-le ! Sinon, par le Dieu qui m'a
créé… Là, cela ira. Il y a quarante
hommes armés autour de cette
maison ; calculez les chances qui
vous restent. Retirez-leur leurs
revolvers, Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune
résistance n'était possible. Les
assassins furent désarmés.
Maussades, craintifs, ahuris, ils
étaient toujours assis autour de la
table.

– Je voudrais vous dire un mot avant
que nous nous séparions, déclara



l'homme qui leur avait tendu le
piège. Je pense que nous ne nous
verrons plus avant que je prenne
place à la barre devant le tribunal. Je
vais donc vous livrer des sujets de
méditation qui vous occuperont
jusque-là. Vous avez compris qui
j'étais. J'abats mes cartes. Je suis
Birdy Edwards de l'organisation
Pinkerton. J'ai été désigné pour
anéantir votre bande. J'ai dû jouer
un jeu dur et dangereux. Pas une
âme, pas une âme, même pas mes
plus proches ou mes plus chers,
personne ne savait que je le jouais.
Personne, à l'exception du capitaine
Marvin et de mes supérieurs. Mais la



dernière levée est faite ce soir, Dieu
merci, et c'est moi qui ai gagné !…

Les sept visages figés, livides, le
regardaient. Dans leurs yeux brûlait
la flamme d'une haine inexpiable. Il
lut la menace.

– … Vous croyez peut-être que la
partie n'est pas terminée ? Eh bien !
je joue ma chance qu'elle l'est. De
toute façon elle est finie pour vous
sept, et cette nuit même soixante de
vos acolytes coucheront en prison. Je
vous déclare ceci : quand j'ai été mis
sur l'affaire, je ne croyais
absolument pas en l'existence d'une
société comme la vôtre. Je croyais
qu'il s'agissait d'un bla-bla de



journalistes, et que j’en
administrerais la preuve. On m'avait
dit que j'aurais affaire avec les
Hommes libres ; je suis donc allé à
Chicago et je suis devenu un Homme
libre. Là, j'ai été vraiment persuadé
que c'était des histoires de journaux,
car dans l'ordre je n'ai rien trouvé de
mal, mais au contraire beaucoup de
bonnes choses. Comme je devais
aller jusqu'au bout de mon enquête,
je suis descendu dans les vallées du
charbon. Quand je suis arrivé ici, j'ai
compris que je m’étais trompé et que
la réalité dépassait tous les romans.
Alors je suis resté pour étudier la
chose de plus près. Je n'ai jamais tué



un homme à Chicago. Je n'ai jamais
fabriqué de faux dollars. Ceux que je
vous ai remis étaient des dollars
comme les autres, mais je n’ai jamais
plus joyeusement dépensé de
l'argent. Je savais comment, entrer
dans vos bonnes grâces ; voilà
pourquoi j'ai prétendu être
pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié à votre loge
infernale, et j'ai pris part à vos
conseils. Peut-être dira-t-on que j'ai
été aussi mauvais que vous. Qu’on
dise ce qu'on veut, du moment que je
vous tiens ! Mais quelle est la
vérité ? La nuit où j'ai été initié,
vous avez attaqué le vieux Stanger.



Je ne pouvais pas l'avertir ; je n'en
avais plus le temps ; mais j'ai retenu
votre main, Baldwin, quand vous
alliez le tuer. Si je vous ai suggéré
certaines affaires, afin de garder ma
place parmi vous, c'étaient des
affaires que je pouvais empêcher
d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn
et Menzies, car je n'en savais pas
assez, mais je veillerai à ce que leurs
assassins soient pendus. J’ai averti
Chester Wilcox pour qu'il puisse
s'échapper, lui, sa femme et ses
enfants, avant que je fasse sauter sa
maison. Il y a eu beaucoup de crimes
que je n'ai pas pu prévenir. Mais si
vous réfléchissez, si vous pensez au



nombre de fois où votre homme est
rentré chez lui par une autre route,
ou bien se cachait dans la ville quand
vous étiez à ses trousses, ou encore
restait chez lui quand vous croyiez
qu'il allait sortir, vous mesurerez
l'étendue de mon travail.

– Maudit traître ! siffla McGinty
entre ses dents.

– Ma foi, McGinty, vous pouvez
m'appeler du nom qu'il vous plaira !
Vous et vos pareils vous avez été
dans la vallée les ennemis de Dieu et
de l'humanité. Il fallait un homme
pour s'interposer entre vous et les
pauvres diables que vous teniez sous
votre férule. Il n'y avait qu'un seul



moyen de réussir : celui que j'ai
choisi. Vous me traitez de « traître »,
mais je parie que plusieurs milliers
de personnes m'appelleront un
« libérateur », qui est descendu aux
enfers pour les sauver. J'y ai passé
trois mois. Je ne voudrais pas revivre
trois mois semblables, même pour
tout le trésor de Washington ! Il
fallait que je reste jusqu'à ce que je
possède tout, chaque homme, chaque
secret, là, dans le creux de cette
main. J'aurais attendu encore un peu
si je n'avais appris que mon secret
allait être percé. Une lettre est
arrivée dans la ville : j'étais donc
obligé d'agir, et d'agir promptement.



Je n'ai rien d'autre à vous dire, sinon
que je mourrai plus tranquille en
songeant au travail que j'ai accompli
dans cette vallée. Maintenant,
Marvin, je ne vous retiens plus.
Mettez-les sous clé. Le reste suivra.

Il n'y a plus grand-chose à conter.
Scanlan avait reçu un pli cacheté à
déposer à l'adresse de Mlle Ettie
Shafter : mission qu'il avait acceptée
avec un clin d'œil et un sourire de
connivence. Aux premières heures du
matin, une jolie jeune fille et un
homme très emmitouflé montèrent
dans un train spécial qui avait été
mis à leur disposition par la
compagnie des chemins de fer, et ils



quittèrent à toute vapeur cette terre
de danger. Ce fut la dernière fois
qu'Ettie et son amant foulèrent le sol
de la vallée de la peur. Dix jours plus
tard, ils se mariaient à Chicago ; le
vieux Shafter servit de témoin à cette
union.

Le procès des Eclaireurs eut lieu loin
de l'endroit où leurs camarades
auraient pu terroriser les gardiens de
la loi. Ils se défendirent en vain. En
vain l'argent de la loge (cet argent
extorqué par le chantage) coula
comme de l'eau pour tenter de les
sauver. La déposition claire, lucide,
objective de celui qui connaissait
tous les détails de leur existence, de



leur organisation et de leurs crimes
parut irréfutable, et les astuces de la
défense ne purent effacer
l'impression qu'elle produisit. Enfin,
après tant d'années, les Eclaireurs
étaient brisés, dispersés ! Pour
toujours le nuage se dissipait au-
dessus de la vallée. McGinty mourut
sur l'échafaud ; quand sonna l'heure
de l'exécution, il rampa en geignant.
Huit de ses principaux lieutenants
partagèrent son sort. Cinquante
furent condamnés à des peines
diverses d'emprisonnement. Le
succès de Birdy Edwards était total.

Et pourtant, ainsi qu'il l'avait
pressenti, la partie était loin d'être



terminée. Il y eut une autre donne à
jouer, puis une autre, et encore une
autre. Ted Baldwin, par exemple,
échappa à l'échafaud ; les Willaby
également, ainsi que plusieurs autres
redoutables chenapans de la bande.
Pendant dix ans ils demeurèrent
incarcérés ; puis ils retrouvèrent la
liberté. Ce jour-là, Edwards, qui
connaissait son monde, sut qu'il en
avait fini avec la vie paisible qu'il
menait. Sur tout ce qu'ils
considéraient de plus sacré, ils
avaient juré que son sang vengerait
leurs camarades. Ils s'acharnèrent à
tenir leur serment. Il dut quitter
Chicago, après deux attentats qui



furent si près de réussir qu'à coup
sûr le troisième aurait été le bon. Il
partit de Chicago sous un nom
d'emprunt pour la Californie ; là la
lumière sortit quelque temps de sa
vie quand Ettie Edwards mourut.
Une fois il faillit être tué. Travaillant
dans un canyon sous le nom de
Douglas avec un associé qui
s'appelait Barker, il amassa une
fortune. Un avertissement lui
parvint : les chiens assoiffés de sang
avaient de nouveau pisté sa trace.
Alors il s'embarqua, juste à temps,
pour l'Angleterre. Nous retrouvons
ainsi le même John Douglas qui se
remaria avec une femme également



digne et qui vécut cinq années en
gentilhomme campagnard dans le
Sussex, jusqu’à ces événements
étranges que nous avons relatés.

q



L

Epilogue

a police correctionnelle avait
conclu son enquête. Le cas de John
Douglas fut soumis aux assises. Il fut
acquitté pour avoir agi en légitime



défense. Holmes écrivit à sa femme :

A tout prix, faites-le quitter
l'Angleterre. Il existe ici des
organisations plus puissantes que
celles auxquelles il a échappé. Il n'y a
pas de sécurité possible en Angleterre
pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés.
L'affaire était plus ou moins sortie
de nos préoccupations. Un matin, un
billet énigmatique fut glissé dans
notre boîte aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là
là !

Tel était le texte de cette singulière
épître anonyme. J'éclatai de rire.



Holmes devint grave.

– Une diablerie, Watson ! me dit-il.

Et il s'assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme Hudson,
notre propriétaire, nous
communiqua un message : un
gentleman désirait voir Holmes pour
une affaire d'une extrême
importance. Le visiteur fut aussitôt
introduit : c'était M. Cecil Barker,
notre ami du manoir aux douves. Il
avait les traits tirés, les yeux
hagards.

– J'apporte de mauvaises nouvelles.
Une nouvelle terrible, monsieur
Holmes !



– C'est bien ce que je craignais, dit
Holmes.

– Vous avez reçu un câble, n'est-ce
pas ?

– J'ai reçu un billet de quelqu'un qui
a reçu, lui, un câble.

– C'est le pauvre Douglas. On
m'assure qu'il s'appelle Edwards,
mais pour moi il restera toujours
Jack Douglas du canyon de Benito.
Je vous avais dit qu'ils étaient partis
ensemble pour l'Afrique du Sud à
bord du Palmyra il y a trois
semaines.

– En effet.



– Le bateau a mouillé au Cap hier
soir. J'ai reçu ce matin de
Mme Douglas le câble suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours
d'une tempête au large de Ste-Hélène.
Personne ne sait comment l'accident
s'est produit

Ivy Douglas. »

– Ah ! c'est arrivé comme ça ? fit
Holmes en réfléchissant Eh bien ! la
mise en scène a été parfaite !

– Vous voulez dire que vous ne
croyez pas à la version de l'accident ?

– Absolument pas.

– Il a été assassiné ?



– Certainement !

– Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de
l'enfer, cette bande vindicative de
criminels…

– Non, non, mon cher monsieur ! dit
Holmes. Il y a ici une main de maître.
Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse
scié, ni de revolvers à six coups.
Vous pouvez reconnaître un vrai
maître à son coup de pinceau : je
peux désigner un Moriarty quand
j'en vois un. Ce crime ne provient pas
d'Amérique, mais de Londres.

– Pour quel motif ?

– Parce qu'il est perpétré par un
homme qui ne peut pas se permettre



d'échouer : un homme dont la
situation réellement unique dépend
du fait que tout ce qu'il entreprend
doit réussir. Un grand cerveau et une
organisation colossale se sont
occupés de la disparition d'un seul
homme. C'est, si vous voulez, écraser
une noix avec un marteau-pilon :
dépense d'énergie extravagante, mais
la noix est tout de même écrasée.

– Comment cet homme a-t-il eu
quelque chose à voir dans cette
affaire ?

– Je peux seulement dire que la
première information qui nous soit
parvenue provenait de l'un de ses
lieutenants. Ces Américains ont été



bien avisés. Ayant projeté un coup
en Angleterre, ils se sont associé un
grand expert criminel, comme tout
criminel étranger l'aurait fait. A
partir de ce moment, le destin de leur
homme était scellé. D'abord
Moriarty s'est contenté de mettre sa
machinerie en branle pour découvrir
leur cible. Puis il a indiqué comment
l'affaire pouvait être menée à bien.
Finalement, quand il a appris que
l'assassin envoyé d'Amérique avait
échoué, il l'a prise en main pour lui
donner une touche magistrale
suprême. Vous m'avez entendu
avertir Douglas au manoir de
Birlstone. Je lui disais que les



dangers à venir seraient plus grands
que les dangers du passé. Avais-je
tort ?

Barker se frappa le front de son
poing fermé, dans un accès de colère
impuissante.

– Me direz-vous que nous sommes
contraints d'accepter cela ? Etes-
vous sûr que personne ne se
haussera au niveau de ce roi des
démons ?

– Non, je n'en suis pas sûr ! répondit
Holmes, dont les yeux semblaient
déchiffrer un avenir lointain. Je ne
dis point qu'il ne peut pas être battu.
Mais vous devez me laisser du



temps… Oui, vous devez me laisser
du temps !

Nous demeurâmes silencieux
pendant quelques minutes. Le regard
prophétique cherchait encore à
percer le voile.

q
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