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Préface

> ES DICTIONNAIRES BIOGRAPHIQUES et les revues anglaises et amé-

s~ ricaines ne fournissent point sur Arthur Conan Doyle ces
N abondantes moissons de détails biographiques dont le lecteur
contemporain est si friand.

Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombreest né le 22 mai 1859 a
Edimbourg, qu’il fut I'éléve de son université, qu’il y étudia la médecine
et 'exerca huit ans a Southsea (1882-1889), qu’il voyagea ensuite dans les
régions arctiques et sur les cotes Occidentales de I’Afrique, force est bien
de se contenter de renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d’une lignée d’ar-
tistes qui ont laissé une trace glorieuse dans la carriére.

Son grand-pere, John Doyle, éléve du paysagiste Gabrielli et du minia-
turiste Comerfort, fut un caricaturiste célébre. Sous la signature H.B., son
crayon s’attaqua a tout ce qu’il y avait d’illustre dans les générations de
son temps (1798-1868). Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Hay-
don, Moore ont cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu’ils appelaient
presque son génie.

Richard, ou mieux Dick Doyle, éléve de son pere, marchant sur ses
brisées, débuta comme caricaturiste a4 17 ans et, de 1843 & 1850, il fit la
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joie des abonnés du Punch, mais alors des scrupules religieux lui inter-
dirent de collaborer a une feuille satirique, qui bafouait ce qui était a ses
yeux sacré comme le plus cher des legs des aieux, la foi catholique pro-
fondément ancrée en son ame d’Irlandais. Il s’éloigna du Punch, mais ce
ne fut point pour porter a une feuille rivale le concours malicieux de son
crayon. Il le consacra désormais a I'illustration des chefs-d’oeuvre de Tha-
ckeray et de Ruskin. C’est a lui qu’on dut ces dessins tour a tour comiques
ou pittoresques qui nous disent les aventures de la famille Newcomes, ou
la légende du Roi de la Riviere d’or.

Charles Doyle, le cinquiéme fils de John et le pére d’Arthur, n’eut
point un aussi grand renom. Peintre et graveur, il fut surtout apprécié
comme architecte, de méme qu’un autre de ses fréres se confinait dans
la direction de la National Gallery d’Irlande et qu’un troisiéme renongait
a ses pinceaux pour dresser les plus exactes généalogies du baronnage
d’Angleterre.

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, débuter
en littérature que lorsqu’il fut certain de tenir un succes et dés son Etude
en rouge, premiere série de son immortel Sherlock Holmes, il fit, en effet,
célébre. Dés lors il n’eut plus qu’a persévérer, tuant et ressuscitant ses
héros selon les caprices de sa fantaisie et les voeux de ses innombrables
légions de lecteurs.

C’est a un tout autre genre qu’appartient la Grande Ombre. Conan
Doyle a écrit beaucoup de romans historiques, le plus souvent inspirés
par I'histoire de France, et ceux qu’il a consacrés a la peinture de ’époque
napoléonienne, ne sont pas les moins bien venus de la série.

Un autre Irlandais d’origine, Charles Lever, lui avait tracé la voie, mais
avec moins de brio, de vie et de relief. A ce point de vue il y a une grande
distance entre Tom Bourke et Les exploits du colonel Gérard, mais le désir
de rendre justice a son grand adversaire et de juger un soldat en soldat
est le méme chez les deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus
voisin peut-étre d’Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri notre
enfance et sans doute la sienne — que de Charles Lever. Le paralléle pour-
rait étre établi et poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant pour
repousser 'invasion et le petit berger de West Inch s’engageant pour aller
chasser ’Ombre qu’il croit sentir peser sur I’Europe.
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Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits saluant
involontairement les balles, les vieux soldats les raillant d’un ton gogue-
nard et les officiers les laissant s’aguerrir avant de les faire coucher. Nul
ne dit mieux, au matin du combat, les revues passées par I’état-major em-
panaché, les cavaliers chamarrés d’argent, d’écarlate et d’or, circulant au
galop, au milieu des cris d’enthousiasme et des hourras. Puis apreés plu-
sieurs heures de combat, la chevauchée des cuirassiers chargeant et la
montée des bataillons de la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais
avec une rage désespérée.

Albert Savine.



CHAPITRE 1

La nuit des signaux

- n ¢ E voIcl, MoI, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au mi-
. 'S ;( lieu du dix-neuviéme siécle, et a I’Age de cinquante-cing ans.
gg Ma femme ne me découvre guére qu’une fois par semaine der-
riére 'oreille un petit poil gris qu’elle tient a m’arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit écoulée
en une époque ou les facons de penser et d’agir des hommes différaient
autant de celles d’aujourd’hui que s’il se fut agi des habitants d’une autre
planéte.

Ainsi, lorsque je me promene par la campagne, si je regarde par la-
bas, du coté de Berwick, je puis apercevoir les petites trainées de fumée
blanche, qui me parlent de cette singuliére et nouvelle béte aux cent pieds,
qui se nourrit de charbon, dont le corps recéle un millier d’ hommes, et qui
ne cesse de ramper le long de la frontiére.

Quand le temps est clair, j’apercois sans peine le reflet des cuivres,
lorsqu’elle double la courbe vers Corriemuir.
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Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme béte, ou par-
fois méme une douzaine d’entre elles, laissant dans ’air une trace noire,
dans ’eau une tache blanche, et marchant contre le vent avec autant d’ai-
sance qu’un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pére muet de colére au-
tant que de surprise, car il avait la crainte d’offenser le Créateur, si pro-
fondément enracinée dans ’ame, qu’il ne voulait pas entendre parler de
contraindre la Nature, et que toute innovation lui paraissait toucher de
bien prés au blasphéme.

C’était Dieu qui avait créé le cheval.

C’était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la ma-
chine.

Aussi mon bon vieux papa s’obstinait-il a se servir de la selle et des
éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme
et I'esprit de bienveillance qui régnent actuellement dans le coeur des
hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire dans les réunions
qu’il ne faut plus de guerre, — excepté bien entendu, avec les négres et
leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans interrup-
tion — une tréve de deux courtes années, — depuis bientdt un quart de
siecle ?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd’hui une existence si tran-
quille, si paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes bar-
bus, avaient eu a leur tour des enfants, que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de I’dge et dans leur
pleine vigueur, avaient senti leurs membres se raidir, leur dos se vofter,
que les flottes et les armées étaient encore aux prises.

Rien d’étonnant, dés lors, qu'on en fit venu a considérer la guerre
comme |’état normal, et qu’on éprouvat une sensation singuliére a se trou-
ver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les Danois,
nous nous battimes avec les Hollandais, nous nous battimes avec I’Es-
pagne, nous nous battimes avec les Turcs, nous nous battimes avec les
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Américains, nous nous battimes avec les gens de Montevideo.

On efit dit que dans cette mélée universelle, aucune race n’était trop
proche parente, aucune trop distante pour éviter d’étre entrainée dans la
querelle.

Mais ce fut surtout avec les Frangais que nous nous battimes; et de
tous les hommes, celui qui nous inspira le plus d’aversion, et de crainte
et d’admiration, ce fut ce grand capitaine qui les gouvernait.

C’était trés crane de le représenter en caricature, de le chansonner, de
faire comme si ¢’était un charlatan, mais je puis vous dire que la frayeur
qu’inspirait cet homme planait comme une ombre noire au-dessus de
I’Europe entiére, et qu’il fut un temps ou la clarté d’'une flamme appa-
raissant de nuit sur la cote faisait tomber a genoux toutes les femmes et
mettait les fusils dans les mains de tous les hommes.

Il avait toujours gagné la partie : voila ce qu’il y avait de terrible.

On et dit qu’il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu’il était posté sur la cdte septen-
trionale avec cent cinquante mille vétérans, avec les bateaux nécessaires
au passage.

Mais c’est une vieille histoire.

Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit
leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ol I'on efit la liberté de penser, la
liberté de parler.

Il'y avait un grand signal tout prét sur la hauteur prés de I'embouchure
de la Tweed.

C’était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m’écarquillais les yeux a
regarder s’il flambait.

Je n’avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les choses
a coeur, et il me semblait que le sort de mon pays dépendit en quelque
facon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, japercus une faible lueur sur la colline
du signal : une petite langue rouge de flamme dans les ténébres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les poignets
contre le cadre en pierre de la fenétre, pour me convaincre que jétais
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éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se refléter
dans l'eau, et je m’élancai a la cuisine.

Je hurlai a mon pére que les Francais avaient franchi la Manche et que
le signal de 'embouchure de la Tweed flambait.

1l causait tranquillement avec M. Mitchell, I'étudiant en droit d’Edim-
bourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me regardant
par-dessus ses lunettes a monture de corne.

— Etes-vous siir, Jock, dit-il.

— Aussi sir que d’étre en vie, répondis-je d’une voix entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu’il ouvrit sur
son genou, comme s’il allait nous en lire un passage, mais il la referma, et
sortit a grands pas.

Nous le suivimes, I’étudiant en droit et moi, jusqu’a la porte a claire-
voie qui donne sur la grande route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur d’'un
autre feu plus petit & Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas
saisis par le froid, et nous restdmes la jusqu’au matin, en échangeant de
rares paroles, et cela méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu’il n’en était passé la veille
au soir, car la plupart des fermiers, qui habitaient en remontant vers le
nord, s’étaient enrdlés dans les régiments de volontaires de Berwick, et
accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux pour répondre a I'appel.

Quelques-uns d’entre eux avaient bu le coup de I’étrier avant de partir.

Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval blanc,
brandissant au clair de lune un énorme sabre rouillé.

IIs nous criérent en passant, que le signal de North Berwick Law était
en feu, et qu’on croyait que I’alarme était partie du Chateau d’Edimbourg.

Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers pour
Edimbourg, le fils du laird, et Master Playton, le sous-shérif, et autres
de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes,
monté sur un cheval rouan. Il poussa jusqu'a notre porte et nous fit
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quelques questions sur la route.

— Je suis convaincu que c’est une fausse alerte, dit-il. Peut-étre aurais-
je tout aussi bien fait de rester ou j’étais, mais maintenant que me voila
parti, je n’ai rien de mieux a faire que de déjeuner avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d’un signe
de téte, c’est un légiste d’Edimbourg, et il s’entend joliment a enfiler des
vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n’avait encore entendu parler de lui, mais il ne se passa
guére de temps avant que son nom fut le plus fameux de toute I'Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous avait de-
mandé la route dans la nuit terrible.

Mais dés le matin, nous etimes I’esprit tranquille.

Il faisait un temps gris et froid.

Ma meére était retournée a la maison pour nous préparer un pot de thé,
quand arriva un char a bancs ramenant le docteur Horscroft, d’Ayton et
son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son manteau
brun, et il avait I’air de fort méchante humeur, car Jim, qui n’avait que
quinze ans, s était sauvé a Berwick a la premieére alerte, avec le fusil de
chasse tout neuf de son pére.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le ramenait pri-
sonnier ; le canon de fusil se dressait derriére le siége.

Jim avait 'air d’aussi mauvaise humeur que son pére, avec ses mains
fourrées dans ses poches de c6té, ses sourcils joints, et sa lévre inférieure
avancée.

— Tout ¢a, c’est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n’y a pas
eu de débarquement, et tous les sots d’Ecosse sont allés arpenter pour
rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots,
ce qui lui valut de la part de son pére un coup sur le c6té du crane avec le
poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine comme
s’il avait été étourdi.
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Mon pére hocha la téte, car il avait de Paffection pour Jim, et nous
rentrames tous a la maison, en dodelinant du chef, et les yeux papillotants,
pouvant a peine tenir les yeux ouverts, maintenant que nous savions tout
danger passé.

Mais nous éprouvions en méme temps au coeur un frisson de joie
comme je n’en ai ressenti le pareil qu'une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n’a pas beaucoup de rapport avec ce que jai en-
trepris de raconter, mais quand on a une bonne mémoire et peu d’habi-
leté, on n’arrive pas a tirer une pensée de son esprit sans qu’une douzaine
d’autres s’y cramponnent pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet incident
n’était pas entierement étranger a mon récit, car Jim Horscroft eut une
discussion si violente avec son pere, qu’il fut expédié au collége de Ber-
wick et comme mon pére avait depuis longtemps formé le projet de m'’y
placer aussi, il profita de 'occasion que lui offrait le hasard pour m’y en-
voyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir a
Pendroit ou j’aurais dit commencer, et vous mettre en état de savoir qui
je suis, car il pourrait se faire que ces pages écrites par moi tombent sous
les yeux de gens qui habitent bien loin au-dela du border, et n’ont jamais
entendu parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n’est point un beau
domaine, autour d’une bonne habitation.

C’est simplement une grande terre a paturages de moutons, ou la bise
souffle avec apreté et que le vent balaie.

Elle s’étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a gagner son
loyer et a avoir du beurre le dimanche au lieu de mélasse.

Au milieu, s’éléve une maison d’habitation en pierre, recouverte en
ardoise, avec un appentis derriére.

La date de 1703 est gravée grossiérement dans le bloc qui forme le
linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie 1a, et malgré sa pau-
vreté, elle est arrivée a tenir un bon rang dans le pays, car a la campagne
le vieux fermier est souvent plus estimé que le nouveau laird.
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La maison de West Inch présentait une particularité singuliére.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes,
que la ligne de délimitation entre les deux pays passait exactement par le
milieu de la maison, de fagon a couper notre meilleure chambre a coucher
en deux moitiés, 'une anglaise, 'autre écossaise.

Or, la couchette que j’occupais était orientée de telle sorte que j’avais
la téte au nord de la frontiére et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire,
j’aurais eu peut-étre la chevelure d’un blond moins roux et esprit d’une
tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c’est qu'une fois en ma vie, ol ma téte d’Ecossais ne
voyait aucun moyen de me tirer de péril, mes bonnes grosses jambes
d’Anglais vinrent 4 mon aide et m’en éloignérent jusqu’en lieu sir.

Mais a I’école, cela me valut des histoires a n’en plus finir : les uns
m’avaient surnommé Grog a '’eau ; pour d’autres j’étais la « Grande Bre-
tagne » pour d’autres, « 'Union Jock ».

Lorsqu’il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les petits An-
glais, les uns me donnaient des coups de pied dans les jambes, les autres
des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s’arrétait des deux c6tés pour se mettre a rire, comme si la
chose était bien plaisante.

Dans les commencements, je fus trés malheureux a I’école de Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je n’avais
d’affection ni pour I'un ni pour 'autre.

J étais naturellement timide, trés peu expansif.

Je fus long a me faire un ami soit parmi les maitres, soit parmi mes
camarades.

Il y avait neuf milles a vol d’oiseau, et onze milles et demi par la route,
de Berwick a West Inch.

Javais le coeur gros en pensant a la distance qui me séparait de ma
mere.

Remarquez, en effet, qu'un garcon de cet age, tout en prétendant se
passer des caresses maternelles, souffre cruellement, hélas! quand on le
prend au mot.

10



La grande Ombre Chapitre I

Alafin, je n’y tins plus, et je pris la résolution de m’enfuir de I'école,
et de retourner le plus tot possible & la maison.

Mais au dernier moment, j’eus la bonne fortune de m’attirer I’éloge et
I’admiration de tous depuis le directeur de I’école, jusqu’au dernier éleve,
ce qui rendit ma vie d’écolier fort agréable et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d’un accident, j’étais tombé par une
fenétre du second étage.

Voici comment la chose arriva.

Un soir j'avais recu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de
Iécole. Cet affront, s’ajoutant a tous mes autres griefs, fit déborder ma
petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de larmes
sous les couvertures, que le lendemain matin me trouverait soit & West
Inch, soit bien pres d’y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j’avais une réputation de bon
grimpeur, et les hauteurs ne me donnaient pas le vertige.

Je n’éprouvais aucune frayeur, tout petit que j’étais, de me laisser des-
cendre du pignon de West Inch, au bout d’une corde serrée a la cuisse, et
cela faisait une hauteur de cinquante-trois pieds au-dessus du sol.

Dés lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du dortoir de
Birtwhistle.

J attendis avec impatience que l'on et fini de tousser et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu’il y avait encore des gens
réveillés, eurent cessé de se faire entendre sur la longue ligne des cou-
chettes de bois, je me levai tout doucement, je m’habillai, et mes souliers
a la main, je me dirigeai vers la fenétre sur la pointe des pieds.

Je Pouvris et jetai un coup d’oeil au dehors.

Le jardin s’étendait au-dessous de moi, et tout prés de ma main s’al-
longeait une grosse branche de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise
d’échelle.

Une fois dans le jardin, je n’aurais plus qu’a franchir un mur de cinq
pieds.

Aprés quoi, il n’y aurait plus que la distance entre moi et la maison.

11
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Jempoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre
branche, et j’allais m’élancer de la fenétre, lorsque je devins tout a coup
aussi silencieux, aussi immobile que si j’avais été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette figure
dans sa paleur et son immobilité.

La lune versait sa lumieére sur elle, et les globes oculaires se mouvaient
lentement des deux cdtés, bien que je fusse caché a sa vue par le rideau
que formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s’éleva de facon a montrer le cou.

Les épaules, la ceinture et les genoux d’un homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d’un violent effort, il attira
vers lui un jeune garcon a peu prés de ma taille qui reprenait haleine de
temps a autre, comme s’il sanglotait.

L’homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.

Puis ils se laissérent aller tous deux par terre dans le jardin.

J étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche et
Pautre sur I'appui de la fenétre, n’osant pas bouger, de peur d’attirer leur
attention, car je les voyais s’avancer a pas de loup, — dans la longue ligne
d’ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds jentendis un bruit
sourd de ferraille, et le tintement aigre que fait du verre en tombant.

— Voila qui est fait, dit ’homme d’une voix rapide et basse, vous avez
de la place.

— Mais 'ouverture est toute bordée d’éclats, fit I’autre avec un trem-
blement de frayeur.

L’individu lan¢a un juron qui me donna la chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu’il fit. Mais il y eut un court halétement de douleur.

— J'y vais, j’y vais, s’écria le petit garcon.

Mais je n’en entendis pas plus long, car la téte me tourna brusque-
ment.

Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes quatre-
vingt quinze livres, juste sur le dos courbé du cambrioleur.
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Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre, c’est
qu’aujourd’hui méme je ne saurais dire si ce fut un accident, ou si je le fis
expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le hasard se soit
chargé de trancher la question pour moi.

L’individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le gamin a
travers une étroite fenétre quand je m’abattis sur lui a I’endroit méme ou
le cou se joint a I’épine dorsale.

I poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit trois
tours sur lui-méme en battant I’herbe de ses talons.

Son petit compagnon s’éclipsa au clair de la lune et en un clin d’oeil
il eut franchi la muraille.

Quant a moi, je m’étais assis pour crier a tue-téte et frotter une de
mes jambes ou je sentais la méme chose que si elle eut été prise dans un
cercle de métal rougi au feu.

Vous pensez bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que toute la mai-
son, depuis le directeur de I’école, jusqu’au valet d’écurie accourussent
dans le jardin avec des lampes et des lanternes.

La chose fut bient6t éclaircie.

L’homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans
une chambre a coucher spéciale, ou le chirurgien Purdie, le cadet des deux
qui portent ce nom, me remit en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu’il avait les jambes paralysées, et les
médecins ne purent se mettre d’accord sur le point de savoir s’il en re-
trouverait ou non I'usage.

Mais la loi ne leur laissa point I'occasion de trancher la question, car
il fut pendu environ six semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu’il y etit dans le nord
de ’Angleterre, car il avait commis au moins trois assassinats, et il y avait
assez de preuves a sa charge pour le faire pendre dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans
vous raconter cet événement qui en fut 'incident le plus important.

Mais je ne m’engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car
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lorsque je songe a tout ce qui va se présenter, je vois bien que j’en au-
rai de reste a dire avant d’étre arrivé a la fin.

En effet, quand on n’a a conter que sa petite histoire particuliére, il
vous faut souvent tout le temps, mais quand on se trouve mélé a de grands
événements comme ceux dont j’aurai a parler, alors on éprouve une cer-
taine difficulté, si’on n’a pas fait une sorte d’apprentissage a arranger le
tout bien a son gré.

Mais j’ai la mémoire aussi bonne qu’elle fut jamais, Dieu merci, et je
vais tacher de faire mon récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre I’amitié entre Jim,
le fils du médecin, et moi.

11 fut le coq de I’école deés le jour de son entrée, car moins d’une heure
apres, il avait jeté, a travers le grand tableau noir de la classe, Barton, qui
en avait été le coq jusqu’a ce jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os. Méme a cette époque, il
était carré d’épaules et de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner, son large
dos contre le mur, et ses mains profondément enfoncées dans les poches
de sa culotte.

Je n’ai pas oublié sa fagon d’avoir toujours un brin de paille au coin
des levres, a Pendroit méme ou il prit 'habitude de mettre plus tard le
tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal depuis le
premier jour ou je fis connaissance avec lui.

Ciel! comme nous avions de la considération pour lui!

Nous n’étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le respect
du sauvage devant la force.

I y avait la Tom Carndale, d’Appleby, qui savait composer des vers
alcaiques aussi bien que des pentametres et des hexameétres, et, cependant
pas un n’elit donné une chiquenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre d’Abel, sur
le bout du doigt, au point que les maitres eux-mémes s’adressaient a lui
s’ils avaient des doutes, mais c¢’était un gargon a poitrine étroite, beaucoup
trop long pour sa largeur, et a quoi lui servirent ses dates le jour ou Jock
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Simons, de la petite troisiéme, le pourchassa jusqu’au bout du corridor a
coups de boucle de ceinture.

Ah! il ne fallait pas se conduire ainsi a ’égard de Jim Horscroft.

Quelles légendes nous batissions sur sa force ?

N’était-ce pas lui qui avait enfoncé d’un coup de poing un panneau de
chéne de la porte qui conduisait a la salle des jeux ? N’était-ce pas lui qui,
je jour ou le grand Merridew avait conquis la balle, saisit a bras-le-corps
et Merridew et la balle et atteignit le but en dépassant tous les adversaires
au pas de course ?

Il nous paraissait déplorable qu’un gaillard de cette trempe se cassét
la téte a propos de spondées et de dactyles, ou se préoccupat de savoir qui
avait signé la Grande Charte.

Lorsqu’il déclara en pleine classe que c’était le roi Alfred, nous autres,
petits garcons, nous fimes d’avis qu’il devait en étre ainsi, et que peut-
étre Jim en savait plus long que ’homme qui avait écrit le livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j’étais un enragé petit diable,
ce qui me gonfla d’orgueil pendant toute une semaine.

Nous fimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les an-
nées creusaient entre nous, et bien que 'emportement ou I'irréflexion lui
aient fait faire plus d’une chose qui m’ulcérait, je ne 'en aimais pas moins
comme un frére, et je versai assez de larmes pour remplir la bouteille a
I'encre, quand il partit pour Edimbourg afin d’y étudier la profession de
son pere.

Je passai cing ans encore chez Birtwhistle aprés cela, et quand j’en
sortis, j'étais moi-méme devenu le coq de I’école, car j'étais aussi sec,
aussi nerveux qu’une lame de baleine, quoique je doive convenir que je
n’atteignais pas au poids non plus qu’au développement musculaire de
mon grand prédécesseur.

Ce fut dans ’année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner les bes-
tiaux ; mais les flottes et les armées étaient encore aux prises, et la grande
Ombre de Bonaparte planait toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j’aiderais a écarter pour toujours ce
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nuage de notre peuple ?
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cHAPITRE 11

La cousine Edie d’Eyemouth

\ UELQUES ANNEES AUPARAVANT, alors que j’étais un tout jeune
garcon, la fille unique du frére de mon pére était venue nous
, faire une visite de cinq semaines.

Willie Calder s’était établi 8 Eyemouth comme fabricant de filets de péche,
et il avait tiré meilleur parti du fil a tisser que nous n’étions sans doute
destinés a faire des genéts et des landes sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, coiffée d’'un
chapeau de cinq shillings et accompagnée d’une caisse d’effets, devant
laquelle les yeux de ma mere lui sortirent de la téte comme ceux d’un
crabe.

C’était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui n’était
qu’une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu’il lui demanda, et en plus une belle
piece de deux pence, a laquelle il n’avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biére au gingembre que si c’elit été
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de I'eau, et il lui fallait du sucre pour son thé, du beurre pour son pain,
tout comme si elle avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-1a, car j’avais
peine a comprendre dans quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n’avait beaucoup pensé a elles, mais
les plus petits semblaient étre les plus raisonnables, car quand les gamins
commengaient a grandir, ils se montraient moins tranchants sur ce point.

Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d’'un méme avis : une
créature qui ne peut pas se battre, qui passe son temps a colporter des
histoires, et qui n’arrive méme a lancer une pierre qu’en agitant le bras
en l’air aussi gauchement que si ¢’était un chiffon, n’était bonne a rien du
tout.

Et puis il faut voir les airs qu’elles se donnent : on dirait qu’elles font
le pére et la mere en une seule personne, elles se mélent sans cesse de nos
jeux pour nous dire : « Jimmy, votre doigt de pied passe a travers votre
soulier » ou bien encore : « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous
laver » au point que rien qu’a les voir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-la vint a la ferme de West Inch, je ne fus pas en-
chanté de la voir.

Nous étions en vacances.

Javais alors douze ans.

Elle en avait onze.

C’était une fillette mince, grande pour son 4ge, aux yeux noirs et aux
fagons les plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les leévres
entrouvertes, comme si elle voyait quelque chose d’extraordinaire, mais
quand je me postais derriére elle, et que je regardais dans la méme direc-
tion, je n’apercevais que ’abreuvoir des moutons ou bien le tas de fumier,
ou encore les culottes de papa suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyére ou de fougere, ou n’im-
porte quel objet tout aussi commun, elle restait en contemplation.

Elle s’écriait :

— Comme c’est beau! comme c’est parfait !

On et dit que c’était un tableau en peinture.
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Elle n’aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au chat per-
ché ; ca manquait d’animation, car j’arrivais toujours a lattraper en trois
sauts, tandis qu’elle ne m’attrapait jamais, bien qu’elle fit autant de bruit,
autant d’embarras que dix gargons.

Quand je me mettais a lui dire qu’elle n’était bonne a rien, que son
peére était bien sot de I’élever comme cela, elle pleurait, disait que j’étais
un petit butor, qu’elle retournerait chez elle ce soir méme, et qu’elle ne
me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cing minutes, elle ne pensait plus a rien de tout cela.

Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’elle avait plus d’affection pour moi
que je n’en avais pour elle, qu’elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir aprés moi, et a dire alors :
« Tiens! vous étes la! » en faisant I’étonnée.

Mais bientdt je m’apercus qu’elle avait aussi de bons c6tés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu’'une fois jen
eus quatre dans la poche, mais ce qu’il y avait de mieux en elle, ¢’étaient
les histoires qu’elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d’en apporter une, et de lui dire que je la lui
mettrais dans le cou, a moins qu’elle ne me contat une histoire.

Cela l'aidait & commencer, mais une fois en train, c’était étonnant
comme elle allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous coupait la
respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a Eyemouth.

11 devait revenir dans cing ans avec un vaisseau chargé d’or pour faire
d’elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a Eyemouth et
il lui avait donné comme gage un anneau qu’il reprendrait a son retour,
disait-il.

Elle me montra ’anneau, qui ressemblait & s’y méprendre a ceux qui
soutenaient les rideaux de mon lit, mais elle soutenait que celui-la était
en or vierge.

Je Iui demandai ce que ferait le chevalier s’il rencontrait le pirate bar-
baresque.
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Elle me répondit qu’il lui ferait sauter la téte de dessus les épaules.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver en elle ?

Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de West Inch,
elle avait été suivie par un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c¢’était un prince.

Elle me répondit :

— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pére composait une énigme, que quand
elle serait préte, il la mettrait dans les journaux, et celui qui la devinerait
aurait la moitié de sa fortune et la main de sa fille.

Je lui dis que jétais fort sur les énigmes, et qu’il faudrait qu’elle me
Penvoyat dés qu’elle serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut savoir ce
que je ferais d’elle quand je I'aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheéres, pour le prix qu’on m’of-
frirait, mais ce soir-1a elle ne voulut plus conter d’histoires, car elle était
trés susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine Edie passa
chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle combien
je fus surpris qu’il fit la moindre question ou montrat quelque intérét au
sujet d’une simple fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j’eus dit que je n’y avais pas
fait attention, il éclata de rire, me qualifia de taupe, et dit qu’un jour ou
Pautre j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s’occuper de tout autre chose, et je n’eus plus
une pensée pour Edie, jusqu’au jour ou elle prit bel et bien ma vie entre
ses mains et la tordit comme je pourrais tordre cette plume d’oie.

C’était en 1813.

Javais quitté I’école, et j’avais déja dix-huit ans, au moins quarante
poils sur la lévre supérieure, et I’espérance d’en avoir bien davantage.

Javais changé depuis mon départ de I’école.

Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.
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Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la pente de la lande,
du coté ensoleillé, les lévres entrouvertes, et regardant fixement devant
moi, tout comme le faisait souvent la cousine Edie.

Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence
remplie, du moment que je pouvais courir plus vite et sauter plus haut
que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de chose !

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste votte du ciel, puis je les
portais sur la surface bleue de la mer.

Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je n’arrivais point a
pouvoir dire ce qu’était cette chose.

Et mon caractére prit de la vivacité.

Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés.

Si ma mére me demandait de quoi je souffrais, ou que mon pére me
parlat de mettre la main au travail, je me laissais aller a répondre en
termes si apres, si amers que depuis j’en ai souvent éprouvé du chagrin.

Ah'! on peut avoir plus d’'une femme, et plus d’un enfant, et plus d’un
ami, mais on ne peut avoir qu’une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu’on l’a.

Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon pere assis,
une lettre a la main.

C’était un événement fort rare chez nous, excepté quand I'agent écri-
vait pour le terme.

En m’approchant de lui, je vis qu’il pleurait, et je restai a ouvrir de
grands yeux, car je m’étais toujours figuré que c’était la une chose im-
possible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue palie une
ride si profonde, qu’aucune larme ne pouvait la franchir.

Il fallait qu’elle glissat de c6té jusqu’a son oreille, d’ou elle tombait sur
la feuille de papier.

Ma meére était assise pres de lui et lui caressait la main, comme elle
caressait le dos du chat pour le calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre vient
de 'homme de loi. La chose est arrivée subitement. Autrement on nous
aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de sang a la téte.
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— Ah! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.

Mon pére essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— 11 a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n’a pas
changé, par Dieu, de ce qu’elle promettait d’étre, elle n’en aura pas pour
longtemps. Vous vous rappelez ce qu’elle disait, sous ce toit méme, du thé
trop faible, et cela pour du thé a sept shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard suspendues au
plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et
de reste. Elle doit venir habiter avec nous, car ¢’a été son dernier désir.

— Il faudra qu’elle paie son entretien, s’écria ma mere avec apreté.

Je fus faché de lentendre parler d’argent dans un tel moment, mais
apres tout, si elle n’avait pas été aussi apre, nous aurions été jetés dehors
au bout de douze mois.

— Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd’hui méme. Jock, mon garcon,
vous aurez la bonté de partir avec la charrette pour Ayton, et d’attendre
la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et vous pourrez ’amener a
West Inch.

Je me mis donc en route & cinq heures et quart avec la Souter Johnnie,
notre jument de quinze ans aux longs poils, et notre charrette avec la
caisse repeinte a neuf qui ne nous servait que dans les grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j’arrivais, et moi, comme un
niais de jeune campagnard, sans songer aux années qui s’étaient écoulées,
je cherchais dans la foule aux environs de ’auberge un bout de fille en
jupe courte arrivant a peine aux genoux.

Et comme je m’avangcais obliquement, le cou tendu, je me sentis tou-
cher le coude, et me trouvai en face d’'une dame vétue de noir, debout sur
les marches, et j’appris que c¢’était ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m’avait pas touché, j'aurais
pu passer vingt fois prés d’elle sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m’avait alors demandé si elle était jolie ou
non, je n’aurais su que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos
jeunes filles du border, et pourtant a travers ce teint charmant, s’entre-
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voyait une nuance de carmin pareille a la teinte plus chaude qu’on re-
marque au centre d’une rose soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur et la fermeté, mais
des ce moment méme, je vis au premier coup d’oeil flotter au fond de ses
grands yeux une expression de malice narquoise.

Elle s’empara de moi séance tenante, comme si j’avais fait partie de
son héritage. Elle allongea la main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je I’ai dit, et dans un costume
qui me fit Ueffet d’'une mode extraordinaire, et elle portait un voile noir
qu’elle avait écarté de devant sa figure.

— Ah!Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré
qu’elle avait appris a la pension. Non, non, nous sommes un peu trop
grands pour cela?...

Cela, c’était parce que, avec ma sotte gaucherie, j’avancais ma figure
brune pour embrasser, comme je I’avais fait la derniére fois que nous
nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a été
extrémement complaisant pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu’aux oreilles, car je n’avais en poche qu'une piece
d’argent de quatre pence.

Jamais le manque d’argent ne me parut plus pénible qu’a ce moment-
la.

Mais elle me devina d’un simple regard, et aussitdt une petite bourse
en moleskine a fermoir d’argent me fut glissée dans la main.

Je payai ’homme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle me forca
de la garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C’est la votre voi-
ture, elle a Iair bien dréle. Mais ol vais je m’asseoir ?

— Sur le sac, dis-je.

— Et comment faire pour monter ?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d’un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les
miennes.

Comme elle passait par-dessus le c6té de la carriole, son haleine passa
sur sa figure, une haleine douce et chaude, et aussitot s’effacérent par
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lambeaux ces langueurs vagues et inquiétes de mon ame.

Il me sembla que cet instant m’enlevait & moi-méme et faisait de moi
un des membres de la race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu’il faut a un cheval pour agiter sa
queue, et pourtant un événement s’était produit.

Une barriére avait surgi quelque part.

Jentrai dans une vie plus large et plus intelligente.

Jéprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma
timidité, dans ma réserve, je ne sus faire autre chose que d’égaliser le
rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la direc-
tion de Berwick.

Tout a coup elle se mit a faire voltiger en I’air son mouchoir.

— Il a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu’il a di étre officier. Il avait
lair trés distingué. Peut-étre I’avez-vous remarqué — un gentleman sur
I'impériale, trés beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m’avait envahi fit place a une
sotte mauvaise humeur.

— Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines vertes, et
la route brune et tortueuse ; elles sont bien restées les mémes qu’autrefois.
Vous aussi, Jock, je trouve que vous n’avez pas beaucoup changé. J’espére
que vos maniéres sont meilleures que jadis ; vous ne chercherez pas a me
mettre des grenouilles dans le cou, n’est-ce pas?

Rien qu’a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse a West
Inch, dis-je en jouant avec le fouet.

— Assurément, c’est bien de la bonté de votre part que d’accueillir une
pauvre fille isolée, dit-elle.

— Clest bien de la bonté de votre part que de venir, cousine Edie,
balbutiai-je. Vous trouverez la vie bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n’est-ce pas ? Il n’y a pas beau-
coup d’hommes par la-bas, autant qu’il m’en souvient.

—Ily ale Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée de temps
a autre. C’est un brave vieux soldat, qui a recu une balle dans le genou,
pendant qu’il servait sous Wellington.
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— Ah! quand je parle d’hommes, je ne veux pas parler des vieilles
gens qui ont une balle dans le genou, je parle de gens de notre age, dont
on peut se faire des amis. A propos, ce vieux docteur si aigre, il avait un
fils, n’est ce pas?

— Oh'! oui, c’est Jim Horscroft, mon meilleur ami.

— Est-il chez lui ?

— Non, il reviendra bientbt. Il fait encore ses études a Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu’a son
retour, Jock. Ah! je suis bien lasse, et je voudrais étre arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d’une allure a la-
quelle elle n’a jamais marché ni avant, ni depuis.

Une heure apreés, Edie était assise devant la table a souper.

Ma meére avait servi non seulement du beurre, mais encore de la gelée
de groseilles qui, dans son assiette de verre, scintillait a la lumiére de la
chandelle et faisait fort bon effet.

Je n’eus pas de peine a m’apercevoir que mes parents étaient tout
aussi surpris que moi, du changement qui s’était opéré en elle, mais qu’ils
I’étaient d’'une autre fagon que moi.

Ma meére était si impressionnée par I'objet en plumes qu’elle lui vit
autour du cou, qu’elle ’appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine,
de son air joli et 1éger, la menagait du doigt toutes les fois qu’elle se servait
de ce nom.

Apres le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler
d’autre chose que de son air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pére, elle n’a pas
Pair d’avoir le coeur brisé par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiére fois, je me souvins qu’elle n’avait pas dit un
mot a ce sujet, depuis que nous nous étions revus.

T
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cHAPITRE 111

L’Ombre sur les eaux

/S°d L NE FALLUT pas longtemps a la cousine Edie pour régner souve-
”3\’ rainement a West Inch et pour faire de nous tous, y compris mon
© pere, ses sujets.

Elle avait de I'argent, et tant qu’elle voulait, bien qu’aucun de nous ne sit
combien.

Lorsque ma meére lui dit que quatre shillings par semaine paieraient
toutes ses dépenses, elle porta spontanément la somme a sept shillings
six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était encadrée
de cheévrefeuille, lui fut assignée, et c’était merveille de voir les bibelots
qu’elle avait apportés de Berwick pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la carriole ne
lui plaisait pas, elle loua le gig d’Angus Whitehead, qui avait la ferme de
Pautre c6té de la cote.

Et il était rare qu’elle revint sans apporter quelque chose pour 'un de
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nous ; une pipe de bois pour mon pére, un plaid des Shetlands pour ma
mere, un livre pour moi, un collier de cuivre pour Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensieére.

Mais ce qu’elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.

Pour moi, cela changea entiérement ’aspect du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et I’air plus doux
depuis le jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous les pas-
sions avec une telle créature, et la vieille et morne maison grise prit un
tout autre aspect a mes yeux depuis le jour ou elle avait posé le pied sur
le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant était des plus attrayantes,
non plus qu’a sa tournure, bien que je n’aie vu aucune jeune fille qui ptit
rivaliser en cela avec elle.

C’était son entrain, ses facons drélement moqueuses, sa maniere toute
nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait sa robe
ou portait la téte en arriere.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C’était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui ramenait
chacun de nous a son niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et supérieure.

Javais beau me monter la téte et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n’arrivais pas a reconnaitre que le méme sang cou-
lait dans nos veines et qu’elle n’était qu'une jeune campagnarde, comme
je n’étais qu'un jeune campagnard.

Plus je I'aimais, plus elle m’inspirait de crainte, et elle s’apercut de ma
crainte longtemps avant de savoir que je 'aimais.

Quand j’étais loin d’elle, j’éprouvais de I’agitation, et pourtant lorsque
je me trouvais avec elle, j’étais sans cesse a trembler de crainte que
quelque faute commise en parlant ne lui causat de 'ennui ou ne la fa-
cha.

Si j’en avais su plus long sur le caractére des femmes, je me serais
peut-étre donné moins de mal.
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— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait-elle en
me regardant de c6té par-dessous ses cils noirs.

— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour la pre-
mieére fois, dis-je.

— Ah! je parlais alors de 'air que vous aviez, et je parle de vos ma-
nieres d’aujourd’hui. Vous étiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous
ne vouliez faire qu’a votre téte, comme un petit homme que vous étiez. Je
vous revois encore avec votre tignasse emmélée et vos yeux pleins de ma-
lice. Et maintenant vous étes si douce, si tranquille. Vous avez le langage
si prévenant !

— On apprend a se conduire, dis-je.

— Oh! mais, Jock, je vous aimais bien mieux comme vous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car j’aurais
cru qu’elle ne m’avait jamais bien pardonné la fagon dont je la traitais
d’ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu’a une personne évadée
d’une maison de fous, voila qui dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train de lire,
je fixais au bout d’une baguette élastique de coudrier de petites boules
d’argile, que je lui langais, jusqu’a ce qu’elle finit par pleurer.

Je me rappelai aussi qu’ayant pris une anguille dans le ruisseau de
Corriemuir, je la poursuivis, cette anguille a la main, avec tant d’achar-
nement qu’elle finit par se réfugier, & moitié folle d’épouvante, sous le
tablier de ma meére, et que mon pére m’asséna sur le trou de l'oreille un
coup de baton a bouillie qui m’envoya rouler, avec mon anguille, jusque
sous le dressoir de la cuisine.

Voila donc ce qu’elle regrettait ?

Eh bien, elle se résignerait a s’en passer, car ma main se sécherait
avant que je sois capable de recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiére fois, tout ce qu’il y a d’étrange
dans la nature féminine, et je reconnus que ’homme ne doit point rai-
sonner a ce propos, mais simplement se tenir sur ses gardes et ticher de
s’instruire.

Nous nous trouvdmes enfin au méme niveau, quand elle dit qu’elle
n’avait qu’a faire ce qui lui plaisait et comme cela lui plaisait, et que j’étais
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aussi entiérement a ses ordres que le vieux Rob était docile & mon appel.

Vous trouvez que j’étais bien sot de me laisser mettre ainsi la téte a
Penvers.

Je létais peut-étre, mais il faut aussi vous rappeler combien j’avais peu
I'habitude des femmes, et que nous nous rencontrions a chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-1a sur un million,
et je puis vous garantir que celui-la aurait eu la téte solide, qui ne se la
serait pas laissé mettre a I’envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C’était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait figuré
dans douze batailles rangées.

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme un chiffon
mouillé, elle qui sortait a peine de pension.

Peu de temps apres qu’elle fut venue, je le rencontrai, comme il quittait
West Inch, toujours clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une lueur
dans I'oeil qui le rajeunissait de dix ans.

1l tordait ses moustaches grises des deux c6tés, de facon a en avoir les
pointes presque dans les yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant
de fierté qu’un joueur de cornemuse.

Que lui avait-elle dit ?

Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d’effet que du
vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon gargon, dit-il, mais il faut que
je rentre a la maison. Toutefois ma visite n’a pas été perdue, car elle m’a
procuré l'occasion de voir la belle cousine, une jeune personne des plus
charmantes, des plus attrayantes, mon gargon.

Il avait une facon de parler un peu formaliste, un peu raide, et il se
plaisait a intercaler dans ses propos quelques bouts de phrases francaises
qu’il avait ramassés dans la Péninsule.

Il aurait continué a me parler d’Edie, mais je voyais sortir de sa poche
le coin d’un journal.

Je compris alors qu’il était venu, selon son habitude, pour m’apporter
quelques nouvelles.

I ne nous en arrivait guére a West Inch.

— Qu’y a-t-il de nouveau, major ? demandai-je.
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Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il. Je ne
crois pas que Nap tienne bien longtemps apres cela. Les Saxons I'ont jeté
par-dessus bord, et il a subi un rude échec a Leipzig. Wellington a franchi
les Pyrénées et les soldats de Graham seront a Bayonne d’ici a peu de
temps.

Je lancai mon chapeau en I’air.

— Alors la guerre finira par cesser ? m’écriai-je.

— Oui, et il n’est que temps, dit-il en hochant la téte d’un air grave.
Ca a fait verser bien du sang. Mais ce n’est guére la peine, maintenant, de
vous dire ce que j’avais dans ’esprit a votre sujet.

— De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien, mon garcon, c’est que vous ne faites rien de bon ici, et
maintenant que mon genou reprend un peu de souplesse, je pensais pou-
voir rentrer dans le service actif. Je me demandais s’il ne vous plairait pas
de voir un peu de la vie de soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon coeur bondit.

— Ah! oui, je le voudrais ! m’écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de me
présenter a 'examen médical, et, il y a bien des chances pour que Boney
soit mis en lieu siir avant ce délai.

— Puis il y a ma meére, dis-je. Je doute qu’elle me laisse partir.

— Ah! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.

Et il s’éloigna en clopinant.

Je m’assis dans la bruyére, mon menton dans la main, en tournant et
retournant la chose en mon esprit et suivant des yeux le major en son
vieux habit brun, avec un bout de plaid voltigeant par-dessus son épaule,
pendant qu’il grimpait la montée de la colline.

C’était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou j’atten-
dais mon tour de remplacer mon pére, sur la méme lande, au bord du
méme ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette maison grise de-
vant les yeux.

Et de 'autre c6té, il y avait la mer bleue.

Ah, en voila une vie pour un homme !
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Et le major, un homme qui n’était plus dans la force de I’age, il était
blessé, fini, et pourtant il faisait des projets pour se remettre a la besogne
alors que moi, a la fleur de I'4ge, je dépérissais parmi ces collines !

Une vague brilante de honte me monta a la figure, et je me levai
soudain, plein d’ardeur de partir, et de jouer dans le monde le role d'un
homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisiéme, il survint un événement qui condensa mes résolutions, et
aussitdt les dissipa, comme un souffle de vent fait disparaitre une fumée.

J étais allé faire une promenade dans ’aprés-midi avec la cousine Edie
et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la plage.

L’automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de bronze, mais
le soleil était encore clair et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et brilantes et ridait de
lignes courbes la vaste surface bleue de la mer.

Jarrachai une brassée de fougére pour qu'Edie plt s’asseoir. Elle
s’installa de son air insouciant, heureuse, contente, car de tous les gens
que j’ai connus, il n’en fut aucun qui aimait autant la chaleur et la lumiere.

Moi, je m’assis sur une touffe d’herbe, avec la téte de Rob sur mon
genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous vimes,
méme en cet endroit, s’étendre sur les eaux, en face de nous, ’ombre du
grand homme de la-bas qui avait écrit son nom en caractéres rouges sur
toute la carte d’Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C’était un vieux navire de commerce a ’aspect pacifique, qui, peut-
étre avait Leith pour destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De l'autre c6té, du nord-est, venaient deux grands vilains bateaux,
gréés en lougres, chacun avec un grand mét et une vaste voile carrée de
couleur brune.

I était difficile d’avoir sous les yeux un plus joli coup d’oeil que celui
de ces trois navires qui marchaient en se balancant, par une aussi belle
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journée.

Mais tout a coup partit d’un des lougres une langue de flamme, et un
tourbillon de fumée noire.

11 en jaillit autant du second.

Puis le navire riposta : rap, rap, rap !

En un clin d’oeil Penfer avait, d’une poussée du coude, écarté le ciel,
et sur les eaux se déchainaient la haine, la férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, toute trem-
blante, avait posé sa main sur mon bras.

— Ils se battent, Jock, s’écria-t-elle. Qui sont-ils ? Qui sont-ils ?

Les battements de mon coeur répondaient aux coups de canon, et tout
ce que je pus dire, avec ma respiration entrecoupée, ce fut :

— Ce sont deux corsaires francais, des chasse-marée, comme ils les ap-
pellent la-bas, c’est un de nos navires de commerce, et aussi siir que nous
sommes mortels, ils s’en empareront, car le major dit qu’ils sont toujours
pourvus de grosse artillerie et qu’ils sont aussi bourrés d’hommes qu’il
y a de nourriture dans un oeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en
retraite vers la barre a 'embouchure de la Tweed ?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

11 se balangait toujours de son air entété, pendant qu’une petite boule
noire était hissée a la pointe de son grand mat, et que le magnifique vieux
drapeau apparaissait tout a coup et ondulait a ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap ! de ses petits canons,
suivi du boum! boum! des grosses caronades qui armaient les baux du
lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.

Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups accrochés
a ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu’une confuse masse noire enveloppée
dans la fumée, d’ou pointaient ¢a et la les vergues. D’en haut et du centre
de ce nuage partaient, comme ’éclair, de rouges langues de flammes.

C’était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de cris de joie,
de hurlements, que pendant bien des semaines mes oreilles en tintérent
encore.
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Pendant une heure d’horloge, le nuage poussé par 'enfer se déplaca
lentement sur les flots, et nous restames 13, le coeur saisi, a regarder le
battement du pavillon, nous écarquillant les yeux pour voir s’il était tou-
jours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme que ja-
mais, se remit en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des lougres
vacillant comme un canard qui tombe a I’eau, avec une aile cassée, tandis
que sur I’autre, on se hatait d’embarquer I’équipage avant qu’il ne coulat
a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée dans la
bataille.

Le vent avait emporté ma casquette, mais je n’y avais pas pris garde.

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, et rien
qu’en la voyant je me retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses lévres étaient entrouvertes,
comme quand elle était toute petite, et ses mains menues étaient jointes
si fort que la peau luisait aux poignets comme de I'ivoire.

— Ah! ce capitaine ! dit-elle, en parlant & la bruyeére et aux buissons
de genéts, quel homme fort, quelle résolution ! Quelle est la femme qui ne
serait pas fiére d’un tel mari ?

— Ah! oui, il s’est bien conduit ! m’écriai-je avec enthousiasme.

Elle me regarda. On et dit qu’elle avait oublié mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil homme dit-
elle, mais voila ol on en est quand on habite la campagne. On n’y voit
jamais d’autres gens que ceux qui ne sont bons a rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait 'intention de me faire de la peine, bien qu’elle ne
se fit jamais beaucoup prier pour cela, mais quelle que fit son intention,
ses paroles me donnérent la méme sensation que si elles avaient traversé
tout droit un nerf mis a nu.

— C’est tres bien, cousine Edie, dis-je en m’efforcant de parler avec
calme, voila qui acheéve de me décider. J’irai ce soir m’enrdler a Berwick.

— Quoi! Jock, vous voulez vous faire soldat ?

— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne est
nécessairement un lache.

33



La grande Ombre Chapitre IIT

— Oh! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme vous avez
meilleur air quand vous étes on colére. Je voudrais voir toujours vos yeux
étinceler ainsi. Comme cela vous va bien, comme cela vous donne ’air
d’un homme ! Mais j’en suis siire, c’est pour plaisanter, que vous parlez
de vous faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j’arrivai ainsi a la cuisine, ou
ma mere et mon pere étaient assis de chaque coté de la cheminée.

— Meére, m’écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, ils n’au-
raient pas été plus atterrés, car en ce temps-1a, les campagnards méfiants
et aisés estimaient que le troupeau du sergent se composait principale-
ment des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu un fameux service a
leur pays.

Ma meére porta ses mitaines a ses yeux, et mon pere prit un air aussi
sombre qu’un trou a tourbe.

— Non! Jock, vous étes fou, dit-il.

— Fou ou non, je pars.

— Alors vous n’aurez pas ma bénédiction.

— En ce cas je m’en passerai.

A ces mots ma mére jette un cri et me met ses bras autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de noeuds qu’y avait pro-
duits la peine qu’elle s’était donnés pour m’élever, et cela me parla plus
éloquemment que n’eiit pu faire aucune parole.

Je Paimais tendrement mais j’avais la volonté aussi dure que le tran-
chant d’un silex.

Je la forcai d’un baiser a se rasseoir ; puis je courus dans ma chambre
pour préparer mon paquet.

Il faisait déja sombre, et j’avais a parcourir un long trajet a pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me hétai de
partir. Au moment ou j’allais mettre le pied dehors par une porte de coté,
quelqu’un me toucha I’épaule.

C’était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n’allez vraiment point partir ?
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— Je ne partirai pas ? Vous allez le voir.

— Mais votre peére ne le veut pas, votre mere non plus.

— Je le sais.

— Alors pourquoi partir ?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoi, enfin ?

— Parce que vous me faites partir.

— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

— Vous I'avez dit ; vous avez dit que les gens de la campagne ne sont
bons qu’a y rester. Vous tenez toujours ce langage. Vous ne faites pas plus
cas de moi que de ces pigeons dans leur nid. Vous trouvez que je ne suis
rien du tout. Je vous ferai changer d’idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me brilaient les lévres.

Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air a la fois
railleur et caressant.

— Ah! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et c’est pour cette raison-la
que vous partez? Eh bien, Jock, est-ce que vous resterez si... si je suis
bonne pour vous ?

Nous étions face a face et fort pres.

En un instant la chose fut faite.

Mes bras I’entourérent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues, sur les
yeux.

Je la pressai contre mon coeur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne pouvais
pas vivre sans elle.

Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de tourner la téte,
et quand elle me repoussa en arrieére, elle n’y mit pas beaucoup d’effort.

— Oh! vous étes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en tenant sa
chevelure de ses deux mains. Comme vous m’avez secouée, Jock, je ne me
figurais pas que vous seriez aussi hardi.

Mais j’avais tout a fait cessé de la craindre, et un amour, dix fois plus
ardent que jamais, bouillait dans mes veines.

Je la ressaisis et 'embrassai comme si j’en avais eu le droit.
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— Vous étes a moi, bien a moi, m’écriai-je. Je n’irai pas a Berwick, je
resterai ici et nous nous marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.

— Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant I'index.

Puis, comme j’essayais de mettre de nouveau la main sur elle, Edie me
fit une jolie petite révérence et rentra a la maison.

T
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Le choix de Jim

T ALORS SE passérent ces six semaines qui furent une sorte de
réve et le sont encore maintenant quand le souvenir m’en re-
vient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous conter ce qui se passa entre
nous.

Et pourtant comme c’était grave, quelle importance décisive cela de-
vait avoir sur notre destinée dés ce temps-la!

Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tantot vive, tantot
sombre comme une prairie au-dessous de laquelle défilent des nuages;
ses coléres sans causes, ses brusques repentirs, qui tour a tour faisaient
déborder en moi la joie ou le chagrin.

Voila ce qu’était ma vie : tout le reste n’était que néant.

Mais il restait toujours dans les derniéres profondeurs de mes senti-
ments une inquiétude vague, la peur d’étre pareil a cet homme qui éten-
dait la main pour saisir ’arc-en-ciel, et celle que la véritable Edie Calder,
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si prés de moi qu’elle parit, était en réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a comprendre.

Elle I’était du moins pour un jeune campagnard a I’esprit peu péné-
trant, comme moi.

Car, si jessayais de entretenir de mes véritables projets, de lui dire
qu’en prenant la totalité de Corriemuir, nous pourrions ajouter a la
somme nécessaire pour ce surplus de fermage, un bénéfice de cent bonnes
livres, que cela nous permettrait d’ajouter un salon a West Inch, et d’en
faire une belle demeure pour le jour de notre mariage, alors elle se mettait
a bouder, a baisser les yeux, comme si elle avait juste assez de patience
pour m’écouter.

Mais si je la laissais s’abandonner a ses réves sur ce que je pouvais
devenir, sur la trouvaille fortuite d’'un document prouvant que j’étais le
véritable héritier du laird, ou bien si, sans cependant m’engager dans l’ar-
mée, chose dont elle ne voulait pas entendre parler, elle me voyait devenir
un grand guerrier, dont le nom serait dans la bouche de tous, alors elle
était aussi charmante qu’une journée de mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il finissait toujours par m’é-
chapper un mot malheureux pour prouver que j'étais toujours Jock Calder
de West Inch, tout court, et alors la bouderie de ses lévres exprimait de
nouveau le peu de cas qu’elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre a terre, et si la rup-
ture n’était pas arrivée d’une maniére, elle le serait d’une autre.

La Noél était passée, mais I’hiver avait été doux.

Il avait fait juste assez froid pour qu’on piit marcher sans danger dans
les tourbieres.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée pour dé-
jeuner avec les joues rouges d’animation.

— Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock ? dit-elle.

— J’ai entendu dire qu’on I'attend.

— Alors c’est sans doute lui que j’ai rencontré sur la lande.

— Quoi! vous avez rencontré Jim Horscroft ?

— Je suis stire que ce doit étre lui. Un gaillard de tournure superbe,
— un héros, — avec une chevelure noire et frisée, le nez court et droit, et
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des yeux gris. Il a des épaules comme une statue, et pour la taille, Jock, je
crois bien que votre téte atteindrait tout juste a son épingle de cravate.

— Je vais jusqu’a son oreille, Edie, m’écriai-je avec indignation. Du
moins, si ¢’était bien Jim ! Est-ce qu’il avait au coin de la bouche une pipe
en bois brun ?

— Oui, il fumait; il était habillé de gris et il avait une belle voix forte
et grave.

— Ha! Ho! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit légerement, comme si elle en avait dit plus long qu’elle ne
voulait.

— Je me dirigeais vers un endroit ou le sol était un peu mou, et il m’a
avertie.

— Ah! oui ce doit étre le bon vieux Jim, dis-je, voila des années qu’il
devrait avoir son doctorat, s’il avait eu autant de cervelle que de biceps.
Oui, pardieu, le voila mon homme en chair et en os.

Je Pavais vu par la fenétre de la cuisine, et je m’élancai a sa rencontre,
tenant a la main mon beignet entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse main et les
yeux brillants.

— Ah! Jock, s’écria-t-il, c’est un vrai plaisir de vous revoir. Il n’est pas
d’amis comme les vieux amis.

Mais soudain il coupa court a ses propos et regarda par-dessus mon
épaule, avec de grands yeux.

Je me retournai.

C’était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était debout sur
le seuil.

Comme je fus fier d’elle et de moi aussi, en la regardant !

— Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

— Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le déjeuner, M.
Horscroft ? demanda-t-elle, toujours avec ce sourire futé.

— Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par 1a-bas, dit-elle. Mais, dites-
moi, Jock, vous n’étes guére empressé a recevoir votre ami. Si vous ne lui
faites pas les honneurs de la maison, il faudra que je m’en charge a votre
place pour en sauver la réputation.
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Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et Jim s’at-
tablait devant son assiette de potage.

Il disait a peine un mot et restait toujours la cuillére en I’air a contem-
pler Edie.

Elle ne fit que lui lancer de petites oeillades.

Il me sembla qu’elle se divertissait de le voir aussi timide et qu’elle
faisait de son mieux pour encourager par ses propos.

— Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir docteur,
dit-elle, mais comme cela doit étre difficile, et qu’il doit falloir de temps
pour acquérir les connaissances nécessaires !

— Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement Jim,
mais j’en viendrai a bout tout de méme.

— Ah! vous étes brave ! Vous étes résolu, vous fixez votre regard sur
un but et vous vous dirigez vers lui. Rien ne peut vous arréter.

— Vraiment, je n’ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d’un qui a com-
mencé avec moi a déja sa plaque a sa porte, alors que je ne suis encore
qu’un étudiant.

— C’est que vous étes modeste, monsieur Horscroft. On dit que les
gens les plus braves sont aussi les plus modestes. Mais aussi, quand vous
avez atteint votre but, quelle gracieuse carriére ! Vous portez la guérison
partout ol vous allez. Vous rendez la force a ceux qui souffrent. Vous avez
pour unique but le bien de 'humanité.

L’honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces mots.

— Je n’ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss Calder,
dit-il. Je songe a gagner ma vie, a continuer la clientéle de mon pere. Voila
ce que je vise, et si japporte la guérison d’une main, je tendrail’autre pour
recevoir une piéce d’'une couronne.

— Comme vous étes franc et sincere ! s’écria-t-elle.

Et cela continua ainsi : elle le couvrait de toutes les vertus, arrangeait
adroitement son langage de facon a ’encourager a entrer dans son rdle,
et s’y prenait de la maniéere que je connaissais si bien.

Avant qu’il fiat subjugué, je pus voir qu’il avait la téte toute bourdon-
nante de I’éclat de sa beauté et de ses propos engageants.

Je frissonnais d’orgueil a penser quelle haute idée il aurait de ma pa-
renté.
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— N’est-ce pas qu’elle est belle, Jim ? lui dis-je, sans pouvoir m’en
empécher, au moment ou nous fimes sur le seuil, et pendant qu’il allumait
sa pipe pour retourner chez lui.

— Belle ! s’écria-t-il. Mais je n’ai jamais vu son égale.

— Nous devons nous marier, dis-je.

Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s’éloigna sans mot dire.

Je croyais qu’il reviendrait, mais je me trompais.

Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la téte penchée
sur la poitrine.

Mais je n’étais pas prés de 'oublier! La cousine Edie eut cent ques-
tions a me faire au sujet de ses années d’adolescence, de sa vigueur, des
femmes qu’il devait connaitre probablement : elle n’en savait jamais as-
sez.

Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, mais
d’une facon moins agréable.

Ce fut par mon pére, qui rentra le soir, ne faisant que parler du pauvre
Jim.

Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a boire.

Deés midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de Westhouse, pour
se battre avec le champion gipsy et on n’était pas certain que ’homme
passat la nuit.

Mon pére avait rencontré Jim sur la grande route, terrible comme un
nuage chargé de foudre, et prét a insulter le premier qui passait.

— Mon Dieu! dit le vieillard, il se fera une belle clientéle, s’il com-
mence a rompre les os aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j’en ris pour faire comme
elle, mais je ne trouvais rien de bien plaisant dans la nouvelle.

Le surlendemain, je me rendais a Corriemuir par le sentier des mou-
tons quand je rencontrai Jim en personne, qui marchait a grands pas.

Mais ce n’était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui avait par-
tagé notre soupe 1’autre matin.

Il n’avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux emmélés,
sa figue toute brouillée, comme celle d’'un homme qui a passé la nuit a
boire.
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Il tenait un baton de fréne, dont il se servait pour cingler les genéts
de chaque coté du sentier.

— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus d’une fois
a I’école, quand il avait le diable au corps, qu’il se savait dans son tort et
mettait toute sa volonté a s’en tirer a force d’effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier étroit et
s’éloigna d’un pas incertain, toujours en brandissant son bout de fréne et
abattant les broussailles.

Ah! certes, je ne lui en voulais pas.

J étais faché, trés faché, voila tout.

Certes, je n’étais point aveugle au point de ne point voir ce qui se
passait.

Il était amoureux d’Edie, et il ne pouvait se faire a I'idée qu’elle serait
a moi.

Pauvre garcon, que pouvait-il y faire ?

Peut-étre qu’a sa place je me serais conduit comme lui.

Il y avait eu un temps ou je m’étonnais qu’une jeune fille plt ainsi
mettre & envers la téte d’'un homme plein de force, mais j’en savais main-
tenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis arriva
cette journée de jeudi qui devait changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson de joie,
si exquis au moment ol ’on ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que d’ordinaire.

Je m’étais endormi en me disant qu’aprés tout, je pouvais bien avoir
mis la main sur ’arc-en-ciel, et que sans se faire des imaginations, sans se
monter la téte, elle commencait a éprouver de 'affection pour le simple,
le grossier Jock Calder, de West Inch.

C’était cette méme pensée, qui, restée en mon coeur, était cause de ce
petit gazouillement matinal de joie.

Puis je me rappelai qu’en me dépéchant, je serais prét pour sortir avec
elle, car elle avait ’habitude d’aller se promener dés le lever du soleil.

Mais j’étais arrivé trop tard.
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Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte, et la
chambre vide.

« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-étre, et nous re-
viendrons ensemble. »

Du haut de la cdte de Corriemuir, on voit tout le pays d’alentour;
donc, prenant mon béton, je partis dans cette direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait entendre son
grondement sonore, bien que depuis plusieurs jours il n’y etit point eu de
vent dans notre région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant ’air léger et vif du matin,
et je sifflotais en marchant, et je finis par arriver, un peu essoufflé, parmi
les genéts du sommet.

En jetant les yeux vers la longue pente de I’autre versant, je vis la cou-
sine Edie, ainsi que je m’y attendais, et je vis Jim Horscroft qui marchait
cote a cote avec elle.

IIs n’étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés I'un de 'autre
pour me Voir.

Elle allait lentement, la téte penchée, de ce petit air espiégle que je
connaissais si bien.

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps a autre.

Il marchait prés d’elle, la contemplant, et baissant la téte, dans ’ardeur
de son langage.

Puis, a quelque propos qu’il lui tint, elle Iui posa une main caressante
sur le bras. Lui, ne se contenant plus, la saisit, la souleva et ’embrassa a
plusieurs reprises.

A cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un mouvement.
Je restai immobile, le coeur lourd comme du plomb, I'air d’un cadavre, les
yeux fixés sur eux.

Je la vis lui mettre la main sur I’épaule, et accueillir les baisers de Jim
avec autant de faveur que les miens.

Puis il la remit a terre.

Je reconnus que cette scéne avait été celle de leur séparation, car s’ils
avaient fait seulement cent pas de plus, ils se seraient trouvés a portée
d’étre vus des fenétres du haut de la maison.

Elle s’éloigna a pas lents, et il resta la pour la suivre des yeux.
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Jattendis qu’elle fut & quelque distance. Alors je descendis, mais mon
saisissement était tel, que j’étais a peine a une longueur de main de lui
quand il passa pres de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrérent les miens.

— Ah! Jock! dit-il, déja sur pied.

— Je vous ai vu, dis-je d’une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si séche que je parlais du ton d’'un homme qui
a une angine.

— Ah! vraiment! dit-il.

Puis il sifflota un instant.

— Eh bien, sur ma vie, je n’en suis pas fiché. Je comptais aller a West
Inch aujourd’hui méme, pour m’expliquer avec vous. Mieux vaut qu’il en
soit ainsi peut-étre.

— Le bel ami que vous faites ! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant ses mains
dans ses poches et se dandinant. Laissez-moi vous dire ou nous en
sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous verrez que je ne vous mens
pas. Voici ce qu’il y a. J’ai déja rencontré Edie. .. c’est a dire Miss Calder, le
matin de mon arrivée, et il y avait certains détails qui m’ont fait supposer
qu’elle était libre, et dans cette conviction, j’ai laissé mon esprit se lan-
cer a sa poursuite. Puis vous avez dit qu’elle n’était pas libre, qu’elle était
votre fiancée, et ce fit le coup le plus dur que j’aie recu depuis longtemps.
Cela m’a mis completement hors de moi. J’ai passé des jours a faire des
sottises, et c’est par un hasard heureux que je ne suis pas dans la prison
de Berwick. Puis, le hasard me I’a fait rencontrer une seconde fois — sur
mon ame, Jock, — ce fut pour moi le hasard — et quand je lui parlai de vous,
cette idée la fit rire. C’étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle,
mais quant a n’étre pas libre, et a ce que vous fussiez pour elle plus qu'un
ami, c¢’étaient des bétises. Ainsi vous le voyez, Jock, je n’étais pas tant a
blamer que cela, aprés tout, d’autant plus qu’elle m’a promis de vous faire
voir par sa conduite envers vous, que vous vous étiez mépris en croyant
avoir un droit quelconque sur elle. Vous avez di remarquer qu’elle vous
a a peine dit un mot pendant ces deux derniéres semaines.

Jéclatai d’un rire amer.
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— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m’a dit que j’étais le seul homme
au monde qu’elle pouvait jamais prendre le parti d’aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur I’épaule et
avanca sa téte pour regarder dans mes yeux.

— Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un men-
songe. Vous n’étes pas en train de jouer double jeu, n’est-ce pas? Vous
étes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi, nous agissons franche-
ment, d’homme 4 homme ?

— Clest la vérité de Dieu, dis-je.

Il resta a me considérer, la figure contractée, comme celle d’'un homme
en qui se livre un rude combat intérieur.

Deux longues minutes se passérent avant qu’il parlat.

— Voyons, Jock, dit il, cette femme-la se moque de nous deux. Vous
entendez, I’ami, elle se moque de nous deux. Elle vous aime a West Inch,
elle m’aime sur la lande, et dans son coeur de diablesse, elle se soucie
autant de nous deux que d’une fleur d’ajonc. Serrons-nous la main, mon
ami, et envoyons au diable 'infernale coquine.

Mais c’était trop me demander.

Au fond du coeur, il m’était impossible de la maudire, plus impos-
sible encore de rester impassible a écouter un autre mal parler d’elle. Non,
quand méme cet autre efit été mon plus vieil ami.

— Pas de gros mots, m’écriai-je.

— Ah! vous me donnez mal au coeur avec vos propos bénins. Je I’ap-
pelle du nom qu’elle devrait porter.

— Ah! vraiment ? dis-je en 6tant mon habit. Attention, Jim Horscroft,
si vous dites encore un mot contre elle, je vous le ferai rentrer dans la
gorge, fussiez-vous aussi gros que le chateau de Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au coude. Ce fut pour les
rabattre lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de poids et
cing pouces de taille, c’est une différence qui ne peut se compenser pour
personne au monde. Deux vieux amis qui se prennent corps a corps pour
une... Non, je ne le dirai pas. Ah! par le Seigneur, n’a-t-elle pas de I’a-
plomb pour dix ?

Je me retournai.
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Elle était la, & moins de vingt yards de nous, 'air aussi calme, aussi
indifférent que nous paraissions emportés, fiévreux.

— Jétais tout preés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus parler
avec animation. Aussi je suis revenue sur mes pas pour savoir de quoi il
s’agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais il la tira jusqu’a 'en-
droit ou j’étais resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme cela, dit-il. La voici, lui
demanderons-nous de déclarer lequel de nous elle préfére ? Elle ne pourra
pas nous tricher, maintenant que nous sommes tous deux ici ?

— J’y consens, répondis-je.

— Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous jure que
je ne tournerai pas seulement un oeil de son c6té. En ferez-vous autant
pour moi ?

— Oui, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous voici deux honnétes gens
et amis, nous ne nous mentons jamais, et maintenant nous connaissons
votre double jeu. Je sais ce que vous avez dit hier soir. Jock sait ce que
vous avez dit aujourd’hui. Vous le voyez ; maintenant parlez carrément,
sans détour. Nous voici devant vous : prononcez-vous une bonne fois pour
toutes. Lequel est-ce de Jock ou de moi ?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée de confusion.

Loin de 14, ses yeux brillaient de joie.

Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus fiere.

Pendant qu’elle promenait ses yeux de I'un a ’autre de nous, sa figure
éclairée par le froid soleil du matin, elle avait I'air plus charmante que
jamais.

Jim était aussi de cet avis, jen suis sir, car il lacha son poignet, et
Pexpression de dureté de sa physionomie I’adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce ?

— Sots gamins ! s’écria-t-elle, se chamailler ainsi! Cousin Jock, vous
savez combien j’ai d’affection pour vous.

— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

— Mais je n’aime que Jim. Il n’y a personne que j’aime autant que Jim.
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Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue contre le
coeur de Jim.

— Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus I’épaule d’Edie.

Je voyais.

Je rentrai a West Inch, transformé en un tout autre homme.

T
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CHAPITRE V

L’homme d’outre-mer

Qvq E N’ETAIS POINT homme 4 rester assis et geignant prés d’une cruche
cassée.

© Quandil n’y a pas moyen de la raccommoder, le réle qui convient
a un homme c’est de n’en plus parler.

Pendant des semaines j’eus le coeur endolori, et j’avoue qu’il I’est en-
core un peu, quand j’y pense, aprés tant d’années et un heureux mariage.
Mais je me donnai l’air de prendre bravement la chose, et avant tout, je
tins la promesse que j’avais faite le jour de la promenade sur la céte.

Je fus pour elle un frére, rien de plus.

Pourtant il m’arriva plus d’une fois de me sentir dans la nécessité de
tirer durement sur le mors.

Méme alors elle tournait autour de moi, avec ses facons calines, ses
histoires que Jim était bien rude avec elle, et combien elle avait été heu-
reuse au temps ou j’étais bien disposé pour elle.

11 lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le sang, et ne pouvait agir
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autrement.

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu dés qu’il serait
recu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine a West Inch avec
nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux pour étre
content de mon coté.

Il y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et moi dans les com-
mencements.

Ce n’était plus de lui & moi cette vieille amitié de camarades d’école.
Mais plus tard, quand la douleur fut passée, il me semble qu’il avait agi
avec franchise, et que je n’avais pas de juste motif pour me plaindre de
lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu’a un certain point.

Il avait oublié toute sa colére contre elle. Il eiit baisé 'empreinte laissée
par ses souliers dans la boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues promenades.
C’est de I'une de ces courses que je me propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le bouquet de pins
qui abrite contre le vent de mer la maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.

La saison était en avance, de sorte qu’a la fin d’avril les arbres étaient
déja bien en feuilles.

11 faisait aussi chaud qu’en un jour d’été.

Aussi fimes-nous extrémement surpris de voir un immense brasier
grondant sur la pelouse qui s’étendait devant la porte du Major.

Il y avait la la moitié d’un pin, et les flammes jaillissaient jusqu’a la
hauteur des fenétres de la chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous fiimes bien au-
trement stupéfaits de voir le major sortir, un grand pot d’'un quart a la
main, suivi de sa soeur, vieille dame qui dirigeait son ménage, de deux
des bonnes, et toute la troupe gambader autour du feu.

C’était un homme tres doux, tranquille, comme on le savait dans tout
le pays, et voila qu’il se prenait le réle du vieux Nick & la danse du Sabbat,
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qu’il tournait en clopinant et brandissant sa pinte au-dessus de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.

Il n’en mit que plus d’entrain a 'agiter, quand il nous vit approcher.

— La paix ! braillait-il! Hourra ! mes enfants, la paix !

A ces mots, nous nous mimes aussi a danser et chanter, car depuis si
longtemps, que nous en avions perdu le souvenir, on ne parlait que de
guerre.

On était excédé ; 'ombre avait plané si longtemps au-dessus de nous,
que nous étions tout étonnés de sentir qu’elle avait disparu.

Vraiment c¢’était un peu trop fort a croire, mais le major dissipa nos
doutes par son dédain.

— Mais oui, mais oui, c’est vrai, s’écria-t-il en s’arrétant, et appuyant
la main sur son coté. Les Alliés ont occupé Paris. Boney a jeté le manche
apres la cognée, et tous ses hommes jurent fidélité a Louis XVIII.

— Et 'Empereur ? demandai-je, est-ce qu’on ’épargnera ?

— II est question de 'envoyer a I'ile d’Elbe, ou il sera hors d’état de
nuire. Mais ses officiers! Il en est qui ne s’en tireront pas a aussi bon
compte. Il a été commis pendant ces derniers vingt ans des actes qui n’ont
point été oubliés, et il y a encore quelques vieux comptes a régler. Mais
c’est la Paix ! la Paix.

Et il se remit a ses gambades, le pot en main, autour de son feu de joie.

Nous passidmes quelques instants avec le major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la plage, en causant de cette
grande nouvelle et de ce qui s’en suivrait.

11 savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien; mais nous ajustames tout cela, nous
dimes que les prix de toutes choses baisseraient, que nos braves gaillards
reviendraient au pays, que les navires iraient ou ils voudraient en sécu-
rité, que nous démolirions tous les signaux de feu établis sur la cote, car
désormais nul ennemi n’était a craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et ferme, et
nous regardions ’antique Mer du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas prés de moi, si plein de santé et d’ar-
deur, il ne se doutait guere qu’a ce moment méme il avait atteint le point

50



La grande Ombre Chapitre V

culminant de son existence, et que désormais il ne cesserait de descendre
la pente.

Il flottait sur la mer une légere buée, car les premieres heures de la
matinée avaient été trés brumeuses et le soleil n’avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vimes tout a coup
émerger du brouillard la voile d’un petit bateau, qui arrivait du coté de la
terre en se balancant.

Un seul homme était assis & la manoeuvre, et le bateau louvoyait
comme si ’homme avait de la peine a se décider pour atterrir sur la plage
ou s’éloigner.

Ala fin, comme si notre présence lui efit fait prendre son parti, il piqua
droit vers nous, et sa quille se froissa contra les galets, juste a nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina ’avant sur la plage.

— Grande-Bretagne, je crois ? dit-il en faisant promptement demi-tour
pour s’adresser a nous.

C’était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, mais
d’une maigreur excessive.

Il avait les yeux percants, trés rapprochés, entre lesquels se dressait un
nez long et tranchant, au-dessus d’un buisson de moustache brune aussi
raide, aussi dure que celle d’un chat.

1l était vétu fort convenablement, d’'un costume brun a boutons de
cuivre, et chaussé de grandes bottes que I'eau de mer avait durcies et
rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d’un teint si foncé qu’on aurait pu le
prendre pour un Espagnol, mais quand il leva son chapeau pour nous
saluer, nous vimes que son front était tres blanc et que la nuance si foncée
de son teint n’était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait un je ne
sais quoi que je n’avais jamais vu jusqu’alors. La question ainsi faite était
facile a comprendre, mais on efit dit qu’il y avait derriére elle une menace,
on elt dit qu’il comptait sur la réponse comme sur une obligation et non
comme sur une faveur.

— Grande-Bretagne ? demanda-t-il encore, en frappant vivement de
sa botte sur les galets.

— Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
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— Angleterre ? Ecosse ?

— Fcosse, mais c’est I’Angleterre de l’autre c6té de ces arbres, la-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant! Je me suis trouvé dans le
brouillard sans boussole pendant prés de trois jours, et je ne m’attendais
plus a revoir la terre.

Il parlait I’anglais trés couramment, mais de temps a autre avec des
tournures étranges de phrases.

— Alors d’ou venez-vous ? demanda Jim.

— J’étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brievement. Quelle
est cette ville, par la-bas ?

— C’est Berwick.

— Ah! trés bien ! Il faut que je reprenne des forces avant d’aller plus
loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il vacilla
fortement, et il serait tombé s’il n’avait pas saisi la proue.

11 s’y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les yeux flam-
bants comme ceux d’une béte sauvage.

— Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d’une voix qui avait la sonorité d’un
coup de clairon, puis de nouveau... Voltigeurs de la garde !

Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et brusquement, la téte en
avant, il s’abattit, tout recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions la stupéfaits a nous regarder.

L’arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses questions,
et ce brusque incident !

Nous le primes chacun par une épaule et I'étendimes sur le dos.

11 était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache de chat,
mais les lévres exsangues, la respiration si faible, qu’elle elit a peine agité
une plume.

— 1l se meurt, Jim, m’écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif ; il n’y a pas une miette de pain dans
le bateau. Peut-étre y a-t-il quelque chose dans le sac ?

1l s’élanca et rapporta un sac noir en cuir.

Avec un grand manteau bleu, c¢’était les seuls objets qui se trouvassent
dans le bateau.
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Le sac était fermé, mais Jim I'ouvra en un instant; il était a moitié
plein de pieces d’or.

Ni lui ni moi nous n’en avions jamais vu autant, non, pas méme la
dixiéme partie.

Il devait y en avoir des centaines ; ¢’étaient des souverains anglais tout
brillants, tout neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que nous ne
songions plus du tout & leur possesseur jusqu’au moment ou il nous rap-
pela preés de lui par une plainte.

11 avait les lévres plus bleues que jamais. Sa machoire inférieure re-
tombait, ce qui me permit de voir sa bouche ouverte et ses rangées de
dents blanches comme les dents de loup.

— Mon dieu! il passe! cria Jim. Par ici, Jock, courez au ruisseau, et
rapportez de 'eau dans votre chapeau. Vite, I’ami, ou il est perdu. En
attendant, je défais ses vétements.

Je partis en courant, et je revins au bout d’une minute, rapportant
autant d’eau qu’il pouvait en tenir dans mon Glengarry.

Jim avait déboutonné I’habit et la chemise de ’homme.

Nous répandimes de I’eau sur lui et nous en fimes pénétrer quelques
gouttes entre les lévres.

Cela produisit un bon effet, car aprés deux ou trois fortes inspirations,
il se mit sur son séant et se frotta lentement les yeux, comme un homme
qui sort d’un sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n’était point sa figure que Jim et moi nous
considérions ; ¢’était sa poitrine découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, I'un juste au-
dessous de la clavicule et autre a peu prés au milieu du c6té droit.

La peau de son corps était extrémement blanche jusqu’a la ligne brune
du cou. Aussi les trous froncés et rouges n’en apparaissaient-ils que plus
nettement sur la teinte générale.

D’en haut je pus voir qu’il y avait une dépression correspondante dans
la dos a un endroit, mais qu’il n’y en avait point pour l'autre.

Si dépourvu d’expérience que je fusse, je pouvais dire ce que cela si-
gnifiait.
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Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une d’elles I’avait tra-
versée ; 'autre y était restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et rabattit sa
chemise d’un air soupconneux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la téte ? Ne faites pas at-
tention a ce que j’ai pu dire. Est-ce que j’ai crié ?

— Vous avez crié au moment méme ol vous étes tombé.

— Qu’est-ce que j’ai crié ?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a peu preés dépourvus de
toute signification pour moi.

I nous regarda fixement I'un apreés 'autre, puis haussa les épaules.

— Ca fait partie d’'une chanson, dit-il. Bon ! Je me pose cette question :
que vais-je faire a présent ? Je ne me serais pas cru si faible. Ou étes-vous
allés prendre cette eau ?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d’un pas incertain.

La il s’étendit sur le ventre et se mit a boire, si longtemps que je crus
qu’il n’en finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d’un cheval, et il faisait a
chaque gorgée un fort bruit de lapement avec ses levres.

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa moustache
avec sa manche.

— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose a manger ?

Javais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de galette.
11 se les fourra dans la bouche et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa les cotes
de la paume de sa main.

— Je suis slir que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été trés bons
pour un inconnu. Mais je vois que vous avez eu l'occasion d’ouvrir ma
sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de I'eau-de-vie, quand vous
avez perdu connaissance.

— Ah! je n’ai pas grand-chose la-dedans, tout au plus... comment
dites-vous cela ?... quelques économies. Ce n’est pas une grosse somme,
mais il faudra que j’en vive tranquillement jusqu’a ce que je trouve
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quelque chose a faire. D’ailleurs il me semble qu’on pourrait vivre ici as-
sez tranquillement. Il m’aurait été impossible de tomber sur un pays plus
paisible, ol il n’y a peut-étre pas 'ombre d’un gendarme & cette distance
de la ville.

— Vous ne nous avez pas encore dit qui vous étes, d’oll vous venez, ni
ce que vous avez été, dit Jim d’un ton rébarbatif.

L’étranger le toisa des pieds a la téte, d’un air connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une compa-
gnie de flanc. Quant aux questions que vous me faites, j’aurais le droit
de m’en facher, s’il s’agissait de tout autre que vous, mais vous avez le
droit d’étre renseigné, aprés m’avoir traité avec tant de courtoisie. Je me
nomme Bonaventure de Lapp. Je suis soldat et voyageur de profession, et
je viens de Dunkerque, ainsi que vous pouvez le voir en grosses lettres
sur le bateau.

— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.

Mais il me langa ce regard direct qui décele 'honnéte homme.

— C’est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau est une de
ses chaloupes. L’équipage est parti sur le grand canot, et le navire a coulé
si rapidement que je n’ai eu le temps de rien embarquer. C’était lundi.

— Et nous voici au jeudi! Vous étes resté trois jours sans aliments ni
boissons ?

— C’est trop long, dit-il. Déja je me suis trouvé en pareille situation,
mais jamais si longtemps que cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau
ici et aller voir si je peux trouver un logement dans quelqu’une de ces
maisonnettes grises, sur la pente de la cote. Qu’est-ce que ce grand feu
qui flambe par la-bas ?

— C’est chez un de nos voisins qui a servi contre les Frangais : il se
réjouit parce que la paix a été conclue.

— Ah! vous avez un voisin qui a servi! J’en suis content, car de mon
coté j’ai fait un peu la guerre ici et la.

Il n’avait point I'air content, car il avait froncé ses sourcils tres bas sur
ses yeux percants.

— Vous étes Francais, n’est-ce pas? demandai-je pendant que nous
descendions ensemble.
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Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule son
grand manteau bleu.

— Ah'!je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens sont plus
Allemands que Frangais. Pour moi, j’ai été dans tant de pays que je me
trouve chez moi n’importe ou. J’ai été grand voyageur. Et ol pensez-vous
que je pourrais trouver un logement ?

I me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les yeux par-
dessus ce grand intervalle de trente-cinq ans qui s’est écoulé depuis lors,
quelle impression avait faite sur moi ce singulier personnage.

Il m’avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il exercait sur
moi de la fascination.

Il'y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses fagons de
s’exprimer, je ne sais quoi qui différait entiérement de tout ce que j’avais
vu jusqu’alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un homme brave,
mais il manquait a tous deux quelque chose que possédait cet inconnu :
c’était ce coup d’oeil alerte et vif, cet éclat des yeux, cette distinction in-
définissable a décrire.

Puis, nous ’avions sauvé alors qu’il gisait, respirant a peine, sur les
galets, et on a toujours le coeur tendre envers un homme a qui 'on a
rendu service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis a peu prés sir de vous
trouver un lit pour une nuit ou deux. Pendant ce temps-la, vous serez
mieux en mesure de faire vos arrangements.

Il 6ta son chapeau et s’inclina avec toute la grace imaginable. Mais
Jim Horscroft me tira par la manche, et m’entraina a 1’écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n’est qu’un aven-
turier ordinaire. Qu’est-ce qui vous prend de vouloir vous méler de ses
affaires ?

Mais j’étais I’étre le plus obstiné qu’ait jamais chaussé une paire de
bottes, et la plus siire facon de me faire aller en avant, c’était de me tirer
en arriere.

— C’est un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.

— Cela se peut.
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— Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser a votre
cousine Edie.

— Edie est parfaitement capable de se garder elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il vous
plaira! s’écria-t-il en un de ses brusques acces de coleére.

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de I'un ou de I'autre de
nous, il fit demi-tour, et partit par le sentier qui montait du c6té de la
maison de son pére.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que nous des-
cendions ensemble.

— Je crois bien que je ne lui ai gueére plu, dit-il. Je vois trés bien qu’il
vous a cherché querelle parce que vous m’emmenez chez vous. Qu’est-ce
qu’il pense de moi ? Est-ce qu’il se figure par hasard que j’ai volé 'or que
j'ai dans ma sacoche, ou bien, qu’est-ce qu’il craint ?

— Peuh! dis-je, je n’en sais rien et cela m’est égal. Pas un étranger ne
passera notre porte sans avoir du pain et un lit.

T
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CHAPITRE V1

Un aigle sans asile

- n ¢ ON PERE ME parut étre presque de I’avis de Jim Horscroft, car il
. 'S ;( ne montra pas un empressement extréme a ’égard de ce nou-
gg vel hote ; il le toisa du haut en bas d’un air trés interrogateur.
Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et je remarquai
qu’il lui jeta un regard encore plus de travers en voyant mon compagnon
en manger neuf. Notre ration se réduisait toujours a deux. Lorsque Bona-
venture de Lapp eut fini, ses yeux se fermérent d’eux-mémes, car je crois
bien que pendant ces trois jours, il n’avait pas plus dormi qu’il n’avait
mangé.

C’était une bien pauvre chambre que celle ou je le conduisis, mais il
se jeta sur le lit, s’enveloppa de son grand manteau et s’endormit aussitot.

1l avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma chambre était
contigué a la sienne, j’eus lieu de me rappeler que nous avions un hote
sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m’apercus qu’il m’avait
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devancé, car il était assis en face de mon pére a la table de 'embrasure
de la fenétre, dans la cuisine, leurs tétes se touchant presque, et il y avait
entre eux un petit rouleau de pieces d’or.

A mon entrée, mon pére leva sur moi des yeux ot je vis un éclair
d’avidité que je n’y avais jamais remarqué jusqu’alors.

Il empoigna I’argent, d'un mouvement d’avare, et 'empocha aussitot.

— Trés bien, monsieur, la chambre est & vous, et vous paierez toujours
d’avance le trois du mois.

— Ah! voici mon premier ami, s’écria de Lapp en me tendant la main
et m’adressant un sourire assez bienveillant, sans doute, mais ou il y avait
cette nuance d’air protecteur qu’on a quand on sourit a son chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a mon excellent souper et
au repos d’une bonne nuit, reprit-il. Ah! c’est la faim qui 6te a ’homme
toute énergie. Cela d’abord, le froid ensuite.

— Oui, c’est vrai, dit mon pére, je me suis trouvé sur la lande dans une
tempéte de neige pendant trente-six heures, et je sais ce que c’est.

— Jai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp en
approchant ses mains du feu. De jour en jour ils maigrissaient et deve-
naient plus semblables a des singes, et ils venaient presque sur les bords
des pontons ou nous les gardions ; ils hurlaient de rage et de douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s’entendaient dans toute la
ville, mais au bout d’une semaine, nos sentinelles de la rive les entendaient
a peine, tant ils s’étaient affaiblis.

— Et ils moururent ? m’écriai-je.

— IIs résisteérent pendant tres longtemps. C’étaient des grenadiers au-
trichiens du corps de Starowitz, de grands beaux hommes, aussi gros que
votre ami d’hier. Mais quand la ville se rendit, il n’en restait plus que
quatre cent, et un homme pouvait en soulever trois a la fois, comme si
c’étaient de petits singes. Cela faisait pitié. Ah! mon ami, voudrez-vous
me présenter 8 Madame et a8 Mademoiselle ?

C’étaient ma meére et Edie qui venaient d’entrer dans la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j’eus toutes les
peines du monde a garder mon sérieux, car au lieu de leur faire, en guise
de salut, un simple signe de téte & la mode écossaise, il courba son dos
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comme une truite qui va sauter, il avanca le pied par une glissade et mit
la main sur son coeur de l’air le plus drole.

Ma mere ouvrait de grands yeux, croyant qu’il se moquait d’elle, mais
Edie se montra aussitdt enchantée.

On et dit que c’était un jeu pour elle, et elle se mit a faire une ré-
vérence, mais une révérence si profonde, que je la crus un instant sur le
point de tomber et de s’asseoir bel et bien au milieu de la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légérement qu'un rembourrage qui
fait ressort.

Nous approchimes tous nos chaises et 'on fit honneur aux galettes
servies avec le lait et la bouillie.

Il avait une merveilleuse maniére de se conduire avec les femmes, ce
gaillard-la.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, nous au-
rions eu l'air de faire les imbéciles, et les filles nous auraient éclaté de rire
au nez, mais pour lui, cela allait si bien avec son genre de physionomie et
de langage qu’on en venait enfin a trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s’adressait & ma mére, ou a la cousine Edie, — et pour
cela il ne se faisait jamais prier — il ne le faisait jamais sans s’étre incliné,
sans prendre un air a faire croire qu’elles lui faisaient grand honneur rien
qu’en écoutant ce qu’il avait a dire; et lorsqu’elles répondaient, on et
cru, a voir sa physionomie, que leurs paroles étaient précieuses et dignes
d’étre conservées a tout jamais.

Et pourtant, méme quand il s’abaissait devant les femmes, il gardait
toujours au fond des yeux je ne sais quoi de fier comme pour donner a
entendre que c’était pour elles seules qu’il se faisait aussi doux, mais qu’a
Poccasion, il savait faire preuve d’assez de raideur.

Pour ma mere, c’était merveille de voir combien elle s’adoucit a son
égard.

En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos affaires, lui parla de
son oncle a elle, qui était chirurgien a Carlisle, et le plus grand personnage
de la famille, de son coté.

Elle lui raconta la mort de mon frére Rob, événement que je ne ’avais
jamais entendu dire & &me qui vive, — et alors on etit cru que de Lapp allait
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verser des larmes a cette occasion, — lui qui venait justement de nous dire
qu’il avait vu trois mille hommes mourir de faim.

Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle lancait incessam-
ment de petits coups d’oeil a notre hote, et une fois ou deux, il la regarda
trés fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon pere tira
de sa poche huit pieces d’or d’'une guinée et les étala sur la table.

— Qu’est-ce que vous dites de cela, Marthe ? fit-il.

— Eh bien, c’est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voila tout.

— Non, c’est un mois de paiement pour la nourriture et le logement
de 'ami de Jock, et il en rentrera autant toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mére hocha la téte.

— Deux livres par semaine, c’est beaucoup trop, dit-elle, et ce n’est
pas alors que le pauvre gentleman est dans le malheur que nous devons
lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture.

— Ta! ta! s’écria mon pére, il peut trés bien le faire sans se géner. Il a
une sacoche pleine d’or. En outre, c’est le prix qu’il a offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-elle.

— Eh'! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la téte a I’envers avec ses
facons d’étranger ?

— Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu de ses
maniéres prévenantes, dit-elle.

C’était la premiére fois de ma vie que je 'entendis riposter 4 mon pere.

De Lapp ne tarda pas a descendre et me demanda si je voulais sortir
avec lui.

Lorsque nous fimes au soleil, il tira de sa poche une petite croix faite
en pierres rouges, la chose la plus charmante que j’eusse encore vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j’ai eu cela a Tolede, en Espagne. Il y en
avait deux mais j’ai donné l’autre a une jeune fille de Lithuanie. Je vous
prie d’accepter celle-ci en souvenir de la grande bonté que vous avez eue
hier pour moi. Vous en ferez faire une épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui valait
plus que tout ce que j’avais possédé en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le paturage d’en haut,
lui dis-je. Peut-étre vous plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le

61



La grande Ombre Chapitre VI

pays.

Il eut un instant d’hésitation, puis il secoua la téte.

— Jai, dit-il, quelques lettres a écrire le plus tot possible. Je compte
passer la matinée chez moi pour m’acquitter de cette tache.

Pendant toute la matinée, j’allai et je vins sur les hauteurs ; et, comme
vous le croirez sans peine, je n’eus esprit occupé que de cet étranger que
le hasard avait jeté a notre porte.

Ou avait-il appris ces manieres, cet air de commandement, cet éclat
hautain et menagant du regard ?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d’un air si détaché,
quelle étonnante existence que celle ou elles avaient trouvé place ?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d’un langage plein d’amabili-
tés et malgré tout je n’arrivais pas a chasser entiérement la défiance que
j'avais éprouvée a son égard.

Peut-étre, aprés tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-étre avais je
eu tort de 'introduire & West Inch.

Quand je rentrai, il avait I’air d’étre né et d’avoir vécu dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe le coin
de la cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux.

1l tenait les bras étendus, et d’'une main a ’autre allait un écheveau de
laine a tricoter dont ma mére faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout preés et, en voyant ses yeux, je m’a-
percus qu’elle avait pleuré.

— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Ah'! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et
honnétes femmes, dit-il. Je n’aurais pas cru que la chose pat I’émouvoir a
ce point. Autrement, je n’en aurais point parlé. Je contais les souffrances
de quelques troupes qui avaient a traverser pendant I’hiver les montagnes
de la Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir
le vent emporter des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le
sol était bien glissant, et il n’y avait rien a quoi ils pussent se retenir. Les
compagnies entrecroisérent leurs bras, et cela alla mieux de cette facon,
mais la main d’un artilleur resta dans la mienne, comme je la prenais. Elle
était gangrenée par le froid depuis trois jours.

Je restais a écouter bouche béante.
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— Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n’avaient plus leur ar-
deur d’autrefois, ils avaient peine a résister. Et pourtant, s’ils restaient en
arriere, les paysans les prenaient, les clouaient a la porte de leurs granges,
les pieds en haut, et allumaient du feu sous leur téte. C’était pitié de voir
ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus
avancer, ¢’était intéressant de voir comment ils s’y prenaient : ils s’arré-
taient, faisaient leur priere, assis sur une vieille selle, ou sur leur havresac,
Otaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur menton sur le bout de
leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil sur la détente, et pouf! c’était
fini : plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh ! 'on a eu une
rude besogne par la-bas sur ces montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée était-ce ? demandai-je.

— Oh! j’ai été dans tant d’armées que je m’y embrouille quelquefois.
Oui, j’ai beaucoup vu la guerre. A propos, j’ai vu vos Ecossais se battre, et
ils font de rudes fantassins, mais je croyais d’apres cela que tout le monde
ici portait des... comment appelez-vous cela... des jupons ?

— Ce sont des kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.

— Ah! dans les montagnes. Mais voici la-bas, dehors, un homme.
Peut-étre est-ce celui qui se chargerait de porter mes lettres a la poste,
a ce qu’a dit votre pere.

— Oui, c’est le garcon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je les
lui donne ?

— Oui, il en prendrait plus de soin s’il les recevait de votre main.

Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitot avec ces lettres et chemin faisant mes regards tom-
bérent sur ’adresse que portait 'une d’elles.

Il y avait en trés grosse et tres belle écriture :

« A sa Majesté

« Le roi de Suéde

« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francais, assez toutefois pour com-
prendre cela.

Quel était donc cette sorte d’aigle qui était venu se poser dans notre
humble petit nid ?
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cHAPITRE V1I

La tour de garde de Corriemuir

ennui pour vous, si jentreprenais de vous raconter le menu de
notre existence depuis le jour o cet homme vint sous notre toit,
ou de quelle facon il en vint a gagner peu a peu notre affection a tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien longue, mais il ne tarda
pas a dégeler mon pére lui-méme, chose qui n’était pas des plus aisées.

II avait méme fait la conquéte de Jim Horscroft aussi bien que la
mienne.

A vrai dire, nous n’étions guére, a coté de lui, que deux grands enfants,
car il était allé partout, il avait tout vu, et quand il avait passé une soirée
a jaser, en son anglais boiteux, il nous avait emportés bien loin de notre
simple cuisine, de notre maisonnette rustique pour nous jeter au milieu
des cours, des camps, des champs de bataille, de toutes les merveilles du
monde.

Horscroft avait d’abord été assez maussade avec lui, mais de Lapp,

(é § » E SERAIT UN ennui pour moi, et aussi, j’en suis trés certain, un
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par son tact, par 'aisance de ses manieres, I’avait bient6t séduit, avait
entiérement conquis son coeur, si bien que voila Jim assis, tenant dans sa
main la main de la cousine Edie, et tous deux perdus dans 'intérét qu’ils
prenaient a écouter tous les récits qu’il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd’hui encore, aprés
un si long intervalle, je pourrais vous dire comment, d’une semaine, d’un
mois & Pautre, par telle ou telle parole, telle ou telle action, il arriva a nous
rendre tels qu’il voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner a mon pére le canot dans lequel
il était venu, en ne se réservant que le droit de le reprendre s’il venait a
en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort prés de la cote cette année-la, et avant sa mort
mon oncle nous avait donné un bel assortiment de filets, de sorte que ce
présent nous rapporta bon nombre de livres.

Quelquefois, de Lapp s’y embarquait seul, et je I’ai vu pendant tout
un été ramant lentement, s’arrétant tous les cing ou six coups de rame,
pour jeter une pierre attachée au bout d’une corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu’au jour ou il me expliqua de
son propre gré.

— J'aime a étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la guerre,
dit-il, et je n’en laisse jamais échapper une occasion. Je me demandais s’il
serait difficile a un commandant de corps d’armée d’opérer un débarque-
ment ici.

— Si le vent ne venait pas de I’Est, dis-je.

— Oui, s’est bien cela, si le vent ne venait pas de I’Est. Avez-vous pris
des sondages ici ?

— Non.

— Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir au
large, mais il y a ici assez d’eau pour qu’une frégate de quarante canons
puisse approcher jusqu’a portée de fusil. Bondez vos canots de tirailleurs,
déployez-les derriére ces dunes de sable, puis soutenez-les en en lancant
encore d’autres, lancez des frégates une pluie de mitraille par-dessus leurs
tétes. Cela pourrait se faire ! Cela pourrait se faire.

Ses moustaches raides comme celles d’un chat se hérissérent plus que
jamais, et je pus voir a ’éclat de son regard qu’il était emporté par ses
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réves.

— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je avec indi-
gnation.

— Ta! Ta! Ta! s’écria-t-il, naturellement pour une bataille, il faut
étre deux. Voyons maintenant, raisonnons la chose. Combien d’hommes
pouvez-vous mettre en ligne ? Dirons-nous vingt mille, trente mille ?
Quelques régiments de bonnes troupes, le reste ! Peuh ! Des conscrits, des
bourgeois armés. Comment appelez-vous ¢a ? Des volontaires ?

— Des gens courageux, criai-je.

— Oh oui, trés braves, mais des imbéciles. Ah! mon Dieu! on ne sau-
rait dire a quel point ils seraient imbéciles. Non pas eux seulement, mais
toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement peur d’avoir peur, qu’elles
ne prendraient aucune précaution. Ah! j’ai vu cela. En Espagne, j’ai vu
un bataillon de conscrits attaquer une batterie de dix piéces : il fallait
voir comme ils avancaient bravement, si bien que de l’endroit, ou je me
trouvais, la montée avait I’air... comment appelez-vous cela en anglais ?...
avait I’air d’une tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de conscrits,
qu’était-il devenu ? Puis un autre bataillon de jeunes troupes tenta ’as-
saut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant, tous ensemble, mais
que peuvent faire des cris contre une décharge de mitraille ? Aussi voila
votre second bataillon étendu sur la pente. Alors ce sont les chasseurs a
pied de la garde, de vieux soldats, & qui 'on dit de prendre la batterie :
a les voir marcher, ce n’était guére captivant, — pas de colonne, pas de
cris, personne de tué. Tout juste une ligne de tirailleurs disséminés, avec
des pelotons de soutien, mais au bout de dix minutes, les batteries était
réduites au silence ; et les artilleurs espagnols taillés en piéces. La guerre,
mon jeune ami, c’est une chose qui s’apprend, tout comme 1’élevage des
moutons.

— Peuh! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger; si nous
avions trente mille hommes sur la créte de cette hauteur la-bas, vous en
viendriez a étre fort heureux d’avoir vos bateaux derriere vous.

— Sur la créte de la hauteur ? dit-il en promenant rapidement ses re-
gards sur la créte. Oui, si votre homme connaissait son affaire ; il aurait
sa gauche appuyée a votre maison, son centre a Corriemuir, et sa droite
par 13, vers la maison du docteur, avec une forte ligne de tirailleurs en
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avant. Naturellement sa cavalerie manoeuvrerait pour nous couper des
que nous serions déployés sur la plage. Mais qu’il nous laisse seulement
nous former, et nous saurons bient6t ce que nous avons a faire. Voila le
point faible, c’est le défilé ici : je le balaierais avec mes canons. J'y engage-
rais ma cavalerie. Je pousserais 'infanterie en avant, en fortes colonnes,
et cette aile-ci se trouverait en ’air. Eh Jock, vos volontaires, ol seraient-
ils ?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire cordial par lequel fi-
nissaient d’ordinaire ces sortes de discussions.

Parfois, lorsqu’il parlait ainsi, je croyais qu’il plaisantait. En d’autres
moments, il n’était pas aussi facile de ’admettre.

Je me souviens trés bien qu’un soir de cet été-la, comme nous étions
assis a la cuisine, lui, mon pere, Jim, et moi, et que les femmes étaient
allées se coucher, il se mit a parler de I'Ecosse et de ses rapports avec
I'Angleterre.

—Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois se faisaient a Edimbourg,
dit-il. Ne vous sentez-vous pas pleins de rage, et de désespoir, a la pensée
que tout cela vient de Londres ?

Jim Ota sa pipe de sa bouche.

— C’est nous qui avons imposé notre roi a ’Angleterre, et si quelqu’un
devait enrager, ce seraient ceux de la-bas.

Evidemment I’étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa silence un
instant.

— Ouli, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il enfin, et assurément ce
n’est pas avantageux.

— Non. Il serait bon qu’on remit un Parlement a Edimbourg, dit mon
pére, mais les moutons me donnent tant d’occupation que je n’ai guére le
loisir de penser a ces choses-la.

— C’est aux beaux jeunes gens comme vous que revient le devoir d’y
penser, dit de Lapp. Quand un pays est opprimé, ce sont ses jeunes gens
qui doivent le venger.

— Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit Jim.

— Eh bien, s’il y a beaucoup de gens qui partagent cette maniére de
voir, pourquoi n’en formerions-nous pas des bataillons, afin de marcher
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sur Londres ? s’écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant, mais qui
nous conduirait ?

11 se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son coeur, de sa
bizarre facon.

— Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s’écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis convaincu
qu’il n’avait pas voulu plaisanter le moins du monde.

Je n’arrivai jamais a me faire quelque idée de son 4ge, et Jim Horscroft
n’y réussit pas mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air jeune, parfois
au contraire pour un jeune qui avait lair vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n’avait nul besoin d’étre cou-
pée ras au sommet de la téte, ou elle se raréfiait pour finir en une courbe
polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides trés fines, qui s’entrelagaient,
formaient un réseau ; elle était, comme je I’ai dit, toute recuite par le so-
leil. Mais il était agile comme un adolescent, souple et dur comme de la
baleine, passait tout un jour a parcourir la montagne ou a ramer sur la
mer sans mouiller un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugedmes qu’il devait avoir quarante ou
quarante-cing ans, bien qu’il fit malaisé de comprendre comment il avait
pu voir tant de choses a une telle période de la vie.

Mais un jour on se mit a parler d’age, et alors il nous fit une surprise.

Je venais de dire que j’avais juste vingt ans et Jim qu’il en avait vingt-
sept.

— Alors je suis le plus 4gé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partimes d’un éclat de rire, car, a notre compte, il aurait parfai-
tement pu étre notre pere.

— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j’ai eu vingt-neuf
ans en décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit comprendre
quelle existence extraordinaire avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s’en amusa.
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—Jaivécu!jaivécu! s’écria-t-il. J’ai employé mes jours et mes nuits ;
je n’avais que quatorze ans, que je commandais une compagnie dans une
bataille ol cinq nations prenaient part. J’ai fait palir un roi aux mots que
je lui ai chuchotés a l'oreille, alors que j’avais vingt ans. J’ai contribué a
refaire un royaume et a mettre un nouveau roi sur un grand tréne 'année
méme ou je suis devenu majeur. Mon Dieu, j’ai vécu ma vie.

Ce fut la ce que j’appris de plus précis, d’apres ses dires, sur son passé.

Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait a hocher
la téte ou a rire.

Dans de certains moments, nous pensions qu’il n’était qu’un adroit
imposteur, car pourquoi un homme qui avait tant d’influence et de talents
serait-il venu perdre son temps dans le comté de Berwick ?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver que sa
vie avait en effet un passé trés rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour trés
proche voisin un vieil officier de la guerre d’Espagne, le méme qui avait
dansé autour du feu de joie avec sa soeur et les deux bonnes.

Il s’était rendu a Londres pour quelque affaire relative a sa pension et
a son indemnité de blessure, et avec quelque espoir qu’on lui trouverait
un emploi, de sorte qu’il ne revint que vers la fin de I'automne.

Dés les premiers jours de son retour, il descendit pour nous rendre
visite, et alors ses yeux se portérent pour la premiére fois sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille stupéfaction.

Il regarda fixement notre hote pendant une longue minute sans dire
seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme persistance, mais sans que
rien indiquat qu’il le reconnaissait.

— Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il enfin, mais vous me regar-
dez comme si vous m’aviez déja vu.

— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.

— Mais je le jure.

— Ou donc, alors ?

— Au village d’Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.
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— Mon Dieu, s’écria-t-il, quel hasard, et vous étes le parlementaire
anglais. Je me souviens fort bien de vous, monsieur. Permettez-moi de
vous dire un mot a 'oreille.

Il le prit a part, causa en francais avec lui, d’un air trés sérieux, pen-
dant un quart d’heure, gesticulant des mains, donnant des explications,
pendant que le major hochait de temps a autre sa vieille téte grisonnante.

A la fin, ils parurent s’étre mis d’accord pour quelque convention, et
j'entendis le major dire a plusieurs reprises : Parole d’honneur, et ensuite
Fortune de la guerre, mots que je compris fort bien, car chez Birtwhistle
on nous poussait fort loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se laissait
jamais aller a la méme familiarité de langage, dont nous usions avec notre
locataire, qu’il s’inclinait en lui adressant la parole, et qu’il lui prodiguait
les marques de respect.

Plus d’une fois je demandai au major ce qu’il savait a ce sujet, mais il
se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison, mais vers la fin de l'au-
tomne, il retourna a Edimbourg, pour les cours d’hiver, car il se proposait
de travailler assidiment et d’obtenir son dipléme au printemps prochain,
s’il pouvait, et il reviendrait passer la Noél.

Il y eut donc une grande scéne d’adieu entre lui et la cousine Edie.

Il devait faire poser sa plaque et se marier dés qu’il aurait le droit
d’exercer.

Je n’ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle tendresse,
et elle avait, de son c6té, quelque affection pour lui, & sa maniére - et en
effet, elle eiit cherché en vain dans toute 'Ecosse un plus bel homme que
Lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une légere
grimace en songeant que tous ses réves mirifiques aboutiraient a n’étre
que la femme d’un médecin de campagne. Mais tout bien considéré, elle
n’avait de choix qu’entre Jim et moi, et elle se décida pour le meilleur des
deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le sentions
d’une classe tout a fait différente de la notre : donc il ne comptait pas.
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En ce temps-l3, je ne fus jamais bien fixé sur ce point : Edie se
préoccupait-elle ou non de lui ?

Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient guere attention 'un et
lautre.

Apres son départ, ils se rencontrérent plus souvent, ce qui était assez
naturel, car Jim avait pris une grande partie du temps d’Edie.

Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne le trou-
vait pas a son gré, et pourtant elle n’était pas a son aise lorsqu’il n’était
pas la le soir.

Edie, plus qu’aucun de nous, se plaisait a causer avec lui, a lui faire
mille questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur quelle
sorte de tapis elles marchaient, si elles avaient des épingles a cheveux
dans leur coiffure, combien de plumes elles portaient a leurs chapeaux, et
je finissais par m’étonner qu’il trouvat réponse a tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la langue avec
tant de dextérité, de vivacité. Il montrait tant d’empressement a ’amuser,
que je me demandais comment il se faisait qu’elle n’eiit pas plus d’affec-
tion pour lui.

Bref, I’été, ’automne et la plus grande partie de ’hiver se passérent,
nous étions encore tous trés heureux ensemble.

L’année 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a I’ile d’Elbe, se rongeant le coeur ;
tous les ambassadeurs, réunis a Vienne, continuaient a se chamailler sur
la facon de se partager la peau du lion, maintenant qu’ils I’avaient réduit
aux abois pour tout de bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de ’Europe, nous étions tout ab-
sorbés par nos menues et pacifiques occupations, le soin des moutons, les
voyages au marché de bestiaux de Berwick, et les causeries du soir devant
le grand feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guere que les actes de ces hauts et puissants
personnages pussent avoir une influence quelconque sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n’était-on pas tous d’accord pour admettre
que la grande Ombre avait disparu pour toujours de dessus nos tétes, et
que si les Alliés ne se prenaient pas de querelle entre eux, il se passerait
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cinquante autres années avant qu’il se tirdt en Europe un seul coup de
fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour trés net dans
ma mémoire. Il survint, je crois, vers la fin de février de cette année-la, et
je vous le conterai avant d’aller plus loin.

Vous savez, j’en suis siir, comment sont faites les tours d’alarme de la
frontiére.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en distance le
long de la ligne de partage et construites de facon a donner asile et pro-
tection aux gens du pays contre les maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches, on ame-
nait une partie de leur bétail dans la cour de la tour, on fermait la grosse
porte, et on allumait du feu dans les brasiers placés au sommet.

C’était un signal auquel devaient répondre de méme les autres tours
d’alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de Lammer-
muir et portaient les nouvelles jusqu’au Pentland, puis 2 Edimbourg. Mais
maintenant, comme on le pense bien, tous ces antiques donjons étaient
gondolés, croulants, et offraient aux oiseaux sauvages des emplacements
superbes pour leurs nids.

J ai récolté un bon nombre de beaux oeufs pour ma collection, dans
la tour d’alarme de Corriemuir.

Un jour, j’avais fait une longue marche pour aller porter un message
aux Armstrongs de Laidlaw, qui demeurent a deux milles en dega d’Ayton.

Vers cing heures, au moment méme ou le soleil allait se coucher, je
me trouvais sur le sentier de la lande, de facon a voir exactement devant
moi le pignon de West Inch, tandis que la vieille tour d’alarme était un
peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un effet fort pittoresque
pour le flot de lumiére rouge qui déversait sur lui les rayons horizontaux
du soleil, et la mer s’étendant au loin en arriére.

Et comme je regardais avec attention, j’apercus soudain la figure d’'un
homme qui se mouvait dans un des trous du mur.

Naturellement je m’arrétai, étonné de cela, car que pouvait faire un
individu quelconque dans cet endroit, et a ce moment-1a, car I'époque de
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la nidification n’était pas encore venue.

C’était si singulier que je me déterminai a tirer I’affaire au clair.

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos & la maison et me dirigeai
d’un pas rapide vers la tour.

L’herbe monte jusqu’au bas méme du mur, et mes pieds ne firent que
peu de bruit jusqu’au moment ou jarrivai a Parc coulant ou se trouvait
jadis Pentrée.

Je jetai un coup d’oeil furtif dans 'intérieur.

C’était Bonaventure de Lapp qui était 13, debout dans ’enceinte, et qui
regardait par ce méme trou ou j’avais vu sa figure.

11 était tourné de profil par rapport & moi.

Evidemment il ne m’avait pas vu du tout, car il regardait de tous ses
yeux dans la direction de West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres de I'en-
trée. Il sursauta, fit demi tour et se trouva tourné vers moi.

Il n’était pas de ceux a qui on peut faire perdre contenance, et sa figure
ne changea pas plus que s’il était 1a depuis un an a m’attendre. Mais il y
avait dans ’expression de ses yeux quelque chose qui me disait qu’il aurait
payé une somme assez ronde pour me revoir prendre le sentier.

— Hello! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je pourrais vous faire la méme question, dit-il.

— Je suis venu parce que j’ai vu votre figure a la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en aperce-
voir, je m’intéresse trés vraiment a tout ce qui a un rapport quelconque
avec la guerre, et naturellement les chateaux sont de ce nombre. Vous
m’excuserez un moment, mon cher Jock.

Puis s’avancant, il s’élanca soudain par 'ouverture du mur, de maniére
a n’étre plus sous mes yeux.

Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour 'excuser aussi fa-
cilement.

Je me hatai de changer de place afin de voir ce qu’il faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur fébrile,
comme pour faire un signal.

— Qu’est-ce que vous faites ? criai-je.
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Et aussitdt je sortis en courant, pour me placer prés de lui, et chercher
du regard sur la lande, a qui il faisait ce signal.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d’un ton irrité, je ne croyais pas
que vous iriez aussi loin. Un gentleman est libre d’agir comme il I’entend,
sans que vous veniez ’espionner. Si nous devons rester amis, vous ne
devez pas vous méler de mes affaires.

— Je n’aime pas ces fagons mystérieuses, dis-je, et mon pére ne les
aimerait pas davantage.

— Votre pere peut s’en expliquer lui-méme, et il n’y a la rien de secret,
dit-il d’un ton sec. C’est vous qui faites tout le secret avec vos imagina-
tions. Ta! Ta! Ta! ces sottises m’impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il me tourna le dos et d’'un
pas rapide se mit en route vers West Inch.

Je le suivis, et d’aussi mauvaise humeur que possible, car j'avais le
pressentiment de quelque méfait qui se tramait, et cependant, je n’avais
pas la moindre idée du monde de ce que cela pouvait étre.

Etj’en revins sans m’en apercevoir, a songer a tous les incidents mys-
térieux de I'arrivée de cet homme, et de son long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour d’alarme ?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collégue en espionnage
qui venait en cet endroit pour lui parler ?

Mais cela était absurde.

Qui pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick ?

Et d’ailleurs le Major Elliott savait parfaitement a quoi s’en tenir sur
lui et ne lui elit pas témoigné autant de respect, s’il y avait eu quelque
chose de suspect.

Jen étais arrivé a ce point-la, au cours de mes réflexions, quand je
m’entendis saluer par une voix joyeuse. C’était le major en personne, qui
descendait la cote venant de chez lui, tenant en laisse son gros bulldog
Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé maint
accident aux environs, mais le major ’aimait beaucoup, et ne sortait ja-
mais sans lui, tout en le tenant a I’attache au moyen d’une bonne et forte
courroie.
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Or, comme je regardais venir le major, et que j’attendais son arrivée, il
buta de sa jambe blessée par-dessus une branche de genét; en reprenant
son équilibre, il lacha la courroie et aussitot voila ce maudit animal parti
a fond de train de mon c6té, au bas de la cote.

Cela ne me plaisait guére, je vous en réponds, car je n’avais a ma
portée ni un baton, ni une pierre, et je savais cette béte dangereuse.

Le major 'appelait de la-haut par des cris percant, mais je crois que
I’animal prenait ce rappel pour une excitation, car il n’en courait que plus
furieusement. Mais je connaissais son nom, et j’espérais que cela me vau-
drait peut-étre les égards dus a une vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez enfoncé
entre deux yeux rouges, je criai de toute la force de mes poumons :

— Bounder ! Bounder!

Cela produisit son effet, car ’animal me dépassa en grondant, et partit
par le sentier sur les traces de Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut comprendre au premier
coup d’oeil de quoi il s’agissait ; mais il continua a marcher sans plus se
presser.

J étais terrifié pour lui, car le chien ne ’avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de lui ’ani-
mal. Mais je ne sais comment, quand il bondit et qu’il apercut le jeu de
doigts que faisait de Lapp derriére son dos avec le pouce et 'index, sa
furie tomba tout a coup, et nous le vimes agitant son troncon de queue,
et lui caressant le genou avec sa patte.

— Cest donc votre chien, major, dit-il a son maitre, qui arrivait en
boitant. Ah! c’est une belle béte, une belle, une jolie créature.

Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque aussi vite
que moi.

— Javais peur qu’il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant.

— Ta! Ta! Ta! s’écria de Lapp, c’est un joli animal, bien doux. J’ai
toujours aimé les chiens. Mais je suis content de vous avoir rencontré,
major, car voici ce jeune gentleman, auquel je suis redevable de beaucoup,
et qui commencait a me prendre pour un espion. N’est-ce pas vrai, Jock ?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un mot a ré-
pondre. Je me contentai de rougir et de détourner les yeux, de 'air gauche
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d’un campagnard que j’étais.

— Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui dire, j’en
suis sir, que c’est chose absolument impossible.

— Non, non, Jock. Certainement non! certainement non, s’écria le
major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez justice. Et
vous-méme ? J’espére que votre genou va mieux, et qu’on vous redonnera
bient6t votre régiment.

— Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me donnera
jamais d’emploi a moins qu’il n’y ait une guerre, et il n’y aura plus de
guerre de mon vivant.

— Oh! vous croyez cela! dit de Lapp, avec un sourire. Eh bien, nous
Verrons : nous Verrons, mon ami.

Il 6ta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se dirigea d’'un
bon pas du co6té de West Inch.

Le major resta a le suivre des yeux, I’air pensif.

Puis, il me demanda ce qui m’avait fait croire qu’il était un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la téte, et
il avait alors 'air d’'un homme qui n’a pas 'esprit bien tranquille.

T
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L’arrivée du cutter

e EPUIS LE PETIT incident de la Tour d’alarme, mes sentiments a 1’é-
\3 )y gard de notre locataire n’étaient plus les mémes.

Javais toujours I'idée qu’il me cachait un secret, ol plutét qu’il
était a lui seul un secret, attendu qu’il tenait toujours le voile tendu sur
son passé.

Et lorsqu’un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile, ¢’é-
tait toujours pour nous faire entrevoir, de I'autre c6té, quelque scéne san-
glante, violente, terrible.

L’aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant I’été, je vis qu’il était tout
zébré de blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices ou estafilades, il
avait les cotes, d’un coté, toutes déjetées, toutes déformées. Un de ses
mollets avait été en partie arraché.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.
— Cosaques ! Cosaques ! dit-il en promenant sa main sur ses cicatrices.
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Les cotes ont été brisées par un caisson d’artillerie. C’est chose fort mau-
vaise quand des canons vous passent sur le corps. Ah! quand c’est de la
cavalerie, ce n’est rien. Un cheval, si rapide que soit son allure, regarde
toujours ou il pose le pied. Il m’est passé sur le corps quinze cents cuiras-
siers et les hussards russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les
canons, c’est trés mauvais.

— Et le mollet ? demandai-je.

— Pouf! C’est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne croiriez
jamais comment j’ai attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi,
nous avions été atteints, lui tué, et moi les cotes brisées par le caisson.
Or il faisait un froid... un froid si 4pre, si apre! Le sol dur comme du
fer, et personne pour s’occuper des blessés, de sorte qu’en gelant ils pre-
naient des attitudes qui vous auraient fait rire. Moi aussi, je sentais le gel
m’envahir. Aussi, que fis-je ? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre a
mon cheval mort. Je fis comme je pus. Je m’y taillai assez de place pour
y entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer. Sapristi, il faisait
bien chaud la-dedans. Mais je n’avais pas assez d’espace pour y tenir tout
entier. Mes pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la nuit,
pendant que je dormais, des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils
m’entamérent aussi quelque peu, comme vous pouvez le voir ; mais aprés
cela je veillai, pistolets en main, et ils n’en eurent pas davantage de moi.
C’est la que j’ai passé trés commodément dix jours.

— Dix jours! m’écriai-je, et que mangiez-vous ?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous appelez
la table et le logement. Mais naturellement j’eus le bon sens de manger les
jambes et de ne pas toucher au corps. Il y avait autour de moi un grand
nombre de morts qui tous avaient leur gourde a eau, de sorte que j’avais
tout ce que je pouvais souhaiter. Et le onziéme jour arriva une patrouille
de cavalerie légere. Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui ne
valent guére la peine d’étre rapportées séparément, que la lumiere se fit
sur sa personne et son passé. Mais le jour devait venir, ou nous saurions
tout, et je vais essayer de vous raconter comment cela se fit.

L’hiver avait été fort triste, mais dés le mois de mars se montrerent
les premiers indices du printemps, et pendant une semaine de la fin de ce
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mois, nous eiimes du soleil et des vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir d’Edimbourg, car bien que la session
se terminét le 1*, son examen devait lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne pouvais
causer d’autre chose que de mon vieil ami, car, en somme, il était le seul
ami de mon 4ge que j’eusse en ce temps-la.

Edie était trés peu portée a causer, ce qui était chez elle chose fort
rare, mais elle écoutait en souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a demi-voix, pauvre vieux
Jim!

— Et s’il a été requ, dis-je, eh bien, naturellement il fera apposer sa
plaque, et il aura son logis particulier, et nous perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et la
prendre a la 1égeére, mais les mots me restaient encore dans la gorge.

— Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore.

Et en prononcant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.

— Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans la
mienne pendant que nous marchions, vous aussi vous teniez un peu a moi
autrefois, n’est-ce pas, Jock... Oh ! voici, la-bas, un bien joli petit vaisseau.

C’était un charmant petit cutter d’'une trentaine de tonneaux, treés
marcheur a en juger par ses mats élancés et la coupe de son avant.

11 arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand mét,
mais au moment méme ou nous le regardions, toute sa voilure se replia
soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et nous vimes I’eau rejaillir
sous la chute de son ancre descendant du beaupré.

11 était probablement & moins d’'un quart de mille du rivage, si pres
méme que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé d’un bonnet
pointu, qui se tenait debout a l'arriére et la lunette a 'oeil examinait la
cote dans toutes les deux directions.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher par ici ? demanda Edie.

— Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.

C’était de cette facon-la que nous interprétions tout ce qui, dans les
comtés de la frontiére, échappait a notre compréhension.

Nous passames presque une heure entiere a examinez le joli vaisseau,
puis, comme le soleil allait s’abaisser derriére une bande de nuages, et que
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Pair du soir était assez piquant, nous fimes demi-tour pour regagner West
Inch.

Quand on arrive a la ferme par la facade, on traverse un jardin qui
n’est pas des mieux garnis, et qui s’ouvre sur la route par une porte a
claire-voie, au moyen d’un loquet.

C’était a cette méme porte que nous nous tenions, la nuit ou les si-
gnaux furent allumés, la nuit ot nous vimes passer Walter Scott quand il
revenait d’Edimbourg.

A droite de cette entrée, du coté du jardin, se trouvait un bout de
rocaille qui, parait-il, avait été construit par la mere de mon pere, il y
avait bien longtemps.

Elle avait faconné cela avec des galets usés par I'eau, avec des co-
quillages de mer, en mettant des mousses et des fougéres dans les inter-
stices.

Or, quand nous etimes franchi la porte, nos yeux tombeérent sur cette
rocaille ; au sommet était planté un baton dans la fente duquel se trouvait
une lettre.

Je m’avangai pour voir ce que c’était, mais Edie me devanca, enleva
la lettre et la mit dans sa poche.

— C’est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d’un air qui éteignit le rire sur sa figure.

— De qui est elle, Edie ? demandai-je.

Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. Se pourrait-il que vous
ayez trompé Jim comme vous m’ayez trompé moi-méme ?

— Quel brutal vous étes, Jock ! dit-elle vivement. Je voudrais bien que
vous vous méliez de ce qui vous regarde.

— Elle ne peut étre que d’une seule personne, m’écriai-je, et cette per-
sonne ce n’est autre que ce de Lapp.

— Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock ?

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.

— Vous I'avouez ! m’écriai-je. Est-ce qu’il ne vous reste plus aucune
pudeur ?

— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman ?

— Parce que c’est infame.
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— Et pourquoi ?
— Parce que c’est un étranger.

— Il s’en faut bien, dit-elle. C’est mon mari.

T
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cHAPITRE I X

Ce qui se fit a West Inch

Qeq E ME RAPPELLE fort bien cet instant-la.
J’ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait
© émoussé leur sensibilité. Il n’en fut pas ainsi pour moi.
Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée se redoublérent de clarté.
Je me souviens que mes yeux se porterent sur une petite boule de
marbre de la largeur de ma main, qui était incrustée dans une des pierres
grises de la rocaille, et que je trouvai le temps d’en admirer les veines
délicates.
Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie,
car la cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers la maison en courant.
Jela suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre, car je voyais bien qu’elle
y était.
— Allez-vous-en, Jock, allez-vous-en, cria-t-elle. Vous voulez me gron-
der. Je ne veux pas étre grondée. Je n’ouvrirai pas la fenétre. Allez-vous-
en.
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Mais je persistai a frapper.

— 11 faut que je vous dise un mot.

— Qu’est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Dés que
vous commencerez a gronder, je la refermerai.

— Ftes-vous vraiment mariée, Edie ?

— Oui, je suis mariée.

— Qui vous a mariés ?

— Le Pére Brenman, a la chapelle catholique romaine de Berwick.

— Vous, une presbytérienne ?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une église catholique.

— Quand cela s’est-il fait ?

— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en voiture a Berwick, et
que de Lapp, de son coté, s’était absenté pour faire, a ce qu’il disait, une
longue promenade dans la montagne.

— Mais... Et Jim ? demandai-je.

— Oh'! Jim me pardonnera.

— Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.

— Non, non, il me pardonnera.

— Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous apporter
tant de déshonneur et de souffrance !

— Ah! voila que vous grondez ! s’écria-t-elle.

Et la fenétre se ferma brusquement.

Jattendis un peu et je frappai de nouveau, car j’avais encore bien des
questions a lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et je crus ’entendre
sangloter.

Enfin j’y renoncai, et j’étais sur le point de rentrer dans la maison car
il faisait presque nuit, quand j'entendis le péne de la porte du jardin se
soulever.

C’était de Lapp en personne.

Mais comme il suivait I’allée, il me fit I'effet d’étre ou fou ou ivre.

Il marchait d’un pas de danse. 1l faisait craquer ses doigts en I’air, et
ses yeux luisaient comme deux feux follets.

— Voltigeurs! cria-t-il, Voltigeurs de la garde!

C’est ainsi qu’il avait fait le jour ou il avait eu le délire.
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Puis soudain :

— En avant! en avant!

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa téte.

Il s’arréta court lorsqu’il vit que j’étais la, le regardant, et je puis dire
qu’il fut un peu décontenancé.

— Hola! Jock, s’écria-t-il, je ne pensais pas qu’il y elit quelqu’un ici.
Ce soir je suis dans cet état d’esprit que vous appelez de I'entrain.

— On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous ne vous
sentirez pas si gai demain quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

— Ah!il revient demain, alors ? Et pourquoi me sentirai-je moins gai ?

— Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.

— Ta! Ta! Ta! s’écria de Lapp. Je vois que vous étes au courant de
notre mariage. Edie vous a parlé. Jim pourra faire ce qu’il voudra.

— Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, fort joli-
ment récompensés. J’ai délivré Edie d’une existence qui est indigne d’elle,
et je lai fait entrer par le mariage dans une noble famille. D’ailleurs, j’ai
plusieurs lettres a écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en causer
demain, quand votre ami Jim sera revenu pour vous aider.

11 fit un pas vers la porte.

— Et ¢’était pour cela que vous attendiez a la Tour d’alarme, m’écriai-
je, soudainement éclairé.

— Hé! Jock, voila que vous devenez perspicace, dit-il, d’'un ton mo-
queur.

Un instant apres, jentendis la porte de sa chambre se fermer et la clef
tourner dans la serrure.

Je m’attendais a ne plus le revoir de la soirée, mais quelques minutes
plus tard, il descendit a la cuisine, ol je tenais compagnie aux vieux pa-
rents.

— Madame, dit-il en s’inclinant, la main sur son coeur, de la facon
si bizarre qui lui était propre, j’ai été I’'objet de toute votre bonté et jen
garderai toujours le souvenir. Je n’aurais jamais cru étre si heureux que
je I'ai été grace a vous dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit
souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez ce petit cadeau que j’ai
I’honneur de vous faire.
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Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés dans
du papier, puis faisant a ma mere trois autres révérences, il sortit de la
chambre.

Son présent, c’était une broche au centre de laquelle était sertie
une grosse pierre verte, entourée d’'une demi-douzaine d’autres pierres
blanches, scintillantes.

Jusqu’alors nous n’avions jamais rien vu de ce genre, et je ne savais
pas méme quel nom leur donner, mais on nous dit, par la suite, a Berwick,
que la grosse pierre était une émeraude, et les autres des diamants, et que
le tout avait une valeur bien supérieure a celle que tous les agneaux qui
nous étaient nés ce printemps-la.

Ma bonne vieille mére est défunte depuis bien des années, mais cette
superbe broche scintille encore au cou de ma fille ainée quand elle va dans
le monde, et je n’y jette jamais un regard sans revoir ces yeux percants et
ce nez long et mince, et ces moustaches de chat qu’avait notre locataire
de West Inch.

Pour mon pére, il avait une belle montre en or a double boitier, et
il fallait voir de quel air fier il la tenait sur le creux de sa main, en se
penchant pour en percevoir le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils ne vou-
laient parler que des présents que leur avait faits de Lapp.

— Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.

— Quoi dong, Jock ? demanda pére.

— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j’eus dit cela, ils crurent que je révais, mais lorsqu’ils eurent
enfin compris que c’était bien la vérité, ils se montrérent aussi fiers et
aussi contents que si je leur avais annoncé qu’Edie avait épousé le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand buveur, de
batailleur, n’avait pas une excellente réputation dans le pays, et ma mere
avait dit maintes fois que ce mariage ne tournerait pas bien.

D’autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, était un
homme rangé, tranquille et dans 'aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-1a, les mariages secrets
étaient chose fort commune en Ecosse ; car comme quelques paroles suf-
fisaient pour faire d’'un homme et d’une femme un couple, personne n’y
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trouvait beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été diminué,
mais j’avais toujours le coeur endolori, car il me semblait que mon ami
avait été traité avec la plus cruelle légeéreté ; et je savais bien qu’il n’était
pas homme a en prendre aisément son parti.

T
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CHAPITRE X

Le retour de ’Ombre

( >, £ LENDEMAIN MATIN, je me levai le coeur gros, car j’étais certain
:-’ﬁ 'a que Jim ne tarderait pas a paraitre, et que ce jour-la serait un
CN jour de grands chagrins.
Mais quelle somme de tristesses ce jour-la devait-il apporter, jusqu’a quel
point modifierait-il le destin de chacun de nous ? C’était plus que je n’au-
rais osé en imaginer dans mes moments les plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans 'ordre méme
des événements.

Ce matin-la, je m’étais levé de bonne heure, car on allait entrer en
pleine période de la mise bas des agneaux.

Mon pére et moi, nous partions pour le paturage des le petit jour.

Lorsque j’entrai dans le corridor, un souffle frola ma figure : la porte de
la maison était entierement ouverte, et la lumiére grise de ’aube dessinait
une autre porte sur le mur du fond.

Je regardai.
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Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d’Edie et celle
de de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d’un éclair, ce que signifiaient ces
cadeaux offerts la veille : ¢’était des présents d’adieu.

Tous deux étaient partis.

Jeus de 'amertume au coeur contre la cousine Edie, en entrant et
m’arrétant dans sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé 1, tous, sans
un mot de bonté, sans méme un serrement de main !

Et lui aussi !

Javais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se rencontrerait
avec Jim. Mais en ce moment, on et dit qu’il avait évité cette rencontre,
et cela avait quelque apparence de lacheté.

J étais plein de coleére, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon peére et je montai aux
paturages pour rafraichir ma téte échauffée.

Lorsque je fus arrivé la-haut a Corriemuir, je pus jeter un dernier coup
d’oeil sur la cousine Edie.

Le petit cutter était resté a P'endroit ou il avait jeté I’ancre, mais un
canot s’en était détaché pour aller la prendre a terre.

ATavant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais qu’elle faisait
ce signal au moyen de son chéle.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur le pont.

Puis, ’ancre se releva et le navire fila droit vers le large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp debout pres
d’elle.

IIs pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le ciel.

Tous deux agitérent longtemps les mains, mais ils y renoncérent enfin,
car ils n’obtinrent aucune réponse de moi.

Je restai 1a, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne 'avais
jamais été en ma vie, jusqu’a ce que leur cutter ne fiit plus qu'une légeére
tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la brume matinale.

Il était ’heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je
rentrai, mais je n’avais aucun appétit.
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Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma
mere ne trouvat aucune expression trop dure pour Edie.

Elles n’avaient jamais eu beaucoup d’affection mutuelle, en ces der-
niers temps surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon peére, en me montrant sur la table un
papier plié. Elle était dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire ?

IIs ne ’avaient pas méme ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes
gens n’étaient jamais arrivés a lire couramment I’écriture, quoiqu’ils se
tirassent assez bien de I'impression en grands et beaux caractéres.

L’adresse écrite en grosses lettres était ainsi concue : « Aux bonnes
gens de West Inch ».

Quant au billet, que j’ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le
voici :

« Chers amis,

« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose
dépendait d’'une autre volonté que la mienne.

« Le devoir et ’honneur m’ont rappelé auprés de mes anciens com-
pagnons.

« C’est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu
de jours soient écoulés.

« J’emmeéne notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien
se faire qu’en des jours plus paisibles, vous nous revoyiez a West Inch.

« En attendant, agréez I’assurance de mon affection, et croyez que je
n’oublierai jamais les mois tranquilles que j’ai passés chez vous, en un
temps ou je n’aurais eu tout au moins qu’'une semaine a vivre, si j’avais
été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous saurez peut-étre aussi quelque
jour par la raison de cela.

« Votre bien dévoué,

« Bonaventure de Lissac,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa Majesté
Impériale 'Empereur Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand jen fus aux mots dont il avait fait
suivre son nom.

Sans doute j’en étais venu a la conviction que notre hote ne pouvait
étre qu'un de ces admirables soldats dont nous avions tant entendu parler
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et qui s’étaient frayé passage jusque dans toutes les capitales de ’Europe,
a une seule exception, la ndtre. Pourtant je n’eus guére cru que nous eus-
sions sous notre toit I’aide de camp de I'Empereur et un colonel de sa
garde.

— Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh bien,
colonel ou non, il est heureux pour lui qu’il se trouve loin d’ici, avant que
Jim ait mis la main sur lui... Et il n’était que temps, ajoutai-je en jetant
un regard en dehors par la fenétre de la cuisine, car voici notre homme
qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir & Edim-
bourg.

Il arrivait & grands pas, agitant un papier au-dessus de sa téte.

Je m’imaginai que c’était peut-étre un billet d’Edie, et que dés lors il
savait tout.

Mais quand il fut plus preés, je vis que c¢’était une grande feuille raide
et jaune, qui craquait quand on lagitait, et qu’il avait les yeux pétillants
de joie.

— Hourra! Jock, cria-t-il. Ou est Edie ? Ou est Edie ?

— Qu’est-ce qu’il y a, ’ami ? demandai-je.

— Ou est Edie ?

— Qu’est-ce que vous avez 1a?

— C’est mon dipléme, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va
bien; je veux le montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c’est de ne plus songer a Edie,
répondis-je.

Jamais je n’ai vu la figure d’'un homme s’altérer comme la sienne
quand j’eus dit ces mots.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, Jock Calder ? balbutia-t-il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux diplome, que le vent emporta
par-dessus la haie, a travers la lande, jusqu’a une touffe d’ajoncs, ou il
s’arréta en voltigeant, mais Jim n’y fit aucune attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une
lueur diabolique.

— Elle n’est pas digne de vous, dis-je.
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Il m’empoigna par I’épaule.

— Qu’avez-vous fait ? dit-il a voix basse. Ce doit étre quelque tour de
votre fagon. Ou est-elle ?

— Elle est partie avec ce Francais qui logeait ici.

J avais longuement réfléchi sur la meilleure facon de lui faire passer la
chose en douceur, mais j’ai toujours été fort maladroit dans mes discours,
et je ne pus rien trouver de mieux que cela.

— Oh! fit-il, en hochant la téte et me regardant.

Pourtant j’étais certain qu’il était hors d’état de me voir, de voir la
ferme, de voir quoi que ce fut.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et
toujours balancant la téte.

Puis il fit le geste d’avaler péniblement, et parla d’une voix singuliére,
séche, rauque.

— Quand est-ce arrivé ?

— Ce matin.

— IIs étaient mariés ?

— Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.

— Un message pour moi ?

— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le fais. Ou sont-ils allés ?

— IIs ont di aller en France, a ce que je crois.

— 11 se nommait de Lapp, ce me semble ?

— Son vrai nom c’est de Lissac, et il n’est rien moins que colonel dans
la garde de Boney.

— Alors, selon toute probabilité, il est a Paris. C’est bien ! c’est bien'!

— Tenez bon, criai-je. Pére, pére, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-méme avant
que le vieillard fiit accouru avec la bouteille.

— Remportez-13, dit Jim.

— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s’écria mon pére en insis-
tant, cela vous remontera le coeur.

Jim saisit la bouteille et la lan¢a par-dessus la haie du jardin.
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— C’est excellent pour ceux qui tiennent a oublier, dit-il, mais moi je
tiens a me souvenir.

— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s’écria mon pere
d’une voix forte.

— Et aussi d’avoir failli casser la téte a un officier de I'infanterie de
Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se montrant au-dessus de la haie.
Je me serais contenté d’'une lampée aprés une promenade matinale, mais
une bouteille qui vous frise 'oreille en sifflant ! Mais qu’est-il donc arrivé
que vous restez tous la aussi immobiles que des gens rangés autour d’une
fosse, & un enterrement ?

Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la
figure d’'une paleur cendrée, les sourcils froncés trés bas, restait adossé
au montant de la porte.

Le major, quand j’eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il
avait de l’affection pour Jim et pour Edie.

— Peuh! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce
genre depuis cette histoire de la Tour d’alarme. Cette conduite est bien
d’un Frangais. Ils ne peuvent pas laisser les femmes tranquilles. Du moins,
de Lissac ’a épousée, et c’est la une consolation. Mais il n’est guére temps,
maintenant, de songer a nos petits tracas, car toute I'Europe est en révo-
lution, et selon toute probabilité, nous voici avec vingt autres années de
guerre sur les bras.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de I'ile d’Elbe. Ses troupes
sont accourues autour de lui, et le roi Louis s’est sauvé a toutes jambes.
La nouvelle en est arrivée a Berwick ce matin.

— Grands dieux ! s’écria mon pére. Alors, voici cette terrible besogne
entierement a recommencer ?

— Oui, nous nous étions figurés que ’Ombre n’était plus la, et elle y est
encore. Wellington a recu 'ordre de quitter Vienne pour se rendre dans
les Pays-Bas, et 'on croit que 'Empereur fera une sortie d’abord dans
cette direction. Eh! c’est un mauvais vent, un vent qui ne présage rien
de bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle que je dois rejoindre le
71¢™¢ régiment comme premier major.

A ces mots je serrai la main a notre bon voisin, car je savais combien il
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était humilié de se voir traiter en invalide, qui n’avait plus de réle a jouer
en ce monde.

— II faut que je rejoigne mon régiment le plus tot possible, et nous
serons la-bas, de l'autre c6té de I'eau, dans un mois, peut-étre méme a
Paris dans un autre mois.

— Alors, par le Seigneur ! major, s’écria Jim Horscroft, je pars avec
vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez
me mettre en face de ce Francais.

— Mon garcon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous mes ordres.
Quant a de Lissac, ou sera 'Empereur, il sera aussi.

— Vous savez son nom ? dis-je. Qu’est-ce que vous pouvez nous ap-
prendre de lui?

— Il n’y a pas de meilleur officier dans I’armée francaise, et pourtant
c’est beaucoup dire. Il parait qu’il serait devenu maréchal, mais qu’il a
préféré rester aupres de 'Empereur. Je I’ai rencontré deux jours avant
Paffaire de la Corogne, lorsque je fus envoyé en parlementaire pour né-
gocier au sujet de nos blessés. Il était alors avec Soult. Je I’ai reconnu en
le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce dur et
mauvais regard qu’il avait jadis.

Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je me rendis soudaine-
ment compte combien mon existence serait piteuse et inutile pendant que
notre ami I'invalide et le compagnon de mon enfance seraient au loin, ex-
posés en premieére ligne aux fureurs de la tempéte.

Ma résolution fut formée avec la promptitude de I’éclair.

— Je partirai aussi avec vous, major, m’écriai-je.

— Jock ! Jock ! dit mon pére, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me serra la
taille.

Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en lair.

— Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues que j’aurai derriére moi.
Eh bien, il n’y a pas un moment a perdre. Il faut donc que vous vous teniez
préts tous les deux pour la diligence du soir.

Voila ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut arriver
que des années s’écoulent sans amener un changement.
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Songez donc aux événements qui s’étaient accomplis dans ces vingt-
quatre heures?

De Lissac parti! Edie partie! Napoléon évadé! La guerre éclate. Jim
Horscroft a tout perdu : lui et moi nous faisons nos préparatifs pour nous
battre contre les Francais.

Tout cela eut l'air d’un réve, jusqu’au moment ol je me dirigeai vers
la diligence du soir et me retournai pour jeter un regard sur la maison
grise et deux petites silhouettes noires.

C’était ma meére, qui enfouissait son visage dans les plis de son chale
des Shetland, et mon pére qui agitait son baton de meneur de bétail pour
m’encourager dans mon voyage.

T

95



CHAPITRE X1

Le rassemblement des nations

'Qe{ ’ARRIVE MAINTENANT A un point de mon histoire, dont le récit me
coupe tout net la respiration, et me fait regretter d’avoir entrepris
© cette tiche de narrateur. Car quand j’écris, j’aime que cela aille

lentement, en bon ordre, chaque chose a son tour, comme les moutons
quand ils sortent d’un parc.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais maintenant que nous voila
lancés dans une existence plus vaste, comme menus brins de paille qui
dérivent lentement dans quelque fossé paresseux jusqu’au moment ou ils
se trouvent pris a 'improviste dans le cours et les remous rapides d’un
grand fleuve, alors il m’est bien difficile, avec mon simple langage, de
suivre tout cela pas a pas. Mais vous pourrez trouver dans les livres d’-
histoire les causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de c6té, pour vous parler de ce que j’ai vu
de mes propres yeux, entendu de mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait été nommeé notre ami était le 71e™ d’infan-
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terie 1égeére de Highlanders, qui portait ’habit rouge et les culottes de
tartan a carreaux. Il avait son dépot dans la ville de Glasgow.

Nous nous y rendimes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d’entrain et contait mille anecdotes sur le Duc, sur
la Péninsule, pendant que Jim restait assis dans le coin, les lévres pincées,
les bras croisés, et je suis str qu’au fond du coeur, il tuait de Lissac trois
fois par heure.

Jaurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et & la contraction
de sa main.

Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais étre content ou faché,
car le foyer, c’est le foyer, et 'on a beau avoir fait tout ce qu’on peut pour
s’endurcir, ¢’est néanmoins chose pénible que de songer que vous avez la
moitié de I'Ecosse entre vous et votre meére.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dép6t, ou un soldat qui avait trois che-
vrons sur le bras et un flot de rubans a son bonnet, montra tout ce qu’il
avait de dents aux machoires, a la vue de Jim, et fit trois fois le tour de sa
personne pour le considérer a son aise, comme s’il s’était agi du chateau
de Carlisle.

Puis il s’approcha de moi, me donna des bourrades dans les cotes, tata
mes muscles, et fut presque aussi content de moi que de Jim.

— Voila ce qu’il nous faut, major, voila ce qu’il nous faut, répétait-il
sans cesse. Avec un million de nos gaillards, nous pouvons tenir téte a ce
que Boney a de mieux.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le major.

— IIs font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais a force de les lécher,
ils prendront quelque forme. Les hommes d’élite ont été transportés en
Amérique, et nous sommes encombrés de miliciens et de recrues.

— Ah'! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de bons
soldats. Vous deux, si vous avez besoin de quelque aide, venez me trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.

Nous commengames a comprendre qu’un major, qui est votre officier,
est un personnage fort différent d’'un major qui se trouve étre votre voisin
de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses ?

97



La grande Ombre Chapitre XI

J userais une quantité de bonnes plumes d’oie rien qu’a vous raconter
ce que nous fimes, Jim et moi, au dépot de Glasgow, comment nous ar-
rivimes a connaitre nos officiers et nos camarades, et comment ils firent
notre connaissance.

Bient6t arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés jusqu’alors
a découper ’Europe en tranches comme s’il s’agissait d'un gigot de mou-
ton, étaient rentrés a tire d’aile dans leurs pays respectifs, que tout ce qui
s’y trouvait, hommes et chevaux, était en marche vers la France.

Nous entendimes parler aussi de grands rassemblements, de grandes
revues de troupes, qui avaient lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et que ce
serait & nous et aux Prussiens a subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes, aussi vite
qu’il pouvait.

Tous les ports de la cote Est étaient bondés de canons, de chevaux, de
munitions.

Le trois juin, nous re¢iimes a notre tour notre ordre de mise en marche.

Le soir méme, nous nous embarquames a Leith, et nous arrivimes a
Ostende le lendemain au soir.

C’était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d’ailleurs de méme pour la plupart de mes camarades, car il
y avait surtout des jeunes soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des vagues
du ressac, la longue plage jaune, et les bizarres moulins qui pivotent en
battant des ailes, chose qu’on chercherait vainement d’un bout a ’autre
de I'Ecosse.

C’était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au-dessous
de la moyenne, et on n’y trouvait a acheter ni ale ni galettes de farine
d’avoine.

De la nous nous rendimes dans un endroit nommeé Bruges, puis de la
a Gand ou nous flimes réunis avec le 52&™ et le 95¢™¢, deux régiments
qui, avec le notre, formaient une brigade.

C’est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les constructions
en pierre.
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D’ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversames, il n’en était
guére qui n’elit une église plus belle qu'aucune de celles de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village situé sur une riviere ou
plutét sur un filet d’eau qui se nomme le Dender.

Nous y fimes logés surtout dans des tentes, car il faisait un beau temps
ensoleillé — et toute la brigade fut occupée du matin au soir a faire 'exer-
cice.

Nous étions commandés par la général Adams, nous avions pour co-
lonel Reynell, mais ce qui nous donnait le plus de courage, c’était de son-
ger que nous avions pour commandant en chef le Duc, dont le nom était
comme une sonnerie de clairon.

11 était a Bruxelles avec le gros de ’armée, mais nous savions que nous
le verrions bientét s’il en était besoin.

Je n’avais jamais vu autant d’Anglais réunis, et je dois dire que jé-
prouvais quelque dédain a leur égard, comme cela se voit toujours chez les
gens qui habitent aux environs d’une frontiére. Mais les deux régiments
qui étaient avec nous étaient dans d’aussi bons rapports de camaraderie
qu’on pouvait le souhaiter.

Le 52&™ avait un effectif d’un millier ’hommes, et comptait beaucoup
de vieux soldats de la Péninsule.

Le 95&™ régiment se composait de carabiniers, et ils avaient un habit
vert au lieu du rouge.

C’était chose étrange que de les voir charger, car ils entouraient la
balle d’un chiffon graissé, et la faisaient entrer avec un maillet, mais aussi
ils tiraient plus loin et plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de troupes an-
glaises, car la Garde y était aussi, aux environs d’Enghien, et il y avait des
régiments de cavalerie, de notre c6té, a quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer toutes ses
forces, car Boney était derriére son rideau de forteresses, et naturellement
nous n’avions aucun moyen de savoir par quel c6té il déboucherait.

Toutefois on pouvait étre certain qu’il arriverait par ou on 'attendrait
le moins.

D’un c6té, il pouvait s’avancer entre nous et la mer, et nous couper
ainsi de ’Angleterre ; d’'un autre coté, il était libre de se glisser entre les
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Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin que lui, car il avait autour
de lui toute sa cavalerie et ses troupes légéres déployées comme une vaste
toile d’araignée, de telle sorte que dés qu'un Francais aurait mis le pied
par-dessus la frontiére, le Duc était en mesure de concentrer toutes ses
troupes a I’endroit convenable.

Pour moi, j’étais fort heureux a Ath, ol les gens étaient pleins de bonté
et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions campés,
fut un excellent ami pour la plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une grange de bois, et plus
d’une fois, moi et Job Seaton, mon serre-file, nous avons mis son linge a
sécher sur des cordes : on eut dit que 'odeur du linge humide avait plus
que tout autre chose le don de nous reporter tout droit & la pensée du
foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme vivent en-
core. Ce n’est guére probable, car bien que vigoureux, ils avaient dépassé
le milieu de la vie a cette époque-1a.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait a fumer dans la vaste
cuisine flamande, mais ¢’était maintenant un Jim tout différent de celui
d’autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on eiit dit que son malheur
lavait entiérement pétrifié. Jamais je ne vis de sourire sur ses lévres.

II était bien rare qu’il parlat. Tout son esprit se concentrait sur I'idée
de se venger de de Lissac, qui lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux mains, le
regard fixe, le sourcil froncé, tout absorbé par une seule pensée.

Cela avait fait d’abord de lui, jusqu’a un certain point, la cible des plai-
santeries de certains, mais quand ils le connurent mieux, ils s’apercurent
qu’il ne faisait pas bon rire de lui, et ils le laissérent tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et générale-
ment la brigade entiére était sous les armes des la premiére lueur du jour.

Un matin, - ¢’était le seize juin, nous venions de nous former, le géné-
ral Adams était allé & cheval donner un ordre au colonel Reynell, a environ
une portée de fusil de 'endroit ot je me trouvais, quand tout a coup tous
deux fixerent avec persistance leur regard sur la route de Bruxelles.
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Aucun de nous n’osa remuer la téte, mais tous les hommes du régi-
ment tournérent les yeux de ce c6té, et la nous vimes un officier, portant
la cocarde d’aide de camp du général, arriver sur la route a grand fracas,
de toute la vitesse qu’il pouvait donner a son grand cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniére, et lui cinglait le cou avec le reste des
rénes. On et dit que sa vie dépendait de sa rapidité.

— Hola, Reynell, dit le général, voila qui commence a avoir lair sé-
rieux. Qu’est-ce que vous dites de cela ?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour s’avancer, et Adams ouvrit
vivement la dépéche que lui tendit le messager.

L’enveloppe n’était pas encore a terre qu’il fit demi-tour, et agita la
lettre au-dessus de sa téte, comme il 'eit fait de son sabre.

— Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue générale et mise en marche dans
une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande agitation, et les
nouvelles volérent de bouche en bouche.

Napoléon avait franchi la frontiére la veille, poussé les Prussiens de-
vant lui, et s’était déja fort avancé dans l'intérieur du pays, a l'est par
rapport a nous, avec cent cinquante mille hommes.

Nous courtimes de tous cOtés rassembler nos effets, et déjeuner.

Moins d’une heure aprés, nous étions en marche, laissant derriére
nous pour toujours Ath et le Dender.

Il n’y avait pas un moment a perdre, car les Prussiens n’avaient donné
a Wellington aucunes nouvelles de ce qui se passait, et bien qu’il se fut
élancé de Bruxelles aux premiéres rumeurs de ’événement, comme un
bon chien de garde sort de son chenil, c’était difficile de supposer qu’il
pourrait arriver assez a temps pour porter secours aux Prussiens.

C’était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade mar-
chait sur la large chaussée belge, la poussiére s’en élevait comme eut fait
la fumée d’une batterie.

Je puis vous dire que nous bénimes celui qui avait planté les peupliers
sur les bords, car leur ombre valait mieux pour nous que de la boisson.

A travers champs, & gauche comme a droite, il y avait d’autres routes,
I'une tout preés de la notre, autre & un mille ou plus.

Une colonne d’infanterie suivait la plus rapprochée.
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C’était une belle rivalité qui nous animait, car des deux c6tés on met-
tait toute son énergie a jouer des jambes.

11 flottait autour d’eux une si large guirlande de poussiere, que nous
distinguions seulement les canons de fusils et les bonnets de peau d’ours
pointant ¢a et 1a, ou la téte et les épaules d’un officier monté, dominant le
nuage, et le drapeau qui flottait au vent.

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas laquelle, car
il y en avait deux qui faisaient la campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage de pous-
siére, mais qui s’entrouvrant de temps a autre, laissait apercevoir un long
chapelet de grains scintillants d’un éclat d’argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore, écla-
tante, que jamais je n’entendis rien de pareil.

Sij’avais été laissé a moi-méme, j’aurais été longtemps a savoir ce que
c’était, mais nos caporaux et nos sergents étaient tous d’anciens soldats,
et il y en avait un qui marchait a c6té de moi, hallebarde en main, et qui
était intarissable en conseils et renseignements.

— C’est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet. Cela si-
gnifie qu’ils ont le casque aussi bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou
les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous pouvez entendre leurs cym-
bales et leurs timbales. La grosse cavalerie frangaise est trop forte pour
nous. Ils sont dans la proportion de dix contre un, et de bons soldats aussi.
Il faut viser a leur figure ou a leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils
arriveront sur nous. Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de lame a tra-
vers le foie pour vous apprendre a vivre. Ecoutez, écoutez, écoutez ! Voici
la vieille musique qui reprend !

Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd d’une canon-
nade quelque part au loin, a I’est de nous.

C’était grave et rauque.

On et dit un rugissement de quelque béte féroce, toute barbouillée
de sang, qui ne prospere qu'aux dépens des existences humaines.

Au méme instant on cria derriére nous : « En! Eh! Eh! » Et quelqu’un
commanda d’une voix forte : « Laissez passer les canons! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies d’arriére-garde ouvrir sou-
dain les rangs et se jeter de chaque coté de la route, pendant que six che-
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vaux couleur créme, attelés par paires, galopant ventre a terre, arrivaient
a grand fracas dans I’espace libre, trainant un beau canon de douze qui
tournait et craquait derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisiéme, vingt-quatre en tout, ils pas-
sérent prés de nous avec grand bruit, grand vacarme, les hommes en uni-
formes bleus, se tenant bien cramponnés aux canons et aux caissons, les
conducteurs jurant, faisant claquer leurs fouets, les criniéres flottant au
vent, les écouvillons et les seaux s’agitant avec un bruit de ferraille.

L’air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement sonore
des chaines.

Un grondement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vimes rouler devant
nous un nuage gris, et quantité de bonnets a poils firent par moments
tache dans I'obscurité.

Puis les compagnies se refermerent, pendant que le grondement qui
s’entendait en avant de nous devenait plus fort et plus grave que jamais.

— Il y ala trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des Webber
Smith. Ces derniers sont neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car
je vois ici la trace laissée par un canon de neuf, et tous les autres sont de
douze. Si vous tenez a étre atteint, donnez la préférence a un canon de
douze, car un de neuf vous écrabouille, tandis que celui de douze vous
coupe en deux comme une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles blessures
qu’il avait vues, ce qui glacait mon sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d’Espagne, que
vous ne les auriez pas rendues plus blanches.

— Ah! Ah! Vous aurez l'air encore plus malades, quand vous aurez
un paquet de mitraille dans les tripes! dit-il.

A ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je commencai a
comprendre que cet homme essayait de nous faire peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent autant, mais on ne riait
pas de trés bon coeur.

Le soleil était presque au-dessus de nos tétes quand on fit halte, dans
une petite localité nommée Hal.
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Il y a la une vieille pompe que je fis marcher pour remplir mon shako.
Jamais une cruche d’ale d’Ecosse ne me parut aussi bonne que cette eau-
la.

Des canons passérent encore devant nous, puis les Hussards de Vi-
vian : il y en avait trois régiments, fort coquets sur leurs beaux chevaux
bai brun.

C’était un régal pour loeil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait vibrer
mes nerfs, tout comme jadis, lorsque Edie a c6té de moi, quelques années
auparavant, j’avais assisté a la lutte du navire de commerce contre les
corsaires.

Ce bruit était maintenant si fort qu’il me semblait que 'on devait se
battre de ’autre coté du bois le plus proche, mais mon ami le sergent en
savait plus long.

— Clest a douze ou quinze milles d’ici, dit-il. Vous pouvez en étre
certain, le général sait qu’on n’a pas besoin de nous, sans quoi nous ne
serions pas a nous reposer a Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute apres, le colonel
arriva pour nous donner 'ordre de former des faisceaux et de bivouaquer
sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant laquelle nous vimes défiler
de la cavalerie, de l'infanterie, de lartillerie, Anglais, Hollandais, Hano-
vriens.

La musique endiablée dura jusqu’au soir, s’enflant parfois en un ru-
gissement, retombant parfois en un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa completement.

Nous nous rongions d’impatience, comme vous pensez bien, d’ap-
prendre ce qui se passait, mais nous savions que ce que ferait le Duc,
serait bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de patience.

Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le matin, mais vers midi, un
ordonnance arriva de la part du Duc, et nous avancames jusqu’a un petit
village appelé Braine le... je ne sais plus quoi.

I n’était que temps, car un orage terrible fondit tout a coup sur nous,
déversant des torrents d’eau qui changérent tous les champs et tous les
chemins en marais et bourbiers.
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Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y trou-
vames deux trainards, I'un faisait partie d’un régiment a jupon, ’autre
était un homme de la légion allemande, et ils avaient a nous apprendre
des nouvelles qui étaient aussi sombres que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes avaient eu
bien de la peine a tenir bon contre Ney : ils avaient pourtant fini par le
battre.

Cela vous fait aujourd’hui I’effet d’une vieille histoire toute défraichie,
mais vous ne pouvez pas vous figurer notre empressement a nous entasser
autour des deux hommes dans la grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot de ce
qu’ils disaient, et ceux qui avaient entendu étaient a leur tour assaillis par
la foule de ceux qui ne savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en entendant raconter que
la 44e™ avait regu la cavalerie en ligne, que les Hollando-Belges avaient
pris la fuite, que la Garde Noire avait laissé pénétrer les Lanciers dans son
carré, et les y avait tués a loisir. Mais les Lanciers mirent les rieurs de leur
coté en réduisant le 69¢™° a sa plus simple expression et emportant un
des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver le contact
avec les Prussiens.

Le bruit courait qu’il choisirait son terrain et livrerait une grande ba-
taille a I’endroit méme ot nous avions fait halte.

Et nous vimes bient6t que ce bruit était fondé, car le temps s’éclaircit
vers le soir, et tout le monde monta sur la créte pour voir ce qui pouvait
se VOir.

C’était une belle campagne de terres a blé et de prairies.

Les récoltes commencaient a jaunir, et les seigles, qui étaient superbes,
atteignaient I’épaule d’'un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau plus paisible.

De quelque c6té qu’on portat les yeux, on ne voyait que collines aux
courbes onduleuses toutes couvertes de blé, et par-dessus elles, les pe-
tits clochers de village dressant leurs pointes parmi les peupliers. Mais a
travers tout ce joli tableau, apparaissait comme la marque d’un coup de
fouet, une longue ligne d’hommes en marche, habillés les uns de rouge,
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les autres de vert, d’autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la
plaine, encombrant les routes ; I'une des extrémités si rapprochée, qu’elle
pouvait entendre nos appels, quand les hommes mirent leurs fusils en
faisceaux, sur la créte a notre gauche, tandis que I'autre extrémité se per-
dait dans les bois, aussi loin que nous pouvions voir.

Puis, sur d’autres routes, nous apercevions les attelages de chevaux
tirant & grand-peine, I’éclat sombre des canons, les hommes qui se cour-
baient, s’arc-boutaient pour pousser aux roues et les dégager de la vase
épaisse, profonde.

Pendant que nous étions 13, régiment par régiment, brigade par bri-
gade, vinrent prendre position sur la créte, et avant le coucher du soleil,
nous étions formés en une ligne de plus de soixante mille hommes, fer-
mant & Napoléon la route de Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du 77&™°,
nous nous précipitdmes de nouveau dans notre grange. Nous étions bien
mieux abrités que le plus grand nombre de nos camarades, qui durent
rester étendus dans la boue, sous les rafales de l'orage, et attendre ainsi
jusqu’a la premiere lueur du jour.
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L’Ombre sur la terre

Q’ L FAISAIT ENCORE une pluie fine le matin; des nuages bruns se
“ mouvaient sous un vent humide et glacial.

© J’éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux, quand je
songeai que je prendrais part, ce jour-1a, a une bataille, bien qu’aucun de
nous ne s’attendit a une bataille telle que celle qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des la premiére clarté, et
quand nous ouvrimes les portes de notre grange, nous entendimes la plus
divine musique que j’aie jamais écoutée, et qui jouait quelque part, dans
le lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y préter l'oreille.
Comme c’était doux, innocent, mélancolique. Mais notre sergent éclata
de rire en voyant combien nous étions charmés.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si vous montez jusque par
ici, vous verrez ce que bon nombre d’entre vous pourront bien ne plus
revoir.
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Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles. Nous nous arrétames
sur une hauteur qui se trouvait a quelques pas de la grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée de fusil de nous, s’é-
levait une coquette maison de ferme couverte de tuiles, entourée d’une
haie avec un bout de verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits rouges et
hauts bonnets de fourrure, qui travaillaient avec une activité d’abeilles, a
percer des trous dans les murailles et & barrer les portes.

— Ceux-1a, ce sont les compagnies légeres de la Garde, dit le sergent.
IIs tiendront bon dans cette ferme, tant qu’un seul sera capable de remuer
le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous verrez les feux de bivouac des
Frangais.

Nous regardames de I'autre coté de la vallée, vers la créte basse, et
nous vimes un millier de petites pointes jaunes de flamme, surmontées
d’un panache de fumée noire qui montait lentement dans 'air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et pendant
que nous regardions, apparut soudain sur un tertre voisin, un petit groupe
de cavaliers qui nous examinérent attentivement.

Il y avait, en arriére, une douzaine de hussards, et en avant, cinq
hommes, dont trois coiffés de casques, un autre avec un long plumet rouge
et droit a son chapeau. Le dernier avait une coiffure basse.

— Par Dieu! s’écria le sergent. C’est lui, c’est Boney, celui qui monte
le cheval gris. Oui, j’en parierais un mois de solde.

Jécarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu au-
dessus de toute ’Europe cette grande Ombre, qui avait plongé les Nations
dans les ténébres pendant vingt-cinqg ans, cette Ombre qui était méme al-
lée s’étendre jusqu’au-dessus de notre ferme lointaine, et nous avait vio-
lemment arrachés, moi, Edie et Jim, a 'existence que nos familles avaient
menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distance, c’était un homme trapu,
aux épaules carrées.

II tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en écartant fortement les
coudes de chaque coté.
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J étais encore occupé a le regarder, quand j’entendis a c6té de moi un
fort souffle de respiration.

C’était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons ardents.

Il avangait la figure jusque sur mon épaule.

— C’est lui, Jock, dit-il a voix basse.

— Oui, c’est Boney, répondis-je.

— Non, non, c’est lui; c’est de Lapp, ou de Lissac, a moins que ce
démon n’ait encore quelque autre nom. C’est lui.

Alors je le reconnus immédiatement.

C’était le cavalier dont le chapeau était orné d’un grand plumet rouge.

Méme a cette distance, j'aurais juré que c’était lui, en voyant ses
épaules tombantes et sa fagon de porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu’il avait le
sang en ébullition a la vue de cet homme, et qu’il était capable de n’im-
porte quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et disait a de
Lissac quelques mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un coup de
canon, et que d’une batterie placée sur la créte partait un nuage de fumée
blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village, au rassemblement.

Nous cour{imes a nos armes et on se forma.

Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne, et nous
crimes que la bataille avait commencé, mais en réalité cela venait de ce
que nos canonniers nettoyaient leurs pieces.

11 était en effet a craindre que les amorces n’aient été mouillées par
I'humidité de la nuit.

De I’endroit ol nous étions, nous avions sous les yeux un spectacle
qui méritait qu’on passat la mer pour le voir.

Sur notre créte s’étendaient les carrés, alternativement rouges et
bleus, qui allaient jusqu’a un village, situé a plus de deux milles de nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu’il y avait trop de
bleu et pas assez de rouge, car les Belges avaient montré la veille qu’ils
n’avaient pas le coeur assez ferme pour la besogne, et nous avions vingt
mille de ces hommes-1a comme camarades.
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En outre, nos troupes anglaises elles-mémes étaient composées de mi-
liciens et de recrues, car I’élite de nos vieux régiments de la Péninsule
étaient encore sur des transports, en train de passer ’Océan, au retour de
quelque stupide querelle avec nos parents d’Amérique.

Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d’ours de la Garde, for-
mant deux fortes brigades, les bonnets des Highlanders, les bleus de la
Légion allemande, les lignes rouges de la brigade Pack, de la brigade de
Kempt, le petit pointillé vert des carabiniers, disposés a I’avant.

Nous savions que, quoiqu’il arrivat, c’étaient des gens a tenir bon par-
tout ou on les placerait, et qu’ils avaient a leur téte un homme capable de
les placer dans les postes ol ils pourraient tenir bon.

Du c6té des Francais, nous n’apercevions guére que le clignotement
de leurs feux de bivouac, et quelques cavaliers dispersés sur les courbes
de la créte. Mais comme nous étions 1a a attendre, tout a coup retentit la
bruyante fanfare de leurs musiques.

Leur armée entiére monta et déborda, par-dessus la faible hauteur
qui les avait cachés; les brigades succédant aux brigades, les divisions
aux divisions, jusqu’a ce qu’enfin toute la pente, jusqu’en bas, elt pris la
couleur bleue de leurs uniformes, et scintillat de I’éclat de leurs armes.

On et dit qu’ils n’en finiraient pas, car il en venait, il en venait, sans
interruption, pendant que nos hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant
leur pipe, regardaient la-bas ce vaste rassemblement, et écoutaient ce que
savaient les vieux soldats qui avaient déja combattu contre les Frangais.

Puis, lorsque linfanterie se fut formée en masses longues et pro-
fondes, leurs canons arrivérent en bondissant et tournant le long de la
pente.

Rien de plus joli a voir que la prestesse avec laquelle ils les mirent en
batterie, tout préts a entrer en action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente régiments
au moins, avec la cuirasse, le plumet au casque, armés du sabre étincelant
ou de la lance a pennon.

IIs se formérent sur les flancs et en arriére en longues lignes mobiles
et brillantes.

— Voila nos gaillards, s’écria notre vieux sergent. Ce sont des goinfres
a la bataille. Oh pour cela! oui. Et vous voyez ces régiments au milieu,
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ceux qui ont de grands shakos, un peu en arriére de la ferme. C’est la
Garde. IIs sont vingt mille, mes enfants, tous des hommes d’élite, des
diables a téte grise, qui n’ont fait autre chose que de se battre depuis le
temps ou ils n’étaient pas plus haut que mes guétres. Ils sont trois contre
deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu! vous autres recrues, ils
vous feront désirer d’étre revenus a Argyle street, avant d’en avoir fini
avec vous.

Il n’était guere encourageant, notre sergent, mais il faut dire qu’il avait
été a toutes les batailles depuis la Corogne, et qu’il avait sur la poitrine
une médaille avec sept barrettes, de sorte qu’il avait le droit de parler
comme il lui plaisait.

Quand les Frangais se furent rangés entiérement, un peu hors de la
portée des canons, nous vimes un petit groupe de cavaliers tout chamar-
rés d’argent, d’écarlate et d’or, circuler rapidement entre les divisions, et
sur leur passage éclatérent, des deux cotés, des cris d’enthousiasme, et
nous pimes voir des bras s’allonger, des mains s’agiter vers eux.

Un instant apres, le bruit cessa.

Les deux armées restérent face a face dans un silence absolu, terrible.

C’est un spectacle qui revient souvent dans mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un mouvement désordonné parmi les
hommes qui se trouvaient juste devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et s’avanga
d’un pas vif vers la ferme située en bas de notre position.

Elle n’avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon partit d’une
batterie anglaise a notre gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m’appartient pas de chercher a vous raconter I’histoire de cette
bataille, et d’ailleurs je n’aurais pas demandé mieux que de me tenir en
dehors d’un pareil événement, s’il n’était pas arrivé que notre destin, celui
de trois modestes étres qui étaient venus la de la frontiere, avait été de
nous y méler au méme point que s’il s’était agi de n’importe lequel de
tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j’en ai appris sur cette bataille, plus par
ce que j’ai lu que par ce que jai vu.
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En effet, qu’est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de chaque
coté, et une grosse masse de fumée blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les levres et par les conversations d’autres personnes que
j appris comment la grosse cavalerie avait fait des charges, comment elle
avait enfoncé les fameux cuirassiers, comment elle fut hachée en mor-
ceaux avant d’avoir pu revenir.

C’est aussi par la que j’appris tout ce qui concerne les attaques suc-
cessives, la fuite des Belges, la fermeté qu’avaient montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d’aprés ce que je sais par moi-méme, parler de ce que
nous vimes nous-mémes par les intervalles de la fumée et les moments
d’accalmie de la fusillade, et c’est précisément cela que je vous raconterai.

Nous étions a la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc craignait
que Boney ne cherchét a nous tourner de ce c6té, pour nous prendre par
derriére, de sorte que nos trois régiments, ainsi qu'une autre brigade an-
glaise et les Hanovriens, avaient été postés la pour étre préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légére, mais 'attaque des
Francais se faisait entiérement de front, si bien que la journée était déja
assez avancée avant qu’on et réellement besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon, continuait
a faire feu bien loin vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a notre droite.

Aussi étions-nous complétement enveloppés de fumée, mais nous n’é-
tions pas cachés au point de rester invisibles pour une ligne d’artillerie
francaise, postée en face de nous, car une vingtaine de boulets traver-
sérent |'air avec un sifflement aigu, et vinrent s’abattre juste au milieu de
nous.

Comme j’entendis le bruit de I'un d’eux qui passa prés de mon oreille,
je baissai la téte comme un homme qui va plonger, mais notre sergent me
donna une bourrade dans les cotes avec le bout de sa hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que ¢a, dit-il. Ce sera assez tot pour le
faire une fois pour toutes quand vous serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie sanglante cinq
hommes a la fois, et je vis ce boulet immobile par terre. On et dit un
ballon rouge de football.
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Un autre traversa le cheval de ’adjudant avec un bruit sourd comme
celui d’une pierre lancée dans de la boue. Il lui brisa les reins et le laissa
la gisant, comme une groseille éclatée.

Trois autres boulets tombérent plus loin vers la droite. Les mouve-
ments désordonnés et les cris nous apprirent qu’ils avaient porté.

— Ah! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le major Reed,
qui se trouvait juste devant moi, en regardant ’adjudant dont les bottes
et les culottes ruisselaient de sang.

— Je I’avais payé cinquante belles livres a Glasgow, dit 'autre. N’étes-
vous pas d’avis, major, que les hommes feraient mieux de se tenir couchés,
maintenant que les canons ont précisé leur tir sur nous ?

— Pfut! dit Pautre, ils sont jeunes, James. Cela leur fera du bien.

— Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie, répondit
l’adjudant.

Mais a ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et le 52¢™¢
étaient couchés a droite et a gauche de nous, de sorte qu’il nous com-
manda de nous étendre aussi a terre. Nous fiimes rudement contents,
lorsque nous piimes entendre les projectiles passer, en hurlant comme
des chiens affamés, par-dessus notre dos a quelques pieds de hauteur.

Méme alors un bruit sourd, un éclaboussement presque a chaque mi-
nute, puis un cri de douleur, un trépignement de bottes sur le sol, nous
apprenaient que nous subissions de grosses pertes.

II tombait une pluie fine.

L’air humide maintenait la fumée pres de terre : aussi nous ne pou-
vions voir que par intervalles ce qui se passait juste devant nous, bien que
le grondement des canons nous montra que la bataille était engagée sur
toute la ligne.

Quatre cents piéces tournaient alors ensemble, et faisaient assez de
bruit pour nous briser le tympan.

En effet, il n’y eut pas un de nous a qui il ne resta un sifflement dans
la téte pendant bien des jours qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un canon
francais et nous distinguions parfaitement les servants de cette piéce.

C’était de petits hommes agiles, avec des culottes trés collantes, de
grands chapeaux, avec de grands plumets raides et droits, mais ils tra-
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vaillaient comme des tondeurs de moutons, ne faisant que bourrer, passer
I’écouvillon, et tirer.

IIs étaient quatorze quand je les vis pour la premiere fois.

La derniére, ils n’étaient plus que quatre, mais ils travaillaient plus
activement que jamais.

La ferme qu’on appelle Hougoumont était en bas, en face de nous.

Pendant toute la matinée, nous ptimes voir qu’il s’y livrait une lutte
terrible, car les murs, les fenétres, les haies du verger n’étaient que
flammes et fumée et il en sortait des cris et des hurlements tels que je
n’avais jamais rien entendu de pareil jusqu’alors.

Elle était a moitié bralée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents soldats de
la garde s’y maintinrent pendant la matinée, deux cents pendant la soirée,
et pas un Francais n’en dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Francais !

IIs ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans laquelle
ils marchaient.

Un d’eux, — je crois le voir encore, — un homme au teint halé, assez
repus, et qui marchait avec une canne, s’avanga en boitant, tout seul, pen-
dant une accalmie de la fusillade, vers la porte latérale de Hougoumont,
ou il se mit a frapper, en criant a ses hommes de les suivre.

Il resta la cinq minutes, allant et venant devant les canons de fusil qui
I'épargnaient, jusqu’a ce qu’enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans
le verger, lui cassa la téte d’un coup de feu.

Et il y en eut bien d’autres comme lui, car pendant toute la journée,
quand ils n’arrivaient pas en masses, ils venaient par deux, par trois, ’air
aussi résolu que s’ils avaient toute ’armée sur leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a contempler la bataille qui se li-
vrait la-bas & Hougoumont ; mais bientdt le Duc reconnut qu’il n’avait
rien a craindre sur sa droite, et il se mit & nous employer d’'une autre
maniere.

Les Francais avaient poussé leurs tirailleurs jusqu’au dela de la ferme.

Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous.

De la, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche trois
piéces sur six étaient muettes, avec leurs servants épars sur le sol autour
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d’elles.

Mais le Duc avait I'oeil a tout.

A ce moment, il arriva au galop.

C’était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard tres vif,
un nez crochu, et une grande cocarde a son chapeau.

1l avait derriére lui une douzaine d’officiers, aussi fringants que s’ils
participaient a une chasse au renard, mais de cette douzaine il n’en restait
pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams! dit-il en passant.

— Trés chaude, votre Grace, dit notre général.

— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut ! Tut! nous ne saurions
permettre a des tirailleurs de réduire une batterie au silence. Allez me
débusquer ces gens-la, Adams.

Alors j’éprouvai pour la premiére fois ce frisson diabolique qui vous
court dans le corps, quand on vous donne votre réle a remplir dans le
combat.

Jusqu’a présent, nous n’avions pas fait autre chose que de rester cou-
chés et d’étre tués, ce qui est la chose la plus maussade du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions préts.

Nous nous levames, toute la brigade, en formant une ligne de quatre
hommes d’épaisseur.

Alors ils se sauvérent comme des vanneaux, en baissant la téte, ar-
rondissant le dos, et trainant leurs fusils par terre.

La moitié d’entre eux échappérent, mais nous nous emparames des
autres, et tout d’abord de leur officier, car c’était un trés gros homme, qui
ne pouvait courir bien vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était & ma droite,
planter sa baionnette en plein dans le large dos de cet homme, que j’en-
tendis jeter un hurlement de damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on s’escrima contre eux de
la pointe ou de la crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n’avait rien
d’étonnant, car pendant toute la matinée, ces guépes n’avaient cessé de
nous piquer, tout en restant presque invisibles pour nous.
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Et alors, apres avoir franchi l'autre bord du champ de blé, comme
nous étions sortis de la zone de fumée, nous vimes devant nous ’armée
francaise tout entiére, dont nous n’étions séparés que par deux prés et un
petit sentier.

Nous jetames un grand cri en les voyant, et nous nous serions lancés
a lattaque, si Pon nous avait laissés faire, car les jeunes soldats ne se
figurent pas que cela puisse mal tourner pour eux jusqu’au moment ou
ils sont complétement engagés.

Mais le Duc était venu au trot tout pres de nous pendant que nous
avancions.

Les officiers passaient a cheval devant nous en agitant leurs épées
pour nous arréter.

Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manoeuvres, les sergents jurant et nous
bourrant de coups de hallebarde.

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour I’écrire, la brigade était
disposée en trois petits carrés bien dessinés, tout hérissés de baionnettes,
et disposés en échelon, comme on dit, ce qui permettait a chacun d’eux
de tirer en travers de I'une des faces de 'autre.

Ce fut la notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat que j étais,
et il n’était méme que temps.

Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse.

De derriére cette colline montait un bruit auquel rien au monde ne
ressemble autant que celui des vagues sur la cote de Berwick quand le
vent vient de l'est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd : I'air en était
plein.

— Ferme, soixante-onziéme, au nom de Dieu, tenez ferme! cria der-
riére nous la voix de notre colonel, mais nous n’avions devant nous que
la pente douce et verte de la colline, toute piquetée de marguerites et de
pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous vimes surgir huit cents
casques de cuivre, cela subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue criniére, et sous ses
casques apparurent huit cents figures farouches, hélées, qui s’avancaient,
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se penchaient jusque sur les oreilles d'un méme nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des sabres, des
criniéres s’agiter, des naseaux rouges s’ouvrir, se fermer avec fureur. Des
sabots battirent I’air devant nous.

Alors la ligne des fusils s’abaissa. Nos balles se heurtérent contre leurs
cuirasses avec le crépitement de la gréle contre une fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de recharger, en regardant
devant moi, a travers la fumée, ou je vis un objet long et mince qui allait
flottant lentement en avant et en arriere.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.

Une bouffée de vent emporta le voile qui s’étendait devant nous et
alors nous plimes voir ce qui s’était passé.

Je m’étais attendu a voir la moitié de ce régiment de cavalerie couché a
terre, mais soit que leurs cuirasses les eussent protégés, soit que par suite
de notre jeunesse et de I'agitation que nous avait causée leur approche,
nous eussions tiré haut, notre feu ne leur avait pas causé grand dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble a moins de
dix yards de moi, celui du milieu était complétement sur le dos, les quatre
pattes en I’air, et ¢’était 'une de ces pattes que j’avais vue s’agiter a travers
la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient assis sur
I'herbe, la plupart tout étourdis, mais I'un d’eux criant a tue-téte :

— Vive ’Empereur!

Un autre, qui avait recu une balle dans la cuisse, un grand diable a
moustache noire, était assis le dos contre le cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que s’il avait
concouru pour le tir a la cible, et il atteignit en plein front Angus Myres
qui n’était séparé de moi que par deux hommes.

1l allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se trouvait
tout preés, mais avant qu’il etit le temps de la saisir, le gros Hodgson, qui
formait le pivot de la compagnie de Grenadiers, accourut et lui planta sa
baionnette dans la gorge. Grand dommage, car ¢’était un fort bel homme !

Tout d’abord je m’imaginai que les cuirassiers s’étaient enfuis a la
faveur de la fumée, mais ils n’étaient pas gens a le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.
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IIs avaient continué leur course au dela de notre carré et regu le feu
des deux carrés placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrérent un régiment de Hano-
vriens formé en ligne et les traitérent comme ils nous auraient traités si
nous n’avions pas été aussi prompts.

IIs le taillerent en pieces en un instant.

C’était terrible de voir les gros Allemands courir en criant pendant
que les cuirassiers, se dressant sur leurs éperons pour donner plus d’élan
a leurs sabres longs et lourds, les abattaient d’estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu’il soit resté cent hommes en vie de ce régiment.

Les Francais revinrent, passant devant nous, criant et brandissant
leurs armes qui étaient rouges jusqu’a la garde.

IIs agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel était un
vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal, et ils
auraient fondu sur nous avant que nous eussions rechargé.

Trois cavaliers passérent encore un peu derriere la créte a notre droite.

Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils seraient
sur nous en un clin d’oeil.

D’autre part, il était bien dur d’attendre la ou nous étions, car ils
avaient donné le mot a une batterie de douze canons, qui se forma a mi-
cdte, a quelque centaines de yards mais nous ne pouvions I’apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des boulets qui arrivaient juste
au milieu de nous; c’est ce qu’on appelle un tir plongeant, et un de leurs
artilleurs courut au haut de la pente pour planter, dans la terre humide,
un épieu qui devait leur servir de guide. Il le fit sous les fusils mémes de
toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela sur son
voisin.

L’enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du régiment sortit
du carré en courant, et alla arracher I’épieu, mais aussi prompt qu’un
brochet a la poursuite d’une truite, un lancier apparut sur la créte, et lui
porta un coup si violent par derriére, que non seulement la pointe, mais
encore le pennon de sa lance sortirent par devant, entre le second et le
troisieme bouton de la tunique du petit.
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— Héléne ! Héléne! cria-t-il avant de tomber mort la face en avant,
pendant que le lancier, criblé de balles, s’abattait prés de lui, sans lacher
son arme, de sorte qu’ils gisaient ensemble, joints par ce terrible trait
d’union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n’elimes guére le
temps de songer a autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais il n’en
est point de pire quand il s’agit de recevoir des boulets comme nous nous
en aperciimes, quand ils commencerent 2 tailler des coupures rouges a
travers nos rangs, au point que nos oreilles étaient lasses d’entendre le
bruit sourd d’éclaboussement, que faisait la masse de fer en heurtant de
la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manoeuvre, notre carré se déplaca
d’une centaine de pas vers la droite, mais nous laissions derriére nous un
autre carré, car cent vingt hommes et sept officiers marquaient la place
que nous avions occupée.

Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussitot la cavalerie — c’é-
taient cette fois des lanciers, — fondit sur nous par-dessus la hauteur.

Je dois vous dire que nous fimes contents d’entendre le bruit des sa-
bots de chevaux, car nous savions que lartillerie suspendait son feu un
instant, et nous laisserait une chance de rendre coup pour coup.

Et c’est ce que nous fimes fort bien, car avec notre sang-froid, nous
avions pris de la malice et de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu des
cavaliers que s’il se fut agi d’autant de moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment ol 'on cesse de songer a sa peau, et il vous semble
que vous cherchez seulement quelqu’un a qui faire payer tout ce que vous
avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les lanciers, car ils n’avaient
pas de cuirasses pour les protéger, et d’'une seule salve, nous en jetimes
a bas soixante-dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante-dix meéres pleurant sur les
corps de leurs garcons, nous n’aurions pas été aussi contents, mais les
hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus que des bétes; et ils ont
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juste autant de raison que deux taurillons quand ils ont réussi a se prendre
par la gorge.

A ce moment, le colonel eut une idée excellente.

Apreés avoir calculé qu’apres cette charge, la cavalerie serait éloignée
pendant cinq minutes, il nous reforma en ligne et nous fit reculer jusqu’a
un creux plus profond, ol nous devions étre a I’abri de lartillerie, avant
qu’elle plit recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions grand besoin,
car le régiment fondait comme un glacon au soleil. Mais si mauvais que
cela ft pour nous, ce fut bien pire pour d’autres.

Tous les Hollando-Belges s’étaient sauvés a toutes jambes a ce moment-
la, au nombre de quinze mille, et il en résultait de grands vides dans notre
ligne, a travers lesquels la cavalerie francaise allait et venait comme elle
voulait.

Puis, les canons francais avaient été bien supérieurs aux nétres par
le tir et le nombre ; notre grosse cavalerie avait été hachée méme, si bien
que les affaires ne prenaient pas une tournure fort gaie pour nous.

D’autre part, Hougoumont, qui n’était plus qu’une ruine trempée de
sang, était resté entre nos mains. Tous les régiments anglais tenaient bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand on est
un homme, il y avait parmi les habits bleus qui partirent vers 'arriére,
une pincée d’habits rouges. Mais c’étaient de tous jeunes gens, ceux-la,
des trainards, des coeurs laches comme il s’en trouve partout.

Je le répéte, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu de chose,
mais il et fallu étre aveugle pour ne point voir que, derriére nous, la
campagne était couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de l'aile droite, nous n’en sus-
sions rien, les Prussiens avaient commencé leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arréter, et c’était
une compensation pour ceux d’entre nous qui s’étaient sauvés.

Les forces en présence étaient a peu pres les mémes qu’au début.

Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise avait débordé en tel
nombre entre nous et le reste de I’armée, que nous criimes quelque temps
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étre la seule brigade restée debout.

Alors, serrant les dents, nous primes la résolution de vendre notre vie
le plus cher possible.

11 était entre quatre et cinq heures de 'aprés-midi, et nous n’avions
rien 4 manger, pour la plupart, depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle nous avait
arrosés pendant tout le jour, mais pendant les derniéres heures, nous n’a-
vions pas eu un moment pour songer au temps ou a notre faim.

Alors nous nous mimes a regarder autour de nous et a raccourcir nos
ceinturons, a nous demander qui avait été atteint, qui avait été épargné.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre, debout a
ma droite et appuyé sur son fusil.

11 vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j’étais blessé.

— Tout va bien, Jim, répondis-je.

— Je crains bien d’étre venu ici chasser un gibier imaginaire, dit-il,
d’un air sombre. Mais ce n’est pas encore fini, par Dieu! j’aurai sa peau,
ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que je crois
vraiment que cela lui avait tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui n’avait
presque rien d’humain.

1l avait toujours été de ceux qui prennent a coeur, méme de petites
choses, et depuis qu’Edie 'avait abandonné, je crois qu’il n’avait jamais
été maitre de lui-méme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous assistimes a deux combats
singuliers, chose assez commune, a ce qu’on me dit, dans les batailles
d’autrefois, avant que les hommes fussent exercés a se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers arrivérent
a fond de train, sur la créte, en face de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque dans la
criniére de son cheval.

Derriére lui, arrivait a grand bruit, sur une grosse jument noire, un
cuirassier francais, vieux gaillard a la téte grise.

Les nétres se mirent a les huer au passage, car il leur paraissait hon-
teux qu’'un Anglais courit ainsi, mais au moment ou ils passérent devant
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nous, on vit de quoi il s’agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et 'autre le
serrait d’aussi pres pour I’empécher d’en trouver une autre.

A la fin, piqué sans doute par nos huées, I'’Anglais prit son parti d’af-
fronter le combat.

Ses yeux tomberent sur une lance qui se trouvait prés du cadavre d’'un
Frangais.

11 fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer I'autre, et alors,
sautant a bas avec adresse, il s’en saisit.

Mais I’autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais I'autre la détourna et lui
planta son sabre a travers 'omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en nous jetant un ricanement
par-dessus son épaule, comme un chien hargneux.

La premiére partie était gagnée pour eux, mais nous eimes bientot a
marquer un point.

L’ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui dirigeaient
leur feu sur nos batteries de droite, plutét que sur nous, mais nous en-
voyames deux compagnies du 95¢™, pour les tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car des deux
cdtés on se servait de la carabine.

Parmi les tirailleurs francais se tenait debout un officier, un homme
de haute taille, maigre, avec un manteau sur ses épaules.

Quand les noétres arriverent, il s’avanca jusqu’a mi-chemin entre les
deux troupes et s’arréta bien droit, dans I'attitude d’un escrimeur, la téte
rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd’hui, les paupiéres abaissées, une sorte de
sourire narquois sur la physionomie.

A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau jeune
homme, courut en avant, foncant sur lui avec ce singulier sabre courbé
que portent les carabiniers.

IIs se heurtérent comme deux béliers, car ils couraient & la rencontre
I'un de lautre.

IIs tombeérent par l'effet de ce choc, mais le Francais était dessous.
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Notre homme brisa son arme prés de la poignée, et recut I’arme de
l'autre a travers le bras gauche, mais il fut le plus fort, et trouva le moyen
d’6ter la vie a son ennemi avec le trongon ébréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais allaient 1’abattre, mais pas
une détente ne partit, et il revint a sa compagnie avec une lame de sabre
dans un bras, et une moitié de sabre a la main.

%
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cHAPITRE X111

La fin de la tempéte

N > ArMI TANT DE choses qui paraissent étranges dans une bataille,

?\Qb maintenant que j’y songe, il n’en est pas de plus singuliére que
la facon dont elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on et dit qu’ils se livraient a leur repas journalier,

sans qU’ils eussent fait de question, remarqué de changement.

D’autres marmotterent des priéres depuis le premier coup de canon
jusqu’a la fin ; d’autres sacraient, lachaient des jurons a vous faire dresser
les cheveux sur la téte.

Il y en avait un, ’homme a ma gauche, Mike Threadingham, qui ne
cessa de me parler de sa tante Sarah, une vieille fille, qui avait légué une
maison pour les enfants des marins noyés, tout 'argent qu’elle lui avait
promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu’il n’avait pas ouvert
la bouche de tout le jour.
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Quant a moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais que
j'avais l'intelligence et la mémoire plus claires que je ne les ai jamais
eues, que je pensai tout le temps aux vieux parents laissés a la maison,
a la cousine Edie, a ses yeux fripons et mobiles, a de Lissac et ses mous-
taches de chat, a toutes les aventures de West Inch, qui avaient fini par
nous conduire dans les plaines de Belgique, servir de cible a deux cent
cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été terrible
a entendre, mais ils se turent soudain.

Ce n’était cependant que le calme momentané au cours d’une tem-
péte.

Alors, on devine que presque immédiatement, il va étre suivi d’'un pire
déchainement de ’orage.

Il y avait encore un bruit trés fort vers 'aile la plus éloignée, ou les
Prussiens se frayaient passage en avant, mais c’était a deux milles de la.

Les autres batteries, tant frangaises qu’anglaises, se turent.

La fumée s’éclaircit de facon que les deux armées purent se voir un
peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On ett dit qu’il restait a peine
quelques parcelles de rouge et des lignes vertes a 'endroit ou avait été
la légion allemande, tandis que les masses francaises semblaient aussi
denses qu’avant.

Nous savions pourtant qu’ils avaient dii perdre plusieurs milliers d’-
hommes dans ces attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir de leur coté; puis, tout
a coup, leurs batteries rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui qui
venait de finir n’était rien en comparaison.

1l devait étre deux fois aussi fort, car chaque batterie était deux fois
plus rapprochée.

Elles avaient été déplacées de facon a tirer presque a bout portant,
d’énormes masses de cavalerie, disposées dans leurs intervalles, pour les
défendre contre toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles, il n’y et pas un
homme, jusqu’au petit tambour, qui ne comprit ce que cela signifiait.
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C’était le dernier et supréme effort que faisait Napoléon pour nous
écraser.

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions tenir ce
temps-1a, tout irait bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des priéres pour
obtenir la force de charger nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu'un de
nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand mal, car
nous étions couchés a plat ventre, et nous pouvions en un instant nous
dresser en une masse hérissée de baionnettes, si la cavalerie fondait de
nouveau Sur nous.

Mais, derriére le tonnerre des canons, s’entendait un bruit plus clair,
plus aigre, un bruit de froissement, de frottement, le plus farouche, le plus
saccadé, le plus entrainant des bruits.

— C’est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent en finir.

Et, comme il parlait encore, nous vimes une chose étrange.

Un Frangais, portant 'uniforme d’officier de hussards, s’avanca au
galop vers nous sur un petit cheval bai.

Il criait a tue-téte : Vive le Roi! Vive le Roi! Autant dire que c’était
un déserteur, puisque nous étions du c6té du Roi, et qu’eux soutenaient
I'Empereur.

En passant prés de nous, il nous cria en anglais :

— La Garde arrive ! la Garde arrive !

Puis il disparut vers I’arriere, comme une feuille emportée par 'orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut, avec la figure la plus
rouge que j’aie jamais vu sur le corps d’'un homme.

— 1l faut que vous les arrétiez, ou bien nous sommes battus, cria-t-il
au général Adams si fort, que toute notre compagnie put I’entendre.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le général.

— Deux petits escadrons, c’est tout ce qui reste de six régiments de
grosse cavalerie, dit-il.

Et il se mit a rire, de l'air d’'un homme dont les nerfs ont été trop
tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre marche en avant! Je
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vous en prie, regardez-vous comme un des notres, dit le général en s’in-
clinant, et souriant, comme s’il lui offrait une tasse de thé.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, dit ’autre en 6tant son chapeau.

Un moment apres, nos trois régiments se resserrérent. La brigade
avanca sur quatre lignes, franchit le creux ou nous étions restés couchés
en formant les carrés, et alla au-dela du point d’ou nous avions vu I’armée
francaise.

Il n’était pas possible de voir beaucoup de choses a ce moment.

On ne distinguait guere que la flamme rouge, jaillissant de la gueule
des canons, a travers le nuage de fumée, et les silhouettes noires se bais-
sant, tirant, écouvillonnant, chargeant, — actives comme des diables, et
toutes a leur oeuvre diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de plus en plus
fort, le bruit de milliers de pieds en marche, mélé a de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une vague mais large ligne
noire, qui prit une teinte plus foncée, un dessin plus net, si bien qu’enfin,
nous vimes que c’était une colonne, sur cent hommes de front, qui se
dirigeaient rapidement sur nous ; coiffés de hauts bonnets a poil, avec un
éclat de plaques de cuivre au-dessus du front.

Et derriére ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi de suite,
cela se déroulait, se tordait, sortait de la fumée des canons.

On elit dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne parais-
sait interminable.

En avant venaient, ¢a et 13, des tirailleurs, derriére ceux-ci, les tam-
bours, tout cela s’avancait d’un pas élastique, les officiers formant des
groupes serrés sur les flancs, I’épée a la main et criant des encourage-
ments.

I y avait aussi, en téte, une douzaine de cavaliers, qui criaient tous
ensemble, I'un d’eux portait son shako au bout de son épée, qu’il tenait
droite.

Jele dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi vaillamment que
le firent les Frangais ce jour-la.

C’était merveilleux de les voir, car a mesure qu’ils s’avancaient, ils se
trouvérent en avant de leurs propres canons, de sorte qu’ils n’eurent plus
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a compter sur cette aide, quoiqu’ils allassent tout droit a deux batteries
que nous avions eues a nos cotés pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied prés, et nous vimes de
longues lignes rouges se dessiner dans la noire colonne, a mesure qu’elle
progressait.

Les Frangais étaient si prés de nous et si serrés les uns contre les
autres, que chaque coup en emportait des dizaines ; mais ils se serraient
davantage, et marchaient avec un élan, un entrain qui étaient des plus
beaux a voir.

Leur téte était tournée tout droit vers nous, tandis que le 93¢™ débor-
dait d’un c6té, et le 52¢™¢ de I'autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restés a ’attendre, la Garde nous
aurait enfoncés, car comment arréter une telle colonne avec une ligne de
quatre hommes d’épaisseur ?

Mais a ce moment-1a, Colburne, le colonel du 52¢™¢, reploya son flanc
gauche de maniére a le placer parallélement a la colonne, ce qui contrai-
gnit les Francais a s’arréter.

Leur ligne de front était a une quarantaine de pas de nous, et nous
plmes les voir a notre aise.

Il m’a toujours paru plaisant de me rappeler que je m’étais toujours
figuré les Frangais comme des hommes de petite taille.

Or, il n’y en avait pas un seul, dans cette premiére compagnie, qui
ne fit capable de me ramasser comme si j’étais un gamin, et leurs hauts
bonnets a poil les faisait paraitre plus grands encore.

C’étaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux farouches
et bridés, aux moustaches hérissées, ces vieux soldats qui n’avaient jamais
passé une semaine sans se battre, et pendant bien des années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur la détente, attendant le
commandement de feu, mon regard tomba en plein sur I'officier monté
qui portait son chapeau au bout de son épée.

Je le reconnus : ¢’était Bonaventure de Lissac.

Je le vis. Jim le vit aussi.

Jentendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur la co-
lonne francaise.
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Aussi prompte que la pensée, la brigade entiére suivit cette impulsion,
les officiers comme les soldats, et se jeta sur le front de la Garde, pendant
que nos camarades I’assaillaient par les flancs.

Nous avions attendu l’ordre, mais tout le monde crut qu’il avait été
donné : cependant, vous pouvez me croire sur parole, ce fut en réalité Jim
Horscroft qui mena cette charge, faite par la brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premieres minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que j’ap-
puyai sur la détente, et que ’homme ne tomba pas, parce qu’il était porté
par la foule, mais je vis, sur I'étoffe, une tache horrible, et un léger tour-
billon de fumée, comme si elle avait pris feu. Puis, je me trouvai rejeté
contre deux gros Francais, et si serré entre eux, qu’il nous était impos-
sible de mouvoir une arme.

L’un d’eux, un gaillard & grand nez, me saisit a la gorge, et je me sentis
comme un poulet dans sa poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car quelqu’un
venait de lui plonger une baionnette dans le ventre.

On tira trés peu de coups de feu apres le premier abordage. On n’en-
tendait plus que le choc des crosses contre les canons, les cris brefs des
hommes atteints, et les commandements des officiers.

Alors, tout a coup, les Frangais commencérent a céder le terrain, len-
tement, de mauvaise grice, pas a pas, mais enfin ils reculaient.

Ah !l valait bien tout ce que nous avions souffert jusque 13, le frisson
qui nous parcourut le corps quand nous comprimes qu’ils allaient plier.

Javais devant moi un Francais, un homme aux traits tranchants, aux
yeux noirs, qui chargeait, qui tirait, comme s’il avait été a I’exercice.

Il visait avec soin, et regardait d’abord autour de Iui pour choisir et
abattre un officier.

Je me rappelle qu’il me vint a ’esprit que ce serait faire un bel exploit
que de tuer un homme qui montrait un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baionnette au travers du
corps.

En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lacha un coup de fusil en
pleine figure.
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La balle me fit, a travers la joue, une marque qui me restera jusqu’a
mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux autres
hommes tombeérent a leur tour sur moi, et je faillis étre étouffé sous cet
entassement.

Lorsqu’enfin je me fus dégagé, aprés m’étre frotté les yeux, qui étaient
pleins de poudre, je vis que la colonne était définitivement rompue, qu’elle
se disloquait en groupes, les uns fuyant a toutes jambes, les autres conti-
nuant a combattre, dos a dos, dans un vain effort pour arréter la brigade,
qui balayait tout devant elle.

11 me semblait qu’un fer rouge était appliqué sur ma figure, mais j’a-
vais I'usage de mes membres.

Aussi, jenjambai d’'un bond un amas de cadavres ou d’hommes mu-
tilés, je courus apreés mon régiment, et allai prendre ma place au flanc
droit.

Le vieux major Elliott était la, boitant un peu, car son cheval avait été
tué, mais lui, il ne s’en trouvait pas plus mal.

Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais on avait trop de besogne
pour avoir le temps de causer.

La brigade avangait toujours, mais le général passa a cheval devant
moi, baissant la téte, et regardant les positions anglaises :

— Il n’y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas.

— Le duc de Wellington a remporté une grande victoire, proclama
I’aide de camp d’une voix solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il ajouta :

— Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant.

Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc.

Mais a ce moment-l3, le premier venu pouvait se rendre compte que
P’armée francaise se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si carrément pen-
dant tout le jour, offraient maintenant des vides sur les bords.

Au lieu d’avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles avaient,
a larriére, un éparpillement de trainards.

La Garde s’éclaircissait, devant nous, a mesure que nous poussions
en avant, et nous nous trouvimes face a face avec douze canons, mais,
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au bout d’un moment, ils furent a nous, et je vis notre plus jeune sous-
officier, apres celui qui avait été tué par le lancier, griffonner a la craie sur
I'un d’eux, en gros chiffres, le numéro 72, en vrai écolier qu’il était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriére nous, un hourra d’encou-
ragement, et que nous vimes I'armée anglaise tout entiére déborder par-
dessus la créte des hauteurs et se répandre dans la vallée pour fondre sur
ce qui restait de I'ennemi.

Les canons arriverent aussi en bondissant, a grand bruit, et notre ca-
valerie légere, — le peu qui en restait, — rivalisa sur la droite avec notre
brigade.

Aprés cela, il n’y avait plus de bataille.

L’on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre armée
finit de se former en ligne sur le terrain méme que les Francgais occupaient
le matin.

Leurs canons étaient a nous; leur infanterie réduite a une cohue qui
s’éparpillait par tout le pays ; leur brave cavalerie se montra seule capable
de conserver un peu d’ordre, et de quitter le champ de bataille sans se
rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos hommes, épuisés et
affamés, purent remettre la besogne aux Prussiens, et former les faisceaux
sur le terrain qu’ils avaient conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la bataille de
Waterloo.

Jajouterai seulement que j’avalai, le soir, une galette d’avoine de deux
livres, pour mon souper, et une bonne cruche de vin rouge.

11 me fallut donc percer un autre trou & mon ceinturon, qui me serra
alors comme un cercle autour d’un baril.

Apreés cela, je me couchai dans la paille, ou se vautrait le reste de la
compagnie.

Moins d’une minute apres, je m’endormais d’'un sommeil de plomb.

-
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Le reglement de compte de la
mort

(3 ‘Jl‘\ " B JOUR POINTAIT, et les premiéres lueurs grises.venaient de se
s ~Y-, montrer furtivement a travers les longues et minces fentes des
M murs de notre grange, lorsqu’on me secoua fortement par 1’é-
paule.

Je me levai d’un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m’étais figuré que les cui-
rassiers arrivaient sur nous, et j'empoignai une hallebarde posée contre
le mur, mais en voyant les longues files de dormeurs, je me rappelai ou
j étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m’apercevant que
c’était le major Elliott lui-méme, qui m’avait réveillé.

Il avait l'air trés grave et, derriére lui, venaient deux sergents, tenant
de longues bandes de papier et un crayon.
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— Réveillez-vous, mon gargon, dit le major, retrouvant sa bonhomie
comme si nous étions de nouveau a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois quelque
chose a tous deux, car c’est moi qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim
Horscroft est manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la faim, et la
fatigue, j’avais complétement oublié mon ami depuis qu’il s’était élancé
contre la Garde francaise, en entrainant tout le régiment.

— Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major, et si
vous vouliez bien venir avec moi, vous me feriez grand plaisir.

Nous voila donc en route, le major, les deux sergents et moi.

Oh! certes, c’était un terrible spectacle, si terrible, que malgré le
nombre d’années qui se sont écoulées, je préfere en parler le moins pos-
sible.

C’était bien horrible a voir dans la chaleur du combat, mais mainte-
nant, dans I’air froid du matin, alors qu’on n’a pas le tambour ni le clairon
pour vous exciter, tout ce qu’il y a de glorieux a disparu, il ne reste plus
qu’une vaste boutique de boucher, ou de pauvres diables ont été éven-
trés, écrasés, mis en bouillie, ou 'on dirait que ’homme a voulu tourner
en dérision 'oeuvre de Dieu.

L’on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la veille : les
fantassins morts, formant encore des carrés, la ligne confuse de cavaliers
qui les avaient chargés, et en haut, sur la pente, les artilleurs gisant autour
de leur piéce brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts a travers la
campagne.

On et dit la trace laissée par une limace. En téte, se dressait un amas
de morts en uniforme bleu, entassés sur les habits rouges, a I’endroit ou
avait eu lieu cette étreinte furieuse, lorsqu’ils avaient fait le premier pas
en arriere.

Et ce que je vis tout d’abord, en arrivant a cet endroit, ce fut Jim, lui-
méme.

1l gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée vers le
ciel.
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On eut dit que toute passion, toute souffrance s’étaient évaporées.

Il ressemblait tout a fait a ce Jim d’autrefois, que j’avais vu cent fois
dans sa couchette, quand nous étions camarades d’école.

Javais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand jen vins a
considérer son visage, et que je lui trouvai l'air bien plus heureux, dans
la mort, que je n’avais jamais espéré de le voir pendant sa vie, je cessai de
me désoler sur lui.

Deux baionnettes frangaises lui avaient traversé la poitrine.

11 était mort sur-le-champ, sans souflrir, a en croire le sourire qu’il
avait sur les levres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte, espérant qu’il restait peut-
étre un souffle de vie, quand j’entendis prés de moi une voix bien connue.

C’était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d’un tas de cadavres
de soldats de la Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau, a grand
plumet rouge, gisait a terre, prés de lui.

11 était bien pale. Il avait de grands cercles bistrés sous les yeux, mais,
a cela pres, il était resté tel qu’il était jadis, avec son grand nez tranchant
d’oiseau de proie affamé, sa moustache raide, sa chevelure coupée ras et
clairsemée jusqu’a la calvitie, au haut de la téte.

11 avait toujours eu les paupiéres tombantes, mais maintenant il était
presque impossible de retrouver, par-dessous, le scintillement de I’oeil.

— Hola, Jock! s’écria-t-il, je ne m’attendais guére a vous voir ici, et
pourtant j’aurais pu m’en douter, quand j’ai vu I’ami Jim.

— C’est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je.

— Ta! Ta! Ta! s’écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout est ar-
rangé pour nous a I'avance. Quand j’étais en Espagne, j’ai appris a croire
au Destin. C’est le Destin qui vous a envoyé ici, ce matin.

— C’est sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je, en po-
sant la main sur ’épaule du pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes.

11 ouvrit alors son manteau et j’apercus, avec horreur, un gros caillot
noir de sang, qui sortait de son flanc.

— C’est ma treiziéme blessure, et ma derniére, dit-il, avec un sourire.
On dit que le nombre treize porte malheur. Pourriez-vous me donner a

134



La grande Ombre Chapitre XIV

boire, si vous disposez de quelques gouttes ?

Le major avait du brandy étendu d’eau.

De Lissac en but avidement.

Ses yeux se ranimeérent, et une petite tache rouge reparut a ses joues
livides.

— C’est Jim qui a fait cela, dit-il. J’ai entendu quelqu’un m’appeler par
mon nom, et aussitot son fusil s’est posé sur ma tunique. Deux de mes
hommes I'ont écharpé au moment méme ou il a fait feu. Bon, bon ! Edie
valait bien cela. Vous serez a Paris dans moins d’un mois, Jock, et vous la
verrez. Vous la trouverez au numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est
prés de la Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement, Jock,
car vous ne pouvez pas vous figurer a quel point elle m’aimait. Dites-
lui que tout ce que je possede se trouve dans les deux malles noires et
qu’Antoine en a les clefs. Vous n’oublierez pas ?

— Je me souviendrai.

— Et Madame votre mére ? J’espére que vous I’avez laissée en bonne
santé ? Ah! Et Monsieur votre pére aussi. Présentez-lui mes plus grands
respects.

A ce moment méme, ou il allait mourir, il fit la révérence d’autrefois
et son geste de la main, en adressant ses salutations a ma meére.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait étre moins grave que
vous ne le croyez. Je pourrais vous amener le chirurgien de notre régi-
ment.

— Mon cher Jock, je n’ai pas passé ces quinze ans a faire et recevoir
des blessures, sans savoir reconnaitre celle qui compte. Mais il vaut mieux
qu’il en soit ainsi, car je sais que tout est fini pour mon petit homme, et
j’aime mieux m’en aller avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en
exilé et en mendiant. En outre, il est absolument certain que les Alliés
m’auraient fusillé. Ainsi, je me suis épargné une humiliation.

— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, ne se
rendraient jamais coupables d’un acte aussi barbare.

— Vous n’en savez rien, major, dit-il. Supposez-vous donc que j’aurais
fui en Ecosse et changé de nom, si je n’avais eu rien de plus & craindre
que mes camarades restés a Paris ? Je tenais a la vie, car je savais que mon
petit homme reviendrait. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir, car il ne
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se trouvera plus jamais a la téte d’'une armée. Mais j’ai fait des choses qui
ne peuvent pas se pardonner. C’est moi qui commandais le détachement
qui a fusillé le duc d’Enghien ; c’est moi qui... Ah ! Mon Dieu! Edie ! Edie,
ma chérie!

Il leva les deux mains, dont les doigts s’agitérent, et tremblerent
comme s’il tdtonnait.

Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa téte se pencha
sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. L’autre étendit sur lui le
grand manteau bleu. Nous laissdmes ainsi la ces deux hommes, que le
Destin avait si étrangement mis en rapport.

L’Ecossais et le Francais gisaient silencieux, paisibles, si rapprochés
que la main de I'un etit pu toucher celle de l’autre, sur cette pente imbibée
de sang, dans le voisinage de Hougoumont.

T
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Comment tout cela finit

W AINTENANT, ME VOICI bien prés de la fin de tout cela, et je suis
- 'S ;( fort content d’y étre arrivé, car j’ai commencé ce récit d’au-
gg trefois, le coeur léger, en me disant que cela me donnerait
quelque occupation pendant les longs soirs d’été. Mais, chemin faisant,
j'ai réveillé mille peines qui dormaient, mille chagrins a demi oubliés, si
bien que j’ai a présent I’ame a vif, comme la peau d’'un mouton mal tondu.

Sije m’en tire a bon port, je jure bien de ne jamais reprendre la plume ;
car, en commengcant, cela va tout seul, comme quand on descend dans un
ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis, avant que vous puissiez
vous en apercevoir, vous mettez le pied dans un trou et vous y restez, et
c’est a vous de vous en tirer a force de vous débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et un soldats
de la Garde impériale et de notre Infanterie légére, rangés dans la méme
tranchée.

Ah! Si on pouvait semer un homme brave, comme on séme une
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graine, quelle belle récolte de héros on ferait un jour!

Alors, nous laissames pour toujours, derriére nous, ce champ de car-
nage et nous primes, avec notre brigade, la route de la frontiére pour mar-
cher sur Paris.

Pendant toutes ces années-1a, on m’avait toujours habitué a regarder
les Francais comme de trés méchantes gens, et comme nous n’entendions
parler d’eux qu’al’occasion de batailles, de massacres sur terre et sur mer,
il était assez naturel pour moi de les croire vicieux par essence et de com-
pagnie dangereuse.

Apreés tout, n’avaient-ils pas entendu dire de nous la méme chose, ce
qui devait certainement nous faire juger par eux de la méme maniére.

Mais quand nous efimes a traverser leur pays, quand nous vimes leurs
charmantes petites fermes, et les bonnes gens si tranquillement occu-
pés au travail des champs et les femmes tricotant au bord de la route,
la vieille grand-maman, en vaste coiffe blanche, grondant le bébé pour
lui apprendre la politesse, tout nous parut si empreint de simplicité do-
mestique, que j’en vins a ne pouvoir comprendre pourquoi nous avions
si longtemps hai et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, 'objet réel de notre haine, c’était I’-
homme qui les gouvernait, et maintenant qu’il était parti et que sa grande
Ombre avait disparu du pays, tout allait reprendre sa beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays le plus
charmant que j’eusse jamais vu, et nous arrivimes ainsi a la grande cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car elle est si peuplée, qu’en
prenant seulement un homme sur vingt, on formerait une belle armée.
Mais, cette fois, on avait reconnu combien c’est dommage d’abimer tout
un pays a cause d’un seul homme.

On lui avait donc donné avis qu’il eiit a se tirer d’affaire, seul, désor-
mais.

D’apreés les dernieres nouvelles qui nous arrivérent sur lui, il s’était
rendu aux Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes ; ¢’étaient des nouvelles ex-
cellentes pour moi, car j’aimais autant m’en tenir a la seule bataille ou je
me fusse trouvé.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens attachés a Boney.
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C’était tout naturel, quand on songe a la gloire qu’il leur avait acquise,
et qu’on se rappelle qu’il n’avait jamais demandé a son armée d’aller dans
un endroit ou il n’allat pas lui-méme.

IIs nous firent assez mauvaise mine a notre entré, je puis vous le dire.

Nous autres, de la brigade d’Adams, nous flimes les premiers qui
mirent le pied dans la ville.

Nous passames sur un pont qui s’appelle Neuilly, mot plus facile a
écrire qu’a prononcer ; de la, on traversa un beau parc, le Bois de Bou-
logne, puis on alla aux Champs-Elysées, ot 'on bivouaqua.

Bient6t il y eiit, dans les rues, tant de Prussiens et d’Anglais, qu’on se
serait cru dans un camp plut6t que dans une ville.

La premiére fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart, de ma
compagnie, car on ne nous permettait de circuler que par couples, et je
me rendis dans la rue de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, dés que je mis le pied sur le paillas-
son, je me trouvai en présence de ma cousine Edie, qui était toujours res-
tée la méme, et qui se mit a me contempler de ce regard sauvage qu’elle
a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand elle le fit,
elle s’avanca de trois pas, courut a moi et me sauta au cou.

— Oh ! mon cher vieux Jock, s’écria-t-elle, comme vous étes beau, sous
I’habit rouge !

— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d’un ton fort raide,
car en voyant sa jolie figure, je crus apercevoir, par derriere elle, autre
figure qui était tournée vers le ciel, sur le champ de bataille de Belgique.

— Qui laurait cru ? s’écria-t-elle. Qu’étes-vous alors, Jock ? Général ?
Capitaine ?

— Non, je suis simple soldat.

— Comment, vous n’étes pas, je espére, de ces gens du commun qui
portent le fusil ?

— Si, je porte le fusil.

— Oh! ce n’est pas, a beaucoup pres, aussi intéressant, dit-elle en re-
tournant s’asseoir sur le canapé qu’elle avait quitté.

C’était une chambre superbe, toute tendue de soie et de velours, pleine
d’objets brillants, et j’étais sur le point de repartir pour donner & mes
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bottes un nouveau coup de brosse.

Quand Edie s’assit, je vis qu’elle était en grand deuil ; cela me prouva
qu’elle connaissait la mort de de Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je suis trés
maladroit pour annoncer avec ménagement les nouvelles. Il a dit que vous
pouviez garder tout ce qu’il y avait dans les malles, et qu’Antoine avait
les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire cette
commission. J’ai appris I’événement il y a environ huit jours. J’en ai été
folle quelque temps, — tout a fait folle. — Je porterai le deuil toute ma
vie, quoique cela fasse de moi un véritable épouvantail, comme vous le
voyez. Ah! je ne m’en remettrai jamais. Je prendrai le voile et je mourrai
au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en avancant la téte, le comte
de Beton désire vous voir.

— Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voila qui est
trés important. Je suis bien fachée d’abréger notre entretien, mais vous
reviendrez me voir, j'en suis stire, n’est-ce pas ? Je suis si désolée ? Ah'!
est-ce qu’il vous serait égal de sortir par la porte de service et non par la
grande porte ? Je vous remercie, mon cher vieux Jock, vous avez toujours
été si bon garcon, et vous faisiez exactement ce qu’on vous disait de faire.

C’était la derniere fois que je devais voir la cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiére du soleil avec son regard provocateur de
jadis, avec ses dents éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme une
goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis a la porte
une belle voiture a deux chevaux ; je devinai alors qu’elle m’avait prié de
m’esquiver furtivement, pour que ses nouveaux amis du grand monde ne
vissent jamais les gens du commun avec lesquels elle avait vécu dans son
enfance.

Elle n’avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon pére et ma mere,
qui avaient eu tant de bonté pour elle.

Bah! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s’en dispenser qu’un
lapin ne peut s’empécher d’agiter son bout de queue; et pourtant, cette
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pensée me fit grand-peine.

Neuf mois apreés, j’appris qu’elle avait épousé ce méme comte de Be-
ton, et elle mourut en couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande Ombre avait été chassée de dessus 'Europe ; elle ne vien-
drait plus s’allonger d’un bout a l'autre du pays, planant sur les fermes
paisibles, les humbles villages, faisant les ténébres dans des existences qui
auraient été si heureuses.

Apres avoir acheté ma libération, je revins a Corriemuir, ou, aprés la
mort de mon peére, je pris la ferme.

Jépousai Lucie Deane, de Berwick, et j’élevai sept enfants, qui tous
sont plus grands que leur pere, et n’omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s’écoulent désormais
et qui se ressemblent comme autant de béliers écossais, j'ai peine a
convaincre mes jeunes gens que, méme ici, nous avons eu notre roman,
au temps ou Jim et moi nous fimes notre cour, et ol ’homme aux mous-
taches de chat arriva de l'autre c6té de l'eau.
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