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Introduction

ames Scott, duc de
Monmouth, (1649-1685), fils
naturel de Charles II
d’Angleterre.

A l’avènement de Jacques II, il
organisa avec le duc d’Argyle

un coup de force qui échoua. Ses



troupes furent écrasées le 6 juillet
1685 lors de la bataille de Sedgemoor
et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont
prétendu qu’il aurait pu être l’homme
au masque de fer.

Cette victoire ne profita guère à
Jacques II qui ne resta que quelques
mois sur le trône avant de venir se
réfugier en France où il finit ses jours.
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Préface

icah Clarke, dont
nous publierons
successivement en
traduction française
les trois épisodes : Les
recrues de Monmouth,

Le capitaine Micah Clarke, La
bataille de Sedgemoor, est le grand
roman historique qui établit la
réputation en ce genre d'Arthur-



Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve,
un humour, un entrain qui rappellent
les bonnes pages de Dumas père. Aussi
faudrait-il s'étonner que les
traducteurs aient négligé une œuvre
aussi vivante s'il n'en fallait voir la
cause dans le peu de familiarité de
nos contemporains français avec
l'histoire étrangère. Pour le lecteur
d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait
nulle besoin d'explications
préliminaires. Il nous a paru qu'une
présentation était nécessaire en tête
de l'édition française de son roman et
l'on nous permettra, en outre, de
renvoyer à notre ouvrage La Cour



galante de Charles II, où le lecteur
trouvera, sans préjudice de bien des
détails curieux, des portraits des
meilleurs peintres et graveurs, leurs
contemporains, reproduisant les traits
de Lucy Walters, mère de Monmouth,
du roi Charles II, jeune homme et
vieillard, et enfin de Monmouth.

Monmouth était né à Rotterdam, le 9
avril 1649, de Lucy Walters, alors
maîtresse de Charles II, après l'avoir
été de Robert Sydney, qui en avait,
lui-même, hérité du célèbre Algernon
Sydney, son frère. C'était une belle
fille, mais commune et sans
éducation, d'ailleurs très fière d'être
maîtresse royale et mère d'un bâtard



de roi. En 1655, la princesse d'Orange
écrivant à son frère le plaisantait sur
« sa femme ». La concubine dominait
encore les sens de son amant et le
tenait dans un servage amollissant si
bien que, l'année suivante, les
ministres du prétendant inquiets,
obtinrent le départ de Lucy pour
l'Angleterre sous promesse d'une
pension annuelle de quatre cents
livres. Son séjour à Londres n'alla pas
sans encombre. Lucy fut arrêtée et
mise à la Tour : elle y reçut les
hommages des Cavaliers et obtint
ensuite l'autorisation de retourner en
France du gouvernement peu jaloux
de fournir aux mécontents l'occasion



de prononcer pour une cause
quelconque le nom des Stuarts.
Charles, prince et volage, ne tarda pas
à délaisser cette maîtresse
encombrante et volontaire, puis à
l'oublier complètement et, de chute en
chute, la pauvre Lucy mourut, dit un
chroniqueur, « d'une maladie, suite
naturelle de sa profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant,
comme il avait abandonné la mère. La
veuve de Charles I le fit élever par
lord Crofts et peu d'années après la
Restauration, c'est sous le nom de
celui-ci qu'il parut à la cour. Lady
Castlemaine, la reine de la main
gauche du moment, le prit en bon gré.



Il était vif, spirituel, de bonnes
manières, en élève formé par les soins
des Révérends Pères de la Compagnie
de Jésus à qui la reine-mère avait
confié son éducation. En 1663, ce
beau cavalier, titré duc et fils avoué
du roi, faisait tourner la tête à toutes
les dames de la cour quand Charles II,
jaloux de la Castlemaine, le maria à
une riche héritière d'Ecosse, Anna
Scott, duchesse de Buccleuch. Cela
n'arrêta pas le cours de ses bonnes
fortunes qui ne l'empêchaient pas de
devenir le champion de la cause
protestante. A ce titre, il paraissait
doué de toutes les vertus et de toutes
les perfections. « La grâce, dit le poète



Dryden, accompagnait tous ses
mouvements et le paradis se révélait
sur sa figure ».

On prend goût à ce jeu de la
popularité. Monmouth commit
imprudence sur imprudence et passa
pour s'être associé au complot whig
avec Essex, Sydney et Russell, au
moment où la conjuration de Rye-
House se proposait comme but, non
plus de soulever la nation contre le
gouvernement, mais d'assassiner le
roi et son frère. Alors il dut s'exiler et
vivre en Hollande dans une oisiveté
plus ou moins honorable. En même
temps qu'il s'était brouillé avec la
cour, il avait cessé de vivre avec sa



femme. Sa maîtresse, Lady Henriette
Wentworth, était riche. Dans le parti
catholique, on murmurait qu'elle
pourvoyait à ses besoins, les secours
que lui fournissait le roi ne suffisant
point à payer ses caprices. Le roi
vieilli gardait pourtant, à travers son
égoïsme quinteux, un faible pour ce
fils de sa jeunesse et de ses belles
amours. Tant que vécut Charles II, il
y eut donc pour Monmouth espoir de
rappel. En octobre 1684, le prince
d’Orange qui le recevait à Leyde et à
La Haye le traitait en hôte princier.
Peu de mois avant la mort de Charles
II (en novembre 1684) Monmouth
faisait un voyage rapide en



Angleterre. Allait-il rentrer en
faveur ? On le crut. Le duc d'York lui
fit, on le remarqua, un accueil
cordial, comme s'il voulait démentir
ainsi les bruits qui commençaient à
courir et qui peignaient Monmouth
comme un prétendant à la couronne.
Mais bientôt le fils rebelle et ingrat,
repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues,
prirent de la consistance et de la
cohésion. On prétendait parmi les
exilés que John Cosin, évêque de
Durham, avait remis un coffret, qui
contenait le contrat de mariage de
Charles II et de Lucy Walters, à son
gendre Gilbert Gérard, capitaine des



gardes du roi. On en jasait à Londres,
dans la Cité, à la cour. Gilbert Gérard
nia devant le Conseil privé avoir
connaissance et de la boîte et du
mariage. Beaucoup continuèrent à
douter. La légende de la cassette
subsista : elle devait prendre une
nouvelle force quand les avancés du
parti protestant auraient intérêt à
opposer leur prétendant à un roi
catholique.

A la mort de Charles II, la situation
de Monmouth changea brusquement.
Il était maintenant un exilé dans
toute l'acception du terme.
Consentirait-il à mener sur le sol de
la Hollande une existence inactive et



presque honteuse sous la surveillance
des polices continentales ? L'ambition
de sa maîtresse ne paraissait pas
devoir s'en contenter pour lui : elle
voulait le voir roi. Stimulé par elle,
Monmouth annonça d'abord
l'intention de se rendre en Suède et
d'y vivre de l'existence d'un
particulier auprès de la chère
maîtresse qui avait sacrifié pour le
suivre la splendeur d'un grand nom et
ses droits à un riche héritage. Mais il
ne partait point.

C'est à ce point d'hésitation que le
prirent les avances des exilés. Eux
aussi ne savaient pas se résigner à
avoir été et à ne plus être. Certes



Monmouth leur était suspect à plus
d'un titre. Qu'y avait-il de commun
entre ce paillard, séducteur de
femmes et sceptique au point, lui
protestant, d'avoir versé leur sang, et
les pieux et fanatiques martyrs de
leur foi et de leur haine pour les
partisans masqués de Rome ? Ils
reprochaient à Monmouth sa vie de
plaisir, sa liaison extra-conjugale, ses
désordres et ses folies. Mais la
nécessité fit plus que le goût. Les
exaltés cédèrent aux objurgations des
plus politiques. Ils consentirent à ce
que Monmouth fut sondé par des
émissaires sûrs. Il se montra froid,
peu désireux de se lancer dans les



aventures. Alors les travaux
d'approche visèrent un autre but. Sur
l'invite de Ferguson, lord Grey agit
auprès de Lady Henriette. Il lui
montra le trône comme fruit d'une
alliance à laquelle il faudrait
momentanément sacrifier les droits
de son amour. La maîtresse de
Monmouth n'était pas une amoureuse
banale : elle se jura de lui donner les
moyens, tous les moyens, de conquérir
une couronne. Pedro Ronquillas,
ambassadeur d'Espagne, qui voyait le
fait sans en comprendre le but, fit
alors des gorges chaudes de ce prince
qui vivait aux crochets de sa
maîtresse et vendait son amour pour



ses subsides. Ce n'était pas par là
cependant que Monmouth péchait. La
pensée de Lady Henriette était
devenue la sienne.

A son passage à Rotterdam, il se
rencontra avec quelques-uns des chefs
de l'émigration. L'union était loin
d'être faite dans les rangs de celle-ci.
Le duc d'Argyle se considérait comme
maître chez lui en Ecosse et entendait
agir d'après ses propres inspirations.
Il eut soin de ne paraître à Rotterdam
qu'après le départ de Monmouth qu'il
jalousait et quand on lui parla de
différer l'exécution des projets
anciens, il fit grand étalage de ses
espérances et des promesses de



concours qu'il avait reçues d'Ecosse,
ayant toujours grand soin de faire
entendre qu'il était un chef d'armée et
non un lieutenant. Il acheta une
frégate, s'équipa et arma un corps
d'expédition. Cette attitude obligea
les exilés à précipiter leurs plans.
Monmouth, dans ses entrevues avec
eux, s'était présenté avant tout comme
un protestant anglais. Légitime fils de
Charles II, disait-il, il avait
légalement droit à la couronne que
portait son oncle, mais il ne voulait
prendre le titre de roi que autant que
ses associés le jugeraient utile à la
cause commune. Il se déclarait même
en ce cas prêt à abdiquer ce titre après



le succès et à rentrer dans le rang. Au
besoin il servirait sous le duc
d'Argyle. La proposition ne pouvait
sourire au chef écossais. Il visita
personnellement Monmouth pour lui
démontrer qu'une guerre de partisans
n'était pas son fait et qu'il valait bien
mieux qu'il attendit que l'Angleterre
put se soulever. Monmouth, à son
tour, lui représenta que la politique
adoptée par Jacques II était plutôt
propre à remédier aux plus criants
abus du précédent règne. Argyle se
déclara prêt à partir au début de mai.
Alors Monmouth assura aux
gentilshommes écossais qu'il mettrait
à la voile six jours plus tard.



Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés,
l'Angleterre était paisible. Au début
de son règne, Jacques II paraissait
prendre à tâche de donner toute
satisfaction au parti modéré. En
quittant le lit de mort de son frère,
n'avait-il pas promis dans un bref
discours au Conseil privé de soutenir
l'Eglise d'Angleterre, propos qui
avaient encore été accentués dans la
proclamation rédigée par le solicitor
général Finch. Toutes les lettres
qu'écrivaient de Rome ou du Vatican
les agents catholiques
recommandaient la patience, la
modération et le respect pour les
préjugés du peuple anglais. Mais



tandis que Jacques rêvait ainsi la
liberté de conscience pour tous ses
sujets, sauf les catholiques à qui celle-
ci faisait défaut, nul n'était disposé à
accepter pour autrui une liberté qui
paraissait un empiétement sur des
droits acquis. Les Dissenters, comme
le clergé épiscopal, paraissaient
convaincus que la déclaration ne
profiterait qu'aux Catholiques. Les
épiscopaux se refusèrent à lire la
déclaration à la presque unanimité et
les Dissenters marquaient qu'ils
préféraient à la liberté pour eux un
système résolu de persécution contre
les Papistes. Les choses
s'envenimaient encore quand on



apprit que les portes de la chapelle de
la reine à Saint James s'ouvraient
toutes grandes et que le roi entendait
la messe avec une pompe officielle.
Les gardes du corps formant la haie,
les chevaliers de la Jarretière, les
lords les plus illustres suivant le roi
jusqu'à son prie-dieu, parurent à tous
menacer d'un bouleversement atroce
le monde protestant et aux appels des
prédicants les recrues de Monmouth
se groupèrent le long des chemins

Albert Savine.

q
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I – Le cornette
Joseph Clarke, des
Côtes de fer.

l est possible, mes chers petits-
enfants, qu'à des moments divers
je vous aie conté presque tous les
incidents survenus en ma vie
pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le
sais, qui ne soit bien connu de votre



père et de votre mère.

Toutefois, quand je vois que le temps
s'écoule, et qu'une tête grise est
sujette à ne plus contenir qu'une
mémoire défaillante, il m'est venu à
l'idée d'utiliser ces longues soirées
d'hiver à vous exposer tout cela, en
bon ordre, depuis le commencement,
de telle sorte que vous puissiez avoir
dans vos esprits une image claire,
que vous transmettrez dans ce même
état à ceux qui viendront après vous.

Car, maintenant que la Maison de
Brunswick est solidement établie sur
le trône et que la paix règne dans le
pays, il vous sera chaque année de
moins en moins aisé de comprendre



les sentiments des gens de ma
génération, au temps où Anglais
combattaient contre Anglais et où
celui qui aurait dû être le bouclier et
le protecteur de ses sujets, n'avait
d'autre pensée que de leur imposer
par la force ce qu'ils abhorraient et
détestaient le plus.

Mon histoire est de celles que vous
ferez bien de mettre dans le trésor de
votre mémoire, pour la conter
ensuite à d'autres, car selon toute
vraisemblance, il ne resta dans tout
ce comté de Hampshire aucun
homme vivant qui soit en état de
parler de ces événements d'après sa
propre connaissance, ou qui y ait



joué un rôle plus marqué.

Tout ce que je sais, je tâcherai de le
classer en ordre, sans prétention,
devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces
morts pour vous, de faire sortir des
brumes du passé ces scènes qui
étaient des plus vives au moment où
elles se passaient et dont le récit
devient si monotone et si fatigant
sous la plume des dignes
personnages qui se sont consacrés à
les rapporter.

Peut-être aussi mes paroles ne
feront-elles, à l'oreille des étrangers,
que l'effet d'un bavardage de



vieillard.

Mais vous, vous savez que ces
mêmes yeux qui vous regardent, ont
aussi regardé les choses que je
décris, et que cette main a porté des
coups pour une bonne cause, et ce
sera dès lors tout autre chose pour
vous, j'en suis sûr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de
vue que c'était votre querelle aussi
bien que la nôtre, celle pour laquelle
nous combattions, et que si
maintenant vous grandissez pour
devenir des hommes libres dans un
pays libre, pour jouir du privilège de
penser ou de prier comme vous
l'enjoindront vos consciences, vous



pouvez rendre grâces à Dieu de
récolter la moisson que vos pères
ont semée dans le sang et la
souffrance, lorsque les Stuarts
étaient sur le trône.

C'était en ce temps-là, en 1664, que
je naquis, à Havant, village prospère,
situé à quelques milles de
Portsmouth, à peu de distance de la
grande route de Londres, et ce fut là
que je passai la plus grande partie de
ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il
était alors, un village agréable et
sain, avec ses cent et quelques
cottages de briques dispersée de
façon à former une seule rue



irrégulière.

Chacun d’eux était précédé de son
jardinet et avait parfois sur le
derrière un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la
vieille église au clocher carré, avec
son cadran solaire pareil à une ride
sur sa façade grise et salie par le
temps.

Les Presbytériens avaient leur
chapelle dans les environs, mais
après le vote de l'Acte d'Uniformité,
leur bon ministre, Maître
Breckinridge, dont les discours
avaient bien des fois attiré une foule
nombreuse sur des bancs grossiers,



pendant que les sièges confortables
de l'église restaient déserts, fut jeté
en prison et son troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre
desquels était mon père, ils étaient
également sous le coup de la loi,
mais ils se rendaient à l'assemblée
d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions à
pied, qu'il plût ou qu'il fît beau,
chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus
d'une fois, mais la congrégation était
formée de gens si inoffensifs, si
aimés, si respectés de leurs voisins,
qu'au bout d'un certain temps les



juges de paix finirent par fermer les
yeux, et par les laisser pratiquer leur
culte, comme ils l'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des
Papistes, qui étaient obligés d'aller
jusqu'à Portsmouth pour entendre la
messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut
notre village, il représentait en
miniature le pays entier, car nous
avions nos sectes et nos factions, et
toutes n'en étaient que plus âpres,
pour être renfermées dans un espace
aussi étroit.

Mon père, Joseph Clarke, était plus
connu dans la région sous le nom de



Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en
sa jeunesse, dans la troupe d'Yaxley
qui avait formé le fameux régiment
de cavalerie d'Olivier Cromwell.

Il avait prêché avec tant d'entrain, il
s'était battu avec tant de courage,
que le vieux Noll en personne le tira
des rangs après la bataille de
Dunbar, et l'éleva au grade de
cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps
après, comme il avait engagé une
discussion avec un de ses hommes au
sujet du mystère de la Trinité, cet
individu, qui était un fanatique à
moitié fou, frappa mon père à la
figure, et celui-ci rendit le



compliment avec un coup d'estoc de
son sabre, qui envoya son adversaire
se rendre compte en personne de la
vérité de ses dires.

Dans la plupart des armées, on
aurait admis que mon père était dans
son droit en punissant séance
tenante un acte d'indiscipline aussi
scandaleux ; mais les soldats de
Cromwell se faisaient une si haute
idée de leur importance et de leurs
privilèges qu'ils s'offenseront de
cette justice sommaire accomplie sur
leur camarade.

Mon père comparut devant un
conseil de guerre, et il est possible
qu'il aurait été offert en sacrifice



pour apaiser la fureur de la
soldatesque, si le Lord Protecteur
n'était intervenu et n'avait réduit la
punition au renvoi de l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke
se vit enlever sa cotte de buffle et son
casque d'acier.

Il s'en retourna à Havant et s'y
établit négociant en cuirs et tanneur,
ce qui priva le Parlement du soldat le
plus dévoué qui eût jamais porté
l'épée à son service.

Voyant qu'il prospérait dans son
commerce, il épousa Marie
Shopstone, jeune personne attachée
à l'Eglise, et moi, Micah Clarke, je



fus le premier gage de leur union.

Mon père, tel que je le trouve dans
mes premiers souvenirs, était de
stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une
puissante poitrine.

Sa figure était accidentée et rude,
avec de gros traits durs, des sourcils
en broussaille et saillants, le nez fort,
large, charnu, de grosses lèvres qui
se contractaient et se rentraient
quand il était en colère.

Ses yeux gris étaient perçants, de
vrais yeux de soldat, et cependant je
les ai vu s'éclairer d'un bon sourire,
d'un pétillement joyeux.



Sa voix était terrible et propre à
inspirer la crainte à un point que je
n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine à croire ce que
j'ai appris, que quand il chantait le
centième Psaume à cheval parmi les
bonnets bleus, à Dunbar, sa voix
dominait le son des trompettes, le
bruit des coups de feu, comme le
roulement grave d'une vague contre
un brisant.

Mais bien qu'il possédât toutes les
qualités nécessaires pour devenir un
officier de distinction, il renonça à
ses habitudes militaires, en rentrant
dans la vie civile.



Grâce à sa prospérité et à la fortune
qu'il avait acquise, il aurait fort bien
pu porter l'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit
exemplaire de la Bible logé dans sa
ceinture, à l'endroit où les autres
suspendent leurs armes.

Il était sobre et mesuré en ses
propos, et même au milieu de sa
famille, il lui arrivait rarement de
parler des scènes auxquelles il avait
pris part, où des grands personnages
tels que Fleetwood et Harrison,
Blake et Ireton, Desborough et
Lambert, dont quelques-uns étaient
comme lui simples soldats, lorsque
les troubles éclatèrent.



Il était frugal dans sa nourriture,
fuyant la boisson, et ne s'accordait
d'autre plaisir que ses trois pipes
quotidiennes de tabac d'Oroonoko,
qu'il gardait dans une jarre brune
près du grand fauteuil de bois, à
gauche de la cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve
qu'il s'imposait, il arrivait parfois
que l'homme de jadis se fit jour en
lui, et éclata en un de ses accès que
ses ennemis appelaient du fanatisme,
ses amis de la piété, et il faut bien
reconnaître que cette piété-là avait
tendance à se manifester sous une
forme farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes



souvenirs, deux ou trois incidents y
reparaissent avec un relief si net et si
clair que je pourrais les prendre pour
des scènes tout récemment vues au
théâtre, alors qu'elles datent de mon
enfance, d'une soixantaine d'années,
et de l'époque où régnait Charles II.

Quand survint le premier incident,
j'étais si jeune, que je ne puis me
rappeler ni ce qui le précéda, ni ce
qui le suivit immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi
bien des choses qui en ont disparu
depuis.

Nous étions tous à la maison, par
une lourde soirée d’été, quand nous



entendîmes un roulement de
timbales, un bruit de fers de chevaux,
qui amenèrent sur le seuil mon père
et ma mère.

Elle me portait dans ses bras pour
que je puisse mieux voir.

C'était un régiment de cavalerie, qui
se rendait de Chichester à
Portsmouth, drapeau au vent,
musique jouant, et c'était le plus
attrayant coup d'œil qu'eussent
jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement,
d'admiration en contemplant les
chevaux au poil lustré, à l'allure vive,
les morions d'acier, les chapeaux à



plumes des officiers, les écharpes et
les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une
aussi belle troupe réunie, et dans
mon ravissement je battis des mains,
je poussai des cris.

Mon père sourit gravement, et me
prit des bras de ma mère :

– Hé ! dit-il, mon garçon ; tu es un
fils de soldat, et tu devrais avoir
assez de jugement pour ne pas louer
une cohue pareille. Est-ce que tout
enfant que tu es, tu ne vois pas que
leurs armes sont mal fourbies, que
leurs éperons de fer sont rouillés,
leurs rangs sans ordre ni cohésion ?



Et ils n'ont pas envoyé en avant
d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit
se faire, même en temps de paix, et
leur arrière-garde a des traînards
d'ici à Bedhampton…

« Oui, reprit-il en brandissant son
long bras dans la direction des
soldats, et les interpellant, vous êtes
du blé mûr pour la faucille et qui
n'attend plus que les moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les
rênes à cette soudaine explosion.

– Jack, un bon coup sur le crâne
tondu de ce coquin, cria l'un d’eux,
on faisant faire demi-tour à son
cheval.



Mais il y avait dans la figure de mon
père quelque chose qui fit reculer
l'homme, et il rentra dans les rangs
sans avoir fait ce qu'il disait.

Le régiment défila à grand fracas sur
la route.

Ma mère posa ses mains fines sur le
bras de mon père et apaisa par ses
gentillesses et ses caresses le démon
endormi qui s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me
rappeler – c'était quand j'avais sept
ou huit ans – sa colère éclata d'une
façon plus dangereuse dans ses
effets.

Je jouais autour de lui un après-midi



de printemps pendant qu'il travaillait
dans la cour de la tannerie, lorsque
par la porte ouverte entrèrent, en se
dandinant, deux beaux messieurs aux
revers d'habit dorés, et des cocardes
coquettement fixées sur le côté de
leurs tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard,
c'étaient des officiers de la flotte qui
passaient par Havant, et nous voyant
occupés dans la cour, ils étaient
entrés pour nous demander des
renseignements sur leur route.

Le plus jeune des deux aborda mon
père, et commença l'entretien par un
grand fracas de mots qui étaient
pour moi de l'hébreu ; mais



maintenant je me souviens que
c'était une série de ces jurons qui
sont communs dans la bouche d'un
marin.

Et pourtant que des gens qui sont
sans cesse exposés à comparaître
devant le Tout-Puissant s'égarassent
au point de l'insulter, cela fut
toujours un mystère pour moi !

Mon père, d'un ton rude et sévère,
l'invita à parler avec plus de respect
des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lâchèrent
la bride à leur langue, et traitèrent
mon père de farceur prédicant, de
Jacquot presbytérien à figure de



cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit
encore, car mon père saisit le gros
couteau dont il se servait pour lisser
les cuirs, et s'élançant sur eux, il
l'abattit sur le côté de la tête de l'un
deux, avec une telle force que sans la
dureté de son chapeau, l'homme eût
été hors d'état de lancer désormais
des jurons.

En tout cas, il tomba comme une
bûche sur les pierres de la cour,
pendant que son camarade dégainait
vivement sa rapière et portait une
botte dangereuse.

Mais mon père, qui avait autant



d'agilité que de vigueur, fit un bond
de côté, et abattant sa massue sur le
bras tendu de l'officier, il le brisa
comme il aurait fait d'un tuyau de
pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit,
car elle survint à l'époque ou ces
archi-menteurs, Oates, Bedloe et
Carstairs troublaient l'esprit public
par leurs histoires de complot, et où
l'on s'attendait à voir des émeutes
d'une façon où de l'autre éclater dans
le pays.

Au bout de peu de jours, tout le
Hampshire parlait du tanneur
séditieux de Havant qui avait cassé
la tête et le bras à deux serviteurs de



Sa Majesté.

Toutefois une enquête démontra
qu'il n'y avait rien dans l'affaire qui
ressemblait à de la déloyauté, et les
officiers ayant reconnu qu'ils avaient
été les premiers à parler, les juges de
paix se bornèrent à punir mon père
d'une amende et à lui faire prendre
l'engagement de rester désormais
tranquille pendant une période de six
mois.

Je vous conte ces faits pour que vous
puissiez vous faire une idée de la
piété farouche et grave dont étaient
animés non seulement votre ancêtre,
mais encore la plupart des hommes
qui avaient été formés dans les



troupes du Parlement.

Par bien des côtés, ils ressemblaient
davantage à ces Sarrasins fanatiques,
qui croient à la conversion par le
glaive, qu'aux disciples d'une
croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir
mené pour la plupart une vie pure et
recommandable, car ils pratiquaient
avec rigueur les lois qu'ils auraient
volontiers imposées aux autres à la
pointe de l'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand
nombre quelques-uns, pour qui la
piété n'était que le masque de
l'ambition, et d'autres qui



pratiquaient en secret ce qu'ils
condamnaient en public, mais il n'est
point de cause, si bonne qu'elle soit,
qui n'ait des parasites hypocrites de
cette sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité
de ces Saints, ainsi qu'ils se
qualifiaient eux-mêmes, étaient des
gens de vie régulière, craignant Dieu,
c'est ce fait qu'après le licenciement
de l'armée républicaine, les vieux
soldats s'empressèrent de se
remettre au travail dans tout le pays,
et qu'ils laissèrent leur empreinte
partout où ils allèrent, grâce à leur
industrie et à leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une



opulente maison de commerce, à
l'heure actuelle, qui peut faire
remonter son origine à l'économie et
à la probité d'un simple piquier
d'Ireton ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire
comprendre le caractère de votre
arrière grand-père, je vous conterai
un incident qui montre combien
étaient ardentes et sincères les
émotions auxquelles étaient dues les
crises violentes que j'ai décrites.

A cette époque, j'avais environ douze
ans.

Mes frères, Hosea et Ephraïm, en
avaient respectivement neuf et sept ;



la petite Ruth ne devait pas en avoir
plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un
prédicateur ambulant des
Indépendants, et ses enseignements
religieux avaient rendu mon père
sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme
d'habitude, et je dormais
profondément, côte à côte avec mes
deux frères, lorsque nous fûmes
réveillés et nous reçûmes l'ordre de
descendre.

Nous nous habillâmes à la hâte.

Nous suivîmes mon père dans la
cuisine, où ma mère, pâle, effarée,



était assise, tenant Ruth sur ses
genoux.

– Réunissez-vous autour de moi, mes
enfants, dit-il d'une voix profonde et
solennelle, afin que nous puissions
paraître tous ensemble devant le
Trône. Le Royaume du Seigneur est
proche ; oh ! tenez-vous prêts à
l'accueillir. Cette nuit même, mes
bien-aimés, vous Le verrez dans sa
splendeur, avec les Anges et les
Archanges dans leur puissance et
leur gloire. A la troisième heure, il
viendra, à cette troisième heure qui
s'approche de nous.

– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton
câlin, tu t'épouvantes toi-même et tu



terrifies les enfants hors de propos.
S'il est certain que le Fils de
l'Homme vient, qu'importe que nous
soyons levés ou couchés ?

– Silence, femme, répondit-il d'une
voix sévère, n'a-t-il pas dit qu'il
viendrait dans la nuit comme un
larron, et que c'est à nous d'être en
attente. Joignez-vous donc à moi en
de continuelles prières, pour que
nous soyons là en costume de
fiançailles. Rendons-lui grâce pour la
bonté qu'il nous a témoignée en nous
avertissant par la voix de son
serviteur. O Dieu grand, jette un
regard sur ce petit troupeau et
conduis-le au bercail. Ne mêle pas le



peu de grain au grand amas de paille.
O père miséricordieux, vois avec
clémence mon épouse, et pardonne-
lui la faute de l'Erastianisme, vu
qu'elle n'est qu'une femme, et peu en
état de rompre les chaînes de
l'Antéchrist dans lesquelles elle est
née. Et ceux-ci, pareillement, mes
jeunes enfants, Michée et Hosea, et
Ephraïm et Ruth, dont les noms
mêmes sont ceux de tes fidèles
serviteurs d'autrefois. Oh ! place-les
cette nuit à ta droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot
emporté de paroles ardentes ou
touchantes, qu'il se tordait prosterné
sur le sol, en la véhémence de ces



supplications, pendant que nous,
pauvres mignons tremblants, nous
nous serrions contre les jupes de
notre mère, et que nous regardions
avec épouvante sa figure
bouleversée, à la faible lumière de la
modeste lampe à huile.

Soudain retentit la sonnerie de
l'horloge toute neuve de l'église,
pour nous apprendre que l'heure
était venue.

Mon père se releva brusquement,
courut à la fenêtre, regarda au
dehors, les yeux brillants de l'attente,
vers les cieux étoilés.

Evoquait-il une vision à son cerveau



excité, ou bien le flot des sensations
qui l'assaillirent en voyant que son
attente était vaine, était-il trop
violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri
rauque et tomba à la renverse,
l'écume aux lèvres, les membres
agités par des secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre
mère et moi, nous fîmes tous nos
efforts pour le calmer, pendant que
les petits pleurnichaient dans un
coin.

A la fin, il se redressa en chancelant,
et de quelques mots brefs
entrecoupés, il nous renvoya dans



nos chambres.

Depuis cette époque, je ne l'ai jamais
entendu faire allusion à ce sujet, et il
ne nous apprit à aucune époque pour
quelle raison il avait cru fermement
que le second advent devait se
produire cette nuit-là.

Mais j'ai été informé depuis que le
prédicateur qui logeait chez nous
était un de ceux qu'on nommait alors
les hommes de la Cinquième
Monarchie, et que cette secte était
particulièrement sujette à répandre
des avertissements de cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus
par lui n'aient fait entrer cette idée



dans la tête de mon père et que son
ardent naturel n'ait fait le reste.

Tel était donc votre arrière-grand-
père, Joe Côte-de-fer.

J'ai jugé à propos de retracer ces
traits à vos yeux, conformément au
principe selon lequel les actes
parlent plus haut que les mots.

J'estime que quand on décrit le
caractère d'un homme, il vaut mieux
citer des exemples de ses façons
d'agir que parler en termes vagues et
généraux.

Si j'avais dit qu'il était farouche en
sa religion, qu'il était sujet à
d'étranges crises de piété, ce langage



aurait pu ne faire sur vous qu'une
faible impression, mais après que
vous aurez entendu conter son
algarade avec les officiers dans la
cour de la tannerie, et l'ordre qu'il
nous donna, au milieu de la nuit,
d'attendre le second advent, vous
êtes en état de juger par vous mêmes
jusqu'à quelles extrémités sa
croyance pouvait l'entraîner.

D'autre part, il s'entendait
parfaitement aux affaires.

Il se montrait probe et même large
dans ses relations.

Il avait le respect de tous et
l'affection d'un petit nombre, car il



était d'un naturel trop concentré
pour faire naître beaucoup
d'affection.

Pour nous il était un père plein de
sévérité et de rigueur, et nous
punissait rudement de tout ce qu'il
désapprouvait dans notre conduite.

Il avait une provision de proverbes
de ce genre : « Rassasiez un enfant, et
donnez à satiété à un jeune chien, et
ni l'un ni l'autre ne feront un effort »
ou bien : « Les enfants sont des
soucis certains et des consolations
incertaines » et il s'en servait pour
modérer les impulsions plus
indulgentes de ma mère.



Il ne pouvait souffrir de nous voir
jouer au tric-trac sur l'herbe, ou
danser le samedi soir avec les autres
enfants.

Quant à ma mère, excellente
créature, c'était son influence
calmante, pacifiante qui retenait mon
père dans de certaines bornes et qui
adoucissait sa sévère discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses
moments les plus sombres, il ne fût
calmé par le contact de cette main si
douce, que son esprit ardent ne fut
apaisé par le son de cette voix.

Elle appartenait à une famille de gens
de l’Eglise, et elle tenait à sa religion



avec une force tranquille, à l'épreuve
de tout ce qu'on pouvait tenter pour
l'en détourner.

Je me figure qu'à une certaine
époque son mari avait beaucoup
raisonné avec elle sur
l'Arminianisme, sur le péché de
simonie, mais qu'il avait reconnu
l'inutilité de ses exhortations, et
laissé-là ces sujets, excepté en de
très rares occasions.

Toutefois bien que fervente pour
l'Episcopat, elle était restée
profondément Whig et ne permettait
jamais que son loyalisme envers le
trône obscurcît son jugement sur les
actes du monarque qui l'occupait.



Il y a cinquante ans, les femmes
étaient bonnes ménagères, et elle se
distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes
immaculées, son tablier d'une
blancheur de neige, on avait peine à
croire qu'elle fût une rude
travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison,
la propreté des chambres exemptes
de toute poussière, démontrait son
activité.

Elle composait des remèdes, des eaux
pour les yeux, des poudres et
compositions, du cordial et du
persicot, ou du noyau de pêche, de



l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de
vie de cerise, chaque chose en son
temps, et le tout dans la perfection.

Elle s'entendait également en herbes
et en simples.

Les villageois et les travailleurs des
champs aimaient mieux la consulter
sur leurs indispositions que d'aller
trouver le docteur Jackson, de
Purbrook, qui ne prenait jamais
moins d'une couronne d'argent pour
composer un remède.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de
femme qui fût l'objet d'un respect,
d'une estime mieux mérités, de la
part de ses supérieurs et de ses



inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'après les
souvenirs de mon enfance.

Quand à moi, je laisserai mon récit
expliquer le développement de mon
caractère.

Mes frères et ma sœur étaient tous
de solides bambins campagnards,
aux figures brunies, sans autre
particularité bien marquée qu'un
penchant à jouer de mauvais tours,
modéré par la crainte de leur père.

Eux et notre servante Marthe
composèrent toute notre maisonnée
pendant ces années de jeunesse
première où l'âme flexible de l'enfant



s'affermit pour former le caractère
de l'homme fait.

Quelle influence ces choses
exercèrent-elles sur moi, c'est ce que
je dirai dans une séance future, et si
je vous ennuie en vous les
rapportant, il vous faudra songer que
je raconte ces choses pour votre
profit plutôt que pour votre
amusement et qu'il peut vous être
utile, dans votre voyage à travers la
vie, de savoir comment un autre y a
cherché son chemin avant vous.

q



D

II – Je suis envoyé à
l'école. Je la quitte.

'après les influences
domestiques que j'ai
décrites, on n'aura pas
de peine à croire que
mon jeune esprit se
préoccupait beaucoup

des choses de la religion, d'autant
plus que mon père et ma mère
avaient à ce sujet des vues



différentes.

Le vieux soldat puritain était
convaincu que la Bible seule
contenait tout ce qui est nécessaire
pour le salut, et que s'il est
avantageux que les hommes doués de
sagesse ou d'éloquence développent
les Ecritures à leurs frères, il n'est
pas du tout nécessaire, il est même
plutôt nuisible qu'il existe un corps
organisé de ministres ou d'évêques,
prétendant à des prérogatives
spéciales, ou s'arrogeant le rôle de
médiateurs entre la créature et le
créateur.

Il professait le plus amer mépris à
l'égard des opulents dignitaires de



l'Eglise, qui se rendaient en carrosse
à leurs cathédrales pour y prêcher
les doctrines de leur Maître, alors
que celui-ci usait ses sandales à
parcourir pédestrement les
campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers
ces membres pauvres du clergé qui
fermaient les yeux sur les vices de
leurs protecteurs, afin de s'assurer
une place à la table de ceux-ci, et qui
restaient tout une soirée à entendre
des propos scandaleux plutôt que de
dire adieu aux tartes, au fromage et
au flacon de vin.

L'idée que de tels hommes
représentassent la religion faisait



horreur à son esprit, et il n'accordait
pas même son adhésion à cette forme
de gouvernement ecclésiastique
chère aux Presbytériens, et dans
laquelle une assemblée générale des
ministres dirige les affaires de leur
Eglise.

Selon son opinion, tous les hommes
étaient égaux aux yeux du Tout-
Puissant, et aucun d'eux n'avait le
droit de réclamer une place plus
élevée que son voisin dans les
questions de religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de
le lire, pourvu que leur esprit fût



éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre côté, ma mère soutenait
que l'essence même de toute Eglise
était la possession d'une hiérarchie,
avec une échelle graduée d'autorités
en elle-même, le Roi au sommet, les
archevêques au-dessous de lui, et
ayant autorité sur les Evêques, et
ainsi de suite on passant par les
ministres pour aboutir aux simples
ouailles.

Telle était d'après elle, l'Eglise dès sa
première institution, et aucune
religion dépourvue de ces caractères
ne saurait prétendre qu'elle est la
vraie. A ses yeux le rituel avait une
importance égale à celle de la morale.



S'il était permis au premier
commerçant, au premier fermier
venu, d'inventer des prières, de
modifier le service au gré de sa
fantaisie, il serait impossible de
conserver la doctrine chrétienne
dans sa pureté.

Elle admettait que la Religion est
fondée sur la Bible, mais la Bible est
un livre qui renferme bien de
l'obscurité, et à moins que cette
obscurité ne soit dissipée par un
serviteur de Dieu élu et consacré
selon les règles, par un homme qui
descend en droite ligne des disciples,
toute la sagesse humaine est
insuffisante pour l'interpréter



droitement.

Ma mère occupait cette position.

Ni discussions ni prières n'étaient
capables de l'en déloger.

La seule question de croyance sur
laquelle mes deux parents étaient
d'accord et avaient la même ardeur,
c'était leur commune aversion et leur
défiance à l'égard des cérémonies du
culte de l'Eglise Romaine, et sur ce
point la femme, disciple fidèle de
l’Eglise, n'était pas moins décidée
que le fanatique Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut
vous paraître étrange que les
adhérents de cette vénérable



croyance aient été en butte à tant de
malveillance de la part de plusieurs
générations successives d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourd'hui
qu'il n'y a pas de citoyens plus utiles
ou plus loyaux que nos frères
catholiques, et Mr Alexandre Pope,
ou tout autre Papiste d'importance
n'est pas tenu en plus mince estime à
raison de sa religion que ne le fut
William Penn pour son quakerisme,
sous le règne de Jacques.

Nous avons grand-peine à croire que
des gentilshommes, comme Lord
Stafford, des ecclésiastiques comme
l'archevêque Plunkett, des membres
des Communes comme Langhorne et



Pickering aient été traînés à la mort
sur le témoignage des gens les plus
vils, sans qu'une voix se soit élevée
en leur faveur, ou à comprendre
comment on a pu regarder comme un
acte de patriotisme, pour un Anglais,
de porter sous son manteau un fouet
garni de plomb, pour menacer ses
paisibles voisins, qui n'étaient pas de
son opinion en matière de doctrine.

Ce fut une longue folie qui
heureusement a disparu de nos jours,
ou qui du moins se manifeste plus
rarement et sous une forme plus
bénigne.

Si sot que cela parût, cela
s'expliquait par des raisons de



quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siècle
avant ma naissance le grand royaume
d'Espagne se développa et prospéra.

Ses navires couvraient toutes les
mers.

Ses troupes remportaient la victoire
partout où-elles se montraient.

Cette nation était à la tête de
l'Europe dans les lettres, dans
l'érudition, dans tous les arts de la
guerre et de la paix.

Vous avez aussi entendu parler des
dispositions hostiles qui existaient
entre cette grande nation et nous-



mêmes, et conter comment nos
coureurs d'aventures harassaient ses
possessions d'au-delà de
l'Atlantique, et comment elle exerçait
des représailles en faisant brûler par
sa diabolique Inquisition tous ceux
de nos marins qu'elle pouvait
prendre, en menaçant nos côtes tant
de Cadix que de ses provinces des
Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que
les autres nations se tinrent à l'écart,
ainsi que j'ai vu les gens faire de la
place pour les tireurs d'épée à
Hockley-dans-le-Trou, si bien que le
géant espagnol et la robuste petite
Angleterre se trouvèrent face à face



pour vider leur querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en
champion du Pape et en vengeur des
injures de l'Eglise Romaine que se
posa le roi Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien
d'autres gentilshommes de l’ancienne
religion se battirent bravement
contre les Castillans, mais il était
impossible au peuple d'oublier que la
Réforme avait été le drapeau sous
lequel il avait triomphé, et que le
Pape avait donné sa bénédiction à
nos ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et
insensée que fit Marie pour imposer



une croyance qui n'avait plus nos
sympathies, et aussitôt après elle,
une autre grande Puissance
catholique du continent menaça nos
libertés.

La force croissante de la France
provoqua en Angleterre une hostilité
proportionnelle au Papisme, hostilité
qui atteignit son plus haut degré,
lorsque vers l'époque de mon récit,
Louis XIV nous menaça d'une
invasion, et cela au moment même ou
la Révocation de l'Edit de Nantes
mettait en lumière son esprit
d'intolérance à l'égard de la doctrine
qui nous était chère.

L'étroit Protestantisme de



l'Angleterre était moins un sentiment
religieux qu'une réponse patriotique
à la bigoterie agressive de ses
ennemis.

Nos compatriotes catholiques
étaient impopulaires, non pas tant
parce qu'ils croyaient à la
Transsubstantiation qu'à raison de
ce qu'ils étaient injustement
soupçonnés de pactiser avec
l'Empereur ou avec le Roi de France.

Maintenant que nos victoires ont fait
disparaître toute crainte d'une
attaque, nous avons heureusement
renoncé à cette âpre haine religieuse
sans laquelle les mensonges d'Oates
et de Dangerfield auraient été vains.



Au temps de ma jeunesse, des causes
particulières avaient enflammé cette
hostilité et l'avaient rendue d'autant
plus âcre qu'il s'y mêlait un grain
d'effroi.

Aussi longtemps que les catholiques
furent à l'état d'obscure faction, on
put les négliger mais vers la fin du
règne de Charles II, lorsqu'il parut
absolument certain qu'une dynastie
catholique allait monter sur le trône,
que le catholicisme serait la religion
de la Cour et l'échelle pour monter
aux dignités, on sentit que le jour
approchait où il tirerait vengeance de
ceux qui l'avaient foulé aux pieds
dans le temps où il était sans



défense.

L'Eglise d'Angleterre qui a besoin du
Roi comme l'arc de sa clef ; la
noblesse dont les domaines et les
coffres s'étaient enrichis du pillage
des abbayes ; la populace chez qui
les notions au sujet du papisme
étaient associées à celles
d'instruments de torture, du
martyrologe de Fox, ne fut pas moins
troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant
pour notre cause.

Charles était un protestant des plus
tièdes, et même, au lit de mort, il
prouva qu'il n'était pas protestant du



tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité
pour qu'il eût une descendance
légitime.

Le duc d'York, son frère cadet, était
donc l'héritier du trône.

On le savait Papiste austère et borné.

Son épouse, Marie de Modène, était
aussi bigote que lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors
de doute qu'ils seraient élevés dans
la religion de leurs parents, et qu'une
lignée de rois catholiques occuperait
le trône d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable



tant pour l'Eglise, telle que la
représentait ma mère, que pour les
non-conformistes, personnifiés par
mon père.

Je vous ai raconté toute cette
histoire ancienne parce que vous
vous apercevrez, à mesure que
j'avance dans mon récit, que cet état
de choses finit par causer dans toute
la nation un bouillonnement, une
fermentation telle que moi-même, un
simple jeune campagnard, je fus
entraîné par le tourbillon, et que
pendant toute ma vie j'en ressentis
l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec
clarté la suite des événements, vous



auriez grand-peine à comprendre les
influences qui produisirent un tel
effet sur ma carrière entière.

En attendant je tiens à vous rappeler
que quand le roi Jacques monta sur
le trône, ce fut au milieu du silence
boudeur d'un grand nombre de ses
sujets, et que mon père et ma mère
étaient au même degré de ceux qui
souhaitaient avec ardeur une
succession protestante.

Ainsi que je l'ai déjà dit, mon
enfance fut triste.

De temps à autre, quand il y avait par
hasard une foire à Portsdown Hell,
ou quand passait un montreur de



curiosités avec son théâtre portatif,
ma bonne mère prélevait sur l'argent
du ménage un ou deux pence qu'elle
me glissait dans la main, et mettant
le doigt sur ses lèvres pour m'avertir
d'être discret, elle m'envoyait voir le
spectacle.

Mais ces distractions étaient des
plus rares.

Elles laissaient dans mon esprit des
traces si profondes que quand j'eus
atteint ma seizième année, j'aurais
pu compter sur mes doigts tout ce
que j'avais vu.

C'était William Harker, l'homme
fort, qui soulevait la jument rouanne



du fermier Alcott.

C'était Tobie Lawson, le nain,
capable d'entrer tout entier dans une
jarre à conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-là à
cause de l'admiration qu'ils firent
naître dans ma jeune âme.

Puis, c'était la pièce jouée par des
marionnettes, l’Ile Enchantée avec
Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui
pirouettait sur la corde raide tout en
jouant mélodieusement de la
virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang
dans mon estime, venait la grande
représentation à la foire de



Portsdown, intitulé : « La véridique
et antique histoire de Mandlin, fille
du Marchand de Bristol, et de son
amant Antonio, comment ils furent
jeté sur les côtes de Barbarie, où l'on
voit les Sirènes flottant sur la mer,
chantant dans les rochers, et leur
prédisant les dangers. »

Cette petite pièce me causa un plaisir
infiniment plus vif que je n'en
éprouvai bien des années après, en
assistant aux pièces les plus célèbres
de Mr Congrève et de Mr Dryden,
bien qu'elles fussent jouées par
Kynaston, Betterton et toute la
Compagnie du Roi.

Je me souviens qu'une fois, à



Chichester, je payai un penny pour
voir le soulier gauche de Madame
Putiphar, mais il ressemblait à
n'importe quel vieux soulier, et était
d'une pointure telle qu'il eût chaussé
la femme du montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon
penny ne fut tombé entre les mains
des coquines.

Il y avait toutefois d'autres
spectacles dont la vue ne me coûtait
rien, et qui cependant étaient plus
réels, et plus intéressants sous tous
les rapports que ceux qu'il fallait
payer.

De temps à autre, un jour de congé,



j'avais la permission de descendre à
Portsdown.

Une fois même, mon père m'y mena à
califourchon devant lui sur son
cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le
regard émerveillé, admirant les
choses singulières qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes
et les sentinelles, la longue Grande
Rue avec les grands édifices du
gouvernement, le bruit incessant des
tambours, le son aigu des
trompettes, tout cela faisait battre
plus vite mon petit cœur sous ma
jaquette de layette.



Il y avait à Portsdown la maison où,
trente ans auparavant, l'orgueilleux
duc de Buckingham avait été frappé
par le poignard de l’assassin.

Il y avait aussi l'habitation du
gouverneur, et je me rappelle que
pendant que je regardais, il y arrivait
à cheval, la figure rouge et colérique,
avec un nez tel qu'il sied à un
gouverneur, sa poitrine toute
chamarrée d'or.

– Ne voilà-t-il pas un bel homme ?
dis-je, en levant les yeux vers mon
père.

Il rit et enfonça son chapeau sur ses
yeux.



– C'est la première fois, dit-il, que
j'ai vu en face Sir Ralph Lingard,
mais j'ai vu son dos à la bataille de
Preston. Ah ! mon garçon, avec son
air fier, s'il voyait seulement le vieux
Noll entrer par la porte, il ne croirait
pas au-dessous de lui de sortir par la
fenêtre.

Le résonnement de l'acier, la vue
d'un justaucorps de buffle ne
manquaient jamais d'éveiller dans le
cœur de mon père l'amertume des
Têtes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses à voir
à Portsmouth que les habits rouges
et leur gouverneur.



C'était le second port du royaume,
après Chatham, et il y avait toujours
un nouveau navire de guerre tout
prêt sur les étais.

Il s'y trouvait alors une escadre de la
marine royale.

Parfois la flotte entière était réunie à
Spithead.

Alors les rues étaient pleines de
matelots, dont les figures étaient
aussi brunes que l'acajou, avec des
queues de cheveux aussi raides, aussi
dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas
balançant, écouter leur langage
étrange et piquant, leurs récits sur



les guerres de Hollande, était pour
moi un régal des plus fins, et plus
d'une fois, quand j'étais seul, je me
suis attaché à un de leurs groupes, et
j'ai passé la journée à aller de
taverne en taverne.

Toutefois il arriva une fois que l'un
d'eux me pressa de partager son
verre de vin des Canaries, et ensuite
par simple malice, me persuada d'en
avaler un second.

Il en résulta que je revins à la
maison, hors d'état de parler, dans la
charrette du voiturier, et que depuis
lors il ne me fut plus permis d'aller
seul à Portsdown.



Mon père fut moins scandalisé de cet
incident que je ne m'y étais attendu,
et il rappela à ma mère que Noé
s'était laissé surprendre d'une façon
analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain
d'armée, nommé Quant, du régiment
de Desborough, ayant vidé plusieurs
bouteilles de bière de Mumm, après
une journée chaude et sèche, s'était
mis à chanter certaines chansons peu
édifiantes, et à danser d'une façon
qui ne convenait point à sa
profession sacrée.

Il expliqua dans la suite que des
égarements de ce genre ne devaient
point être regardés comme des fautes



individuelles, mais plutôt comme des
obsessions proprement dites de
l'Esprit mauvais, qui s'ingéniait ainsi
à donner du scandale aux fidèles, et
choisissait pour cela les hommes les
plus saints.

Cette manière ingénieuse d'excuser le
chapelain d'armée mit mon dos en
sûreté, car mon père, qui approuvait
l'axiome de Salomon, exerçait une
grosse verge de bouleau et un bras
vigoureux sur tout ce qui lui
paraissait s'écarter de la bonne voie.

Depuis l'époque où j'appris mes
lettres dans le syllabaire sur les
genoux de ma mère, je fus toujours
avide d'accroître mes connaissances.



Jamais il ne passait à ma portée
quelque chose d'imprimé sans que
j'en fisse mon profit, avec
empressement.

Mon père poussait la haine sectaire
de l'instruction à un point tel qu'il ne
supportait pas chez lui la présence
de livres non religieux.

Dès lors, je ne pouvais
m'approvisionner qu'auprès d'un ou
deux de mes amis du village, qui me
prêtaient un volume après l'autre de
leurs petites bibliothèques.

Je les emportais sous ma chemise et
ne les en tirais que quand j'avais
réussi à m'esquiver dans la



campagne, pour m'y cacher dans les
hautes herbes, ou la nuit quand
brûlait encore la mèche de roseau, et
que le rondement de mon père
m'avertissait que je ne courais pas le
risque d'être surpris par lui.

Ce fut ainsi que j'approfondis « Don
Bellianis de Grèce » et « Les Sept
Champions » puis les « Jeux
d'esprit » de Tarleton, et autres livres
de cette espèce, jusqu'à ce que je
fusse en état de goûter la poésie de
Waller et de Herrick, ou les pièces de
Massinger et de Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, où
il m'était permis de laisser là toutes
les questions de libre-arbitre et de



prédestination, de rester étendu, les
talons en l'air parmi le trèfle
odorant, à écouter le vieux Chaucer
qui me narrait la charmante histoire
de la résignée Grisel, à pleurer sur la
chaste Desdémone, à gémir sur la fin
prématurée de son vaillant époux.

Certaines fois, je me levais, l'esprit
plein de cette noble poésie.

Je promenais mes regards sur la
pente fleurie de la campagne, que
bornaient le miroitement de la mer et
le contour pourpre de l'Ile de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que
l'Etre Créateur de toutes ces choses,
l'Etre qui avait donné à l'homme la



faculté d'exprimer ces belles pensées,
n'était point la propriété de telle ou
telle secte, qu'il était le père de tous
les petits enfants qu'il avait envoyés
prendre leurs ébats sur ce beau
terrain de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en
éprouve encore en songeant qu'un
homme aussi sincère, d'un caractère
aussi élevé que votre arrière-grand-
père, fût enchaîné ainsi par des
dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le
Créateur était chiche de sa
miséricorde au point de la refuser
aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes
de ses enfants ?



Après tout, on est ce que vous a fait
l'éducation, et si mon père avait une
cervelle étroite sur ses larges
épaules, il faut du moins lui rendre
cette justice de reconnaître qu'il était
prêt à tout faire, à tout souffrir pour
ce qu'il croyait être la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus
de lumières, faites en sorte qu'elles
vous amarrent à vivre conformément
à ces lumières.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et
que je fus devenu un garçon aux
cheveux d'un blond filasse, à la
figure brunie, je fus expédié dans une
petite école privée, à Petersfield.



J'y passai un an, pendant lequel je
retournais à la maison le dernier
samedi de chaque mois.

Je n'emportais qu'un maigre
assortiment de livres scolaires, outre
l a Grammaire Latine de Lilly et le
Tableau de toutes les Religions de
l’Univers depuis la Création jusqu'à
nos jours de Rosse.

Ce fut ma mère qui me glissa cet
ouvrage comme présent d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire,
j'aurais peut-être été fort en peine,
mais heureusement mon maître, Mr
Thomas Chillingworth possédait une
bonne bibliothèque, et se faisait un



plaisir de prêter ses livres à ceux de
ses élèves qui manifestaient le désir
de s'instruire par eux-mêmes.

Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non
seulement quelques notions de latin
et de grec, mais je trouvai le moyen
de lire un grand nombre d'écrivains
classiques dans de bonnes
traductions anglaises, et de connaître
l'histoire de mon pays et des autres.

Je me développais rapidement
l'esprit et le corps, quand ma carrière
fut brusquement interrompue par un
événement qui ne fut ni plus ni
moins que mon expulsion sommaire
et ignominieuse.



Il faut que je vous apprenne
comment survint cette interruption
inattendue de mes études.

Petersfield avait toujours été une
forte citadelle de l'Eglise, car il eût
été malaisé de trouver un Non-
Conformiste dans ses limites.

Cela venait de ce que la plupart des
maisons habitées étaient la propriété
de partisans zélés de l'Eglise et qu'ils
ne permettaient à personne de s'y
établir, si l'on n'était pas un fidèle de
l'Eglise Etablie.

Le curé, nommé Pinfold, devait à cet
état de choses une grande autorité
dans la ville.



C'était un homme à la figure fibre, au
teint enflammé, aux manières
pompeuses, et qui inspirait une
certaine terreur aux paisibles
habitants.

Je le revois encore, avec son nez
crochu, son gilet coupé en rond, ses
jambes cagneuses, qui semblaient,
avoir fléchi sous le poids de
l'érudition qu'elles étaient
condamnées à porter.

Il marchait lentement, la main droite
tendue avec raideur, et faisant
sonner sur le pavé le bout ferré de sa
canne.

Il avait l'habitude de s'arrêter chaque



fois qu'il rencontrait quelqu'un, et
d'attendre pour voir si on lui ferait le
salut auquel il croyait avoir droit, de
par sa dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas
qu'il dût la rendre, excepté quand il
avait affaire à quelque riche
paroissien. Si par hasard on venait à
l'omettre, il courait après le
coupable, agitait sa canne à la figure
de celui-ci et exigeait avec insistance
qu'on se découvrît.

Nous autres, les marmots, quand
nous le rencontrions dans nos
promenades, nous passions près de
lui au pas de course, comme une
bande de poussins à côté d'un



vénérable dindon.

Notre digne maître lui-même
semblait disposé à s'esquiver par une
rue de traverse dès que la
majestueuse carrure du curé
s'apercevait tanguant de notre côté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se
piquait de connaître l'histoire de
tous les gens de la paroisse.

Ayant appris que j'étais le fils d'un
indépendant, il réprimanda
sévèrement Mr Chillingworth pour
avoir manqué de tact en me recevant
dans son école.

Et, en effet, il en fallut rien moins
que la bonne réputation d'orthodoxie



de ma mère pour qu'il consentît à ne
pas exiger mon renvoi.

A l'autre bout du village, il y avait
une grande école de jour.

Il existait une inimitié perpétuelle
entre les écoliers qui la fréquentaient
et ceux que dirigeait notre maître.

Personne n'eût pu dire comment la
guerre éclata, mais pendant bien des
années on se chercha querelle
mutuellement, et cela finissait par
des escarmouches, des algarades, des
embuscades, et une bataille rangée
de temps en temps.

On se faisait peu de mal dans ces
rencontres, car les armes



consistaient l'hiver, en boules de
neiges, l'été en pommes de pin ou
mottes de terre.

Alors même qu'on s'abordait de plus
près, qu'on en venait aux coups de
poing, les pires effets se bornaient à
quelques contusions, quelques
gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la
supériorité du nombre, mais nous
avions l'avantage d’être toujours
groupés, d'avoir un asile sûr pour
battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des
maisons éparpillées par toute la
paroisse et il leur manquait un centre



de ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux
ponts, passait par le milieu de la
ville, et servait de frontière entre
notre territoire et celui de nos
ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des
ponts, se trouvait en pays hostile.

Le hasard fit que dans la première
bataille qui suivit mon arrivée à
l'école, je me distinguai en attaquant
séparément le plus redoutable de nos
adversaires, et le frappant avec tant
de force qu'il tomba sans pouvoir se
relever, et fut emporté comme
prisonnier par notre troupe.



Cette prouesse établit ma réputation
de guerrier, si bien que j'en vins à
jouer le rôle de chef de notre armée,
et à être un objet d'envie pour des
garçons plus grands que moi.

Cette promotion chatouilla si bien
mon amour propre, que je me mis en
tête de prouver que je la méritais, en
inventant des moyens nouveaux et
ingénieux pour battre nos
adversaires.

Un soir d'hiver, nous apprîmes que
nos rivaux se préparaient à nous
attaquer à la faveur de la nuit, et
qu'ils comptaient arriver par le pont
de planches qui servait rarement, de
façon à n'être pas remarqués de



nous.

Ce pont se trouvait presque hors de
la ville.

Il consistait simplement en une
grosse poutre, sans parapet ni appui
quelconque, placée là pour la
commodité du secrétaire de la ville,
qui demeurait jute en face.

Nous décidâmes qu'on se mettrait en
embuscade derrière les broussailles,
de notre côté, et qu'on attaquerait à
l'improviste les envahisseurs au
passage.

Mais au moment de partir, je
m'avisai d'un ingénieux stratagème
qui se pratiquait dans les guerres



d'Allemagne, ainsi que je l'avais lu.

Je l'expliquai à mes camarades
enchantés.

Nous prîmes la scie de Mr
Chillingworth, et nous partîmes pour
le théâtre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était
tranquille et silencieux.

Il faisait très noir et très froid, car
Noël approchait.

Aucun indice ne décelait nos
adversaires.

On échangea quelques mots à voix
basse, pour se demander qui ferait ce
coup hardi, et comme j'avais trop



d'orgueil pour proposer une chose
que je n'oserais pas exécuter, je pris
la scie.

Je m'assis, jambe de çà jambe de là,
sur la planche et l'attaquai à son
centre même.

Je me proposais d'en diminuer la
résistance au point qu'elle pût encore
porter le poids d'un corps, mais
qu'elle se rompit au moment ou le
gros de la troupe ennemie s'y
engagerait de façon à les précipiter
dans l'eau glacée du ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de
profondeur, de sorte qu'ils en
seraient quittes pour la peur et un



plongeon.

La fraîcheur de cet accueil les
détournerait pour toujours de nous
envahir et établirait ma réputation
de chef audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils
du père John Lockarby, qui tenait la
Gerbe de blé, rangea nos forces
derrière la haie pendant que je
manœuvrais la scie avec vigueur et
que je coupais presque entièrement
la planche.

Je n'éprouvais aucun remords en
détruisant le pont, car je m'entendais
assez en charpente pour savoir qu'un
charpentier adroit le rétablirait en



une heure de travail de telle sorte
qu'il fût plus solide que jamais, en
dressant un étai sous l'endroit où je
l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la
planche m'avertit que j'étais allé
assez loin, et que la moindre tension
la romprait d'un seul coup, je m'en
allai en rampant, je pris mon poste
parmi mes condisciples, et j'attendis
l'arrivée de l'ennemi.

A peine m'étais-je caché que
j'entendis les pas de quelqu'un sur le
sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derrière le rideau de la
haie.



Nous étions convaincus que ce bruit
venait d'un éclaireur que nos
adversaires avaient dépêché en
avant.

C'était évidemment un gros gaillard,
car son pas était pesant et lent, et il
s'y mêlait un tintement métallique
auquel nous ne comprenions rien.

Le bruit se rapprocha et nous finîmes
par apercevoir une vague silhouette
sortir de l'obscurité sur l'autre bord.

Elle s'arrêta un instant pour épier
aux alentours.

Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le



personnage mit le pied sur le pont, et
s'avança avec précaution pour le
traverser, que nous distinguâmes des
contours qui nous étaient familiers.

Alors nous comprimes la terrible
vérité.

L'individu que nous avions pris pour
l'avant-garde ennemie n'était rien
moins que le curé Pinfold, et c'était
la chute rythmée du bout de sa canne
que nous avions entendu entre
chacun de ses pas.

Paralysé par cette vue, nous
restâmes là sans pouvoir l'avertir.

Nous n'étions plus qu'une rangée de
prunelles immobiles.



L'orgueilleux ecclésiastique fit un
premier pas, un second, un troisième.

Alors on entendit un craquement
sonore, et il disparut au milieu d'un
vaste éclaboussement dans le
ruisseau au cours rapide.

Il avait dû choir sur le dos, car nous
distinguions au-dessus de la surface
la courbe de son ventre majestueux,
pendant qu'il se démenait
désespérément pour se remettre sur
ses pieds. Il parvint enfin à se
redresser, et grimpa sur le bord pour
se secouer tout en lâchant une
bordée d'exclamations pieuses et de
jurons profanes qui nous fit éclater
de rire malgré notre frayeur.



Nous partîmes sous ses pieds comme
une couvée de perdreaux.

Nous gagnâmes au large dans la
campagne et rentrâmes dans l'école.
Comme vous le pensez bien, nous ne
dîmes rien de ce qui s'était passé à
notre bon maître.

Mais l'affaire était trop sérieuse
pour qu'il fût possible de l'étouffer.

Le brusque refroidissement fit
tourner en quelque sorte la bouteille
de vin du Rhin que le curé venait de
boire avec le secrétaire de la ville, et
il eut une attaque de goutte qui le mit
sur le dos pendant une quinzaine de
jours.



Pendant ce temps-là, un examen du
pont fit reconnaître qu'il avait été
scié et une enquête amena à
découvrir le rôle en cette histoire des
pensionnaires de Mr Chillingworth.

Pour éviter à l'école une expulsion en
masse de la ville, je me vis dans la
nécessité de me reconnaître à la fois
l'inventeur et l'instrument de
l'exploit.

Chillingworth était entièrement à la
discrétion du curé.

Il fut donc forcé de m'adresser en
public une longue homélie – qu'il
compensa par des paroles
bienveillantes quand il me dit adieu



en particulier – et il dut me renvoyer
solennellement de l'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maître,
car il mourut peu d'années après,
mais j'ai appris que son second fils
William dirige encore l'école qui est
plus florissante que jamais.

Son fils aîné se fit Quaker et partit
pour la colonie de Penn, où, parait-il,
il fut massacré par les sauvages.

Cette aventure fit grand-peine à ma
mère, mais elle fut très bien vue de
mon père.

Il en rit au point qu'on entendit dans
tout le village les éclats de sa gaieté
de Stentor.



Elle lui rappelait, disait-il, un
stratagème analogue, qu'avait
employé à Market-Drayton ce pieux
serviteur de Dieu, le colonel Pride, et
qui eut pour résultat la noyade d'un
capitaine et de trois soldats du
régiment de cavalerie de Lunsford, à
la grande gloire de la véritable
Eglise, et pour la satisfaction du
peuple élu.

Même parmi les partisans de l'Eglise,
plus d'un se réjouit en secret de la
mésaventure du curé que ses
prétentions et son orgueil avaient
rendu odieux dans tout le pays.

En ce temps-là, j'étais devenu un
garçon solide, aux larges épaules.



Chaque mois ajoutait à ma force et à
ma taille.

A l'âge de seize ans, j'étais capable
de porter un sac de farine ou un baril
de bière aussi loin qu'aucun homme
du village, et de lancer le disque de
pierre de quinze livres à la distance
de trente-six pieds, c'est-à-dire
quatre pieds de plus que Ted
Dawson, le forgeron.

Un jour, mon père ne venant pas à
bout de porter hors de la cour un
ballot de peaux, je l'enlevai d'un
coup et le transportai sur mes
épaules.

Le vieillard me regardait souvent



d'un air grave par-dessous ses
sourcils épais et saillants, et hochait
sa tête grisonnante, quand il était
assis dans son fauteuil, à fumer sa
pipe.

– Vous devenez trop gros pour votre
nid, mon garçon, me disait-il parfois.
Je me demande si un de ses jours les
ailes ne vont pas vous pousser et
vous emporter loin d'ici.

Au fond du cœur, je soupirais après
cette occasion, car je m'ennuyais de
la vie paisible du village.

J'avais grande envie de voir ce vaste
univers au sujet duquel j'avais
entendu dire et lu tant de choses.



Je ne pouvais porter mes regards du
côté du sud sans éprouver une
agitation intérieure, à la vue de ces
sombres vagues, dont les crêtes
blanches avaient l'air d'un signal
toujours présent pour faire invite à
un jeune Anglais et le lancer à la
poursuite de quelque but inconnu,
mais glorieux.

q
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III – Sur deux amis de
ma jeunesse.

e crains, mes enfants, que
vous ne trouviez le prologue
trop long pour la pièce ; mais
il faut poser les fondations,
avant d'élever l'édifice, et un
récit de cette sorte serait bien

piteux, bien stérile, si vous ne saviez
rien des gens qui y figurent.



Ainsi donc, patientez, pendant que je
vous parlerai de mes vieux amis de
jeunesse, dont quelques-uns se
retrouveront dans mon histoire, dont
les autres restèrent au village natal,
en exerçant toutefois sur mon
caractère, dès cette époque, une
influence dont les traces pourraient
encore se retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs
de ceux que j'ai connus, était
Zacharie Palmer, le charpentier du
village, dont le corps vieilli et
déformé par le travail cachait l'âme
la plus simple et la plus pure qui fût.

Mais sa simplicité n'était pas le
moins du monde le résultat de



l'ignorance, car il y avait peu de
systèmes qu'il n'eût étudiés et pesés,
depuis les leçons de Platon jusqu'à
celles de Hobbes.

A l'époque de mon enfance, les livres
étaient bien plus rares que de nos
jours, les charpentiers étaient moins
bien payés, mais le vieux Palmer
n'avait ni femme ni enfant.

Il dépensait peu pour sa nourriture
ou son entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur
l'étagère, au-dessus de son lit, une
collection de livres plus choisis – car
ils étaient peu nombreux – que ceux
du squire ou du curé.



Et ces livres, il les avait lus si bien
qu'il était non seulement en état de
les comprendre, mais encore de les
expliquer aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois à
la barbe blanche, s'asseyait souvent
par les soirs d'été devant la porte de
sa chaumière, et n'était jamais plus
content que quand quelques jeunes
gens désertaient le jeu de boules ou
des anneaux pour venir s'asseoir sur
l'herbe, à ses pieds, et lui faire des
questions sur les grands hommes
d'autrefois, leurs paroles et leurs
actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et
Ruben Lockarby, le fils de



l'aubergiste, nous étions ceux qu'il
préférait, car nous étions les
premiers à venir écouter les propos
du vieillard et les derniers à le
quitter.

Jamais père n'eut pour ses enfants
plus d'affection qu'il ne nous en
témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour
pénétrer jusqu'à nos intelligences
primitives et porter la lumière dans
ce qui nous embarrassait ou nous
troublait.

Ainsi que tous les êtres qui
grandissent, nous donnâmes de la
tête contre le problème de l'univers.



Nous avions épié, guetté de nos
regards d'enfants dans ces abîmes
infinis où les yeux les plus
clairvoyants de la race humaine
n'avaient pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions
ce qui nous entourait dans le monde
de notre village, devant l'amertume
et l'aigreur dont étaient pénétrées
toutes les sectes, nous ne pouvions
manquer de nous dire qu'un arbre
qui portait de tels fruits devait avoir
quelque tare.

C'était une des pensées que nous
n'énoncions point à nos parents,
mais que nous soumettions au vieux
Zacharie.



Il avait à dire sur ce point bien des
choses pour nous encourager et nous
réconforter.

– Les querelles, ces chamailleries,
disait-il, ne sont que superficielles.
Elles ont une source dans l'infinie
variété de l'esprit humain, toujours
enclin à modifier une doctrine pour
l'adapter à ses habitudes de pensée.
Ce qui importe, c'est le noyau poli
qui se trouve au fond de toute
croyance chrétienne. Si vous pouviez
revivre parmi les Romains ou les
Grecs, avant l'époque où fut prêchée,
cette nouvelle doctrine, vous
reconnaîtriez alors le changement
qu'elle a accompli dans le monde.



Qu'on donne tel ou tel sens à un
texte, cela ne signifie rien. Ce qui est
d'une importance capitale, c'est que
tout homme ait une bonne, une
solide raison pour mener une vie
simple et pure. C'est là ce que nous a
donné la foi chrétienne.

« Je ne voudrais pas vous voir
vertueux par crainte, dit-il une autre
fois. L'expérience d'une longue vie
m'a cependant appris que le péché
est toujours puni en ce monde, quoi
qu'il puisse en être dans l'autre
monde. Il n'est pas de faute qu'on ne
paie de sa santé, de son confortable,
de sa tranquillité d'esprit. Il en est
des nations comme des individus.



Voyez comme les luxurieux
Babyloniens furent détruits par les
Perses aux mœurs frugales, et
comme les mêmes Perses
succombèrent sous l'épée des Grecs,
lorsqu'ils eurent appris les vices de
la prospérité. Lisez encore, et
remarquez que les Grecs sensuels
furent écrasés sous les pieds des
Romains plus robustes, plus durs à
la peine, et enfin que les Romains,
après avoir perdu leurs vertus
viriles, furent soumis par les nations
du Nord. Le vice et la ruine vont
toujours de compagnie. C'est ainsi
que la Providence les emploie tour à
tour pour châtier par l'un les folies



de l'autre. Ces choses-là n'arrivent
point par hasard. Elles font partie
d'un grand système qui agit jusqu'en
notre propre existence. Plus vous
avancerez dans la vie et mieux vous
verrez que le péché et la souffrance
ne sont jamais loin l'un de l'autre, et
qu'on dehors de la vertu, il ne peut y
avoir de véritable prospérité.

Un maître bien différent de celui-là,
le loup de mer, Salomon Sprent, qui
habitait l'avant-dernier cottage sur la
gauche, dans la grande rue du
village !

Il appartenait à la génération des
vieux marins, qui avait combattu
sous le pavillon à croix rouge, contre



Français, Espagnols, Hollandais,
Maures, jusqu'au jour où un boulet
lui avait emporté un pied et avait mis
fin pour toujours à ses exploits.

Il était maigre de corps, dur, brun,
aussi leste, aussi vif qu'un chat.

Il avait le corps court, des bras
extrêmement longs, dont chacun
était terminé par une grande main
toujours à moitié fermée, comme si
elle serrait un câble.

Il était couvert de la tête aux pieds,
des plus merveilleux tatouages,
tracés en couleurs bleue, rouge et
verte.

Elle commençait par la création, sur



son cou et se terminait par
l'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art
ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été
noyé, et que son corps eût été rejeté
à la côte, dans quelque pays sauvage,
les indigènes auraient pu apprendre
tout le Saint Evangile, rien qu'en
étudiant sa carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir à
dire que toute la religion du marin
semblait bornée à sa peau, en sorte
qu'il ne lui en restait guère pour
l'usage interne.

Elle avait fait éruption à la surface,



comme la fièvre pourprée, mais sans
laisser de trace dans le reste de son
organisation.

Il savait jurer en huit langues et
vingt-trois dialectes, et il ne laissait
pas rouiller, faute d'exercice, ses
grandes facultés.

Il jurait quand il était triste, ou
quand il était content, quand il était
en colère ou en disposition
affectueuse, mais ses jurons n'étaient
qu'une forme de langage, sans
méchanceté ni amertume, au point
que mon père lui-même ne pouvait se
montrer bien sévère envers ce
pécheur.



Mais avec le temps, le vieillard
s'assagit, et dans les dernières
années de sa vie, il revint aux
simples croyances de son enfance.

Il apprit à combattre le diable avec la
même fermeté, le même courage dont
il avait fait preuve contre les ennemis
de son pays.

Le vieux Salomon était une source
inépuisable d'amusement et d'intérêt
pour mon ami Lockarby et pour moi.

Aux grands jours, il nous invitait à
dîner cher lui et nous régalait d'un
hachis, d'un salmigondis, ou de
quelque plat étranger, du pilau, une
olla podrida, du poisson grillé



comme on le fait aux Açores, car il
s'entendait merveilleusement à la
cuisine et savait préparer les plats
favoris de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous
passions en sa compagnie, il nous
contait les histoires les plus
extraordinaires au sujet du Prince
Rupert, sous lequel il avait servi,
comment il lançait de la poupe
l'ordre à son escadre de faire volte-
face ou de charger, suivant la
circonstance, comme s'il commandait
encore son régiment de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au
sujet de Blake. Mais le nom de Blake
lui-même n'était pas aussi cher à nos



marins de jadis que celui de Sir
Christophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son
maître d'équipage, et en savait, à
n'en plus finir, sur les vaillants
exploits par lesquels il s'était
distingué depuis le jour où il était
entré dans la marine comme mousse
du poste, jusqu'à celui où il tomba
sur le pont de son navire avec le
grade d'amiral des Rouges, et fut
porté en terre par son équipage en
pleurs dans le cimetière de Chatham.

– S'il est bien vrai qu'il y a là-haut
une mer de jaspe, disait le vieux
marin, je parie que sir Christophe
aura soin d'y faire respecter comme



il faut le pavillon anglais, et que les
étrangers ne viendront pas nous
narguer. J'ai servi sous ses ordres
dans ce monde, et je ne demande rien
de plus que d'être son maître
d'équipage dans l'autre, si par
hasard l'emploi se trouvait vacant.

Ces réminiscences aboutissaient
toujours à la préparation d'un
nouveau bol de punch, que l'on vidait
solennellement en mémoire du
défunt.

Si animés que fussent les récits de
Salomon Sprent à propos de ses
anciens chefs, ils ne nous faisaient
pas autant d'effet que quand, après
son second ou son troisième verre,



s'ouvraient les écluses de ses
souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires
sur les pays qu'il avait visités, sur les
peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises,
le menton dans notre main, nous, les
adolescents, nous restions là
pendant des heures, les yeux fixés
sur le vieil aventurier, buvant ses
paroles, pendant que, flatté de
l'intérêt qu'il excitait, il tirait de sa
pipe de lentes bouffées, et déroulait
un à un les récits des choses qu'il
avait vues ou faites.

En ce temps-là, mes chers enfants, il



n'y avait pas un Defoe pour nous
raconter les merveilles de l'univers,
pas de Spectateur à notre portée sur
la table du déjeuner, pas de Gulliver
pour contenter notre amour des
aventures en nous parlant
d'aventures qui n'avaient point eu
lieu.

Il se passait plus d'un mois sans
qu'une Feuille de Nouvelles tombât
entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc
une importance plus grande qu'elles
n'en ont de nos jours, et la
conversation d'un homme, tel que le
vieux Salomon, était à elle seule une
bibliothèque.



Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal
choisis, étaient comme la voix d'un
ange, et nos esprits alertes ajoutaient
les détails et comblaient les lacunes
des récits.

En une soirée, nous avons fait
franchir à un corsaire de Sallee les
Colonnes d'Hercule, nous avons
louvoyé le long des côtes du
continent africain, nous avons vu les
grandes vagues de la mer espagnole
se briser sur les sables jaunes, nous
avons dépassé les nègres marchands
d'ivoire avec leurs cargaisons
humaines, nous avons tenu tête aux
terribles ouragans qui soufflent



constamment autour du Cap de
Bonne-Espérance ; et pour finir,
nous avons fait voile sur le vaste
Océan qui s'étend au-delà parmi les
îles de corail couvertes de palmiers,
avec la certitude que les royaumes du
Prêtre Jean commencent quelque
part de l'autre côté de la brume dorée
qui s'entrevoit à l'horizon.

Après un vol de cette étendue,
lorsque nous revenions à notre
village du Hampshire, parmi les
monotones réalités de la vie
champêtre, nous nous sentions
comme des oiseaux sauvages que
l'oiseleur a pris au piège et enfermés
brusquement dans d'étroites cages.



C'était alors que me revenaient à la
pensée les paroles de mon père :
« Un jour vous sentirez que vos ailes
ont poussé » et cela me jetait dans
des dispositions si inquiètes, que
tous les sages propos de Zacharie
Palmer étaient impuissants à me
calmer.

q
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IV – Sur le poisson
étrange que nous
primes à Spithead.

n soir de mai 1685, vers
la fin de la première
semaine du mois, mon
ami Ruben Lockarby et
moi nous empruntâmes
le bateau de plaisance de

Ned Marley, et nous allâmes pêcher



hors de la baie de Langston.

J'avais alors bien près de vingt et un
ans, et mon camarade était d'un an
plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis très
intimes, grâce à une estime
réciproque ; car n'ayant pas atteint
toute sa croissance, il était fier de ma
force et de ma taille, tandis que moi,
avec mes dispositions mélancoliques
et mon esprit un peu lourd, je me
plaisais à l'énergie et à l'humeur
joviale qui ne l'abandonnaient
jamais, et à l'esprit qui brillait avec
l'éclat inoffensif d'un éclair d'été
dans tout ce qu'il disait.



Physiquement, il était petit et gros
avec la figure ronde, les joues
colorées, et à dire vrai, assez porté à
l'embonpoint, bien qu'il ne voulut
avouer rien de plus qu'une agréable
rondeur, ce qui d'après lui, était le
dernier mot de la beauté chez les
Anciens.

La rude épreuve du danger et des
privations communes m'autorisent à
affirmer que nul n'eut jamais
camarade plus attaché, plus sûr.
Comme il était destiné à se trouver
avec moi par la suite, il était fort à
propos qu'il s'y trouvât aussi dans
cette soirée de mai, qui fut le point
de départ de nos aventures.



On dépassa à force de rames les
sables de Warner pour atteindre un
endroit qui se trouvait à mi-chemin
du Nab, et où d'ordinaire nous
prenions du bar en quantité.

Nous y jetâmes la grosse pierre qui
nous servait d'ancre, et nous mîmes
nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement
derrière un banc de brouillards, avait
paré tout le ciel d'occident de bandes
écarlates sur lesquelles se
détachaient en contours vaporeux et
pourpres les cimes boisées de l'île de
Wight.

Une fraîche brise soufflait du sud-est



et faisait aux longues vagues vertes
des panaches d'écume, en répandant
sur nos yeux et nos lèvres la
sensation salée de l'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-
Hélène, un vaisseau du Roi suivait le
goulet, en même temps qu'un grand
brick isolé qui virait de bord à un
mille au plus de l'endroit où nous
nous trouvions.

Nous en étions si près que nous
pouvons entrevoir les figures qui se
mouvaient sur son pont, pendant
qu'il donnait à la bande sous la brise.

Nous entendions même le
craquement de ses vergues, et le



battement de ses voiles salies par des
intempéries, au moment où il fut sur
le point de reprendre sa route.

– Regardez donc, Micah, dit mon
compagnon, en levant les yeux de sa
ligne, voilà un navire qui ne sait
guère ce qu'il veut faire… un navire
qui ne fera pas son chemin dans le
monde. Voyez-vous cette attitude
irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il
doit virer de bord ou aller de l'avant.
C'est un courtisan des circonstances,
un Lord Halifax de la mer.

– Non, dis-je en regardant fixement,
les yeux abrités sous ma main, c'est
qu'il y a quelque accident à son bord.
Il vacille comme s'il n'y avait



personne à la barre. Sa grande vergue
descend ! Non, voilà qu'il se met en
marche maintenant ! Les gens, qui
sont sur le pont, m'ont l'air de se
battre ou de danser. Relevons l'ancre,
Ruben, et ramons de son côté.

– Relevons l'ancre et ramons pour
nous en éloigner, répondit Ruben,
l’œil toujours fixé sur le navire
inconnu. Qu'est-ce que cette manie
que vous avez de vous fourrer
toujours dans quelque danger ? Il
porte pavillon hollandais, mais qui
sait d'où il vient réellement ? Ce
serait une jolie affaire si nous étions
capturés et vendus aux plantations.

– Un boucanier dans le Solent !



m'écriai-je d'un ton moqueur. Il ne
nous manque plus que de voir le
pavillon noir dans la Crique
d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-
ce que cela ?

Du brick arriva le bruit d'un coup de
mousquet.

Il y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet
résonna, suivi d'un chœur
d'exclamations et de cris.

En même temps les vergues
tournèrent pour se mettre en place,
les voiles reçurent une fois de plus la
brise, et le navire fila dans une
direction qui devait lui faire



dépasser la Pointe de Bembridge et le
faire entrer dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut
brusquement tournée, un nuage de
fumée s'éleva de sa hanche, et un
boulet passa au-dessus des vagues,
faisant jaillir l'eau, à moins de cent
yards de nous.

Et après nous avoir aussi fait ses
adieux, le navire revint dans le vent
et reprit sa marche vers le sud.

– Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les
lèvres béantes de saisissement ; les
assassins, les bandits !

– Je donnerais bien quelque chose
pour que le navire du Roi les cueille



au passage, m'écriai-je avec fureur,
car cette agression était si peu
justifiée qu'elle émouvait ma bile.
Que veulent donc ces coquins ?
Certainement ils sont ivres ou fous.

– Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur
l'ancre ! cria mon camarade, en se
levant brusquement de son siège. Je
comprends, tirez sur l'ancre.

– Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en
l'aidant à remonter la grosse pierre,
jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau toute
ruisselante.

– Ce n'est pas sur nous qu'ils font
feu, mon garçon. Ils visaient
quelqu'un qui se trouve dans l'eau



entre eux et nous. Tirez, Micah ! un
bon coup de reins. C'est peut-être
quelque pauvre diable qui se noie.

– Oui, oui, dis-je en regardant entre
deux coups de rames derrière moi. Je
vois sa tête à la crête d'une vague.
Doucement, ou nous allons passer
sur lui. Encore deux coups, et tenez
vous prêt à le saisir. Tenez bon,
l'ami. On vient à votre aide.

– Offrez votre aide à ceux qui ont
besoin d'aide ! dit une voix partant
de la mer. Diantre, l'ami, faites
attention à votre rame. J'ai plus de
peur d'en recevoir un coup que je n'ai
peur de l'eau.



Ces mots étaient prononcés avec tant
de calme et de sang-froid que toutes
nos craintes au sujet du nageur
disparurent.

Nous rentrâmes les rames, et nous
nous tournâmes pour jeter un coup
d'œil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était
rapprochée de lui au point qu'il
aurait pu saisir le bord s'il avait jugé
à propos de le faire.

– Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton
bourru, dire que c'est mon frère
Nonus qui me joue un pareil tour !
Qu'aurait dit notre sainte mère si elle
avait vu cela ? Tout mon équipement



perdu, sans parler de ma part dans
les profits du voyage ! Et maintenant
voilà que j'ai jeté une paire de bottes
à l'écuyère toute neuve, qui coûtent
seize rixdollars chez Vanseddar's à
Amsterdam ! Avec cela, impossible
de nager ! Sans cela, impossible de
marcher !

– Est-ce que vous ne voulez pas
sortir de l'eau, monsieur ? demanda
Ruben.

Il avait grand-peine à garder son
sérieux en voyant la tournure de
l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de l'eau sortaient de longs
bras.



En un instant, avec des mouvements
flexibles de serpent, l'homme entra
dans la barque et étendit son long
corps sur les planches de l'arrière.

Il était efflanqué à l'extrême, très
grêle, avec une figure taillée à coup
de hache, d'expression dure, rasée de
près, recuite par le soleil, et avec
mille petites rides qui
s'entrecroisaient en tous sens.

Il avait perdu son chapeau et sa
courte et raide chevelure, légèrement
grisonnante, se dressait en brosse
sur toute sa tête.

Il était malaisé de deviner son âge,
mais il devait avoir bien près de la



cinquantaine, malgré l'agilité avec
laquelle il était entré dans notre
barque, preuve qu'il n'avait rien
perdu de sa vigueur et de son
énergie.

De tous les traits qui le
caractérisaient, celui qui attira le
plus mon attention, ce furent ses
yeux, qui presque recouverts par
l’abaissement des paupières,
apparaissaient néanmoins à travers
l'étroite fente avec un éclat, une
vivacité remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire
croire qu'il était dans un état de
langueur, de demi-sommeil, mais
avec plus d'attention, on apercevait



ces lignes brillantes, mobiles, et l'on
y voyait un avertissement de se tenir
en garde contre ses premières
impressions.

– J'aurais pu nager jusqu'à
Portsmouth, dit-il en fouillant dans
les poches de sa jaquette trompée
d'eau. Je pourrais nager jusqu'à
n'importe quel endroit. Une fois j'ai
descendu le Danube à la nage depuis
Gran jusqu'à Bude, pendant qu'une
centaine de janissaires trépignaient
de rage sur l'autre bord. Je l'ai fait,
oui, par les clefs de Saint Pierre ! Les
Pandours de Wessenburg pourraient
vous dire si Decimus Saxon sait
nager. Suivez mon conseil, jeune



homme. Tenez toujours votre tabac
dans une boite de métal, pour que
l'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche
une boite plate et plusieurs tubes de
bois, qu'il vissa bout à bout de
manière à en faire une longue pipe.

Il la bourra de tabac, l'alluma au
moyen d'un silex et d'un briquet,
avec un morceau de papier amadou,
qu'il avait dans sa boîte.

Puis il ploya ses jambes sous lui à la
façon orientale, et s'assit pour fumer
sa pipe à son aise.

Il y avait dans tout cet incident
quelque chose de si bizarre, l'homme



et ses actes avaient une apparence si
absurde que nous partîmes tous les
deux d'un éclat de rire qui dura
jusqu'à ce que l'épuisement y mit fin.

Il ne prit aucune part à notre gaîté,
mais n'en parut nullement blessé.

Il continua à fumer jusqu'au bout
d'un air parfaitement insensible et
impassible, à cela près que ses yeux à
demi voilés brillaient en nous
regardant tour à tour.

– Vous nous excuserez d'avoir ri,
monsieur, dis-je enfin, mais mon ami
et moi nous ne sommes pas habitués
à de telles aventures, et nous sommes
joyeux que celle-ci ait fini aussi



heureusement. Puis-je demander qui
nous avons recueilli ?

– Je me nomme Decimus Saxon,
répondit l'inconnu. Je suis le dixième
fils d'un digne père, ainsi que
l'indique mon nom latin. Il n'y a que
neuf hommes entre moi et un
héritage. Qui sait ? La petite vérole
ou la peste pourraient s'en mêler.

– Nous avons entendu un coup de feu
sur le brick ? demanda Ruben.

– C'était Nonus, mon frère qui tirait
sur moi, fit remarquer l'inconnu, en
hochant la tête avec tristesse.

– Mais il y a eu un second coup de
feu.



– C'était moi qui tirais sur mon frère
Nonus.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère
que vous ne l'avez pas atteint.

– Oh ! tout au plus une éraflure en
pleine chair, répondit-il. Mais j'ai
jugé préférable de partir, de peur que
l'affaire ne tournât en querelle. Je
suis sûr que c'est lui qui a fait partir
le canon de neuf livres quand j'étais
à l'eau. Le boulet a passé si près qu'il
a séparé ma chevelure. Il a toujours
été excellent tireur au fauconneau,
ou au mortier. Il ne pouvait avoir
grand mal, puisqu'il a eu le temps de
descendre de la poupe sur le pont.



Il y eut ensuite un instant de silence,
pendant lequel l'inconnu prit dans sa
ceinture un long couteau, dont il se
servit pour nettoyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos
rames, nous relevâmes nos lignes
emmêlées, qui avaient traîné derrière
le bateau, et nous nous mîmes en
mesure de regagner la côte.

– Il s'agit maintenant de savoir où
nous allons, dit l'inconnu.

– Nous descendons la baie de
Langston, répondis-je.

– Nous descendons, nous
descendons… fit-il d'un ton
moqueur. En êtes-vous bien sûrs ?



Etes-vous certains que nous n'allons
pas en France ? Nous avons un mât
et une voile ici, à ce que je vois, et de
l'eau dans le réservoir. Tout ce qu'il
nous faut, c'est un peu de poisson, et
j'ai oui dire qu'il abonde dans ces
parages, et nous pourrions faire un
tour du côté de Barfleur.

– Nous descendons la baie de
Langston, répétai-je avec froideur.

– Vous savez, sur l'eau la force prime
le droit, expliqua-t-il avec un sourire
qui couvrit sa figure de rides. Je suis
un vieux soldat et un rude
combattant. Vous êtes deux
béjaunes. J'ai un couteau et vous
n'avez pas d'armes. Voyez-vous où



aboutit ce raisonnement ? Il s'agit
maintenant de savoir où nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans
les mains :

– Vous vous êtes vanté de pouvoir
atteindre Portsmouth à la nage, dis-
je, et c'est ce que vous ferez. A l'eau,
vipère de mer, ou je vais vous y jeter,
aussi vrai que je m'appelle Micah
Clarke.

– Jetez votre couteau, ou je vous
passe la gaffe à travers le corps,
s'écria Ruben en la poussant jusqu'à
quelques pouces de la gorge de
l'homme.

– Par mon plongeon, voilà qui est



fort louable ! dit-il en remettant son
couteau dans sa gaine, et riant sous
cape, j'aime à faire jaillir le courage
des jeunes gens. Voyez-vous, je suis
le briquet qui fait jaillir de votre
silex l’étincelle de la valeur. C'est
une comparaison remarquable, et
digne à tous les points de vue de
Samuel Butler, le plus spirituel des
hommes… Ceci, reprit-il en donnant
de petites tapes sur une bosse que
j'avais remarquée sur sa poitrine, ce
n'est point une difformité naturelle.
C'est un exemplaire de cet
incomparable Hudibras, qui unit la
légèreté d'Horace à la gaîté plus
ample de Catulle. Eh ! que dites-vous



de cette appréciation ?

– Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton
sec.

– Certainement, répondit-il en me le
tendant avec une inclinaison de tête
polie. Avez-vous à me faire quelque
autre demande raisonnable qui me
permettrait de vous obliger. Je
donnerais n'importe quoi pour vous
être agréable, excepté ma bonne
réputation et mon renom de soldat,
ou cet exemplaire d'Hudibras, dont je
ne me sépare jamais, non plus que
d'un traité en latin sur les usages de
la guerre, composé par un Flamand
et imprimé à Liège, dans les Pays-
Bas.



Je m'assis à côté de lui, le couteau à
la main.

– Vous, jouez des rames, dis-je à
Ruben, pendant que j'aurai l'œil sur
notre homme, et que je veillerai à ce
qu'il ne nous joue pas de tour. Je
crois que vous avez raison et que ce
n'est rien de mieux qu'un pirate.
Nous le livrerons aux juges de paix,
quand nous arriverons à Havant.

Je crois que le sang-froid de notre
passager l'abandonna un instant et
qu'une expression d'inquiétude parut
sur sa figure.

– Attendez un instant, dit-il, vous
vous nommez Clarke, et vous habitez



Havant, à ce que j'apprends. Etes-
vous un parent de Joseph Clarke,
l'ancien Tête-Ronde de cette ville ?

– C'est mon père, répondis-je.

– Ecoutez bien, maintenant, s'écria-t-
il, après un fort éclat de rire. J'ai un
talent particulier pour retomber sur
mes pieds. Regardez cela, mon
garçon, regardez cela.

Il tira de sa poche intérieure une
liasse de lettres enveloppée dans un
carré de toile cirée, en prit une, et la
mit sur mon genou.

– Lisez, dit-il, en la montrant de son
long doigt maigre.



L'adresse, en gros caractères bien
nets, était ainsi conçue :

« A Joseph Clarke, marchand de
cuirs à Havant. Par les mains de
Maître Decimus Saxon, propriétaire
pour une part du vaisseau La
Providence, allant d'Amsterdam à
Portsmouth ».

Elle était scellée des deux côtés d'un
gros cachet rouge, et consolidée en
outre par une large bande de soie.

– J'en ai vingt-trois autres à remettre
dans le pays, remarqua-t-il. Voilà qui
indique ce que l'on pense de Decimus
Saxon. J'ai dans mes mains la vie et
la liberté de vingt-trois personnes.



Ah ! mon garçon ; ce n'est pas de
cette façon que sont faits les
connaissements et les billets de
chargement. Ce n'est point une
cargaison de peaux flamandes qu'on
envoie au vieux. Dans les peaux, il y
a de braves cœurs anglais, et ils ont
au poing des épées anglaises pour
conquérir la liberté. Je risque ma vie
en portant cette lettre à votre père, et
vous son fils, vous me menacez de
me livrer aux juges ! C'est honteux,
honteux ! J'en rougis pour vous.

– Je ne sais pas à quoi vous faites
allusion répondis-je. Il faut parler
plus clairement si vous voulez que je
vous comprenne.



– Pouvons-nous nous fier à lui ? dit-
il en me montrant Ruben d'un
brusque mouvement de tête.

– Comme à moi-même.

– Voilà qui est charmant ! dit-il avec
une grimace qui tenait du sourire et
de la raillerie. David et Jonathan,
ou… soyons plus classique et moins
biblique, Damon et Pythias, hein ?
Donc ces papiers viennent des fidèles
qui habitent à l’étranger, des exilés
de Hollande, vous m'entendez ? Ils
songent à partir et à venir rendre
visite au roi Jacques, leurs épées
bouclées à la ceinture. Les lettres
sont adressées à ceux dont ils
espèrent la sympathie, et les



informent de la date et de l'endroit
où ils opéreront un débarquement.
Maintenant, mon cher garçon, vous
reconnaîtrez que ce n'est pas moi qui
suis en votre pouvoir, et qu'au
contraire vous êtes si bien entre mes
mains qu'un mot de moi suffit pour
anéantir toute votre famille. Mais
Decimus Saxon est un homme
éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit.

– Si tout cela est vrai, dis-je, et si
votre mission est réellement celle
dont vous parlez, pourquoi nous
avez-vous proposé, il n'y a qu'un
instant, de gagner la France ?

– Voilà une question fort bien faite et
pourtant la réponse est assez claire,



répondit-il. Vos figures sont
agréables et intelligentes, mais il ne
m'était pas possible d'y lire que vous
étiez réellement des Whigs, des amis
de la bonne vieille cause. Vous auriez
pu me conduire dans quelque endroit
où des douaniers et d'autres auraient
éprouvé le besoin de regarder de
près, de fureter, ce qui aurait fait
courir des risques à ma mission.
Plutôt un voyage en France dans une
barque non pontée que cela.

– Je vous conduirai auprès de mon
père, dis-je après avoir réfléchi
quelques instants. Vous pourrez lui
remettre votre lettre et expliquer
votre affaire. Si vous êtes de bonne



foi, vous serez accueilli avec
empressement, mais s'il se découvre
que vous êtes un scélérat, ainsi que
je le soupçonne, ne comptez sur
aucune pitié.

– Ah ! ce petit ! Il parle comme le
Lord grand chancelier d'Angleterre.
Que dit donc l'ancien :

Il ne pouvait ouvrir la bouche

Qu'il n'en tombât un trope.

« Non, c'est une menace qu'il
faudrait, c'est la marchandise que
vous aimez le plus à débiter :

Il ne pouvait laisser passer une
minute



Sans faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne
n'aurait pas trouvé de meilleure
rime.

Pendant ce temps, Ruben avait
manœuvré vigoureusement ses
rames. Nous étions rentrés dans la
baie de Langston, au milieu des eaux
abritées, et nous avancions
rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et
retournais dans mon esprit tout ce
que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un
coup d'œil sur les adresses de
quelques lettres : Steadman, de



Basingstoke ; Wintle, d'Alresford ;
Fortescue, de Bognor, tous des chefs
parmi les Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les
représentait, il n'exagérait nullement
en disant qu'il tenait entre ses mains
la fortune et le sort de ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop
heureux de posséder un motif
plausible pour frapper fort sur les
hommes qu'il redoutait.

Tout bien considéré, il fallait
s'avancer d'un pas prudent en cette
affaire.

Je rendis donc à notre prisonnier son
couteau et le traitai avec plus de



déférence.

Il était presque nuit quand nous
mines le bateau à sec, et il faisait très
noir avant notre arrivée à Havant, et
ce fut heureux car l'état de notre
compagnon, ruisselant d'eau, sans
bottes, sans chapeau, n'aurait pas
manqué de mettre les langues en
mouvement, et peut-être aussi
d'attirer la curiosité des autorités.

Mais nous ne rencontrâmes âme qui
vive jusqu'au moment de notre
arrivée à la porte de mon père.

q



M

V – De l'homme aux
paupières tombantes.

a mère et mon père
étaient assis dans
leurs fauteuils aux
dossiers élevés, de
chaque côté du foyer
vide, quand nous

arrivâmes.

Il fumait la pipe de tabac



d'Oroonoko, qu'il s'accordait chaque
soir, et elle travaillait à sa broderie.

Au moment où j'ouvris la porte,
l'homme que j'amenais entra
vivement, s'inclina devant les deux
vieillards et se mit à s'excuser avec
volubilité sur l’heure tardive de sa
visite, et à raconter de quelle façon je
l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en
voyant l'extrême étonnement que
témoigna ma mère lorsqu'elle eut
jeté les yeux sur lui, car la perte de
ses hautes bottes avait laissé à
découvert une paire de flûtes qui
n'en finissaient pas, et dont la
maigreur était encore accentuée par



les larges culottes bouffantes à la
hollandaise dont elles étaient
surmontées.

La tunique de Decimus était d'un
drap grossier de couleur triste, avec
des boutons plats, neufs, en cuivre.

Par-dessous se voyait un gilet de
calamanco blanchâtre bordé
d'argent.

Par-dessus le collet de son habit
passait un large col blanc selon la
mode de Hollande, et de là sortait
son long cou noueux supportant une
tête ronde que couvrait une
chevelure en brosse.

On eût dit le navet piqué au bout



d'un bâton sur lequel nous tirions
dans les fêtes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout,
clignotant, fermant les yeux devant
l'éclat de la lumière, débitant ses
excuses qu'il accompagnait d'autant
de révérences et de courbettes qu'en
fait Sir Peter Witling dans la
comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui
dans la pièce quand Ruben me tira
par la manche pour me retenir :

– Non, dit-il, je n'entrerai pas avec
vous. Il est probable que tout cela
aboutira à quelque malheur. Il se
peut que mon père grogne quand il a



bu ses cruches de bière, mais il n'en
est pas moins un partisan de la
Haute Eglise et un tory déterminé, et
je préfère rester en dehors de toute
cette histoire.

– Vous avez raison, répondis-je. Il
n'est nullement nécessaire que vous
vous mêliez de cette affaire. Gardez
boucle close surtout ce que vous avez
entendu.

– Muet comme un rat, dit-il en me
serrant la main, avant de s'enfoncer
dans les ténèbres.

Lorsque je retournai dans la
chambre, je m'aperçus que ma mère
avait couru à la cuisine, où le



pétillement du menu bois indiquait
qu'elle allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le
bord du coffre de chêne à côté de
mon père et l'épiait attentivement de
ses petits yeux clignotants, pendant
que le vieillard ajustait ses lunettes
de corne et brisait le sceau de la
lettre que le visiteur inconnu venait
de lui remettre.

Je vis que mon père, après avoir jeté
les yeux sur la signature qui
terminait la longue épître d'une
écriture serrée, laissa échapper un
mouvement de surprise et resta un
instant immobile à la regarder
fixement.



Puis il commença à lire, depuis le
commencement, avec la plus grande
attention.

Evidemment elle ne lui apportait pas
de mauvaises nouvelles, car ses yeux
étincelaient de joie quand il les
releva après sa lecture, et plus d'une
fois il rit tout haut.

Enfin, il demanda à Saxon comment
elle était parvenue entre ses mains, et
s'il en connaissait le contenu.

– Oh ! pour cela, dit le messager, elle
m'a été remise par un personnage qui
n'était rien moins que Dicky
Rumbold lui-même, et en présence
d'autres qu'il ne m'appartient pas de



nommer. Quant au contenu, votre
bon sens vous dira que je me
garderais bien de risquer mon cou en
portant un message sans connaître la
nature de ce message. Cartels,
pronunciamientos, défis, signaux de
trêve, propositions de
waffenstillstand, comme les appellent
les Allemands, tout cela a passé par
mes mains, sans jamais s'égarer.

– Vraiment ! dit mon père, vous êtes
aussi du nombre des fidèles ?

– J'espère être du nombre de ceux
qui marchent dans le sentier étroit et
plein d'épines, dit-il en parlant du
nez comme le font les sectaires les
plus endurcis.



– Un sentier sur lequel aucun prélat
ne peut nous servir de guide, dit mon
père.

– Où l'homme n'est rien, où le
Seigneur est tout, répartit Saxon.

– Très bien ! très bien ! s'écria mon
père. Micah, vous conduirez ce digne
homme dans ma chambre. Vous ferez
en sorte qu'il ait du linge sec, et mon
second vêtement complet en velours
d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'à
ce que le sien soit séché. Mes bottes
lui seront peut-être aussi utiles, mes
bottes de cheval, en cuir non tanné. Il
y a un chapeau bordé d'argent
suspendu dans l’armoire. Veillez à ce
qu'il ne lui manque rien de ce qui



peut se trouver dans la maison. Le
souper sera prêt quand il aura
changé de vêtements. Je vous prie de
monter tout de suite, mon bon
monsieur Saxon. Autrement vous
allez vous enrhumer.

– Nous n'avons oublié qu'une chose,
dit notre visiteur en se levant de sa
chaise d'un air solennel et joignant
ses longues mains nerveuses, ne
tardons pas un instant de plus à
adresser quelques mots d'hommages
au Tout-Puissant pour ses multiples
bienfaits, et pour la faveur qu'il m'a
faite en me tirant de l'abîme, moi et
mes lettre, tout comme Jonas fut
sauvé de la violence des méchants



qui le jetèrent par-dessus bord et
tirèrent peut-être sur lui des coups
de fauconneau, bien qu'il n'en soit
point fait mention dans l'Ecriture
sainte. Donc, prions, mes amis.

Alors, prenant un ton élevé et une
voix chantante ; il débita une longue
prière d'action de grâce, qu'il conclut
en implorant la grâce et les lumières
divines sur la maison et tous ses
habitants.

Il termina par un sonore amen, et
alors voulut bien se laisser conduire
en haut, pendant que ma mère qui
était survenue à l'improviste, et avait
été extrêmement édifiée de
l’entendre, repartait en toute hâte



pour lui préparer un verre
d'usquebaugh vert, avec dix gouttes
d’Elixir de Daffy, ce qui était sa
recette souveraine contre les suites
d'un bain froid.

Il n'y avait pas un seul événement de
la vie, depuis le baptême jusqu'au
mariage, qui ne correspondit, dans le
vocabulaire de ma mère, à une chose
qui se mangeait ou se buvait, pas une
indisposition pour laquelle elle n'eût
un remède agréable dans ses tiroirs
bien garnis.

Maître Decimus Saxon, vêtu de
l'habit de velours d'Utrecht, et
chaussé des bottes en cuir non tanné
de mon père, faisait une toute autre



figure que l'épave souillée qui s'était
glissée dans notre barque de pêche
avec des mouvements d'anguille
congre.

On eût dit qu'il avait changé de
façons en changeant d'habits, car,
pendant le souper, il se montra à
l'égard de ma mère d'une galanterie
discrète, et cela lui seyait bien mieux
que les façons narquoises et
suffisantes dont il avait usé avec
nous dans le bateau.

A vrai dire, s'il était maintenant très
réservé, c'est qu'il y avait à cela une
excellente raison, car il fit une si
large brèche parmi les victuailles
servies sur la table qu'il ne lui restait



guère de temps pour causer.

A la fin, après avoir passé de la
tranche de bœuf froid au pâté de
chapon, et avoir continué par une
perche de deux livres, qu'il fit
descendre au moyen d'un grand pot
d'ale, il nous adressa à tous un
sourire, et déclara que pour le
moment ses besoins charnels étaient
satisfaits.

– Je me fais, dit-il, une règle d'obéir
au sage précepte, d'après lequel on
doit se lever de table avec assez
d'appétit pour manger autant qu'on
vient de manger.

– Je conclus de vos paroles,



monsieur, que vous avez fait de
rudes campagnes, remarqua mon
père, quand la table fut desservie, et
que ma mère se fut retirée pour la
nuit.

– Je suis un vieux batailleur,
répondit notre hôte, en revissant sa
pipe, un vieux chien si maigre de la
race des « Tiens ferme ». Ce corps
que voici porte les traces de maints
coups d'estoc et de taille reçus au
service de la loi protestante, sans
compter d'autres, reçus pour la
défense de la Chrétienté en général
dans les guerres contre le Turc.
Monsieur, il y a des gouttes de mon
sang sur toute la carte d'Europe.



Sans doute, je le reconnais, il ne fut
pas toujours versé dans l'intérêt
public, mais pour défendre mon
honneur dans un ou deux duels, ou
holmgangs, ainsi que cela se nommait
chez les nations du Nord. Il est
nécessaire qu'un cavalier de fortune,
qui le plus souvent est un étranger en
pays étranger, se montre un peu
chatouilleux sur ce point, car il est en
quelque sorte le représentant de son
pays dont le bon renom doit lui être
plus cher que le sien propre.

– En pareille circonstance, votre
arme était l'épée, je suppose ? dit
mon père, en se démenant sur sa
chaise d'un air embarrassé, ainsi



qu'il faisait lorsque s'éveillaient ses
instincts d'autrefois.

– Sabre, rapière, lame de Tolède,
esponton, hache de combat, pique ou
demi-pique, morgenstiern, et
hallebarde. Je parle avec la modestie
convenable, mais quand je tiens en
main le sabre à un seul tranchant, le
sabre avec poignard, le sabre avec
bouclier, le sabre courbe seul ou
l'assortiment de sabres courbes, je
m'engage à tenir tête à n'importe qui
aura porté la cotte de buffle, à
l'exception de mon frère Quartus.

– Par ma foi, dit mon père, les yeux
brillants, si j'avais vingt ans de
moins, je m'essaierais avec vous.



Mon jeu au sabre droit a été estimé
bon par de rudes gens de guerre. Que
Dieu me pardonne de me laisser
encore émouvoir par de telles
vanités !

– J'en ai entendu dire du bien par des
gens pieux, remarqua Saxon. Maître
Richard Rumbold lui-même parla de
vos exploits au duc d'Argyle. N'y
avait-il pas un écossais nommé Storr
ou Stour ?

– Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je
l'ai fendu en deux presque jusqu'à la
selle dans une escarmouche, la veille
de Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a pas
oublié cela ? Il tenait bon jusqu'au
bout, qu'il s'agît de prier ou de se



battre. Nous nous sommes trouvés
côte à côte sur le champ de bataille,
et nous avons cherché la vérité
ensemble dans la chambrée. Ainsi
donc Dick va reprendre le harnais ! Il
lui était impossible de rester
tranquille, tant qu'il y avait un coup
à donner pour la foi foulée aux pieds.
Si le flot de la guerre s'avance de ce
côté-ci, moi aussi… qui sait, qui
sait ?

– Et voici un combattant solide, dit
Saxon en posant sa main sur mon
bras. Il a du nerf et des muscles, et
sait parler fièrement à l'occasion,
ainsi que j'ai de bonnes raisons pour
le savoir, quoique nous ne nous



connaissions que depuis peu. Ne
pourrait-il pas se faire qu'il frappe,
lui aussi, son coup dans cette
querelle ?

– Nous discuterons de cela, dit mon
père d'un air pensif, en me regardant
par-dessous ses sourcils en
broussailles, mais je vous en prie,
Maître Saxon, donnez-nous quelques
autres détails sur cette affaire. A ce
que j'ai appris, mon fils Micah vous a
tiré des flots. Comment y étiez-vous
tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant
plus d'une minute sans rien dire, en
homme qui passe la revue des
événements pour les ranger en bon



ordre.

– Voici de quelle façon la chose
arriva, dit-il enfin. Lorsque Jean de
Pologne chassa le Turc des portes de
Vienne, la paix s'établit parmi les
Principautés, et maint cavalier
errant, comme moi, se trouva sans
emploi. Il n'y avait plus de guerre
nulle part, si ce n'est de menues
escarmouches en Italie, où un soldat
pût s'attendre à récolter argent ou
renommée. J'errai donc par le
Continent, fort marri de l'étrange
paix qui régnait partout. A la fin
pourtant, arrivé aux Pays-Bas,
j'appris que la Providence ayant pour
propriétaires et commandants mes



deux frères Nonus et Quartus était
sur le point de partir d'Amsterdam
pour une expédition à la côte de
Guinée. Je leur proposai de me
joindre à eux. Je fus donc pris
comme associé à condition de payer
un tiers du prix de la cargaison.
Pendant que j'attendais au port, je
rencontrai quelques-uns des exilés,
qui, ayant entendu parler de mon
dévouement à la cause protestante,
me présentèrent au Duc et au Maître
Rumbold, qui confièrent ces lettres à
mes soins. Voilà qui explique
clairement de quelle manière elles
sont venues entre mes mains.

– Mais non de quelle manière vous et



elles, vous êtes trouvés à l'eau,
suggéra mon père.

– Oh ! c'est par le plus grand des
hasards, dit l'aventurier avec un
léger trouble. Ce fut la fortuna belli,
ou pour parler avec plus de
propriété, pacis. J'avais demandé à
mes frères de s'arrêter à Portsmouth
pour que je puisse me débarrasser de
ces lettres. A quoi ils ont répondu en
un langage de gens mal élevés, de
butors, qu'ils attendaient les mille
guinées qui représentaient ma part
dans l'entreprise. A quoi j'ai répondu
avec une familiarité fraternelle que
c'était peu de chose, et que cette
somme serait prélevée sur les



profits, de notre affaire. Ils ont
allégué que j'avais promis de payer
d'avance et qu'il leur fallait l'argent.
Alors je me suis mis en mesure de
prouver tant par la méthode
d'Aristote que par celle de Platon, et
la méthode déductive que n'ayant
point de guinées en ma possession, il
m'était impossible d'en payer un
millier, je leur fis remarquer en
même temps que la participation
prise à l'affaire par un honnête
homme était en elle-même une ample
compensation pour l'argent, attendu
que leur réputation avait quelque
peu souffert. En outre, donnant une
nouvelle preuve de ma franchise et de



mon esprit conciliant, je leur
proposai une rencontre à l'épée ou
au pistolet, avec l'un quelconque
d'entre eux, proposition qui aurait
satisfait tout cavalier épris
d'honneur. Mais leurs âmes basses et
mercantiles leur suggérèrent de
prendre deux mousquets, Nonus en
déchargea un sur moi, et il est
probable que Quartus l'aurait imité,
si je ne lui avait arraché l'arme des
mains, et si je ne l'avais fait partir
pour empêcher un nouveau méfait. Je
crains bien qu'en la déchargeant, un
des lingots n'ait fait un trou dans la
peau de mon frère Nonus. Voyant
qu'il pourrait bien survenir d'autres



complications à bord du navire, je
pris le parti de le quitter sur le
champ, et pour ce faire, il me fallut
ôter mes belles bottes à revers, qui, à
en croire Vanseddars lui-même,
étaient la meilleure paire qui fût
jamais sortie de son magasin. Des
hottes à bout carré, à double
semelle ! Hélas ! Hélas !

– Il est étrange que vous ayez été
recueilli par le fils même de l'homme
pour qui vous aviez une lettre.

– Ce sont les voies de la Providence,
répondit Saxon. J'en ai vingt-deux
autres qui doivent être remises de la
main à la main. Si vous me permettez
d'user de votre demeure quelque



temps, j'en ferai mon quartier
général.

– Usez-en comme si elle vous
appartenait, dit mon père.

– Votre très reconnaissant, serviteur,
répliqua Decimus, en se levant
brusquement et mettant la main sur
son cœur. Je me trouve en vérité
dans un port de repos, après la
société impie et profane de mes
frères. Ne chanterons-nous pas un
hymne avant de nous délasser des
affaires de la journée ?

Mon père y consentit avec
empressement, et nous chantâmes :
« O terre heureuse ».



Après quoi notre hôte nous suivit
dans sa chambre, en emportant la
bouteille d'usquebaugh entamée que
ma mère avait laissée sur la table.

S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui,
qu'il redoutait une attaque de la
fièvre persane, contractée dans ses
campagnes contre l'Ottoman, et
sujette à revenir d'un moment à
l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure
chambre à coucher et allai retrouver
mon père, toujours assis, la tête
penchée sous le poids des réflexions,
dans son coin ordinaire.

– Que pensez-vous de ma trouvaille,



papa ? demandai je.

– Un homme de talent et de piété,
répondit-il, mais la vérité, c'est qu'il
m'a apporté les nouvelles les plus
propres à me réjouir le cœur. Aussi
n'aurais je pu lui faire mauvais
accueil, quand même il eût été le
pape de Rome.

– Quelles nouvelles, alors ?

– Les voici, les voici, s'écria-t-il, en
tirant la lettre de sa poitrine, l'air
tout joyeux. Je vais vous les lire, mon
garçon. Non, je ferais mieux d'aller
dormir sur cela, et de les lire demain,
quand nous aurons les idées plus
claires. Que le Seigneur me dirige sur



ma route, et qu'il confonde le tyran !
Priez, pour avoir des lumières, mon
garçon, car il peut se faire que ma vie
et la vôtre soient pareillement en jeu.

q



J

VI – Au sujet de la
lettre venue des Pays-
Bas.

e me levai le matin de bonne
heure, et je courus, selon
l'usage des campagnards, à la
chambre de notre hôte pour
voir si je pouvais lui être de
quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'aperçus



qu'elle résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je
savais qu'il n'y avait en dedans ni
clef, ni verrou.

Mais elle céda peu à peu sous ma
poussée, et je reconnus qu'un lourd
coffre ordinairement placé près de la
fenêtre avait changé de place et été
mis là pour empêcher toute
intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit
paternel, comme s'il se trouvait dans
une tanière de voleurs, me mit en
colère.

Je donnai un violent coup d'épaule
qui déplaça le coffre, ce qui me



permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit
et jetait autour de lui des regards
fixes, comme s'il ne savait pas très
bien où il était.

Il avait noué un mouchoir blanc
autour de sa tête, en guise de bonnet
de nuit, et son visage aux traits durs,
rasé de près, vu sous cet abri,
contribuait avec son corps osseux, à
lui donner l'air d'une gigantesque
vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était
posée à côté de son lit.

Evidemment les craintes s'étaient
réalisées.



Il avait eu une attaque de fièvre
persane.

– Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin,
c'est donc l'usage dans cette partie
du pays, de prendre d'assaut ou par
escalade les chambres de vos hôtes,
aux premières heures du matin ?

– Est-ce l'habitude, répondis-je d'un
ton rude, de barricader votre porte
quand vous dormez sous le toit d'un
honnête homme ! Qu'aviez-vous à
craindre pour prendre une
précaution de ce genre !

– Bon ! vous êtes un mangeur de feu !
répondit-il en se renversant de
nouveau sur l'oreiller et ramenant les



draps sur lui, un feuerkopf, comme
disent les Allemands, ou plutôt un
tollkopf mot qui, pris dans son sens
propre signifie tête folle. Votre père,
à ce que j'ai appris, était un homme
vigoureux et violent, quand le sang
de la jeunesse circulait dans ses
veines ; mais, autant que je puis en
juger, vous n'êtes pas en arrière de
lui. Sachez donc que le porteur de
papiers importants, documenta
pretiosa sed periculosa, a pour devoir
de ne rien laisser au hasard, et de
veiller de toutes les façons sur le
dépôt qui lui a été confié. A la vérité,
je suis dans la maison d'un honnête
homme, mais je ne sais qui peut



entrer, qui peut venir pendant les
heures de la nuit. Vraiment, pour
cette affaire… Mais j'en ai dit assez,
je serai avec vous dans un instant.

– Vos habits sont secs et tout prêts,
fis-je remarquer.

– Assez ! Assez ! Je ne veux pas me
plaindre du vêtement complet que
votre père m'a prêté. Peut-être étais-
je accoutumé à en porter de
meilleurs, mais celui-ci fera mon
affaire. Le camp n'est pas la cour.

Pour moi, il était évident que le
vêtement de mon père valait
infiniment mieux soit par la coupe,
soit par l'étoffe, que celui qu'avait



porté sur lui notre hôte.

Mais comme il avait rentré
complètement sa tête sous les draps
du lit, il n'y avait rien de plus à dire.

Je descendis à la chambre du bas, où
je trouvai mon père activement
occupé à assujettir une boucle neuve
au baudrier de son épée, pendant que
ma mère préparait le repas du matin.

– Venez dans la cour avec moi,
Micah, dit mon père. Je voudrais
vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore à
leur travail.

Nous sortîmes donc par cette belle



matinée pour nous asseoir sur le
petit parapet de pierre qui sert à
étendre les peaux.

– Je suis sorti ce matin pour voir où
j'en suis de l'exercice au sabre, dit-il.
Je m'aperçois que j'ai gardé toute ma
vivacité pour un coup de pointu,
mais pour les coups de taille je sens
une raideur pénible. Je pourrais
rendre quelques services à
l'occasion, mais hélas ! je ne suis
plus le sabreur qui menait l'aile
gauche du plus beau régiment de
cavalerie qui ait jamais marché
derrière les timbaliers. Le Seigneur
m'avait donné, le Seigneur m'a ôté.
Mais si je suis vieux et usé, j'ai le



fruit de mes reins pour prendre ma
place et manier la même épée pour la
même cause. Vous partirez à ma
place, Micah.

– Partir ! où ?

– Chut, mon garçon, et écoutez. N'en
dites pas trop long à votre mère, car
les femmes ont le cœur sans force.
Lorsqu'Abraham offrit son premier-
né, je suis certain qu'il n'en parla
guère à Sarah. Voici la lettre. Savez-
vous qui est ce Rumbold ?

– Je suis sûr de vous avoir entendu
parler de lui comme d'un de vos
compagnons d'autrefois.

– C'est bien lui, un homme sûr et



sincère. Il fut si fidèle – fidèle
jusqu'au meurtre – que quand
l'armée des Justes se dispersa, il ne
déposa point son zèle en même
temps que son justaucorps de buffle.
Il s'établit comme fabricant de malt à
Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on
prépara le fameux complot de Rye-
House, où furent impliqués tant de
braves gens.

– N'était-ce pas un déloyal projet
d'assassinat, demandai-je.

– Non ! Ne vous laissez pas décevoir
par les mots. Ce sont des gens
malveillants qui sont les auteurs de
cette vile calomnie que Rumbold et
ses amis projetaient un assassinat.



Ce qu'ils voulaient accomplir, ils
étaient résolus à le faire au grand
jour, à trente d'entre eux contre
cinquante hommes de la Garde
Royale, lorsque Charles et Jacques se
rendraient à Newmarket. Si le roi et
son frère avaient reçu une balle ou
un coup de pointe de sabre, ils
l'auraient reçu en pleine bataille, où
leurs agresseurs se seraient exposés.
C'était coup pour coup ; ce n'était
point un assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard
interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je
fus satisfait, car une attaque contre
des gens sans armes et sans défiance,



fussent-ils même entourés par des
gardes du corps, n'était pas
justifiable à mes yeux.

– Lorsque le complot eut échoué,
reprit mon père, Rumbold dut fuir
pour sauver sa vie, mais il réussit à
glisser entre les mains de ceux qui le
poursuivaient, et à gagner les Pays-
Bas. Il y trouva réunis un grand
nombre d'ennemis du gouvernement.
Des messages réitérés venant
d'Angleterre, et surtout des comtés
de l'Ouest et de Londres, leur
affirmaient que s'ils voulaient enfin
tenter une invasion, ils pourraient
compter sur des secours tant en
hommes qu'en argent. Mais ils furent



quelque temps dans l'embarras, faute
d'un chef qui eut assez d'importance
pour exécuter un aussi grand projet,
mais enfin maintenant ils en ont un,
le meilleur qu'on pût choisir. Ce n'est
rien moins que le bien aimé capitaine
protestant, James, duc de
Monmouth, fils de Charles II.

– Fils légitime, remarquai-je.

– C'est vrai ou c'est faux. Certains
prétendent que Lucy Walters était
épouse légitime. Bâtard ou non, il
professe les vrais principes de la
vénérable Eglise et il est aimé du
peuple. Qu'il se montre dans l'Ouest,
et les soldats surgiront comme les
fleurs au printemps.



Il se tut et me conduisit à l'autre
bout de la cour, car les ouvriers
arrivaient déjà et entouraient la
fosse à plonger les peaux.

– Monmouth est en route, reprit-il, et
s'attend à rallier sous son étendard
tous les braves Protestants. Le duc
d'Argyle doit commander un corps
distinct, qui mettra en feu tous les
Highlands d'Ecosse. A eux deux, ils
espèrent obliger le persécuteur des
fidèles à demander grâce. Mais
j'entends la voix de l'ami Saxon, et je
ne veux pas qu'il dise que je me suis
conduit comme un rustre à son
égard. Voici la lettre, mon garçon.
Lisez-la attentivement, et rappelez-



vous que quand des braves luttent
pour leurs droits, il est juste qu'un
membre de la vieille famille rebelle
de Clarke soit dans leurs rangs.

Je pris la lettre, et après m’être
promené dans la campagne, je
m'établis confortablement sous un
arbre pour la lire.

Cette feuille jaunie que je tiens en ce
moment, c'est celle-là même qui fut
apportée par Decimus Saxon, celle
que je lus dans cette belle matinée de
mai à l'ombre de l'aubépine.

Je vous la reproduis telle quelle.

« A mon ami et compagnon dans la
cause du Seigneur, Joseph Clarke.



« Sache, ami, que la délivrance est
proche pour Israël, et que le roi
criminel ainsi que ceux qui le
soutiennent seront frappés et
entièrement abattus, à tel point
qu'on ne sache plus l'endroit où ils
se trouvaient sur la terre.

« Hâte-toi, dès lors, de donner une
preuve de ta foi, pour qu'au jour de
peine, tu ne sois point trouvé en
défaut.

« Il est arrivé que de temps à autre
beaucoup de ceux qui appartiennent
à l'Eglise souffrante, tant dans notre
pays que parmi les Ecossais, se sont
réunis en cette bonne ville
luthérienne d'Amsterdam, et qu'à la



fin ils se sont trouvés en nombre
suffisant, pour entreprendre une
bonne besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord
Grey de Wark, Wade, Dare de
Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis,
Goodenough, et d'autres que tu
connaîtras.

« Parmi les Ecossais, il y a le Duc
d'Argyle, qui a souffert cruellement
pour le Covenant, Sir Patrick Hume,
Fletcher de Saltoun, Sir John
Cochrane, le Docteur Ferguson, le
Major Elphinstone et d'autres.

« A ceux-ci nous aurions volontiers
ajouté Locke et le vieux Hal Ludlow,



mais ils ne sont ni chauds ni froids,
comme ceux de l’Eglise de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé
que Monmouth, après avoir
longtemps vécu dans les chaînes
honteuses de cette femme Madianite
nommée Wentworth, s'est enfin
tourné à des choses plus hautes et
qu'il a consenti à proclamer ses
droits à la couronne.

« Il a été reconnu que les Ecossais
préféraient suivre un chef de leur
propre nation, et il a été en
conséquence décidé qu'Argyle, ou
Mac Callum le Grand, ainsi que le
nomment les sauvages dépourvus de
culottes d'Inverary, commandera une



expédition distincte sur la cote
occidentale de L'Ecosse.

« On espère lever cinq mille
Campbells, et être rejoint par tous
les Convenanters et Whigs de
l'Ouest, gens qui feraient de bonnes
troupes comme autrefois, s'ils
avaient seulement des officiers
craignant Dieu et expérimentés dans
les hasards des combats et les usages
de la guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en
mesure d'occuper Glasgow, et
d'attirer dans le Nord les forces
royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec



Argyle.

« Il est probable que nos pieds
auront touché le sol écossais avant
que cette lettre soit sous tes yeux.

« Le corps principal part avec
Monmouth, et débarque sur un point
favorable de l'Ouest, où nous
sommes assurés d'amis nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit,
dans la crainte que cette lettre ne
s'égare, mais tu ne tarderas pas à
l'apprendre.

« J'ai écrit à tous les honnêtes gens
qui habitent près de la côte, en leur
demandant de se tenir prêts à
seconder la révolte.



« Le roi est faible et détesté de la
majorité de ses sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour
faire tomber sa couronne dans la
poussière.

« Monmouth partira dans quelques
semaines, quand son armement sera
achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux
camarade, je sais bien que je n'aurai
pas à te prier pour que tu sois sous
notre drapeau.

« Si par hasard une existence paisible
et le déclin de ta force t'interdisaient
de te joindre à nous, j'espère que tu
lutteras pour nous par la prière,



ainsi que le fit le saint prophète
d'autrefois.

« Peut-être même, car j'apprends que
tu as prospéré en ce qui concerne les
choses de ce monde, seras-tu en état
d'équiper un piquier ou deux, ou
d'envoyer un présent pour la caisse
de l'armée, laquelle ne sera pas des
mieux pourvues.

« Ce n'est point dans l'or que nous
mettons notre confiance, mais dans
l'acier et dans la bonté de notre
cause.

« Cependant l'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons
en hommes et en chrétiens.



« Si nous réussissons, nous verrons
comment ce parjure de Jacques, ce
persécuteur des saints, cet homme au
cœur dur comme la pierre de dessous
dans un moulin, et qui souriait à
Edimburg quand les pouces des
fidèles étaient arrachés de leur
articulation, nous verrons s'il
supportera virilement l'adversité
quand elle fondra sur lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit
au-dessus de nous !

« Je sais peu de chose sur le compte
du porteur de cette lettre, excepté
qu'il se dit du nombre des élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth,



fais en sorte de l'avoir avec toi, car il
a acquis une grande expérience dans
les guerres d'Allemagne, d'Espagne
et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.

« RICHARD RUMBOLD »

« Offre mes compliments à ton
épouse. Qu'elle lise l'Epître à
Timothée, chapitre huitième, du
neuvième au quinzième verset. »

J'avais lu avec soin cette longue
lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et
regagnai le logis pour déjeuner.

Mon père me jeta un regard



interrogateur quand je rentrai, mais
je ne dis rien pour y répondre, car
j'avais l'esprit plein de ténèbres et
d'incertitude.

Ce jour-là, Decimus Saxon nous
quitta, en vue de faire le tour du pays
pour remettre les lettres, mais en
nous promettant de revenir bientôt.

Il survint une petite mésaventure
avant son départ, car pendant que
nous causions de son voyage, mon
frère Hosea jugea à propos de jouer
avec la poire à poudre de mon père,
qui prit feu, en lançant tout à coup
une grande flamme, et parsema les
murs d'éclats de métal.



L'explosion fut si brusque et si
violente que mon père et moi nous
nous levâmes en sursaut, mais
Saxon, qui tournait le dos à mon
frère, resta immobile, se carrant sur
sa chaise, sans jeter un coup d’œil
derrière lui, sans qu'un changement
parût sur sa figure aux traits rudes.

Par une chance incroyable, personne
ne fut atteint, pas même Hosea, mais
cet incident me donna quelque estime
pour notre nouvelle connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la
rue du village, son long corps
efflanqué, son visage étrange et ses
traits durs, et le chapeau brodé
d'argent de mon père, dont il était



coiffé attirèrent plus d'attention que
je n'en souhaitais, à raison de
l'importance des missives qu'il
portait, et de la certitude qu'elles
seraient découvertes, dans le cas où
on l'arrêterait comme inconnu
n'ayant nul répondant.

Heureusement la curiosité des
compagnons n'eut d'autre effet que
de les grouper sur leurs portes et à
leurs fenêtres, d'où ils contemplaient
le passant en ouvrant de grands
yeux, pendant que lui, enchanté de
l'attention qu'il excitait, s'en allait à
grandes enjambées, le nez en l'air et
faisant tournoyer ma trique dans sa
main.



Il avait laissé derrière lui la
meilleure opinion sur son compte.

La bienveillance de mon père lui
avait été acquise par sa piété et les
sacrifices qu'il prétendait avoir faite
pour la foi.

Il avait enseigné à ma mère comment
les Serbes portent leurs bonnets.

Il lui avait aussi montré une nouvelle
façon d'apprêter les marigolds, en
usage chez les Lithuaniens.

Quant à moi, j'avoue qu'il me restait
une vague réserve à l’égard de ce
personnage, et que j'étais résolu à ne
pas lui témoigner plus de confiance
qu'il ne le faudrait.



Mais pour le moment, il n'y avait
qu'une conduite à tenir, qui était de
le traiter comme l’ambassadeur de
gens amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer
mon épée vierge en faveur des
insurgés, ou me tenir à l'écart et voir
quelle tournure les événements
prendraient d'eux-mêmes ?

Il était plus convenable que ce fut
moi qui partît et non lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de
l'ardeur du zélateur en religion.

Papisme, Eglise, Dissenters, tous me



semblaient avoir leurs bons côtés,
mais aucun ne paraissait valoir
l'effusion du sang humain.

Jacques était peut-être un parjure,
un homme méprisable, mais autant
que je pouvais le voir, il était le roi
légitime d'Angleterre, et des histoires
de mariages secrets, de cassette
noire, n'étaient pas de nature à faire
oublier que son rival était en
apparence un fils illégitime, et
comme tel inéligible pour le trône.

Pourrait-on dire quel acte coupable
de la part du monarque donnait à
son peuple le droit de le chasser.

Qui devrait être juge en pareil cas ?



Et, cependant, il était notoire que cet
homme avait violé ses promesses, et
cela devait délier ses sujets de leur
soumission.

C'était là une question bien difficile
à résoudre pour un jeune
campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et
sans délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par
la rue du village en retournant la
chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas très facile de
penser à quoi que ce fût de sérieux
dans le village, car j'étais jusqu'à un
certain point le favori des jeunes et



des vieux, en sorte que je ne pouvais
faire dix pas sans qu'on me saluât ou
qu'on m'adressât la parole.

Je traînais après moi mes frères.

Les enfants du boulanger Misford
étaient pendus à mes basques et je
tenais par la main les deux fillettes
du meunier.

Puis, quand j'eus réussi à me
débarrasser de tous ces étourdis, je
tombais sur Dame Fullerton, la
veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable
l'affaire de sa meule à aiguiser, qui
était tombée de son support, et que
ni elle ni ses gens ne parvenaient à



remettre en place.

Je mis ordre à la chose, et je repris
ma promenade, mais je ne pouvais
guère passer devant l'enseigne de la
Gerbe de blé sans que John Lockarby,
le père Ruben, fondit sur moi, et me
pressât vivement d'entrer pour boire
avec lui le coup du matin.

– Un verre de la meilleure bière qu'il
y ait dans le pays, brassée sous mon
propre toit, dit-il en la versant dans
la coupe. Voyons, Maître Micah, à un
coffre comme le vôtre, il faut
certainement une forte dose de bon
malt pour le tenir en bonne
condition.



– Et de la bière comme celle-là
mérite bien un bon coffre pour la
contenir, dit Ruben, qui était à la
besogne parmi les bouteilles.

– Qu'en pensez-vous, Micah ! dit
l'hôtelier. Hier matin le Squire de
Milton se trouvait ici avec Johnny
Fernley, celui du côté du Bank, et ils
prétendent qu'il y a à Farnham un
homme capable de vous tomber à la
lutte, deux fois sur trois, et de
découvrir votre jeu, pour une mise
qui en vaille la peine.

– Peuh ! répondis-je, vous voudriez
faire de moi un mâtin de combat, qui
montre les dents à tous les gens du
pays ! Qu'est-ce que cela prouverait



que cet homme me tombe, ou que je
le tombe ?

– Qu'est-ce que cela prouverait ? Et
bien, et l'honneur de Havant ? Est-ce
que cela ne signifie rien ?… Mais
vous avez raison, reprit-il, en vidant
son gobelet de corne, qu'est-ce que
toute cette existence villageoise, avec
ses petits triomphes, pour des gens
tels que vous ? Vous êtes tout aussi
hors de votre place que du vin de
vendange à un souper de moisson.
C'est toute la vaste Angleterre, et
non pas les rues de Havant, qui
forme une scène digne d'un homme
de votre sorte. Est-ce votre affaire de
battre des peaux, et de tanner du



cuir ?

– Mon père voudrait que vous
partiez pour faire le chevalier errant,
dit Ruben en riant. Vous risqueriez
d'avoir la peau battue et le cuir
tanné.

– A-t-on jamais vu une langue aussi
longue dans un corps aussi court ?
s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour
tout de bon, Maître Micah. C'est tout
à fait sérieusement que je vous le
dis ! Vous gaspillez vos jours de
jeunesse, alors que la vie pétille,
qu'elle brille, et vous le regretterez
quand vous n'aurez plus que la lie
sans force et sans saveur de la
vieillesse.



– Ainsi parla le brasseur, dit Ruben,
mais mon père a raison tout de
même, avec sa façon de dire les
choses en homme qui vit dans le
bouillon et l'eau.

– J'y songerai, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire
d'amis par un signe de tête, je me
remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer
était occupé à raboter une planche.

Il leva les yeux et me souhaita le
bonjour.

– J'ai un livre pour vous, mon
garçon, dit-il.



– Je viens justement de finir le
Comus répondis-je, car il m'avait
prêté le poème de Milton, mais quel
est ce nouveau livre, papa ?

– Il a pour auteur le savant Locke, et
il traite de l'Etat et de la science du
gouvernement. C'est un tout petit
ouvrage, mais si l'on pouvait mettre
la sagesse dans une balance, il
pèserait autant qu'une bibliothèque.
Vous l'aurez dès que je l'aurai fini,
peut-être demain ou après-demain.
C'est un grand homme, Maître Locke.
En ce moment n'erre-t-il point par les
Pays-Bas plutôt que de fléchir le
genou devant ce que sa conscience
n'approuve pas ?



– Il y a bien des honnêtes gens parmi
les exilés, n'est-ce pas ? dis-je.

– L'élite du pays, répondit-il. Un
pays est bien malade quand il chasse
au loin les plus grands et les plus
braves de ses citoyens. Le jour
approche, j'en ai peur, où chacun se
verra contraint de choisir entre ses
croyances et sa liberté. Je suis un
vieillard, Micah, mon garçon, mais je
puis vivre assez longtemps pour voir
d'étranges choses dans ce royaume
jadis protestant.

– Mais si ces exilés réalisaient leurs
projets, objectai-je, ils mettraient
Monmouth sur le trône, et
changeraient ainsi injustement



l'ordre de la succession.

– Non, non, répondit le vieux
Zacharie, en déposant son rabot, s'ils
se servent du nom de Monmouth, ce
n'est que pour donner plus de force à
leur cause, et pour montrer qu'ils ont
un chef renommé. Si Jacques était
chassé du trône, les Communes
d'Angleterre réunies en Parlement
auraient à lui désigner un
successeur. Il y a derrière Monmouth
des hommes qui ne bougeraient pas
s'il devait en être autrement.

– Alors, papa, dis-je, puisque je peux
me fier à vous et que vous me direz
ce que vous pensez réellement,
serait-il bien, dans le cas où le



drapeau de Monmouth serait
déployé, que je me joigne à lui ?

Le charpentier caressa sa barbe
blanche, et réfléchit un instant.

– C'est là une grosse question, dit-il
enfin, et pourtant m'est avis qu'elle
ne comporte qu'une seule réponse,
surtout pour le fils de votre père. Si
l'on mettait fin au règne de Jacques,
il ne serait pas trop tard pour
maintenir la nation dans l'ancienne
croyance, mais si on laissait le mal
s'étendre, il pourrait se faire que
l'expulsion du tyran lui-même
n'empêchât pas la mauvaise semence
de germer. Ainsi donc je suis d'avis
que si les exilés font une pareille



tentative, il est du devoir de tous
ceux qui attachent quelque prix à la
liberté de conscience, de se joindre à
eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du
village, pouvez-vous faire un
meilleur emploi de votre vigueur que
de la consacrer à l'œuvre de délivrer
votre pays de ce joug insupportable ?

« C'est là un conseil qui serait
qualifié de trahison, un conseil
dangereux, qui pourrait aboutir à
une courte confession et à une mort
sanglante, mais, sur le Dieu vivant, je
ne vous tiendrais pas un autre
langage, quand vous seriez mon
propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une



voix toute vibrante, tant il y avait de
gravité.

Puis il se remit à travailler sa
planche, pendant que je lui disais
quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en
réfléchissant sur ce qu'il m'avait dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand
la voix enrouée de Salomon Sprent
interrompit mes méditations.

– Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien
que sa bouche fût à quelques yards
seulement de mon oreille, est-ce que
vous allez passer à travers mon
écubier sans ralentir la marche ?
Carguez les voiles, vous dis-je,



carguez les voiles.

– Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous
voyais pas. J'étais tout entier à mes
réflexions.

– Tout à la dérive, et personne au
poste de garde ! dit-il en se frayant
passage par la brèche de la haie. Par
tous les nègres, mon garçon, les amis
ne sont pas si nombreux, croyez-
vous, qu'on puisse passer devant eux
sans saluer du pavillon. Par ma foi,
si j'avais de l'artillerie, je vous aurais
envoyé un boulet par les baux.

– Ne vous fâchez pas, capitaine, car
le vétéran avait l'air contrarié, j'ai
bien des sujets de préoccupation ce



matin.

– Et moi aussi, matelot, répondit-il
d'une voix plus douce, que dites-vous
de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil,
tout en parlant et je vis alors qu'il
était vêtu avec une recherche peu
ordinaire.

Il portait un habillement complet de
drap bleu avec huit rangées de
boutons, culottes pareilles, avec de
gros flots de ruban attachés aux
genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus
légère, semé d'ancres d'argent, avec
une bordure de dentelle d'un doigt de



largeur.

Sa botte était si large qu’on eût dit
qu'il avait le pied dans un seau, et il
portait un sabre d'abordage
suspendu à un baudrier de cuir qui
reposait sur son épaule droite.

– J'ai passé partout une nouvelle
couche de peinture, dit-il en clignant
de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne
fait pas eau, encore. Que diriez-vous
à présent, si j'étais sur le point de
jeter une aussière à un petit bachot
pour le prendre à l'attache.

– Une vache !

– Une vache ! Pour qui me prenez-
vous ? Non, mon garçon, une belle



fille, un petit esquif comme on n'en a
guère vu de plus solides faire voile
vers le port conjugal.

– Voici bien longtemps que je n'ai
appris de meilleures nouvelles, dis-
je. Je ne savais pas même que vous
fussiez fiancé. Alors, pour quand le
mariage ?

– Doucement, l'ami, doucement, et
jetez votre sonde. Vous êtes sorti de
votre chenal, et vous êtes en eau
basse. Je n'ai jamais dit que je fusse
fiancé.

– Quoi donc, alors ? demandai-je.

– Je lève l'ancre, pour le moment. Je
vais porter sur elle et lui faire



sommation. Attention, mon garçon,
reprit-il, en ôtant son bonnet et
grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu
assez souvent affaire aux donzelles,
depuis le Levant jusqu'aux Antilles,
des donzelles comme en trouve le
marin, toutes en maquillage et en
poches. Dès qu'on a lancé sa
première grenade à la main, elles
baissent pavillon. Non, c'est un
navire d'une autre coupe, que je ne
connais pas, et si je ne manœuvre
pas la barre avec attention, il
pourrait bien se faire qu'il me laisse
là entre le vent et l'eau, avant que je
sache seulement si je suis fiancé.
Qu'en dites-vous ? Hé ! Faut-il que je



me range hardiment bord à bord,
dites, et que je l'emporte à l'arme
blanche, ou bien vaut-il mieux que je
me tienne au large et que j'essaie
d'un feu à distance ? Je ne suis pas
de ces savants avocats, retors à la
langue bien huilée, mais si elle
consent à prendre un compagnon, je
lui serai dévoué, quelque vent,
quelque temps qu'il fasse tant que
mes planches dureront.

– Je ne suis guère en état de donner
des conseils en un cas pareil, dis-je,
car mon expérience est moindre que
la vôtre. Je pense néanmoins qu'il
serait préférable de lui parler le cœur
sur la main, en langage bien clair, en



langage de marin.

– Oui, oui, ce sera pour elle à prendre
où à laisser. C'est de Phébé Dawson,
la fille du forgeron, qu'il s’agit.
Manœuvrons pour reculer, et
prenons une goutte de véritable
Nantes, avant de partir. J'en ai un
baril qui vient d'arriver et qui n'a pas
payé un denier au Roi.

– Non, il vaut mieux n'y pas toucher,
répondis-je.

– Hé ! que dites-vous ? Vous avez
peut-être raison. Alors coupez vos
amarres, et déployez vos voiles, car il
nous faut partir.

– Mais cela ne me regarde pas, dis-je.



– Cela ne vous regarde pas ? Cela…

Il était trop agité pour continuer : il
dut se borner à tourner vers moi un
visage chargé de reproches.

– J'avais meilleure opinion de vous,
Micah ; est-ce que vous allez laisser
cette vieille carcasse toute disloquée
aller au combat, sans que vous soyez
là pour l'aider d'une bordée ?

– Que voulez-vous donc que je
fasse ?

– Eh bien, je voudrais que vous soyez
là pour m'encourager selon les
circonstances. Si je me lance à
l'abordage, il faudrait que vous la
preniez d'enfilade, de façon à la



couvrir de feux. Si je l'attaque par
tribord, vous en feriez autant par
bâbord. Si je suis mis hors de
combats vous attireriez ses feux sur
vous pendant que je me radoube.
Voyons, l'ami, vous n'allez pas
m'abandonner.

Les figures, l'éloquence navale du
vieux marin n'étaient pas toujours
intelligibles pour moi, mais il était
clair qu'il avait compté sur moi pour
l'accompagner, et j'étais également
décidé à ne point le faire.

Enfin, à force de raisonnements, je
lui fis comprendre que ma présence
lui serait plus nuisible qu'utile, et
qu'elle détruirait probablement



toutes les chances de réussite.

– Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je
n'ai jamais pris part à une expédition
de ce genre. Et si c'est la coutume des
navires célibataires de partir seuls
pour les fiançailles, je m'exposerai
tout seul. Toutefois vous viendrez
avec moi comme compagnon de
route, vous louvoierez entre moi et la
dite, ou vous me coulerez si je recule
d'un pas.

J'avais l'esprit entièrement absorbé
par les projets de mon père et les
perspectives qui s'offraient à moi.

Mais il me paraissait impossible de
refuser, car le vieux Salomon parlait



du ton le plus convaincu.

Le seul parti à prendre était de
laisser de côté l'affaire et de voir
comment tournerait cette expédition.

– Souvenez-vous bien, Salomon, dis-
je, que je ne veux pas franchir le
seuil.

– Oui, oui, matelot, vous ferez
comme vous voudrez. Nous aurons à
marcher tout le temps contre le vent.
Elle est aux écoutes, car je l'ai hélée
hier soir, et je lui ai fait savoir que je
porterais sur elle, à sept heures du
quart du matin.

Tout en cheminant avec lui sur la
route, je me disais que Phébé devrait



être fort au courant des termes
nautiques pour comprendre quelque
chose aux propos du bonhomme,
quand il s'arrêta court, et donna une
tape sur ses poches.

– Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de
prendre un pistolet.

– Au nom du ciel ! dis-je tout effaré,
qu'avez-vous besoin d'un pistolet ?

– Eh ! mais pour faire des signaux,
dit-il. C'est bien singulier que je n'aie
pas pensé à cela. Comment un
convoyeur saura-t-il ce qui se passe
en avant de lui, si le navire amiral n'a
point d'artillerie ? Si la jeune
personne m'avait bien reçu, j'aurais



tiré un coup de canon pour vous le
faire savoir.

– Mais, répondis-je, si vous ne sortez
pas, je supposerai que tout va bien.
Si les choses tournent mal, je ne serai
pas longtemps à vous revoir.

– Oui ou à attendre. Je hisserai un
pavillon blanc au sabord de gauche ;
un pavillon blanc signifiera qu'elle
s'est rendue. Nombre de Dios, au
temps où j'étais mousse canonnier
sur le vieux navire le Lion, le jour où
nous attaquâmes le Spiritus Sanctus,
qui avait deux étages de canons, la
première fois que j'entendis le
sifflement d'une balle, mon cœur ne
battit jamais comme il le fait



maintenant. Qu'en dites-vous, si
nous battions en retraite pour
attendre un vent favorable et dire un
mot à ce baril d'eau-de-vie de
Nantes ?

– Non, l'ami, tenez ferme, dis-je.

A ce moment, nous étions arrivés au
cottage revêtu de lierre derrière
lequel se trouvait la forge du village.

– Quoi, Salomon ! repris-je. Un
marin anglais a-t-il jamais craint un
ennemi, avec ou sans jupons ?

– Non, que je sois maudit si j'ai
peur ! dit Salomon en se carrant.
Jamais un seul Espagnol, diable ou
hollandais ! Donc en avant sur elle !



Et en disant cela, il pénétra dans le
cottage, et me laissa debout à la
porte à claire-voie du jardin, où
j'étais diverti autant que vexé de voir
mes réflexions interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des
peines bien grandes à faire agréer sa
demande.

Il manœuvra de manière à capturer
sa prise, pour employer son propre
langage.

J'entendis du jardin le
bourdonnement de sa voix rude, puis
un carillon de rire aigu finissant par
un petit cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se



serrait de près.

Puis, il y eut un court instant de
silence, et enfin je vis un mouchoir
blanc s'agiter à la fenêtre, et je
m'aperçus que c'était Phébé en
personne qui le faisait voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, à
l'âme tendre, et au fond du cœur, je
fus enchanté que le vieux marin eût
près de lui, pour le soigner, une telle
compagne.

Ainsi donc voilà un excellent ami
dont l'existence était définitivement
fixée.

Un autre, que je consultais,
m'assurait que je gaspillais mes



meilleures années au village.

Un troisième, le plus respecté de
tous, m'engageait franchement à me
joindre aux insurgés, si l'occasion
s'en présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de
voir mon vieux père partir pour les
combats, pendant que je languirais à
la maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le
secret désir de mon cœur de voir un
peu le monde, et pouvait-il se
présenter une chance plus
favorable ?



Mes souhaits, le conseil de mes amis,
les espérances de mon père, tout cela
tendait dans la même direction.

– Père, dis-je en rentrant à la maison,
je suis prêt à partir où vous le
voulez.

– Que le Seigneur soit glorifié !
s'écria-t-il d'un ton solennel. Puisse-
t-il veiller sur votre jeune existence
et conserver votre cœur fermement
attaché à la cause qui est
certainement la sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-
enfants, que fut prise la grande
résolution, et que je me vis engagé
dans un des partis de la querelle



nationale.

q
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VII – Du cavalier qui
arriva de l'ouest.

on père se mit sans
retard à préparer
notre équipement.

Il en agit avec Saxon,
comme avec moi, de la
façon la plus libérale,

car il avait décidé que la fortune de
ses vieux jours serait consacrée à la



Cause, autant que l'avait été la
vigueur de sa jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande
prudence dans ces préparatifs, car
les Episcopaux étaient nombreux
dans le village, et dans l'état
d'agitation où se trouvait l'esprit
public, l'activité, qu'on aurait
remarque chez un homme aussi
connu, aurait tout de suite éveillé
l'attention.

Mais le vieux et rusé soldat
manœuvra avec tant de soin que
nous nous trouvâmes bientôt en état
de partir une heure après en avoir
reçu l'avis, sans qu'aucun de nos
voisins s'en doutât.



Le premier soin de mon père fut
d'acheter, par l'intermédiaire d'un
agent, deux chevaux convenables au
marché de Chichester.

Ils furent conduits dans l'écurie d'un
fermier whig, homme de confiance,
qui habitait près de Portchester, et
qui devait les garder jusqu'à ce qu'on
les lui demandât.

L'un de ces chevaux était gris
pommelé, et remarquable par sa
force et son entrain, haut de dix-sept
travers de main et demi, et fort
capable de porter mon poids, car, à
cette époque, mes chers enfants, je
n'étais pas surchargé de chair, et
malgré ma taille et ma force, je



pesais un peu moins de deux cent
vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-être
trouvé que Covenant, ainsi que je
nommai mon étalon, avait un peu de
lourdeur dans la tête et l'encolure,
mais je reconnus en lui une bête sûre,
docile, avec beaucoup de vigueur et
de résistance.

Saxon, qui, tout équipé, devait peser
au plus cent soixante quatre livres,
avait un genêt d'Espagne bai clair,
très rapide et très ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que
portait « une pieuse demoiselle de sa
connaissance », quoique mon père



trouvât je ne sais quoi de profane et
de païen dans ce nom-là.

Ces chevaux et leur harnachement
furent tenus prêts sans que mon père
eût à se montrer en quoi que ce fût.

Lorsque ce point important eut été
réglé, il restait à discuter une autre
question, celle de l'armement.

Elle donna lieu à plus d'une grave
discussion entre Decimus Saxon et
mon père.

Chacun d'eux prenait des arguments
dans sa propre expérience, et
insistait sur les conséquences très
graves que pouvait avoir pour le
porteur la présence ou l'absence de



telle ou telle tassette ou telle ou telle
plaque de cuirasse.

Votre arrière-grand-père tenait
beaucoup à me voir porter la
cuirasse que marquaient encore les
traces des lances écossaises de
Dunbar, mais lorsque je l'essayai,
elle se trouva trop petite pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car
quand je me rappelle l'effroi et le
respect que j'éprouvais en
contemplant la vaste carrure de mon
père, j'avais bien sujet de m'étonner
devant cette preuve convaincante que
je l'avais dépassé.

Ma mère trouva le moyen d'arranger



l'affaire en fendant les courroies
latérales et en perçant des trous par
lesquels passerait un cordon, et elle
fit si bien que je pus ajuster cette
cuirasse sans être gêné.

Une paire de tassettes ou cuissards,
des brassards pour protéger le bras,
et des gantelets furent empruntés à
l'attirail de l'ancien soldat du
Parlement, ainsi que le lourd sabre
droit, et la paire de pistolets d'arçon
qui formaient l'armement ordinaire
du cavalier.

Mon père m'avait acheté à
Portsmouth un casque à cannelures,
avec de bonnes barrettes, bien
capitonné de cuir flexible, très léger



et néanmoins très solide.

Lorsque je fus complètement équipé,
Saxon, ainsi que mon père,
reconnurent que j'avais tout ce qu'il
fallait pour faire un soldat bien
monté.

Saxon avait acheté une cotte de
buffle, un casque d'acier, une paire
de bottes montantes, de sorte
qu'avec la rapière et les pistolets
dont mon père lui fit présent, il était
prêt à entrer en campagne au premier
appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de
grandes difficultés à rejoindre les
forces de Monmouth quand l'heure



serait venue.

En ces temps de trouble, les
principales routes étaient si infestées
de bandits de grand chemin et de
vagabonds que les voyageurs avaient
l'habitude de porter des armes, et
même des armures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour
que notre aspect extérieur fit naître
le soupçon.

Si l'on nous interrogeait, Saxon
tenait toute prête une longue
histoire, d'après laquelle nous étions
en route pour nous rendre auprès
d'Henry Somerset, duc de Beaufort, à
la maison duquel nous appartenions.



Il m'expliqua cette invention, en
m'enseignant maints détails que
j'aurais à fournir pour la confirmer,
mais lorsque je lui eus dit que
j'aimais mieux être pendu comme
rebelle que de dire un mensonge, il
me regarda en ouvrant de grands
yeux, et hocha la tête d'un air
offensé.

– Quelques semaines de campagne,
dit-il, me guériraient bientôt de mes
scrupules.

Quant à lui, un enfant qui étudie son
syllabaire n'était pas plus sincère
que lui, mais sur le Danube, il avait
appris à mentir et regardait cela
comme une partie indispensable de



l'éducation du soldat.

– En effet, arguait-il, que sont tous
les stratagèmes, que sont les
embuscades, les pièges, s'ils ne
consistent pas à mentir sur une vaste
échelle ? Qu'est-ce qu'un
commandant habile, sinon celui qui
sait aisément déguiser la vérité ? A
la bataille de Senlac, lorsque
Guillaume de Normandie ordonna à
ses gens de simuler la fuite, afin de
rompre les rangs de l'ennemi, ruse
fort employée par les Scythes
d'autrefois et par les Croates de
notre temps, je vous demande si ce
n'était pas là mettre un mensonge en
action ? Et quand Annibal attacha



des torches aux cornes de nombreux
troupeaux de bœufs et fit ainsi croire
aux consuls romains que son armée
battait en retraite, n'était-ce point
une supercherie, une infraction à la
vérité ?… C'est un sujet qui a été
traité à fond par un soldat renommé
dans le traité qui a pour titre : An in
bello dolo uti liceat ; an apud hostes
falsiloquio uti liceat (Ce qui veut
dire : est-il permis d'user de
tromperie à la guerre ? Est-il permis
d'employer avec l'ennemi, de paroles
propres à le tromper ?) Ainsi donc si,
d'après l'exemple de ces grands
modèles, et en vue d'arriver à nos
fins, je déclare que nous allons



rejoindre Beaufort, alors que nous
nous rendons auprès de Monmouth,
n'est-ce pas conforme aux usages de
la guerre, aux coutumes des grands
généraux ?

Je n'essayai point de répondre à ces
raisonnements spécieux.

Je me bornai à répéter qu'il pouvait
s'autoriser de cet usage, mais qu'il ne
devait pas compter sur moi pour
confirmer ses dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien
laisser échapper qui pût lui causer
des difficultés et il lui fallut se
contenter de cette garantie.

Me voici maintenant, mes patients



auditeurs, en état de vous emmener
loin de l'humble existence
villageoise.

Je n'aurai pas à bavarder sur des
gens qui étaient des vieillards au
temps de ma jeunesse, et qui
maintenant reposent depuis bien des
années dans le cimetière de
Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous
verrez l'Angleterre telle qu'elle était
en ce temps-là ; vous apprendrez
comment nous nous mîmes en route
pour la guerre, et toute les aventures
qui nous advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble



pas toujours à ce que vous aurez lu
dans les ouvrages de Mr Coke ou de
Mr Oldmixon, ou de tout autre
auteur qui aura publié des écrits sur
ces événements, rappelez-vous que je
parle de choses que j'ai vues de mes
propres yeux, que j'ai concouru à
faire l'histoire, ce qui est chose plus
noble que de l'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la
nuit, le 12 juin 1685, que l'on apprit
dans notre région le débarquement
opéré la veille par Monmouth à
Lyme, petit port de mer sur la limite
entre les comtés de Dorset et de
Devon.

Un grand feu allumé comme signal



sur la montagne de Portsdown en fut
la première nouvelle.

Puis, vinrent les bruits de ferraille,
les roulements de tambours de
Portsmouth, où les troupes furent
rassemblées sous les armes.

Des messagers à cheval parcoururent
à grand fracas la rue du village, la
tête penchée très bas sur le cou de
leurs montures, car il fallait porter à
Londres la grande nouvelle, afin que
le gouverneur de Portsmouth sût ce
qu'il avait à faire.

Nous étions à notre porte
contemplant la rougeur du couchant,
les allées et venues, le flamboiement



de la ligne des signaux de feu qui
s'allongeait dans la direction de l'est,
lorsqu'un petit homme arriva au
galop jusqu'à la porte, et arrêta son
cheval essoufflé.

– Joseph Clarke est-il ici ? demanda-
t-il.

– C'est moi, dit mon père.

– Ces hommes sont-ils sûrs ? dit-il
tout bas en me désignant, ainsi que
Saxon, de son fouet.

« … Alors, reprit-il, le rendez-vous
est Taunton. Passez-le à tous ceux
que vous connaissez. Donnez à boire
et à manger à mon cheval, je vous en
prie, car je dois me remettre en route.



Mon jeune frère Hosea s'occupa de la
bête fatiguée, pendant que nous
faisions entrer le cavalier pour lui
faire prendre un rafraîchissement.

C'était un homme nerveux, aux traits
anguleux, avec une loupe sur la
tempe.

Sa figure et ses vêtements étaient
couverts de terre desséchée, et ses
membres étaient si raides, que quand
il fut descendu de cheval, il pouvait à
peine mettre un pied devant l'autre.

– J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-
ci aura à peine la force de faire vingt
milles de plus. Il faut que je sois à
Londres ce matin, car nous espérons



que Danvers et Wildman seront en
mesure de soulever la Cité. Hier j'ai
quitté le camp de Monmouth. Son
étendard bleu flotte sur Lyme.

– Quelles forces a-t-il ? demanda
anxieusement mon père.

– Il n'a amené que des chefs. Quant
aux troupes, elles devront lui être
fournies par vous autres, les gens du
pays. Il a avec lui Lord Grey de
Wark, Wade, l'Allemand Buyse, et
quatre-vingt ou cent autres. Hélas,
deux de ceux qui sont arrivés sont
déjà perdus pour nous. C'est
mauvais, mauvais présage.

– Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ?



– Dare, l'orfèvre de Taunton, a été
tué par Fletcher, de Saltoun, dans
une querelle puérile à propos d'un
cheval. Les paysans ont réclamé à
grands cris le sang de l'Ecossais, et il
a été forcé de se sauver sur les
navires. C'est une triste mésaventure,
car c'était un chef habile et un vieux
soldat.

– Oui, oui, s'écria Saxon avec
emportement, il y aura bientôt dans
l'ouest d'autres chefs habiles,
d'autres vieux soldats, pour prendre
sa place. Mais s'il connaissait les
usages de la guerre, comment se fait-
il qu'il se soit engagé dans une
querelle personnelle, en un moment



pareil ?

Et tirant de dessous son habit un
livre brun mince, il promena son long
doigt mince sur la table des matières.

– Sous-section neuvième, reprit-il,
voici : le cas traité : Si dans une
guerre publique, l'on peut refuser par
amitié particulière un duel auquel on
aura été provoqué. Le savant Fleming
est d'avis que l'honneur privé d'un
homme doit céder la place au bien de
la cause. N'est-il pas arrivé, en ce qui
me regarde personnellement, que la
veille du jour où fut levé le siège de
Vienne, nous, les officiers étrangers,
avions été invités dans la tente du
général. Or, il arriva qu'un rousseau



d'Irlandais, un certain O'Daffy, qui
servait depuis longtemps dans le
régiment de Pappenheimer, réclama
le pas sur moi, en alléguant qu'il
était de meilleure naissance. Sur
quoi, je lui passai mon gant sur la
figure, non pas, remarquez-le, non
pas que je fusse en colère, mais pour
montrer que je n'étais pas tout à fait
de son avis. Ce désaccord l'amena à
offrir tout de suite de faire valoir son
assertion, mais je lui fis lecture de
cette sous-section, et je lui
démontrai que l'honneur nous
interdisait de régler cette affaire
avant que le Turc fût chassé de
Vienne. Aussi, après l'attaque…



– Non, monsieur… J'écouterai peut-
être le reste de l'histoire un jour ou
l'autre, dit le messager qui se leva en
chancelant. J'espère trouver un relais
à Chichester, et le temps presse.
Travaillez à la cause maintenant, ou
soyez éternellement esclaves. Adieu.

Et il se remit péniblement on selle.

Puis, nous entendîmes le bruit des
fers qui diminuait peu à peu sur la
route de Londres.

– Le moment du départ est venu pour
vous, Micah, dit mon père avec
solennité… Non, femme, ne pleurez
pas. Encouragez plutôt notre garçon
par un mot affectueux et une figure



gaie. Je n'ai pas besoin de vous dire
de combattre comme un homme, sans
rien craindre, dans cette querelle. Si
le flux des événements de la guerre
se dirige de ce côté-ci, il pourra se
faire que vous retrouviez votre vieux
père chevauchant près de vous.
Maintenant mettons-nous à genoux
et implorons la faveur du Tout-
Puissant sur cette expédition.

Nous nous mimes tous à genoux
dans la pièce basse, au plafond
formé de grosses solives, pendant
que le vieillard improvisait une
ardente, une énergique prière pour
notre succès.

A ce moment encore, pendant que je



vous parle, je revois votre ancêtre,
avec sa face aux traits marqués, à
l'expression austère, aux sourcils
réunis, avec ses mains noueuses
jointes dans la ferveur de sa
supplication.

Ma mère est agenouillée près de lui,
les larmes coulant une à une sur sa
douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur
qu'en les entendant je ne trouve la
séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre à
coucher d'en haut, et le bruit de leurs
pieds nus arrive jusqu'à nous.

Messire Saxon est vautré sur l'une



des chaises de chêne, où il a posé un
genou, tout en se penchant.

Ses longues jambes traînent par
derrière, et il cache sa figure dans ses
mains.

Tout autour de moi, à la lueur
clignotante de la lampe suspendue,
j'aperçois les objets qui me sont
familiers depuis mon enfance, le
banc près du foyer, les chaises aux
dossiers hauts, aux appuis raides, le
renard empaillé au-dessus de la
porte, le tableau de Christian
considérant la Terre Promise du haut
des Montagnes délectables, tous ces
menus objets sans valeur propre,
mais dont la réunion constitue cette



chose merveilleuse que nous
appelons le foyer domestique, cet
aimant tout puissant qui attire du
bout de l’univers le voyageur.

Le reverrai-je jamais, même dans
mes rêves, moi qui m'éloigne de cette
rade si bien abritée pour me plonger
au cœur de la tempête ?

La prière terminée, tout le monde se
leva, à l'exception de Saxon, qui resta
la figure cachée dans ses mains une
ou deux minutes avant de se
redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était
profondément assoupi, bien qu'il
prétendit que son retard était dû à



une prière supplémentaire.

Mon père mit ses mains sur ma tête
et invoqua sur moi la bénédiction
des Cieux.

Puis, il prit à part mon compagnon et
j'entendis le tintement de pièces de
monnaie, ce qui me fit supposer qu'il
lui donnait quelque viatique pour le
voyage.

Ma mère me serra sur son cœur et
glissa dans ma main un petit carré de
papier, en me disant que je devrais le
lire quand je serais de loisir, et que je
la rendrais heureuse si je me
conformais aux instructions qu'il
contenait.



Je lui promis de le faire, et alors
m’arrachant de là, je gagnai la rue
noire du village, ayant à côté de moi
mon compagnon qui marchait à
longues enjambées.

Il était près d'une heure du matin, et
depuis longtemps tous les
campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et
devant la demeure du vieux Salomon,
je ne pus m'empêcher de me
demander ce qu'ils penseraient de
mon accoutrement guerrier, s'ils
étaient levés.

J'avais eu à peine le temps de me
faire la même question devant le



cottage de Zacharie Palmer que sa
porte s'ouvrit et que le charpentier
accourut, sa chevelure blanche
flottant à la fraîche brise de la nuit.

– Je vous attendais, Micah, s'écria-t-
il. J'ai appris que Monmouth avait
paru, et je savais que vous ne
laisseriez pas passer une nuit avant
de partir. Dieu vous bénisse, mon
garçon, Dieu vous bénisse ! Fort de
bras, doux de cœur, tendre au faible
et farouche contre l'oppresseur, vous
avez les prières et l'affection de tous
ceux qui vous connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le
dernier des objets de mon village
natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la



silhouette confuse du charpentier,
pendant que d'un geste de sa main il
m'envoyait ses meilleurs souhaits à
travers la nuit.

Nous traversâmes les champs pour
nous rendre chez Whittier, le fermier
Whig.

Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvâmes nos chevaux sellés,
tout prêts, car à la première alarme,
mon père y avait envoyé un messager
pour dire que nous en aurions
besoin.

A deux heures du matin, nous
longions la colline de Portsdown,
armés, montés, et nous nous



mettions en route cette fois pour
gagner le camp des Rebelles.

q
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VIII – Notre départ
pour la guerre.

n cheminant le long
des hauteurs de
Portsdown, nous vîmes
tout le temps les lumières
de Portsmouth, et celles
des navires du port, qui

clignotaient à notre gauche, pendant
qu'à notre droite la forêt de Bere
était illuminée par les signaux de feu



qui annonçaient le débarquement de
l'envahisseur.

Un grand bûcher flambait à la cime
du Butser, et plus loin, jusqu'aux
limites de la vue, des scintillements
lumineux montraient que la nouvelle
gagnait au Nord le Berkshire et à
l'Est le Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits
de fagots entassés ; d'autres avec des
barils de goudron plantés au bout
d'une perche.

Nous passâmes devant un de ces
derniers, en face même de
Portchester.

Ceux qui les gardaient, entendant le



bruit de nos chevaux et de nos armes,
poussèrent une bruyante
acclamation, car sans doute ils nous
prirent pour des officiers du Roi en
route pour l'Ouest.

Maître Decimus Saxon avait jeté au
vent ces façons méticuleuses qu'il
avait étalées en présence de mon
père et il jasait abondamment, en
mêlant fréquemment des vers ou des
bouts de chansons à ses propos,
pendant que nous galopions dans la
nuit.

– Ah ! Ah ! disait-il franchement, il
fait bon parler sans contrainte, sans
qu'on s'attende à vous voir finir
chaque phrase par un Alléluia ou un



Amen !

– Vous étiez toujours le premier dans
ces pieux exercices, remarquai-je
d'un ton sec.

– Oui, c'est vrai, vous avez mis en
plein dans le but : quand une chose
doit être faite, arrangez-vous pour la
mener vous-même, quelle qu'elle
soit. C'est une recommandation
fameuse, et qui m'a bien des fois
servi jusqu'à ce jour. Je ne me
rappelle pas si je vous ai conté qu'à
une certaine époque je fus fait
prisonnier par les Turcs et emmené à
Istamboul, nous étions là plus d'une
centaine, mais les autres ont péri
sous le bâton, ou bien ils sont



présentement enchaînés à une rame
sur les galères impériales ottomanes,
et ils y resteront sans doute jusqu'au
jour où une balle vénitienne ou
génoise trouvera le chemin de leur
misérable carcasse. Moi seul, j'ai
réussi à ravoir ma liberté.

– Ah ! dites-moi donc comment vous
vous êtes échappé ? demandai-je.

– En tirant parti de l'esprit dont m'a
doué la Providence, reprit-il d'un ton
enchanté, car en voyant que leur
maudite religion est justement ce qui
aveugle ces infidèles, je me mis à
l'œuvre pour en profiter. Dans ce
but, j'observai la façon dont nos
gardes procédaient à leurs exercices



du matin et du soir. Je fis de ma
veste un prie-dieu et je les imitai.
Seulement j'y mettais plus de temps
et plus de ferveur.

– Quoi ! m'écriai-je avec horreur,
vous avez fait semblant d'être
musulman ?

– Non, je n'ai pas fait semblant. Je le
suis devenu tout à fait. Toutefois
c'est entre nous, attendu que cela
pourrait ne pas me mettre en odeur
de sainteté, auprès de quelque
R é v é r e n d Aminadab-Source-de-
Grâce, s'il s'en trouve dans le camp
rebelle, qui ne soit point admirateur
de Mahomet.



Je fus si abasourdi de cette
impudente confession dans la bouche
d'un homme, qui avait toujours été le
premier à diriger les exercices d'une
pieuse famille chrétienne, qu'il me
fut impossible de trouver un mot.

Decimus Saxon siffla quelques
mesures d'un air guilleret.

Puis il reprit :

– Ma persévérance dans ces
dévotions eut pour résultat qu'on me
sépara des autres prisonniers.
J'acquis assez d'influence sur les
geôliers, pour me faire ouvrir les
portes, et on me laissa sortir, à
condition de me présenter une fois



par jour à la porte de la prison. Et
quel emploi fis-je de ma liberté ?
Vous en doutez-vous ?

– Non, vous êtes capable de tout,
dis-je.

– Je me rendis aussitôt à leur
principale mosquée, celle de Sainte-
Sophie. Quand les portes s'ouvraient
et que le muezzin lançait son appel,
j'étais toujours le premier à accourir
pour faire mes dévotions et le
dernier à les cesser. Si je voyais un
Musulman frapper de son front le
pavé une fois, je le frappais deux
fois. Si je le voyais pencher le corps
ou la tête, je m'empressais de me
prosterner.



« Aussi ne se passa-t-il guère de
temps avant que la piété du Gnaim
ne devint le sujet des conversations
de toute la ville, et on me fit présent
d'une cabane pour m'y livrer à mes
méditations religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en
accommoder, et à vrai dire j'avais
pris le ferme parti de me poser en
prophète et d'écrire un chapitre
supplémentaire pour le Koran,
lorsqu'un sot détail inspira aux
fidèles des doutes sur ma sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa
surprendre dans ma cabane par



quelqu'un qui venait me consulter
sur quelque point de doctrine ; Mais
il n'en fallut pas davantage pour
mettre en mouvement les langues de
ces païens. Je jugeai donc prudent de
leur glisser entre les doigts en
montant à bord d'un caboteur
levantin et en laissant le Koran
inachevé.

« La chose vaut peut-être autant, car
ce serait une cruelle épreuve que de
renoncer aux femmes chrétiennes et
au porc pour leurs houris qui
fleurent l'ail et leurs maudits kybobs
de mouton.

Pendant cette conversation, nous
avions traversé Farnham et Botley ;



nous nous trouvions alors sur la
route de Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de
nature : le calcaire fait place au
sable, en sorte que les fers de nos
chevaux ne rendaient plus qu'un son
sourd.

Cela n'était point fait pour gêner
notre conversation ou plutôt celle de
mon compagnon ; car je me bornais
au rôle d'auditeur.

A la vérité, j'avais l'esprit si plein
d'hypothèses sur ce qui nous
attendait et de pensées, qui allaient
au foyer que je laissais derrière moi,
que je n'étais guère en veine de



propos plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la
lune brillait d'un éclat métallique à
travers les déchirures des nuages et
nous montrait devant nous un long
ruban de route.

Les deux côtés étaient disséminés
des maisons avec jardins, sur les
pentes, qui descendaient vers la
route.

On sentait dans l'air une lourde et
fade odeur de fraises.

– Avez-vous jamais tué un homme
dans un moment de colère ? demanda
Saxon, pendant que nous galopions.



– Jamais, répondis-je.

– Là ! vous reconnaîtrez alors que
quand vous entendez le cliquetis de
l'acier contre l'acier, et que vous
regardez dans les yeux de votre
adversaire, vous oubliez à l'instant
toutes les règles, toutes les maximes,
tous les préceptes de l'escrime que
vous ont enseignés votre père ou
d'autres.

– J'ai appris fort peu de ces choses-
là, dis-je. Mon père ne m'a appris
qu'à porter un bon et franc coup
droit. Ce sabre ci peut trancher une
barre de fer d'un pouce d'épaisseur.

– La sabre de Scanderbeg a besoin du



bras de Scanderbeg, remarqua-t-il.
J'ai constaté que c'était une lame du
meilleur acier. C'est là un de ces
véritables arguments de jadis pour
faire entrer un texte, ou expliquer un
psaume, tel qu'en dégainaient les
fidèles du temps jadis, alors qu'ils
prouvaient l'orthodoxie de leur
religion par des coups et des
bourrades apostoliques. Ainsi donc
vous n'avez pas fait beaucoup
d'escrime ?

– J'en ai très peu fait, presque pas,
dis-je.

– Cela vaut presque autant. Pour un
vieux manieur d'épée qui a fait ses
preuves comme moi, le point capital



est de connaître son arme, mais pour
un jeune Hotspur de votre sorte, il y
a beaucoup à espérer de la force et de
l’énergie. J'ai remarqué bien des fois
que les gens les plus adroits dans le
tir à l'oiseau, dans l'art de fendre la
tête de turc, et d'autres sports, sont
toujours des traînards sur le champ
de bataille. Si l'oiseau était, lui aussi,
armé d'une arbalète, avec une flèche
sur la corde, si le turc avait un poing
aussi bien qu'une tête, votre
freluquet aurait tout juste les nerfs
assez solides pour son jeu. Maître
Clarke, j'en suis certain, nous serons
d'excellents camarades. Que dit-il, le
vieux Butler ?



Jamais fidèle écuyer ne fit mieux le
saut avec un chevalier.

Jamais chevalier ne fit mieux le saut
avec un écuyer.

« Voilà plusieurs semaines que je n'ai
pas osé citer Hudibras par crainte de
mettre le Covenant en ébullition
dans les veines du vieux.

– Si vraiment nous devons être
camarades, dis-je d'un ton rude, il
faut que vous appreniez à parler avec
plus de respect et moins de
désinvolture au sujet de mon père. Il
ne vous aurait jamais accordé
l'hospitalité, s'il avait entendu
l'histoire que vous m'avez racontée,



il n'y a qu'un instant.

– C'est probable, dit l'aventurier en
riant sous cape. Il y a pas mal de
chemin entre une mosquée et un
conventicule. Mais n'ayez pas la tête
si chaude, mon ami. Il vous manque
cette égalité de caractère que vous
acquerrez, sans aucun doute, en vos
années de maturité. Comment ! mon
garçon, moins de cinq minutes après
m'avoir vu, vous allez m'assommer à
coups de rame, et depuis lors vous
avez toujours été sur mes talons
comme un chien de meute, tout prêt à
donner de la voix, pour peu que je
mette le pied sur ce que vous appelez
la ligne droite. Songez-y, vous allez



vous trouver au milieu de gens qui se
battent à l'occasion de la moindre
querelle. Un mot de travers et un
coup de rapière se suivent de près.

– Etes-vous dans ces dispositions-
là ? répondis-je avec vivacité. J'ai le
caractère paisible, mais des menaces
déguisées, des bravades voilées, je ne
les tolérerai pas.

– Diantre ! s'écria-t-il, je vois que
vous vous disposez à me couper en
morceaux et à m’envoyer ainsi par
morceaux au camp de Monmouth.
Non, nous aurons assez à nous
battre, sans nous chercher noise
mutuellement. Quelles sont ces
maisons, à gauche ?



– C'est le village de Swathling,
répondis-je. Les lumières de
Bishopstoke brillent à droite, dans le
creux.

– Alors nous avons fait quinze milles
de notre trajet, et il me semble qu'on
voit déjà une faible lueur d'aube.
Hallo ! qu'est-ce que cela ? Il faut
que les lits soient rares pour que les
gens dorment sur les grandes routes.

Une tache sombre que j'avais
remarquée sur la chaussée en avant
de nous devint à une approche un
corps humain, étendu de tout son
long, la face contre terre, la tête
posant sur ses bras croisés.



– Un homme qui aura fait la fête, à
l'auberge du village sans doute ?
remarquai-je.

– Il y a du sang dans l'air, dit Saxon
en relevant son nez recourbé comme
un vautour qui flaire la charogne.

La lueur pâle et froide de la première
aube, tombant sur des yeux grands
ouverts et sur une face exsangue me
prouva que l'instinct du vieux soldat
ne l'avait pas trompé et que l'homme
avait rendu le dernier soupir.

– Voilà de la belle besogne ; dit
Saxon en s'agenouillant à côté du
cadavre et lui mettant les mains dans
les poches, des vagabonds sans



doute ! Pas un farthing dans les
poches ! Pas même la valeur d'un
bouton de manchette pour payer son
enterrement.

– Comment a-t-il été tué ? demandai-
je, plein d'horreur en voyant cette
pauvre face sans expression, maison
vide, dont l'habitant était parti.

– Un coup de poignard par derrière,
et un coup sec sur la tête avec la
crosse d'un pistolet. Il ne peut pas
être mort depuis longtemps, et
cependant il n'a pas un denier sur lui.
Pourtant c'était un homme
d'importance, à en juger par ses
vêtements : du drap fin, d'après le
toucher, culottes de velours, boucles



d'argent aux souliers. Les coquins
ont dû faire un riche butin sur lui. Si
nous pouvions les rattraper, Clarke,
ce serait une grande et belle chose.

– En effet, ce serait beau ! m'écriai-je
avec enthousiasme. Quelle tâche plus
noble que de faire justice d'assassins
aussi lâches !

– Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice
est une dame sujette aux glissades et
l'épée qu'elle porte a deux
tranchants. Il pourrait bien se faire
qu'en notre rôle de rebelles, nous
ayons de la justice à en revendre. Si
je songe à poursuivre ces voleurs,
c'est pour que nous les soulagions de
leur spolia opima, en même temps



que des autres choses précieuses
qu'ils ont pu amasser illégalement.
Mon savant ami le Flamand établit
que ce n'est point voler que de voler
un voleur. Mais où allons-nous
cacher ce corps ?

– Pourquoi le cacherions-nous ?
demandai je.

– Eh ! l'ami, si ignorant que vous
soyez des choses de la guerre ou des
précautions du soldat, vous devez
voir que si l'on trouvait ce cadavre
ici, on crierait au meurtre dans tout
le pays, et que des inconnus comme
nous seraient arrêtés comme
suspects. Et si nous arrivions à nous
justifier, ce qui n'est pas chose facile,



le juge de paix voudrait au moins
savoir d'où nous venons, où nous
allons ; et tout cela finirait par des
recherches qui ne présagent rien de
bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et
silencieux, reprit-il, je vais prendre la
liberté de vous traîner jusque dans
les broussailles. Il est probable que
vous y passerez au moins un ou deux
jours sans qu'on s'aperçoive de votre
présence, et qu'ainsi vous ne
causerez pas d'ennuis à d'honnêtes
gens.

– Au nom du Ciel, ne le traitez pas
avec cette brutalité, m'écriai-je en
sautant à bas de mon cheval, et



posant ma main sur le bras de mon
compagnon. Il n'est nullement
nécessaire de le traîner avec autant
de sans-gêne. Puisqu'il faut l'enlever
d'ici, je le transporterai avec tous les
égards nécessaires.

En disant ces mots, je pris le corps
entre mes bras. Je le portai dans un
amas d'ajoncs en fleur près de la
route, je l'y déposai avec respect et
ramenai les branches sur lui pour le
cacher.

– Vous avez les muscles d'un bœuf et
un cœur de femme, marmotta mon
compagnon. Par la Messe, il avait
raison, ce chanteur de psaumes en
cheveux blancs, car, si ma mémoire



est fidèle, il a dit quelque chose de ce
genre. Quelques poignées de
poussière feront disparaître les
taches. Maintenant nous pouvons
nous remettre en route sans crainte
d'être appelés à répondre des crimes
d'un autre. Je vais seulement serrer
ma ceinture et sans doute nous
serons bientôt hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon,
pendant que nous reprenions notre
chevauchée, à bien des
gentilshommes de cette espèce, avec
les brigands albanais, les banditti
piémontais, les lansquenets, les
francs-cavaliers du Rhin, les
picaroons d'Algérie, et autres de



leurs pareils. Cependant je ne puis
m'en rappeler un seul qui ait pu
prendre sa retraite en sa vieillesse
avec une fortune suffisante. C'est un
commerce toujours précaire, et qui
doit finir tôt ou tard par une danse
dans le vide au bout d'une corde
raide, avec un bon ami vous tirant de
toute sa force par les jambes pour
vous débarrasser de l'excès de
souffle qui peut vous rester.

– Et tout ne finit pas là ! remarquai-
je.

– Non, il y a de l'autre côté Tophet et
le feu de l'enfer. Ainsi nous
l'apprennent nos bons amis les
curés. Eh bien, si l'on ne réussit pas



à gagner de l'argent dans ce monde,
si l'on finit par y être pendu, et si
l'on doit enfin brûler éternellement,
il est certain qu'on s'est engagé dans
une route semée d'épines. Mais
d'autre part, si l'on parvient à mettre
la main sur une bourse bien garnie,
ainsi que l'on fait cette nuit ces
coquins, on peut bien risquer
quelque chose, dans le monde à
venir.

– Mais, dis-je, à quoi leur servira
cette bourse pleine ? De quelle utilité
seront les vingt ou trente pièces
enlevées à ce malheureux par ces
coquins, quand sonnera leur dernière
heure ?



– C'est vrai, dit sèchement Saxon,
mais elles pourront leur rendre
quelques services en attendant. Vous
dites que c'est là Bishopstoke ? Que
sont ces lumières qu'on voit plus
loin ?

– Elles viennent de Bishop's
Waltham, répondis je.

– Il faut aller plus vite, car je
tiendrais beaucoup à être à Salisbury
avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos à nos
cheveux jusqu'au soir, et nous nous
reposerons aussi, car l'homme et la
bête ne gagnent rien à arriver
fourbus sur le théâtre de la guerre.



« Pendant toute cette journée, on ne
verra pas que courriers sur courriers
par toutes les routes de l'ouest.

« Il y aura peut être aussi des
patrouilles de cavalerie et nous ne
pourrons y montrer nos figures sans
risquer d'être arrêtés et interrogés.

« Or, si nous restons dedans pendant
le jour, et si nous reprenons notre
voyage à la tombée de la nuit, en
nous écartant de la grande route et
traversant la plaine de Salisbury et
les dunes du comté de Somerset,
nous arriverons probablement au but
sans accident.

– Mais si Monmouth avait engagé la



lutte avant que nous soyons arrivés ?

– Alors nous aurons manqué une
occasion de nous faire couper la
gorge.

« Hé ! l'ami, en supposant qu'il ait
été mis en déroute, et son monde
dispersé, ne serait-ce pas une
fameuse idée de notre part que de
nous présenter comme deux loyaux
yeomen, qui auraient fait à cheval
tout le trajet depuis le Hampshire,
pour frapper un coup contre les
ennemis du Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent
en argent ou en terre comme
récompense de notre zèle…



« Non, ne froncez pas le sourcil, ce
n'était qu'une plaisanterie.

« Laissons souffler nos chevaux en
montant cette côte au pas.

« Mon genêt est aussi frais qu'au
départ, mais votre grande carcasse
commence à peser sur votre gris
pommelé.

La tache lumineuse de l'orient s'était
allongée et élargie.

Le ciel était parsemé de petites
aigrettes écarlates formées par des
nuages.

Comme nous franchissions les
collines basses près du gué de



Chandler et Romsey, nous pûmes
voir la fumée de Southampton au
Sud-Est, et la vaste et sombre masse
de la New Forest sur laquelle planait
la brume matinale.

Quelques cavaliers passèrent près de
nous, jouant de l'éperon, et trop
préoccupés de leurs affaires pour
s'enquérir des nôtres.

Deux ou trois charrettes, et une
longue file de chevaux de bât, dont la
charge consistait principalement en
ballots de laine arrivèrent fort
espacés par un chemin, de traverse.

Les conducteurs nous ôtèrent leurs
chapeaux et nous souhaitèrent bon



voyage.

A Dunbridge, les habitants
commençaient à se mettre en
mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages
et venaient à la barrière de leurs
jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrâmes à Dean, le
grand soleil rouge élevait son globe
rosé au-dessus de l'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement
des insectes et des doux parfums du
matin.

Nous mîmes pied à terre dans le
dernier village et bûmes un verre



d'ale pendant que nos chevaux se
reposaient et se désaltéraient.

L'hôtelier ne put nous donner aucun
renseignement au sujet des insurgés
et paraissait d'ailleurs se soucier fort
peu que l'affaire tournât dans un
sens ou dans l'autre.

– Tant que le brandy paiera un droit
de six shillings huit pence par gallon
et qu'avec le fret et le coulage il
reviendra à une demi-couronne, dont
je compte bien tirer douze shillings,
peu m'importe que tel ou tel soit roi
d'Angleterre. Parlez-moi d'un roi qui
empêcherait la maladie du houblon,
je suis son homme.



Telle était la politique de l'hôtelier,
et j'oserai dire qu'il y en avait bien
d'autres qui pensaient comme lui.

De Dean à Salisbury, on va en droite
ligne à travers de la lande, des
marais, des bourbiers de chaque côté
de la route, sans autre halte que le
hameau d'Aldesbury, à cheval sur la
limite même du comté de Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un
court repos, allaient d'un bon train.

Ce mouvement rapide, l'éclat du
soleil, la beauté du matin, tout
concourait à nous égayer l'esprit, à
nous remonter, après l'abattement
que nous avaient causé notre longue



chevauchée nocturne et l'incident du
voyageur assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses,
les bécasses partaient à grand bruit
des deux côtés de la route au son des
fers des chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges
se dressa au milieu de la fougère et
s'enfuit dans la direction de la forêt.

Une autre fois, comme nous passions
devant un épais bouquet d'arbres,
j'entrevis une créature de formes
indécises, à demi cachée par les
troncs des arbres, et qui était sans
doute, à ce que j'imagine, un de ces
bœufs sauvages dont j'ai entendu les



paysans parler, êtres, qui, d'après
eux, habitent les profondeurs des
forêts du sud et sont si farouches, si
intraitables que nul n'ose en
approcher.

L'étendue de la perspective, la
fraîcheur piquante de l'air, la
sensation toute nouvelle d'une
grande tâche à accomplir, tout
concourait à faire circuler dans mes
veines comme une vie ardente, et
telle que le tranquille séjour au
village n'eût jamais pu me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité
d'expérience, éprouvait aussi cette
influence car il se mit à chanter d'une
voix fêlée une chanson monotone,



qui, prétendait-il, était une ode
orientale et qui lui avait été apprise
par la sœur cadette de l'Hospodar de
Valachie.

– Parlons un peu de Monmouth,
remarqua-t-il, revenant soudain aux
réalités de notre situation. Il est peu
probable qu'il soit en état d'entrer en
campagne avant quelques jours,
quoiqu'il soit d'extrême importance
pour lui de frapper un coup sans
retard, de façon à exciter le courage
de ses partisans avant d'avoir sur les
bras les troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non
seulement trouver des soldats, mais
encore les armer, et il est probable



que ce sera plus difficile encore.

« Supposons qu'il réussisse à
rassembler cinq mille hommes – et il
ne peut faire un mouvement avec un
nombre inférieur – il n'aura pas un
mousquet par cinq hommes. Le reste
devra se tirer d'affaires avec des
piques, des massues et les armes
primitives qu'on pourra trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y aura
peut-être des escarmouches, mais
sans doute aucun engagement
sérieux avant notre arrivée.

– Lorsque nous le rejoindrons, il
aura débarqué depuis trois ou quatre
jours, dis-je.



– C'est bien peu de temps, avec son
petit état-major d'officiers pour
enrôler ses hommes et les organiser
en régiments. Je ne m'attends guère à
le trouver à Taunton, quoiqu'on nous
y ait envoyés. Avez-vous entendu
parler de riches Papistes dans ce
pays ?

– Je ne sais, répondis-je.

– S'il y en avait, il y aurait des
caisses d'orfèvrerie, de la vaisselle
d'argent, sans parler des bijoux de
Milady et autres bagatelles propres à
récompenser un fidèle soldat.

« Que serait la guerre sans le
pillage ?



« Une bouteille sans vin, une coquille
sans huître.

« Voyez-vous là-bas cette maison qui
regarde furtivement entre les arbres.
Je parie qu'il y a sous ce toit un tas
de bonnes choses, que vous et moi
nous les aurions, rien qu'on prenant
la peine de les demander, pourvu que
nous les demandions, le sabre bien
en main. Vous m'êtes témoin que
votre père m'a fait présent de ce
cheval, qu'il ne me l'a point prêté ?

– Alors pourquoi dites-vous cela ?

– De peur qu'il ne réclame la moitié
du butin que je pourrai faire. Que dit
mon érudit Flamand dans le chapitre



intitulé : « An qui militi equum
proebuit proedoe ab eo captoe
particeps esse debeat ? » ce qui
signifie : « Si celui qui prête un
cheval à un soldat, doit avoir part au
butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un
commandant espagnol, qui avait
prêté un cheval à l'un de ses
capitaines, et le capitaine ayant fait
prisonnier le général ennemi, le
commandant l'assigna en justice
pour avoir la moitié des vingt mille
couronnes auxquelles se monta la
rançon du prisonnier. Un cas
analogue est rapporté par le fameux
Petrinus Bellus en son livre : « De Re



militari » lecture favorite des chefs
de grand renom.

– Je puis vous promettre, dis-je, que
jamais mon père ne vous fera aucune
réclamation, de ce genre. Voyez-
vous, là, par-dessus la cime de la
colline, comme le soleil fait briller le
haut clocher de la cathédrale, qui
semble comme un gigantesque doigt
de pierre, montrant la route que tout
homme doit suivre.

– Il y a une belle provision
d'orfèvrerie et d'argenterie dans ces
mêmes églises, dit mon compagnon.
Je me souviens qu'à Leipzig, au
temps de ma première campagne, je
mis la main sur un chandelier, que je



fus forcé de vendre à un brocanteur
juif pour un quart de sa valeur ; et
pourtant, même à ce prix-là, j'en eus
assez pour remplir de grosses pièces
mon havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que
la jument de Saxon avait gagné une
où deux longueurs sur ma monture,
ce qui me permit de le considérer à
loisir sans tourner la tête.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu
trop peu de lumière pour juger de
l'air qu'il avait sous son équipement,
je fus stupéfait du changement que
cela avait produit chez mon homme.

Habillé en simple particulier, sa



maigreur extrême, la longueur de ses
membres lui donnaient l'air gauche,
mais à cheval, sa face maigre et
sèche, vue sous son casque d'acier,
sa cuirasse et son justaucorps de
buffle élargissant son corps, ses
hautes bottes de cuir souple montant
jusqu'à mi-cuisse, il avait bien l'air
du vétéran qu'il prétendait être.

L'aisance avec laquelle il se tenait en
selle, l'expression hautaine et hardie
de sa figure, la grande longueur de
ses bras, tout indiquait l'homme
capable de bien jouer son rôle dans
la mêlée.

Son langage seul m'inspirait peu de
confiance, mais son attitude suffisait



aussi pour convaincre un novice que
c'était un homme profondément
expérimenté dans les choses de la
guerre.

– Voici l'Aven qui brille parmi les
arbres, remarquai-je. Nous sommes à
environ trois milles de la ville de
Salisbury.

– Voici un beau clocher, dit-il en
jetant un regard sur la haute tour de
pierre qui se dressait devant nous.
On dirait que les gens d'autrefois
passaient leur vie à entasser pierres
sur pierres.

« Et pourtant l'histoire nous conte de
rudes batailles, nous parle de bons



coups donnés ! Cela prouve qu'ils
avaient des loisirs pour se distraire
par des exercices guerriers, et qu'ils
n'étaient pas toujours occupés à des
besognes de maçons.

– En ce temps-là, l'Eglise était rude,
répondis-je, en secouant mes rênes,
car Covenant commençait à donner
des signes de paresse. Mais voici
quelqu'un qui pourrait peut-être
nous donner des nouvelles de la
guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur
indiquait qu'il avait dû faire une
longue et pénible traite, s'approchait
rapidement vers nous.



Homme et cheval étaient
pareillement couverts de poussière
grise, barbouillés de boue.

Néanmoins l'homme se mit au galop
en laissant aller les rênes, et en se
courbant sur l'encolure comme un
homme pour lequel une foulée de
plus a de la valeur.

– Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en
dirigeant sa jument de façon à barrer
la route sur le passage de l'homme,
quoi de nouveau dans l'Ouest ?

– Je ne dois pas m'attarder, dit le
messager d'une voix haletante, en
ralentissant un instant son allure, je
porte des papiers importants



envoyés par Gregory Alford, maire
de Lyme, pour le Conseil de Sa
Majesté.

« Les Rebelles lèvent la tête, et se
rassemblent comme les abeilles au
temps de l'essaimage. Il y en a déjà
quelques milliers en armes, et tout le
comté de Devon s'agite.

« La cavalerie rebelle, commandée
par Lord Grey, a été chassée de
Bridport par la milice rouge de
Dorset, mais tous les whigs à l'oreille
en pointe, depuis le Canal jusqu'à la
Severn, vont rejoindre Monmouth.

Et après ce bref résumé des
nouvelles, il nous dépassa et reprit



sa route à grand bruit, au milieu d'un
nuage de poussière, pour remplir sa
mission.

– Ainsi donc voilà la bouillie sur le
feu, dit Decimus Saxon, lorsque nous
nous remîmes en marche, maintenant
qu'il y a des peaux trouées, les
rebelles peuvent tirer les épées et
jeter les fourreaux. Ou bien c'est la
victoire pour eux, ou bien leurs
quartiers seront accrochés dans
toutes les villes du royaume qui ont
un marché. Hé ! mon garçon, nous
jetons une basse carte pour une belle
mise.

– Remarquez que Lord Grey a
éprouvé un échec, dis-je.



– Peuh ! cela n'a pas d'importance.
Une escarmouche de cavalerie, tout
au plus, car il est impossible que
Monmouth ait amené le gros de ses
forces à Bridport, et s'il avait pu l'y
amener, il s'en serait gardé, car cet
endroit n'est pas sur sa route.

« Ca été une de ces affaires qui se
composent de trois coups de feu et
un temps de galop, où chacun des
combattants gagne au large en
s'attribuant la victoire. Mais nous
voici dans les rues de Salisbury.
Maintenant laissez-moi la parole.
Sans quoi votre maudite véracité
peut nous faire faire la culbute avant
que l'heure ait sonné.



Nous descendîmes la large Grand-
Rue pour mettre pied à terre devant
l'Hôtellerie du Sanglier Bleu.

Nous confiâmes nos chevaux
fatigués au valet d'écurie, auquel
Saxon fit de minutieuses
recommandations au sujet de la
façon de les soigner, en parlant à très
haute voix, et émaillant ses propos
de nombreux et rudes jurons
soldatesques.

Après quoi, il fit une entrée bruyante
dans la salle commune, s'assit sur
une chaise, posa ses pieds sur une
autre chaise, et fit comparaître
l'hôtelier devant lui, pour lui faire
connaître nos besoins, sur un ton et



avec des façons bien propres à lui
donner une haute idée de notre
condition.

– Ce que vous avez de mieux, et tout
de suite, dit-il. Tenez prête votre plus
grande chambre à coucher à deux
lits, auxquels vous mettrez les draps
les plus fins, parfumés à la lavande,
car nous avons fait un fatigant trajet
à cheval, et nous avons besoin de
repos.

« Et puis, vous m'entendez bien,
hôtelier, n'essayez pas de nous faire
passer de vos marchandises éventées
et moisies pour des denrées fraîches,
non plus que de votre lessive de vin
français pour du Hainaut



authentique.

« Je tiens à vous faire savoir que
mon ami et moi nous sommes des
personnages qui jouissent de quelque
considération dans le monde, bien
que nous ne pensions pas devoir
faire connaître nos noms au premier
croquant venu.

« Faites donc en sorte de bien
mériter de nous, ou autrement ce
sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les façons
hautaines et l'air farouche de mon
compagnon, produisit tant d'effet sur
l'hôtelier qu'il nous servit aussitôt un
déjeuner qui avait été préparé pour



trois officiers des Bleus, lesquels
l'attendaient dans la pièce voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure
de plus à jeun.

Nous entendions fort bien leurs
jurons et leurs plaintes pendant que
nous dévorions leur chapon et leur
pâté de gibier.

Lorsque nous eûmes fait ce bon
repas, arrosé d'une bouteille de
Bourgogne, nous montâmes à notre
chambre, pour étendre sur les lits
nos membres fatigués, et nous fûmes
bientôt plongés dans un profond
sommeil.
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IX – Une passe
d'armes au Sanglier
Bleu.

e dormais depuis quelques
heures, lorsque je fus réveillé
brusquement par un fracas
prodigieux, suivi d'un bruit
d'armes entrechoquées et de
cris perçants qui parvenaient

du rez-de-chaussée.



Je me levai aussitôt.

Je m'aperçus que le lit qu'avait
occupé mon camarade était vide, et
que la porte de la chambre était
ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il
me semblait y reconnaître sa voix, je
pris mon épée et sans prendre le
temps de me couvrir de mon casque,
de ma cuirasse et de mes brassards,
je courus vers l'endroit où avait lieu
cette scène de désordre.

Le vestibule et le corridor étaient
encombrés de sottes servantes et de
voituriers, qui restaient là, ouvrant
de grands yeux, et que le vacarme



avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage à travers ces
gens, jusque dans la salle où nous
avions déjeuné le matin, et où
régnait la plus grande confusion.

La table ronde, qui en occupait le
centre, avait été renversée et trois
bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les
morceaux des assiettes qui les
avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet à
dés gisaient parmi les débris du
festin.

Près de la porte, Decimus Saxon était



debout, la rapière nue en main, une
seconde rapière sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en
uniforme bleu, la figure pourpre de
confusion et de colère, jetant autour
de lui des regards furieux comme s'il
cherchait une arme pour remplacer
celle qu'on lui avait enlevée.

Il aurait pu servir de modèle à Cibber
ou à Gibbons pour une statue
représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le
même uniforme bleu, étaient debout
près de leur camarade, et comme je
les avais vus mettre la main sur la
garde de leurs épées, je pris place à



côté de Saxon, en me tenant prêt à
frapper, si l'occasion se présentait.

– Qu'est-ce que dirait le maître
d'armes, le maître d'escrime ? raillait
mon compagnon. M'est avis qu'il
serait cassé de son emploi pour ne
vous avoir point appris à faire
meilleure figure. Foin de lui ! Est-ce
ainsi qu'il enseigne aux officiers de
la garde de Sa Majesté à se servir de
leurs armes ?

– Cette raillerie, monsieur, dit le plus
âgé des trois, un homme trapu, brun,
aux gros traits, n'est pas imméritée.
Et pourtant, vous auriez pu vous en
dispenser. Je me permets de trouver
que notre ami vous a attaqué avec un



peu trop de précipitation et qu'un
soldat aussi jeune aurait dû
témoigner un peu plus de déférence à
un cavalier aussi expérimenté que
vous.

L'autre officier, personnage aux
traits fins, à l'air noble, s'exprima
d'une façon presque identique.

– Si ces excuses sont admises, dit-il,
je suis prêt à y ajouter les miennes.
Si toutefois on en demande
davantage, je serai heureux de
prendre la querelle à mon compte.

– Non, non, ramassez votre poinçon,
répondit Saxon, d'un ton de
bonhomie, en poussant du pied la



rapière du côté de son tout jeune
adversaire, seulement faites
attention à ceci : quand vous vous
fendez à fond, dirigez votre pointe en
bas plutôt qu'en haut. Sans quoi
vous risquez d'exposer votre poignet
au coup de votre adversaire, qui,
sans doute, ne manquera pas de vous
désarmer. Qu'on tire en quarte, en
tierce ou en seconde, la même règle
est applicable.

Le jeune homme remit son épée au
fourreau, mais il était si confus
d'avoir été battu avec tant de facilité,
et de la façon dédaigneuse dont son
adversaire le renvoyait, qu'il fit
demi-tour et sortit.



Pendant ce temps, Decimus Saxon et
les deux officiers se mirent à l'œuvre
pour redresser la table et rétablir un
ordre relatif dans la pièce.

Je fis de mon mieux pour les y aider.

– J’avais en main trois dames
aujourd'hui pour la première fois,
grommela le soldat de fortune.
J'allais les annoncer quand ce jeune
coq m'a sauté à la gorge. C'est
également lui qui nous a causé la
perte de trois bouteilles du meilleur
vin. Lorsqu'il aura bu du vin
détestable autant qu'il m'a fallu en
avaler, il ne sera pas aussi pressé
d'en gaspiller du bon.



– C'est un gamin qui a la tête chaude,
dit le plus âgé des officiers, et
quelques instants de réflexions
solitaires ajoutés à la leçon que vous
lui avez donnée pourront lui être
utiles. Quant au vin muscat, la perte
en sera aisément réparée, d'autant
plus joyeusement que votre ami ici
présent nous aidera à le boire.

– J'ai été réveillé par le bruit des
armes, dis-je, et maintenant je me
doute à peine de ce qui est arrivé.

– Bah ! une simple dispute de
cabaret, que l'habileté et la jugement
de votre ami a empêchée de tourner
au sérieux. Je vous en prie, prenez
cette chaise à fond de jonc, et vous



Jack, commandez le vin. Si notre
camarade a répandu la dernière
bouteille, c'est à nous à offrir celle-
ci, et du meilleur qu'il y ait à la cave.

« Nous faisions une partie de
bossette, ou Mr Saxon ici présent
faisait preuve de la même habileté
qu'au maniement de l'épée de
combat.

« Le hasard a fait tourner la chance
contre le jeune Horsford, ce qui sans
doute l'a disposé à prendre trop vite
les choses du mauvais côté.

« Au cours de la conversation, votre
ami, parlant de ce qu'il avait vu en
différents pays, remarqua que les



troupes de la garde, en France,
semblaient soumises à une discipline
plus stricte que nos régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu,
et après quelques paroles vives, ils se
sont trouvés comme vous les avez
vus, face à face, l'épée tirée.

« Le petit n'a pas encore fait
campagne. Aussi est-il très désireux
de prouver qu'il a du courage.

– En quoi, dit l'officier de haute
taille, il a montré assez peu d'égards
pour moi, car si les propos avaient
été offensants, c'eût été à moi de les
relever, en ma qualité de capitaine
plus ancien et major à brevet, et non



à un petit bout d'enseigne, qui en sait
tout juste assez pour faire l'exercice
à sa troupe.

– Vous parlez raison, Ogilvy, dit
l'autre officier en reprenant son siège
près de la table et essuyant les cartes
qui avaient été éclaboussées par le
vin.

« Si la comparaison avait été faite
par un officier de la garde de Louis
dans le but d'insulter et par bravade,
il aurait été à propos pour nous de
risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais
mûri par l'expérience ne peuvent
constituer qu'une critique instructive



dont on devrait profiter au lieu de
s'en fâcher.

– C'est vrai, Ambroise, répondit
l'autre, sans des critiques de cette
sorte, une armée moisit sur place, et
elle ne peut espérer de se maintenir
au niveau de ces troupes
continentales qui rivalisent sans
cesse entre elles à qui deviendra la
plus efficace.

Je fus si enchanté d'entendre ces
officiers faire ces remarques pleines
de bon sens, que je fus vraiment
heureux d'avoir l'occasion de faire
plus ample connaissance avec eux
par l'intermédiaire d'une bouteille
d'excellent vin.



Les préjugés de mon père m'avaient
amené à croire qu'un officier du Roi
ne pouvait être autre chose qu'un
composé du fat et du fanfaron, mais
je reconnus, devant la réalité, que
cette idée-là était comme presque
toutes celles qu'on accepte de
confiance, dépourvue de tout
fondement.

En fait, s'ils avaient été vêtus
d'habits moins guerriers, si on leur
avait ôté leurs épées et leurs bottes
montantes, on aurait pu les prendre
pour des gens remarquables par la
douceur de leurs manières, car leur
causerie roulait sur des sujets de
science.



Ils discutaient sur les recherches de
Boyle, sur le passage de l'air, d'un
rire fort grave, et avec grand étalage
de connaissances.

En même temps, leurs mouvements
alertes, et leur port viril prouvaient
qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient
point sacrifié le soldat.

– Puis-je vous demander, dit l'un
d'eux en s'adressant à Saxon, si au
cours de vos nombreux voyages,
vous avez jamais rencontré un de ces
sages, de ces philosophes qui ont
valu tant d'honneur et de gloire à la
France et à l'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.



Il avait l'air d'un homme qu'on met
sur un terrain qui n'est pas le sien.

– Il y en avait en effet un à
Nuremberg, dit-il, un certain
Gervinus ou Gervianus qui, d'après
les on-dit, était capable de changer
un morceau de fer en un lingot d'or
aussi aisément que je change en
cendres ce tabac. Le vieux
Pappenheimer l'enferma avec une
tonne de métal, en le menaçant de lui
faire subir les poucettes s'il ne le
changeait pas en pièces d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait
pas un jaunet dans la tonne, car
j'étais capitaine de la garde, et je
fouillai minutieusement la prison. Je



le dis à mon regret, car j'avais ajouté
de mon chef une petite grille de fer
au tas, dans l'espoir que s'il y avait
quelques métamorphose de ce genre,
il serait bon que j'eusse ma petite
part du l'expérience.

– L'Alchimie, la transmutation des
métaux et d'autres choses de cette
sorte ont été rejetées par la véritable
science, remarqua le grand officier.
Même le vieux Sir Thomas Browne,
de Norwich, qui fut toujours porté à
plaider la cause des Anciens, ne
trouve rien à dire en faveur de ces
idées. Depuis Trismegiste, en passant
par Albert le Grand, Thomas
d'Aquin, Raymond Lulle, Basile



Valentin, Paracelse et les autres, il
n'y en a pas un qui ait laissé derrière
lui autre chose qu'un nuage de mots.

– Et le coquin dont je parle n'en
laissa pas davantage, dit Saxon. Il y
en eut un autre, Van Helstadt, qui
était un savant. Il tirait des
horoscopes moyennant un petit tarif
ou honoraire. Je n'ai jamais connu
d'homme aussi avisé que lui, il
parlait planètes, constellations,
comme s'il les gardait toutes dans
son arrière-cour. Il ne faisait pas
plus de cas d'une comète que si
c'était une orange de Chine pourrie,
et il nous en expliquait la nature, en
disant que c'étaient tout simplement



des étoiles ordinaires dans lesquelles
on avait fait un trou, par où sortaient
leurs intestins, leurs entrailles.
C'était un vrai philosophe, celui-là.

– Et avez-vous jamais mis son
habileté à l'épreuve ? demanda l'un
des officiers en souriant.

– Non, pas moi, car je me suis
toujours tenu à l'écart de la magie
noire, et de toute la diablerie de cette
espèce. Mon camarade Pierre
Scotton, qui était oberst (colonel)
dans la brigade de cavalerie
impériale, lui paya un noble à la rose
pour se faire dévoiler son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles



dirent qu'il aimait trop le vin et les
femmes : il avait l’œil coquin, et le
nez couleur d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait
un jour le bâton de maréchal, qu'il
mourrait à l'âge mûr, et tout cela
aurait bien pu arriver s'il n'était pas
tombé de cheval un mois après à
Obergraustock et s'il n'avait pas péri
sous les fers de ses propres chevaux.

« Ni les planètes, ni même le
maréchal-ferrant du régiment,
homme d'expérience pourtant,
n'auraient pu prédire que l'animal
aurait crevé aussi complètement.

Les officiers rirent à gorge déployée



de la façon de voir de mon
compagnon et se levèrent de leurs
chaises, car la bouteille était finie, et
il se faisait tard.

– Nous avons de la besogne à faire
par ici, dit l'un d'eux, celui qui avait
répondu au nom d’Ogilvy. En outre,
il nous faut retrouver notre jeune sot
et lui démontrer qu'il n'y a rien de
déshonorant à être désarmé par un
tireur d'épée aussi exercé. Nous
devons préparer les quartiers pour le
régiment, qui doit se réunir aux
troupes de Churchill dès ce soir.
Vous aussi, vous êtes envoyés dans
l'Ouest, à ce que je pense.

– Nous faisons partie de la maison



du duc de Beaufort, dit Saxon.

– Ah ! vraiment ! je croyais que vous
apparteniez au régiment jaune de
milice de Portman. Je compte que le
Duc armera, autant de monde que
possible et qu'il occupera le tapis
jusqu'à l'arrivée des troupes royales.

– Combien d'hommes amènera
Churchill ? demanda mon
compagnon d'un air indifférent.

– Huit cents chevaux au plus, mais
milord Feversham suivra avec bien
près de quatre mille fantassins.

– Nous nous rencontrerons peut-être
sur le champ de bataille, sinon avant,
dis-je.



Et nous fîmes des adieux pleins de
cordialité à nos excellents ennemis.

– Voilà qui n'est pas mal comme
équivoque, maître Micah, dit
Decimus Saxon, et cela vous a un
parfum de restriction mentale chez
un homme épris de véracité comme
vous. Si jamais nous les rencontrons
sur le champ de bataille, j'espère
bien que ce sera derrière des chevaux
de frise faits de piques et de
morgenstierns, et doublés, en avant,
d'une rangée de chausse-trapes, car
Monmouth n'a pas de cavalerie
capable de tenir un instant contre la
garde royale.

– Comment en êtes-vous venu à faire



leur connaissance ? demandai-je.

– J'ai dormi quelques heures à peine,
mais j'ai appris dans les camps à me
contenter d'un court sommeil. Vous
voyant profondément endormi, et
entendant là-bas le bruit du cornet à
dés, je suis descendu tout
doucement, et j'ai trouvé le moyen de
prendre part à leur jeu, ce qui m'a
enrichi de trente guinées et aurait pu
m'enrichir encore davantage, si ce
jeune imbécile n'avait pas sauté sur
moi, ou si la conversation n'avait pas
dévié ensuite du côté de sujets
indécents, comme les lois de la
chimie et le reste.

« Je vous le demande quel rapport y



a-t-il entre la cavalerie bleue de la
garde et les lois de la chimie !

« Wessemburg, des Pandours,
admettait le franc-parler à sa propre
table du mess. Il en tolérait peut-être
même plus qu'il ne convient à un
chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient
risqués sur des sujets pareils, il eût
tôt fait de les traduire en conseil de
guerre, ou tout au moins de les
casser de leur grade.

Sans m'arrêter à discuter les
appréciations de Maître Saxon, non
plus que celles de Wessenburg, des
Pandours, je proposai de commander



le souper, et de passer une heure ou
deux du grand jour à faire un tour
dans la ville.

La chose la plus intéressante à voir
était évidemment la majestueuse
cathédrale, construite sur des
proportions si justes qu'à moins d'y
entrer et d'en parcourir les sombres
ailes dans toute leur longueur, il
était impossible d'en comprendre les
vastes dimensions.

Il y avait tant de grandeur dans ces
larges arcades, dans ces longues
bandes de lumière colorée qui
passaient par les vitraux et qui
jetaient des ombres étranges parmi
les colonnes, que mon compagnon,



pourtant difficile à émouvoir, restait
silencieux, subjugué.

C'était une grande prière en pierre.

En retournant à l'hôtellerie, nous
passâmes devant la prison de la ville.

La façade en était formée par une
grille, et trois gros mâtins aux
museaux noirs s'y promenaient les
yeux féroces, injectés de sang, et
leurs langues rouges pendant hors de
la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait là nous
apprit qu'ils étaient employés à la
chasse des coupables dans la Plaine
de Salisbury, qui était devenue un
refuge de coquins et de voleurs,



jusqu'au jour où l'on avait recouru à
ce moyen pour les atteindre jusque
dans leurs cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous
revînmes à l'hôtellerie, et tout à fait
nuit quand nous eûmes soupé, payé
notre dépense, et que nous nous
remîmes en route.

Avant de partir, je me rappelai le
papier que ma mère m'avait glissé
dans la main au moment de la
séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus à
la lueur de la mèche de jonc.

On y voyait encore les taches
laissées par les larmes qu'y avait



laissé tomber la bonne créature.

Il était ainsi conçu :

« Instructions données par Mistress
Marie Clarke à son fils Micah, le
douzième de Juin, l'an du Seigneur
mil huit cent quatre-vingt-cinq.

« A l'occasion de ce qu'il partit,
comme David le fit jadis, pour livrer
bataille au Goliath du Papisme, qui
avait couvert de son ombre et mis en
mauvaise renommée ce sincère et
respectable attachement au rituel qui
devrait exister dans la véritable
Eglise d'Angleterre, telle qu'elle est
constituée par la loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-



dessous, savoir :

« 1° Changez de caleçons quand
l'occasion le rendra nécessaire ; vous
en avez deux paires dans la sacoche
de votre selle, et vous pourrez en
acheter d'autres, vu que les lainages
sont de bonne qualité dans l'Ouest.

« 2° Une patte de lièvre pendue au
cou préserve de la colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le
soir et le matin. Lisez aussi les
Ecritures, et spécialement Job, les
Psaumes et l'Evangile selon Saint-
Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possède des
vertus extraordinaires pour purifier



le sang, et chasser au dehors tous les
flegmes, humeurs, vapeurs ou flux.
La dose est de cinq gouttes. Il s'en
trouve un petit flacon dans le canon
de votre pistolet de gauche, avec de
l'étoffe autour pour qu'il ne soit pas
endommagé.

« 5° Dix pièces d'or sont cousues
dans le bord de votre doublet de
dessous. N'y touchez que comme à
une dernière ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le
Seigneur ! Et cependant, Micah, je
vous prie de ne pas vous exposer
trop dans le combat, et de laisser les
autres faire leur part de besogne. Ne
vous lancez pas en pleine mêlée, et



toutefois n'abandonnez point
l'étendard protestant.

« O Micah ! mon brave fils, revenez
sain et sauf auprès de votre mère, ou
bien je mourrai certainement de
chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de
prier ».

La soudaine effusion de tendresse
qui débordait dans les dernières
lignes fit monter des larmes à mes
yeux ; et cependant je ne pouvais
m'empêcher de sourire en lisant
l'ensemble de cette composition.

Ma mère avait eu bien peu de temps
pour cultiver les grâces du style.



Elle avait certainement eu l'idée de
rendre ses instructions plus
impératives en les exprimant sous
une forme qui avait quelque chose de
légal.

Mais je n'eus guère le loisir d'y
réfléchir, car j'avais à peine terminé
la lecture, que j'entendis la voix de
Decimus Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux
sur les galets, dont la cour était
pavée, m'apprit que tout était prêt
pour notre départ.

q
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X – Notre périlleuse
aventure dans la
Plaine.

ous nous étions à peine
éloignés d'un demi-mille
de la ville quand le
roulement des timbales,
et la fanfare des
trompettes, dont les sons

musicaux se faisaient entendre de



plus en plus clairement à travers
l'obscurité, annoncèrent l'arrivée du
régiment de cavalerie attendu par
nos amis de l'hôtellerie.

– Nous avons très bien fait de les
planter là, dit Saxon, car ce jeune
étourneau aurait pu éventer le gibier
et nous jouer quelque mauvais tour.
Est-ce que par hasard, vous auriez vu
mon mouchoir de soie ?

– Non, répondis-je.

– Non ? Alors il a dû tomber de ma
boutonnière pendant la querelle.
J'aurai de la peine à m'en passer, car
je ne me charge guère de bagages en
route… Huit cents hommes d'abord,



a dit le major, et bientôt après, trois
mille. S'il m'arrive de rencontrer ce
même Oglethorpe, ou Ogilvy, quand
la petite affaire sera finie, je lui
donnerai une leçon pour lui
apprendre à s'occuper moins de
chimie et un peu plus de la nécessité
de se conformer aux règles de la
prudence militaire… C'est bien d'être
toujours poli avec les inconnus et de
donner des renseignements, pourvu
que ces renseignements soient faux.

– Comme le sont peut-être les siens,
suggérai-je.

– Oh ! non, ils sont sortis de sa
bouche avec trop de volubilité…
Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est



bourrée d'avoine et ne demande qu'à
prendre le galop, mais il fait
diablement noir. C'est à peine si nous
voyons notre chemin.

Nous avions suivi au trot la grande
route indiquée par une vague
blancheur dans les ténèbres, pendant
que le feuillage épais des arbres
s'agitait des deux côtés, à peine
entrevu sur le fond noir des nuages.

Nous arrivions alors au bord
oriental de la grande plaine qui
s'étend à quarante milles dans un
sens et à vingt milles dans l'autre,
sur une grande partie du comté de
Wilts, et plus loin que la limite du
comté de Somerset.



La grande route de l'Ouest longe ce
désert, mais nous avions décidé de
suivre un chemin moins battu qui
nous conduirait à notre but, mais
d'une façon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous
l'espérions, ferait oublier à la
cavalerie royale de le surveiller.

Nous étions parvenu à l'endroit où
ce chemin de traverse se détache de
la route principale, quand nous
entendîmes derrière nous le bruit des
pas d'un cheval.

– En voici un qui ne craint pas de
galoper, remarquai-je.

– Faisons halte ici dans l'ombre ! cria



Saxon.

Puis d'une voix basse et rapide.

– Assurez-vous que votre épée joue
bien dans le fourreau. Il faut qu'il ait
un ordre à transmettre pour aller de
ce train en pleine nuit.

A force de sonder du regard
l'obscurité de la route, nous finîmes
par entrevoir une tache indécise qui
bientôt prit la forme d'un homme à
cheval.

Le cavalier était presque sur la même
ligne que nous, avant qu'il se fût
aperçu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste



singulier et maladroit et fit demi tour
de notre côté.

– Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une
voix dont le timbre m'était
étrangement familier.

– Je suis Micah Clarke, dis-je.

– Et moi, je suis Ruben Lockarby,
s'écria celui qui nous poursuivait, en
prenant une intonation héroï-
comique. Ah ! Micah, je vous
embrasserais, si je n'étais pas sûr
qu'en essayant de le faire je tomberai
de cheval, et peut-être en vous
entraînant avec moi. Cette brusque
évolution a failli me jeter sur la
grande route. Je n'ai fait que glisser



et me cramponner tout le temps
depuis que j'ai dit adieu à Havant.
Sûrement jamais n'a été monté un
cheval qui s'entende si bien à glisser
sous vous.

– Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je
tout abasourdi, pourquoi tout ce
trajet depuis la maison ?

– C'est la même cause qui vous a fait
partir, vous et Don Decimo Saxon, ci-
devant du Solent, que je crois
entrevoir dans l'ombre derrière vous.
Comment cela va-t-il, illustre
personnage ?

– C'est donc vous, jeune coq des
bois ? grogna Saxon d'une voix qui



n'exprimait pas un excès de joie.

– Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et
maintenant, mes gais cavaliers, faites
faire demi-tour à vos chevaux, et au
trot, en route. Il n'y a pas un moment
à perdre. Il faut que nous soyons
tous à Taunton demain.

– Mais, dis-je, mon cher Ruben, il
n'est pas possible que vous veniez
avec nous pour rejoindre Monmouth.
Que dirait votre père ? Il ne s'agit
pas d'une promenade de vacances,
mais d'une expédition qui peut finir
d'une façon triste et cruelle. Mettons
les choses au mieux. La victoire ne
sera obtenue qu'au prix de beaucoup
de sang et de dangers. Si cela tourne



mal, il peut arriver que nous ayons à
monter sur l'échafaud.

– En avant, les amis, en avant !
s'écria-t-il, en donnant de l'éperon à
son cheval, tout est arrangé, réglé. Je
viens exprès offrir mon auguste
personne, en même temps qu'une
épée que j'ai empruntée, et un cheval
que j'ai dérobé, à Son Altesse très
Protestante, James, duc de
Monmouth.

– Mais comment cela se fait-il ?
demandai-je, pendant que nous
chevauchions côte à côte. Cela me
réchauffe jusqu'au fond du cœur de
vous voir, mais vous ne vous êtes
jamais occupé de religion ni de



politique ; d'où vient donc cette
soudaine résolution ?

– Eh bien, à dire la vérité, répondit-
il, je ne suis homme ni du Roi ni du
duc, et je ne donnerais pas un bouton
pour voir l'un ou l'autre sur le trône.
Je ne suppose pas que l'un contribue
plus que l'autre à augmenter la
clientèle de la Gerbe de blé, ou qu'il
ait besoin des conseils de Ruben
Lockarby. Je suis l'homme de Micah
Clarke, de la pointe des cheveux à la
plante des pieds, et s'il part à cheval
pour la guerre, que la peste
m'emporte, si je ne suis pas à ses
côtés.

Et en parlant, il leva la main d'un



geste enthousiaste.

Cela lui fit perdre l'équilibre, et il
tomba dans un épais fourré de
broussailles sur le bord de la route,
d'où ses jambes émergèrent,
s'agitant désespérément dans les
ténèbres.

– C'est la dixième fois, dit-il en se
dégageant et grimpant de nouveau
sur sa selle. Mon père me disait :
« prends l'habitude de ne pas rester
collé à ton cheval. Il faut se hausser
et se laisser tomber doucement. »
Cela ne fait rien, on se laisse tomber
plus souvent qu'on ne se hausse. Et
la chute n'est pas douce.



– Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon,
au nom de tous les saints du
calendrier, comment espérez-vous de
vous tenir en selle, en face de
l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur
une route tranquille ?

– Tout ce que je peux faire, c'est
d'essayer, illustre personnage, dit
Ruben en réparant le désordre de ses
vêtements. Peut-être que la vue
soudaine et inattendue de mes
mouvements déconcertera ledit
ennemi.

– Bon, bon, il y a peut-être plus de
vérité que vous n'en soupçonnez
dans ce que vous dites, fit Saxon en
chevauchant du côté où Lockarby



tenait la bride, de façon qu'il n'y eut
guère de place entre nous pour une
nouvelle chute.

– J'aimerais mieux avoir à combattre
contre un homme comme ce jeune
fou de l'hôtellerie, que contre Micah
que voici, ou contre vous, qui ne
savez rien.

« On peut prévoir ce que le premier
va faire, mais l'autre inventera un
système qui lui servira pour la
circonstance.

« Muller, le capitaine en premier,
passait pour le plus fin joueur au
fleuret qu'il y eût dans l’armée
impériale, et il était capable, pour un



peu de faire sauter n'importe quel
bouton du gilet de son adversaire
sans toucher l'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel
avec le porte-drapeau Zollner, qui
était cornette dans notre corps de
Pandours, et qui se connaissait en
escrime autant que vous en
équitation.

« Car, sachez le bien, la rapière est
faite pour les coups de pointe et non
pour les coups de taille, en sorte que
celui qui la manie ne se tient jamais
en garde contre un coup de côté.

« Mais Zollner, qui avait les bras
longs, frappa son adversaire au



travers de la figure comme il l'aurait
fait avec une canne, et alors avant
que l'autre eût le temps de revenir de
son étonnement, il l'embrocha.

« Evidemment, si c'était à
recommencer, le capitaine en premier
se serait arrangé pour donner le
premier un coup de pointe, mais la
chose était faite ; aucune explication,
aucune excuse ne pouvait rien
changer à ce fait que mon homme
était mort.

– Si le défaut de savoir rend
dangereux un homme d'épée, dans ce
cas, dit Ruben, je suis bien plus
redoutable que le gentleman au nom
barbare dont vous venez de parler.



« Pour revenir à mon histoire, que
j'ai interrompue pour descendre de
cheval, j'appris dès la première heure
du matin que vous étiez parti, et
Zacharie Palmer put me dire dans
quel but.

« Ma résolution fut aussitôt prise.
J'irais moi aussi faire mon tour du
monde.

« Dans cette intention, j'empruntai
une épée à Salomon Sprent, et
comme mon père était allé à
Gosport, je m'emparai du meilleur
cheval qu'il eût dans son écurie, car
je respecte trop le vieux pour
admettre qu'un homme de sa chair et
de son sang parte pour la guerre en



piteux équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis
la première heure du matin, j'ai été
arrêté deux fois comme suspect de
mauvaises intentions, mais j'ai eu la
chance de m'en tirer deux fois. Je
savais que je vous suivais de près,
car j'ai vu qu'on vous cherchait à
Salisbury.

Decimus Saxon siffla.

– On nous cherche ?

– Oui, il paraît qu'on se figure là-bas
que vous n'étiez pas ce que vous
prétendiez être. En sorte que quand
je suis passé, l'hôtellerie était cernée,
mais personne ne savait quelle route



vous aviez prise.

– Ne l'avais-je pas dit ? s'écria
Saxon. Cette petite vipère a remué
tout le régiment contre nous. Il faut
aller d'un bon train, car on peut
envoyer un détachement sur nos
traces.

– Nous voici maintenant hors de la
grande route, remarquai-je, et lors
même qu'on nous poursuivrait, il est
peu probable qu'on prenne ce chemin
de traverse.

– Néanmoins il serait sage de leur
montrer une bonne paire de talons,
dit saxon, lançant sa jument au
galop.



Lockarby et moi, nous suivîmes son
exemple, et nous allâmes à fond de
train par ce sentier à travers la lande.

Nous traversâmes des bosquets
épais de pins, où le chat sauvage
hurlait, où la chouette huait, puis de
larges étendues de fougères, de
marécages, où le silence n'était
interrompu que par le cri sourd du
butor, ou par le bruit d'ailes du
canard sauvage bien au-dessus de
nos têtes.

Dans certains endroits, la route était
entièrement envahie par les ronces et
coupée d'ornières si profondes, avec
des trous si nombreux, aux bords si
abrupts, si dangereux, que nos



chevaux tombèrent à genoux plus
d'une fois.

Ailleurs, le pont de bois que
franchissait un ruisseau était rompu.
On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fûmes donc forcés de faire
entrer nos chevaux dans l'eau,
jusqu'aux sangles pour passer le
torrent.

D'abord, quelques lumières éparses
nous avaient indiqué le voisinage
d'habitations humaines, mais elles se
firent plus rares à mesure que nous
avancions, et quand la dernière eut
disparu, nous étions dans une lande
désolée qui s'étendait de toutes



parts, vaste solitude que limitait
l'horizon noir.

La lune s'était montrée à travers les
nuages. A ce moment, elle brillait
sous une buée légère, parmi des
bandes de brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce
paysage farouche, ce qui nous
permettait de suivre le sentier, qui
n'était indiqué par aucune barrière et
se distinguait à grand-peine de la
plaine environnante.

Nous avions ralenti notre allure, en
nous disant que nous n'avions plus
aucune poursuite à craindre, et
Ruben nous divertissait en nous



racontant l'agitation qu'avait
produite à Havant notre disparition,
quand il nous arriva à travers le
silence de la nuit un bruit scandé,
rat-tat-tat, mais étouffé.

Au même instant, Saxon sauta à bas
de son cheval et se mit aux écoutes,
attentif, la tête penchée de côté.

– Botte et selle ! s'écria-t-il en
remontant d'un bond à cheval. Ils
sont après nous, aussi certainement
que le destin. D'après le bruit, il y a
une douzaine de soldats. Il faut nous
en débarrasser, ou sinon, bonjour à
Monmouth.

– Laissons leur la bride sur le cou,



répondis-je.

Nous donnâmes de l'éperon à nos
coursiers, et avançâmes avec un bruit
de tonnerre à travers l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais
qu'on pouvait le souhaiter, et ils ne
tardèrent pas à prendre un galop
bondissant, allongé.

Mais le cheval de mon ami avait
voyagé toute la journée. Son souffle
pénible, laborieux indiquait qu'il ne
pourrait tenir bien longtemps encore.

A travers le bruit sonore des fers de
nos chevaux, je distinguais de temps
à autre l'inquiétant murmure qui
venait de derrière nous.



– Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un
ton anxieux, au moment où sa bête
épuisée butait, et où son cavalier fut
bien près de faire le saut par-dessus
la tête.

– Le vieux cheval est presque fourbu,
répondit-il piteusement. Nous voilà
hors de la grande route maintenant,
et ce terrain inégal le fatigue trop.

– Oui, nous sommes au dehors de la
piste, s'écria Saxon, par-dessus son
épaule, car il nous précédait de
quelques pas. Souvenez-vous que les
habits bleus ont été en marche tout
le jour, et que leurs chevaux sont
peut-être fourbus aussi. Comment
par le ciel, ont-ils pu découvrir la



route que nous avons prise ?

Et comme pour répondre à son
interrogation, il s'éleva derrière nous
dans la nuit un son isolé, clair,
vibrant comme un son de cloche,
dont le volume s'accrut, s'enfla, si
bien que sa mélodie semblait remplir
tout l'espace.

– Un mâtin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus perçant,
finissant par un hurlement sur lequel
il était impossible de se méprendre,
succéda au premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont lâché
leurs animaux, ceux que nous avons
vus près de la cathédrale. Pardieu,



quand nous les regardions à travers
les barreaux, il y a quelques heures à
peine, nous ne nous doutions guère
que nous les aurions si tôt sur nos
traces. Genoux fermes, et tenez-vous
bien en selle, car une glissade serait
la dernière.

– Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me
suis couvert d'acier pour mourir
dans la bataille ; mais devenir de la
viande à chiens ! Voilà qui n'est pas
dans le contrat !

– Ils les tiennent en laisse, dit Saxon
entre ses dents. Sans quoi ils
dépasseraient les chevaux et on les
perdrait de vue dans les ténèbres. Si
nous pouvions seulement trouver de



l'eau courante, nous leur ferions
peut-être perdre la piste.

– Mon cheval ne pourra plus faire
que quelques pas encore, à cette
allure, s'écria Ruben. Si je tombe,
allez toujours de l'avant, car
souvenez-vous qu'ils sont sur votre
piste, et non sur la mienne. Ils ont
trouvé des motifs de soupçon contre
les deux inconnus de l'hôtellerie,
mais ils n'en ont point sur moi.

– Non, Ruben, on se sauvera ou on
mourra ensemble, dis-je avec
tristesse, car à chaque pas son cheval
faiblissait davantage. Dans cette
obscurité, ils ne feront pas grande
différence entre les personnes.



– Ayez le cœur ferme, cria le vieux
soldat, qui alors nous précédait de
vingt yards au plus. Nous pouvons
les entendre parce que le vent souffle
de ce côté, mais ce serait bien
singulier qu'ils nous entendent. Il me
semble qu'ils ralentissent leur
poursuite.

– En effet, le bruit de leurs chevaux
est devenu moins distinct, dis-je avec
joie.

– Si peu distinct, que je ne l'entends
plus du tout, s'écria mon camarade.

Nous arrêtâmes nos coursiers
haletants, et tendîmes l'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce



n'est le doux murmure de la brise à
travers les genêts et le cri
mélancolique de l'engoulevent.

Derrière nous s'étendait la vaste
plaine ondulée, à moitié éclairée, à
moitié dans l'ombre, et fuyant vers
l'horizon sombre, sans qu'il s'y
remarquât un indice de vie ou de
mouvement.

– Nous les avons entièrement
dépassés, ou bien ils ont renoncé à
nous faire la chasse, dis-je. Mais
qu'ont donc les chevaux pour
trembler et renâcler ainsi ?

– Ma pauvre bête est presque morte,
remarqua Ruben, en se penchant en



avant, et frappant la main sur la
crinière fumante de son cheval.

– Malgré tout cela, impossible de
prendre du repos, dit Saxon, il peut
se faire que nous ne soyons pas
encore hors de danger. Un ou deux
milles de plus nous tireront d'affaire.
Mais voici quelque chose qui ne me
plaît pas.

– Qu'est-ce qui ne vous plaît pas.

– Ces chevaux, et leur frayeur. A
certains moments les animaux
peuvent voir et entendre mieux que
nous, ainsi que je serais en état de le
prouver par divers exemples tirés de
ma propre expérience sur le Danube



ou dans le Palatinat, si le moment et
l'endroit s'y prêtaient. Encore un
effort, avant de nous reposer !

Les chevaux fatigués répondirent
bravement à l'appel, et parcoururent
ainsi à grand-peine un assez long
trajet sur ce sol inégal.

Nous songions à nous arrêter pour
tout de bon et nous allions nous
féliciter d'avoir vaincu nos
poursuivants par la fatigue, lorsque
tout à coup retentit le coup de voix
semblable à un son de cloche, et cette
fois bien plus sonore qu'il n'avait été
jusqu'alors, si sonore même qu'il
était évident que nous avions les
chiens presque sur les talons.



– Maudits mâtins ! cria Saxon, en
éperonnant son cheval, et s'élançant
en avant de nous, voilà ce que je
craignais. Ils leur ont ôté leur laisse.
Impossible d'échapper à ces démons,
mais nous pouvons choisir un
endroit pour leur faire tête.

– En avant, Ruben, m'écriai-je, nous
n'avons plus affaire qu'aux chiens
maintenant. Leurs maîtres les ont
lâchés pour retourner à Salisbury.

– Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou
avant d'y arriver, s'écria-t-il. Ils
lancent des chiens après nous comme
si nous étions des rats enfermés
dans une arène de coqs. Et dire qu'on
appelle l'Angleterre un pays



chrétien ? C'est peine perdue, Micah !
la pauvre Didon ne peut faire un pas
de plus.

Pendant qu'il parlait, l'aboiement
perçant, féroce des mâtins, se fit
entendre de nouveau, clair, âpre,
dans l'air de la nuit.

Il montait, passant du grondement
sourd, bas, au coup de voix aigu et
furieux.

On eut cru saisir une vibration,
joyeuse au plus haut point, dans leur
cri farouche, comme s'ils croyaient
leur proie prête à être dépecée.

– Pas même un pas de plus, dit
Ruben Lockarby, en arrêtant son



cheval et tirant son épée. S'il faut
combattre, je combattrai ici.

– Impossible de trouver un endroit
plus favorable, répondis-je.

Deux grands rochers dentelés se
dressaient devant nous, sortant
brusquement du sol, et laissant entre
eux un intervalle de douze à quinze
pieds.

Nous nous plaçâmes à cheval dans
cette ouverture et je criai de toute ma
force à Saxon de venir se joindre à
nous.

Mais son cheval n'avait cessé de
prendre de l'avance sur les nôtres.



Ce redoublement d'alarme lui fit
augmenter encore sa vitesse, de sorte
qu'il était à quelques centaines de
yards de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors
même qu'il aurait pu entendre nos
voix, car les chiens arriveraient sur
nous avant qu'il fût revenu à nos
côtés.

– Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je
d'une voix précipitée. Attachez votre
cheval par la bride derrière ce
rocher-ci, j'en ferai autant derrière
l'autre. Cela servira toujours à
résister au premier choc. Ne mettez
pas pied à terre. Frappez bas, mais
frappez fort.



Nous attendîmes en silence, côte à
côte, dans l'ombre des rochers,
l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arrière, mes
chers enfants, je ne puis m'empêcher
de trouver que c'était une rude
épreuve à subir pour des soldats
aussi jeunes que Ruben et moi, que
de nous trouver dans une situation
pareille, quand nous avions à tirer
l'épée pour la première fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres
m'ont confirmé dans mon opinion,
que de tous les dangers auxquels un
homme se voit obligé de faire face, il
n'en est pas de plus propre à vous
faire perdre courage que l'attaque



d'animaux sauvages et résolus.

Quand on a affaire à des hommes, il
y a toujours une chance pour qu'un
détail trahisse le côté faible ou le
défaut de courage, qui vous assure la
supériorité sur lui, mais on ne peut
compter sur rien de semblable avec
des bêtes.

Nous savions que les êtres, à
l'attaque desquels nous étions en
proie, ne cesseraient pas de nous
sauter à la gorge tant qu'ils auraient
un souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cœur que la
lutte est inégale, car votre vie est
chose précieuse, au moins pour vos



amis, tandis que leur vie… qu'est-
elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres
encore, se présentèrent rapidement à
notre esprit pendant que l'épée à la
main, nous attendions l'arrivée des
mâtins, rassurant de notre mieux nos
chevaux effrayés.

Et nous n'eûmes pas longtemps à
attendre.

Un autre aboiement long, sonore,
retentissant comme le tonnerre, fut
suivi d'un profond silence, où l'on
percevait à peine la respiration
rapide et agitée des chevaux.

Puis, tout à coup, sans bruit, une



énorme bête, couleur de tan, son noir
museau contre terre, avec des lèvres
pendantes de chaque côté de la
mâchoire, passa au clair de lune
entre les rocs, puis disparut dans les
ténèbres, plus loin.

Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna
pas un instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit
devant elle, sans regarder à droite ni
à gauche.

Presque aussitôt derrière elle, une
autre se montra, puis une troisième,
toutes les trois de taille énorme, et
paraissant d'autant plus grosses et
plus terribles, qu'elles se trouvaient



dans une lumière indécise et mobile.

De même que la première, elles ne
firent aucune attention à notre
présence.

Elles partirent par grands bonds sur
la piste de Decimus Saxon.

Je laissai passer le premier et le
second des chiens, car j'avais à peine
le temps de voir qu'ils ne
s'occupaient pas du tout de nous.

Mais quand le troisième se trouva
par un bond en pleine lumière, je
tirai de la fonte de droite mon
pistolet, je posai son long canon sur
mon bras gauche et je fis feu sur lui
au passage.



La balle alla au but, car l'animal jeta
un farouche hurlement de rage et de
douleur, mais resta collé à la piste,
sans dévier, sans se retourner.

Lockarby fit feu de son côté au
moment où l'animal disparaissait
dans les broussailles, mais sans
produire d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si
vite et avec si peu de bruit, qu'on eût
pu les prendre pour les redoutables
et silencieux esprits de la nuit, les
chiens fantômes du chasseur Herne,
sans le lugubre aboiement qui avait
succédé à mon coup de feu.

– Quelles brutes ! s'écria mon



camarade. Qu'allons nous faire,
Micah ?

– Il est évident qu'ils ont été lancés
sur la piste de Saxon, dis-je, et il faut
les suivre jusqu'au bout, sans quoi
ils seront trop pour lui. Entendez-
vous quelque chose du côté de ceux
qui nous poursuivent ?

– Rien.

– Alors c'est qu'ils ont renoncé à la
chasse, et qu'ils ont lâché les chiens,
comme une dernière ressource. Sans
doute ces animaux sont dressés à
revenir au logis. Mais il faut nous
hâter, Ruben, si nous voulons
secourir notre compagnon.



– Encore un coup de collier, alors,
petite Didon, s'écria Ruben. Pouvez-
vous rassembler assez de forces pour
cela ? Non, je n'ai pas le courage
d'employer l'éperon. Si vous pouvez
le faire, je sais que vous le ferez.

La brave jument renâcla, comme si
elle comprenait le langage de son
cavalier, et joua des jambes pour se
mettre au galop.

Elle répondit si énergiquement à
l'appel que même en mettant
Covenant à son allure la plus rapide,
il ne put regagner les deux ou trois
longueurs qu'elle avait sur lui.

– Il a pris cette direction, dis-je en



sondant d'un regard anxieux
l'obscurité. Il ne peut pas être allé
bien loin, il a parlé de faire tête. Ou
bien peut-être, ne nous voyant pas
avec lui, il s'est fié à la vitesse de son
cheval.

– Quelle chance a un cheval de
gagner de vitesse des animaux
pareils ? répondit Ruben. Ils le
forceront jusqu'à ce qu'il s'abatte et
il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que
ceci ?

Un corps sombre, aux contours
vagues, gisait devant nous à la clarté
de la lune. C'était le cadavre d'un
chien, évidemment celui sur lequel
j'avais fait feu.



– En voici un qui a son compte,
m'écriai-je d'un ton joyeux. Nous
n'avons plus affaire qu'à deux.

Pendant que je parlais, j'entendis
deux détonations de pistolet à une
petite distance sur la gauche.

Nous mîmes nos chevaux dans cette
direction, en les poussant de toute la
vitesse possible.

Bientôt nous entendîmes partir des
ténèbres en face de nous un
grondement, un aboiement si furieux
que nous nous sentîmes presque
défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme
les mâtins en lançaient quand ils



étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un
timbre grave, si féroce, et prolongé,
que nous n'eûmes pas un instant de
doute.

Ils étaient arrivés au but de leur
course.

– Dieu veuille qu'ils ne l'aient point
fait tomber.

La même idée m'était venue à
l'esprit, car j'avais entendu un
vacarme du même genre, mais moins
intense, se produire dans une meute
qui chassait la loutre, au moment où
les chiens avaient atteint la proie et
la mettaient en pièces.



Le cœur défaillant, je tirai mon épée,
bien résolu à venger la mort de mon
compagnon sur ces démons à quatre
pattes, si nous arrivions trop tard
pour le sauver.

Nous franchîmes par bonds une
épaisse lisière de genêts et d'ajoncs
emmêlés et nous nous trouvâmes
devant une scène si différente de
celle que nous attendions que dans
notre étonnement, nous arrêtâmes
nos chevaux.

Nous avions devant nous une
clairière de forme circulaire,
qu'illuminait l'éclat argenté de la
lune.



Au centre se dressait une pierre
gigantesque, l'un de ces hauts et
noirs piliers qu'on trouve épars dans
toute la plaine, et surtout dans
l'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze
pieds de haut.

Elle avait été certainement verticale,
mais le vent, les intempéries, le
tassement du sol l'avaient inclinée
graduellement à un angle tel qu'un
homme agile pouvait grimper jusqu'à
son extrémité.

Au sommet de ce bloc antique,
Decimus Saxon, les jambes croisées,
immobile, pareil à une étrange idole



sculptée du temps jadis, était assis,
et tirait tranquillement des bouffées
de la longue pipe qui était sa
consolation certaine dans les
moments difficiles.

Au-dessous de lui, à la base du
monolithe, pour employer le langage
de nos savants, les deux énormes
mâtins se dressaient de toute leur
hauteur, faisaient des bonds,
grimpaient sur le dos l'un et l'autre,
dans leurs efforts enragés et
impuissants pour atteindre
l'impassible personnage qui était
perché au-dessus d'eux, ils
exhalaient leur rage et leur
désappointement en faisant l'affreux



vacarme qui avait fait naître en notre
esprit de si terribles pensées.

Mais nous n'eûmes guère le temps de
contempler cette scène étrange.

Dès notre apparition, les mâtins
renoncèrent à leurs efforts inutiles
pour atteindre Saxon et jetant un
farouche grondement de satisfaction,
ils s'élancèrent sur Ruben et sur moi.

Un grand animal, aux yeux
flamboyants, à la gueule béante, aux
crocs blancs luisant à la clarté de la
lune, sauta à la gorge de mon cheval,
mais je l'arrêtai tout net d'un coup
lancé à tour de bras, qui lui trancha
le mufle, et l'envoya rouler et se



tordre dans une mare de sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné
de l'éperon à son cheval pour
aborder son ennemi, mais la pauvre
bête fourbue faiblit à la vue du
féroce mâtin et s'arrêta soudain, ce
qui eut pour résultat de lancer son
cavalier la tête en avant, et de le jeter
par terre presque sous la mâchoire
de l'animal.

La chose aurait peut-être mal tourné
pour Ruben, s'il avait été abandonné
à ses propres ressources.

Il arrivait à grand-peine à éloigner
un court instant de sa gorge les dents
cruelles ; mais à la vue de cet



accident, je pris le pistolet qui me
restait, je sautai à bas de mon cheval,
et je déchargeai mon arme dans le
flanc de la bête, pendant qu'elle se
débattait contre mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de
rage et de douleur.

Dans un dernier et impuissant effort,
il allongea le cou pour donner un
coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba
sur le flanc, pendant que Ruben se
dégageait de dessous, effaré,
contusionné, mais sans avoir
autrement souffert de sa périlleuse
chute.



– Voilà ma première dette avec vous,
Micah, dit-il d'un ton reconnaissant.
Je vivrai peut-être assez pour m’en
acquitter.

– Et je vous suis redevable à tous les
deux, dit Saxon, qui était descendu
de son refuge. Moi aussi, je paie mes
dettes, pour le bien comme pour le
mal. J'aurais pu rester là jusqu'au
jour où j'aurais mangé mes bottes
montantes, car je n'avais guère de
chance de jamais redescendre. Santa
Maria ! Quel beau coup de sabre
vous avez donné là, Clarke ! La tête
de l'animal à été coupée en deux
comme une citrouille gâtée. Il n'y a
rien d'étonnant à ce qu'ils aient suivi



ma piste, car j'ai laissé non
seulement ma sangle de rechange,
mais encore mon mouchoir là-bas, et
cela a suffi pour les mettre sur la
piste de Chloé comme sur la mienne.

– Et Chloé, où est-elle ? demandai-je
en essuyant mon épée.

– Chloé a dû se tirer d'affaire comme
elle pouvait. Voyez-vous, je me suis
aperçu que les chiens me gagnaient
de vitesse. Je les ai laissé approcher
jusqu'à portée de mes pistolets, mais
avec un cheval lancé à l'allure de
vingt milles par heure, il n'y a guère
de chance pour qu'une seule balle
arrive au but. La chose prenait donc
une tournure funèbre, car je n'avais



pas le temps de recharger, et la
rapière, qui est la reine des armes en
un duel, n'est pas assez lourde pour
qu'on puisse compter sur elle on
pareille occasion. Et au moment
même de mon plus grand embarras,
qu'est-ce que le hasard vient
m'offrir ? Cette pierre si accessible,
que les bons prêtres d'autrefois ont
dressée évidemment dans le but
unique d'assurer à de dignes
caballeros une ressource contre ces
ennemis ignobles, grogneux. Sans
perdre de temps, j'ai grimpé dessus,
non sans avoir eu quelque peine à
arracher un de mes talons de la
gueule du premier ; il aurait peut-



être réussi à m’entraîner s'il n'avait
pas trouvé mon éperon un peu trop
dur à avaler. Mais je suis sûr qu'une
de mes balles est arrivée au but.

Allumant un morceau de papier
amadou pris dans sa boite à tabac, il
le promena le long du corps du chien
qui m'avait attaqué, puis sur l'autre.

– Tiens ! Celui-ci est criblé comme
une écumoire, s'écria-t-il. Avec quoi
chargez-vous donc vos pétrinaux,
bon maître Clarke ?

– Avec deux chevrotines de plomb.

– Avec deux chevrotines de plomb
qui ont fait au moins une vingtaine
de trous. Et ce qu'il y a de plus



curieux au monde, c'est qu'il y a
incrusté dans la peau de la bête, un
goulot de bouteille.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, je me
souviens : ma bonne mère avait placé
un flacon d'élixir de Daffy dans le
canon de mon pistolet.

– Et vous l'avez déchargé sur ce
mâtin ? brailla Ruben. Ho ! Ho !
quand on entendra conter cette
histoire devant les robinets à la
Gerbe de blé, il y aura plus d'un
gosier de sec à force de rire. Ce qui
m'a sauvé la vie, c'est un flacon
d'élixir de Daffy tiré dans le corps
d'un chien.



– Mais il y avait aussi une balle,
Ruben, et je crois bien que les
compères n'auront garde de
mentionner ce détail. C'est un vrai
coup de chance que le pistolet n'ait
pas éclaté. Et maintenant, que
proposez-vous de faire, Maître
Saxon ?

– D'abord je veux tâcher de ravoir
ma jument, si la chose est possible,
dit l'aventurier. Mais sur cette
immense lande dans l'obscurité, ce
sera aussi malaisé que de trouver les
culottes d'un Ecossais ou un vers
sans saveur dans Hudibras.

– Et la monture de Ruben Lockarby
est incapable d'aller plus loin,



remarquai-je. Mais est-ce que mes
yeux me trompent ? Il me semble que
j'aperçois là-bas un point lumineux.

– Un feu follet, dit Saxon. Un ignis
fatuus qui ensorcelle et attire les
gens dans des mares et des
fondrières. Mais je reconnais que son
état est fixe et clair, comme s'il était
produit par une lampe, une
chandelle, une torche, une lanterne,
ou autre objet sorti de la main des
hommes.

– Où il y a de la lumière, il y a de la
vie, s'écria Ruben, dirigeons nos pas
de ce côté, et voyons quel abri le
hasard nous y aura offert.



– Cela ne peut venir de nos amis les
dragons, fit observer Decimus. Que
la peste soit avec eux. Comment ont-
ils pu découvrir notre vrai rôle. A
moins que ce ne soit pour venger un
affront fait à tout le régiment que ce
jeune enseigne les eut lancés sur
notre piste. Si jamais je le tiens au
bout de mon épée, il ne s'en tirera
pas à aussi bon compte. Bon,
conduisez vos chevaux à la main, et
nous allons voir ce que c'est que
cette lumière, puisque nous n'avons
pas de meilleur parti à prendre.

Nous nous guidâmes de notre mieux
à travers la lande, en marchant du
côté du point brillant qui scintillait



au loin.

Tout en avançant, nous fîmes bien
des conjectures sur l'endroit d'où il
pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine,
quel était donc l'être qui, non
content de vivre au cœur même de la
solitude, avait choisi un endroit
aussi éloigné des routes battues qui
la traversaient ?

La grande route était à plusieurs
milles en arrière de nous, et selon
toute probabilité, ceux-là seuls qui y
étaient contraints par la nécessité,
comme nous l'avions été, pouvaient
se trouver par hasard dans cette



région désolée.

Un ermite n'aurait pas souhaité un
endroit aussi complètement isolé de
toute communication avec ses
semblables.

En nous approchant, nous vîmes que
la lumière venait en effet d'un petit
cottage bâti dans un creux, de façon
à être invisible de tous les côtés,
excepté de celui par lequel nous
arrivions.

Devant cet humble logis, un petit
espace avait été débarrassé des
ronces, et c'était au milieu de ce
carré de terre que notre cheval perdu
se trouvait, broutant à loisir le



maigre gazon.

La même lumière, qui nous avait
attirés, avait sans doute frappé son
regard, et il s'y était dirigé dans
l'espoir d'obtenir de l'avoine et de
l'eau.

Saxon poussa un grognement de
satisfaction en reprenant possession
de son bien perdu, et tirant le cheval
par la bride, il approcha de la porte
du cottage solitaire.

q
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XI – Le solitaire à la
caisse pleine d'or.

a forte lumière jaune
qui nous avait attirés à
travers la lande, filtrait
par une seule fente étroite
de la porte, qui
remplissait en même

temps d'une façon primitive le rôle
de fenêtre.



A notre approche, la lumière prit
soudain une couleur rouge, puis
tourna au vert, en répandant sur nos
figures une teinte fantastique, et
faisant surtout ressortir la nuance
cadavéreuse des traits durs de
Saxon.

En même temps nous sentîmes une
odeur très subtile, très désagréable,
qui empoisonnait l'air tout autour du
cottage.

Cette réunion de singularités, dans
un lieu aussi désert, agit sur les idées
superstitieuses du vieux guerrier
avec tant de force qu'il s'arrêta pour
nous jeter un regard interrogateur.



Mais Ruben et moi, nous étions
pareillement résolus à aller jusqu'au
bout de l'aventure.

Il se borna donc à rester un peu en
arrière de nous et à marmotter pour
son compte un exorcisme approprié
à la circonstance.

Je m'avançai vers la porte, où je
frappai avec le pommeau de mon
épée, en annonçant que nous épions
des voyageurs fatigués et que nous
cherchions un abri pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut
un bruit analogue à celui qu'on ferait
en allant et venant avec
précipitation, en remuant des objets



métalliques, en tournant des clefs
dans des serrures.

A ce bruit succéda le silence, et
j'allais frapper de nouveau, lorsque,
de l'autre côté de la porte, une voix
fêlée nous accueillit :

– Il y a peu de chose pour vous
abriter, gentilshommes, et moins
encore de provisions, disait-elle.
Vous n'êtes qu'à six milles
d'Amesbury et vous y trouverez à
l'enseigne des Armes de Cecil tout ce
qu'il faut pour gens et bêtes.

– Non pas, mon invisible ami, dit
Saxon qui retrouva tout son aplomb
en entendant une voix humaine, voilà



sûrement un accueil rebutant. Un de
nos chevaux est entièrement fourbu,
et aucun n'est en bien bonne
condition, en sorte qu'il nous serait
aussi impossible de nous rendre à
Amesbury Aux Armes de Cecil que
d'aller à l'Homme Vert à Lubeck. Je
vous en prie donc, permettez-nous de
passer le reste de la nuit sous votre
toit.

Cet appel fut suivi de nombreux
grincements de serrures fermées, de
verrous tirés, et quand ce fut fini, la
porte s'ouvrit lentement et laissa
apercevoir la personne qui nous
avait répondu.

Grâce à la forte lumière qui brillait



derrière lui, nous vîmes un homme
d'aspect vénérable, aux cheveux
blancs comme neige, aux traits qui
indiquaient un caractère pensif mais
ardent.

Le front haut, intelligent, la longue
barbe flottante, tout cela sentait le
philosophe, mais l'éclat des yeux, le
nez aquilin à courbure très forte, le
corps svelte et droit que le poids des
années n'avait pu faire fléchir,
faisaient deviner un soldat.

Son port fier, son costume riche,
quoique sévère, de velours noir,
contrastaient singulièrement avec
l'humble aspect du logis qu'il avait
choisi pour sa demeure :



– Oh ! dit-il, en nous jetant un regard
pénétrant, deux d'entre vous sont
novices à la guerre, et l'autre est un
vieux soldat. Vous avez été
poursuivis, à ce que je vois.

– Mais comment le savez-vous ?
demanda Saxon.

– Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi
en mon temps. Mes yeux ne sont
point si vieux qu'ils ne puissent
reconnaître que des chevaux ont été
éperonnés à outrance, et il n'est pas
malaisé de voir que l'épée de ce jeune
géant a été employée à une besogne
moins innocente qu'à griller du lard.
Votre assertion peut donc
s'admettre. Un véritable soldat



commence toujours par s’occuper de
son cheval. Je vous prie donc de
mettre les vôtres à l'entrave au
dehors, car je n'ai ni valet d'écurie ni
domestiques à qui les confier.

La maison inconnue, où nous
entrâmes aussitôt, avait été agrandie
aux dépens de la pente de la hauteur
contre laquelle elle avait été
construite, en sorte qu'elle formait
une salle très longue et très étroite.

Les extrémités de cette grande pièce,
au moment de notre entrée, étaient
plongées dans l'ombre, mais au
centre flambait avec une vive lumière
un brasier plein de charbon, au-
dessus duquel était suspendue une



marmite de cuivre.

A côté du feu, une longue table de
bois était couverte de flacons de
verre au goulot recourbé, de bassins,
de tubes, d'autres instruments dont
je ne connaissais ni le nom ni l'usage.

Une longue rangée de bouteilles
contenant des liquides et des
poudres de diverses couleurs était
disposée sur une étagère.

Une autre étagère supportait une
assez belle collection de volumes
bruns.

Il y avait, en outre, une seconde table
d'un travail grossier, deux
commodes, trois ou quatre tabourets



de bois, plusieurs grandes feuilles
épinglées aux murs et entièrement
couvertes de chiffres, de figures
symboliques, auxquelles je ne
compris rien.

L'odeur désagréable qui nous avait
accueillis au dehors, était encore
plus infecte à l'intérieur et paraissait
produite par les vapeurs du liquide
en ébullition que contenait la
marmite de cuivre.

– Vous voyez en moi, dit notre hôte,
en s'inclinant poliment devant nous,
le dernier descendant d'une ancienne
famille. Je suis Sir Jacob Clancing,
de Snellaby-Hall.



– Ce serait plutôt de Snelle a pue
Hall, à mon avis, murmura Ruben,
dont la boutade, heureusement, ne
fut point entendue du vieux
chevalier.

– Veuillez vous asseoir, je vous prie,
dit-il, ôtez vos cuirasses, vos casques
et vos bottes.

« Regardez ce logis comme votre
auberge et mettez-vous à l'aise. Vous
voudrez bien m'excuser un instant si
je cesse de m'occuper de vous pour
surveiller l'opération que j'ai
commencée ce qui ne comporte pas
de retard.

Saxon se mit aussitôt à défaire ses



boucles, ôter les pièces de son
équipement, pendant que Ruben, se
laissant tomber sur une chaise
semblait trop las pour faire mieux
que de détacher son ceinturon.
Quant à moi, j'étais content de
pouvoir me débarrasser de mon
armement, mais je ne cessai pas un
instant d'observer les actes de notre
hôte, dont les manières courtoises et
le langage distingué avaient éveillé
ma curiosité et mon admiration.

Il s'approcha de la marmite à l'odeur
désagréable et en remua le contenu,
avec une expression de physionomie
qui indiquait la plus vive anxiété.

Il était évident qu'il avait poussé la



courtoisie envers nous jusqu'au
point de manquer peut-être une
expérience importante.

Il plongea une cuiller dans le liquide,
en ramena une certaine quantité et la
reversa dans le vase, ce qui permit de
voir un fluide jaune et trouble.

L'aspect lui en parut évidemment
rassurant, car l'air d'anxiété disparut
de ses traits et il poussa une
exclamation de soulagement.

Puis, prenant sur une assiette, à côté
de lui, une pincée de poudre
blanchâtre, il la jeta dans la marmite,
dont le contenu se mit aussitôt à
bouillir, et à projeter de l'écume sur



le feu, ce qui donnait à la flamme
l'étrange teinte verte que nous avions
remarquée avant d'entrer.

Ce traitement eut pour résultat de
rendre le liquide clair, car le chimiste
put verser dans une bouteille une
certaine quantité de liquide aussi
transparent que l'eau, pendant qu'au
fond du vase se formait un dépôt
brun qui fut versé sur une feuille de
papier.

Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea
de côté tous les flacons et se tourna
vers nous, l'air souriant et satisfait.

– Nous allons voir ce que peut
fournir mon pauvre garde-manger,



dit-il, mais cette odeur peut-être
gênante pour votre odorat qui n'y est
point accoutumé ; nous allons la
chasser.

Il jeta sur le feu quelques grains
d'une résine balsamique, qui remplit
toute la pièce du parfum le plus
agréable.

Puis, il étendit sur la table une nappe
blanche, prit dans un placard un plat
de truite froide et un grand pâté de
viande, qu'il mit devant nous, après
nous avoir invités à rapprocher nos
sièges et à nous mettre à la besogne.

– Je ne demanderais pas mieux que
de vous offrir quelque chose de plus



appétissant, dit-il. Si nous étions à
Snellaby-Hall, vous ne seriez pas
accueillis de cette façon misérable, je
vous le promets. Mais enfin cela peut
rendre service à des gens qui ont
faim, et je suis encore en mesure de
mettre la main sur une paire de
bouteilles de vieil Alicante.

En disant ces mots, il tira d'un
enfoncement deux bouteilles.

Il nous invita à nous servir, à remplir
nos verres, et s'assit sur une chaise
de chêne à haut dossier, pour
présider à notre festin avec la
courtoisie de l'ancien temps.

Pendant le souper, je lui contai nos



aventures de la nuit, sans rien dire de
notre destination.

– Vous êtes en route pour le camp de
Monmouth, dit-il tranquillement, en
me regardant bien en face de ses yeux
noirs et pénétrants, quand j'eus fini.
Je le sais, mais vous n'avez point à
craindre que je vous trahisse, lors
même que ce serait en mon pouvoir.
A votre avis, quelle chance a le Duc
en présence des troupes royales ?

– Autant de chances qu'un coq de
basse-cour contre un coq de combat
armé d'éperons, s'il ne devait
compter que sur ceux qu'il a autour
de lui, répondit Saxon. Toutefois il a
des raisons de croire que toute



l'Angleterre est comme une
poudrière, et il espère être l'étincelle
qui y mettra le feu.

Le vieillard hocha la tête avec
tristesse.

– Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes
ressources. Où Monmouth prendra-t-
il des soldats exercés ?

– Il y a la milice, suggérai-je.

– Et il reste encore un bon nombre
des vieux troupiers parlementaires,
qui ne sont pas tellement âgés qu'ils
ne puissent frapper un coup pour
leur croyance, dit Saxon. Qu'on
mette dans un camp seulement une
demi-douzaine de ces prédicants



avec leur chapeau à large bord, leur
parler nasillard, et toute la tribu des
Presbytériens fourmillera autour
d'eux comme les mouches autour
d'un pot de miel. Jamais sergents
recruteurs ne rassembleront une
armée comparable à celle des
prédicants du vieux Noll dans les
comtés de l'Est, où la promesse d'une
place à côté du Trône de l'Agneau
avait plus de prix qu'une
gratification de dix livres. Je ne
demanderais pas mieux que de payer
mes dettes avec des promesses
comme celles-là.

– A en juger par votre langage,
monsieur, remarqua notre hôte, vous



n'êtes pas du nombre des sectaires.
Dès lors comment se fait-il que vous
jetiez le poids de votre épée et de
votre expérience dans le plateau le
plus faible ?

– Pour cette raison même, qu'il est le
plus faible, dit le soldat de fortune.
Je serais volontiers parti avec mon
frère pour la Côte de Guinée, et je ne
me serais mêlé à l'affaire que pour
porter des lettres, ou pour d'autres
bagatelles. Puisqu'il me faut faire
quelque chose, je prends le parti de
combattre pour le Protestantisme et
pour Monmouth. Il m'est
parfaitement indifférent de voir sur
le trône Jacques Stuart ou Jacques



Walters, mais la Cour et l'armée du
roi, ce sont des choses déjà toutes
faites. Eh bien, puisque Monmouth
en est encore à chercher courtisans et
soldats, il pourrait bien arriver qu'il
soit enchanté de mes services et qu'il
les récompense par des avantages et
des honneurs.

– Votre logique est irréprochable, dit
notre hôte, sauf sur un point : c'est
que vous avez laissé de côté le très
grand risque que court votre tête,
dans le cas où le parti du duc
succomberait sous la disproportion
des forces.

– On ne joue pas un coup de dés sans
mettre un enjeu.



– Et vous, jeune monsieur, demanda
le vieillard, qu'est-ce qui vous a
engagé dans cette partie si pleine de
dangers ?

– Je suis fils d'un des Têtes-Rondes,
répondis-je, et les gens de ma famille
ont toujours combattu pour la
liberté du peuple et l'abaissement de
la tyrannie. Je viens prendre la place
de mon père.

– Et vous, monsieur ? reprit le
questionneur, en regardant Ruben.

– Je pars pour voir un peu le monde
et pour accompagner mon ami et
camarade ici présent, répondit-il.

– Et moi j'ai des raisons plus



puissantes qu'aucun de vous, s'écria
Sir Jacob, pour partir en guerre
contre tout homme qui porte le nom
de Stuart. Si je n'avais pas une
mission qui ne comporte aucune
négligence, je serais peut-être tenté
de faire route avec vous pour l'Est et
de faire poser sur mes cheveux gris la
rude compression d'un casque
d'acier.

« Où est-il maintenant le noble
château de Snellaby ? où sont ces
bosquets, ces forêts dans lesquelles
ont grandi, ont vécu, et sont morts
les Clancing, depuis l'époque où
Guillaume de Normandie mit le pied
sur le sol anglais.



« Un trafiquant, un homme qui a
amassé une fortune méprisable,
grâce à la sueur d'ouvriers à demi-
mort de faim, est maintenant
possesseur de ce beau domaine.

« Si moi, le dernier des Clancing, je
m'y montrais, on aurait le droit de
me livrer à l'huissier du village
comme un vagabond, ou de m'en
chasser à coup de fouets tressés avec
les cordes d'arbalète d'insolents
piqueurs.

– Et comment est arrivé un aussi
brusque changement de fortune ?
demandai-je.

– Remplissez vos verres, s'écria le



vieillard en joignant l'action à la
parole. Je bois à votre santé, je bois
à la perte de tous les princes sans foi.

« Comment cela arriva-t-il,
demandiez-vous ? Eh bien ! Lorsque

Charles Ier vit fondre sur lui les
premières agitations, je le soutins
comme s'il avait été mon propre
frère. A Edgehill, à Naseby, dans
vingt escarmouches ou combats, je
me battis vaillamment pour sa cause,
j'entretins à mes frais une troupe de
cavalerie, levée parmi mes jardiniers,
palefreniers et domestiques.

« Puis, la caisse de l'armée
commençait à se vider ; il fallait de



l'argent pour prolonger la lutte.

« Ma vaisselle et mes chandeliers
d'argent furent jetés au creuset. Ils y
entrèrent à l'état de métal et en
sortirent sous forme de soldats et de
piquiers.

« Nous durâmes ainsi quelques mois,
jusqu'au jour où l'escarcelle se vida ;
et, par nos efforts communs, nous la
remplîmes de nouveau. Cette fois, ce
fut la ferme du domaine et le bois de
chênes qui partirent.

« Puis advint Marston Morr. Il fallut
recourir au dernier penny, au dernier
homme, pour réparer ce grand
désastre.



« Je ne faiblis pas.

« Je donnai tout.

« Ce fabricant de savon, homme
prudent à la face rubiconde et
joufflue, s'était tenu en dehors des
querelles civiles, et depuis
longtemps, il jetait ses regards
avides sur le château.

« C'était son ambition, à ce
misérable ver, d'être un gentleman,
comme s'il suffisait pour cela d'un
toit en pignon et d'une maison qui
s'émiette.

« Mais je le laissai satisfaire son
caprice, et l'argent que je reçus je le
jetai jusqu'à la dernière guinée, dans



les coffres du roi.

« Et je tins bon ainsi jusqu'à la
catastrophe finale, celle du
Worcester, où je couvris la retraite
du jeune prince, et je puis dire à bon
droit qu'en dehors de l'Ile de Man, je
fus le dernier Royaliste qui défendit
l'autorité de la Couronne.

« La république mit ma tête à prix,
me regardant comme un ennemi
dangereux.

« Je fus donc forcé de m'embarquer
sur un navire marchand à Harwich et
j'arrivai aux Pays-Bas sans autre
bien que mon épée et quelques pièces
d'argent dans ma poche.



– Un cavalier peut fort bien se tirer
d'affaire avec cela, fit remarquer
Saxon. Il y a en Allemagne des
guerres incessantes où un homme
peut vendre ses services, quand les
Allemands du Nord ne sont pas en
armes contre les Suédois ou les
Français, les Allemands du Sud sont
sûrs d'avoir sur les bras les
Janissaires.

– En effet, je portai les armes
quelque temps au service des
Provinces-Unies, ce qui me mit plus
d'une fois face à face avec mes vieux
ennemis les Têtes-Rondes.

« Olivier avait prêté aux Français la
brigade de Reynolds, et Louis fut



enchanté d'avoir à son service des
troupes aussi éprouvées. Par Dieu, je
me trouvai sur la contrescarpe à
Dunkerque, et il m'arriva d'applaudir
à l'attaque alors que mon devoir
aurait été d'encourager la défense.

« Mon cœur s'enfla d'orgueil quand
je vis ces gaillards, tenaces comme
des bouledogues, grimper sur la
brèche leurs piques traînant derrière
eux, chantant leurs psaumes d'une
voix qui ne tremblait pas, bien que
les balles partissent autour d'eux
aussi denses que les abeilles au
moment de l'essaimage.

« Et quand ils en furent au corps à
corps avec les Flamands, je vous



réponds qu'ils poussèrent un cri où
il y avait tant de joie soldatesque que
mon orgueil de retrouver de pareils
Anglais l'emporta sur ma haine
contre des ennemis.

« Mais ma carrière militaire ne fut
pas de longue durée, car la paix fut
bientôt conclue.

« Alors je me remis à l'étude de la
chimie pour laquelle j'avais une
grande passion, d'abord sous
Vorhaager de Leyde, puis avec De
Huy, de Strasbourg, mais je crains
bien que ces grands noms ne soient
lettre morte pour vous.

– Vraiment, dit Saxon, on dirait que



cette chimie exerce une attraction
bien puissante, car nous avons
rencontré à Salisbury deux officiers
de la garde bleue, qui avaient aussi
un faible de ce genre, bien que ce
fussent de solides gaillards, de vrais
soldats pour tout le reste.

– Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérêt,
à quelle école appartenaient-ils ?

– Oh ! je n'entends rien à ces choses-
là, répondit Saxon, je sais seulement
que selon eux Gervinus, de
Nuremberg, celui que j'ai gardé en
prison, ou n'importe quel autre
homme, était capable de transformer
les métaux.



– Pour Gervinus, je ne saurais en
répondre, dit notre hôte, mais pour
ce qui est de la possibilité de la
chose, je puis engager ma parole de
chevalier. Nous reparlerons de cela.

« Vint enfin l'époque où Charles II
fut invité à reprendre possession du
trône, et nous tous, depuis Jeffrey
Hudson, le nain de la cour, jusqu'à
Mylord Clarendon, nous fûmes
transporté de joie à la pensée que
nous recouvrerions ce qui nous
appartenait.

« Je laissai dormir ma créance
quelque temps, m'imaginant que le
Roi se montrerait magnanime en
aidant un pauvre Cavalier qui s'était



ruiné pour sa famille, sans attendre
que celui-ci l'en sollicitât.

« J'attendis, j'attendis ! Je ne reçus
pas un mot.

« Un jour donc, je me rendis au lever,
et je fus présenté en bonne et due
forme :

« – Ah ! dit-il, avec cette cordialité
qu'il savait si bien feindre, si je ne
me trompe, vous êtes Sir Jaspar
Killigrew ?

« – Non, Sire, répondis-je, je suis Sir
Jacob Clancing, jadis de Snellaby-
Hall, dans le comté de Stafford.

« Ensuite je rappelai à son souvenir



la bataille de Worcester, et plusieurs
autres événements qui nous étaient
arrivés en commun.

« – Oh ! parbleu, s'écria-t-il, comme
je suis oublieux ! Et comment va-t-on
à Snollaby ?

« Je lui expliquai alors que le Manoir
n'était plus ma propriété.

« Je lui dis en quelques mots à quelle
situation j'étais réduit.

« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il
me témoigna une froideur glaciale.

« – Tout le monde se jette sur moi
pour avoir de l'argent et des places,
dit-il, et la vérité est que les



Communes se montrent si chiches
que je n'ai guère de quoi être
généreux pour les autres. Toutefois,
Sir Jacob, nous verrons ce qu'on peut
faire pour vous.

« Et sur ces mots il me renvoya.

« Ce même soir, le secrétaire de
Mylord Clarendon vint me trouver, et
m'apprit qu'en considération de mon
long dévouement et des pertes que
j'avais subies, le Roi me faisait la
grâce de me donner le titre de
Chevalier de la Loterie.

– Je vous prie, monsieur, dites-nous
ce que c'est qu'un Chevalier de la
Loterie, demandais-je.



– C'est le tenancier d'une maison de
jeu, ni plus ni moins. Voilà comment
il me récompensait.

« Je recevais l'autorisation de tenir
un tapis-franc sur la Place de
Covent-Garden et d'y attirer les
jeunes étourneaux de la ville pour les
tondre au jeu de l'hombre.

« Pour rétablir ma fortune, il me
fallait ruiner autrui.

« Mon honneur, ma famille, ma
réputation, tout cela ne pesait aucun
poids, du moment que j'avais le
moyen de soutirer leurs guinées à
quelques imbéciles.

– J'ai entendu dire que certains



chevaliers de la Loterie ont fait de
bonnes affaires, dit Saxon, d'un air
réfléchi.

– Bonnes ou mauvaises, ce n'était
point un emploi convenable pour
moi, j'allai trouver le Roi et je le
suppliai de donner à sa générosité
une autre forme.

« Il me répondit seulement que je
faisais bien le difficile pour un
homme aussi pauvre que je l'étais.

« Je tournai autour de la Cour
pendant des semaines.

« Moi et d'autres cavaliers, nous
avons vu le Roi et son frère gaspiller
au jeu et en courtisanes des sommes



qui nous auraient rendu nos
patrimoines.

« J'ai vu Charles risquer sur une
seule carte une somme qui aurait
contenté le plus exigeant de nous.

« Je faisais tout mon possible pour
me tenir dans les Parcs de Saint-
James, dans la galerie de White-hall,
espérant qu'on ferait quelque chose
pour moi.

« A la fin, je reçus de lui un second
message.

« Il m'y était dit que si je ne pouvais
m'habiller plus à la mode, il me
dispensait de mon assiduité.



« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux
soldat usé qui avait sacrifié santé,
fortune, position, tout au service de
son père et au sien.

– Quelle honte ! criâmes-nous d'une
seule voix.

– Pouvez-vous dès lors vous étonnez
que j'aie maudit toute la race des
Stuart, cette race menteuse,
débauchée, et cruelle ? Quant au
Manoir, je pourrais le racheter
demain, si cela me plaisait, mais
pourquoi le ferais-je, puisque je n'ai
pas d'héritier.

– Ho ! vous avez donc réussi ? dit
Decimus Saxon, avec un de ses coups



d'œil de côté si pleins de malice.
Vous avez peut-être trouvé vous
même le moyen de convertir en or
marmites et casseroles, d'après ce
que vous avez dit. Mais c'est
impossible, car je vois dans cette
pièce-ci qu'il reste encore du cuivre
et du fer à changer en or.

– L'or a son emploi, le fer a son
usage, dit Sir Jacob, d'un ton
d'oracle. L'un ne peut prendre la
place de l'autre.

– Pourtant, remarquai-je, ces
officiers nous ont affirmés que
c'était là uniquement une
superstition du vulgaire.



– Alors ces officiers ont prouvé que
leurs connaissances étaient moins
étendues que leurs préjugés.
Alexander Setonius, un Ecossais, a
été le premier à le faire, parmi les
modernes. En 1602 au mois de mars,
il a changé en or une barre de plomb
dans la main d'un certain Hansen, à
Rotterdam, et celui-ci en a témoigné.

« Il ne s'est pas borné à recommencer
cette opération devant les savants
envoyés par l'Empereur Rodolphe ; il
l'a encore enseignée à Johann
Wolfgang Dreisheim de Fribourg, et
à Gustenhofer, de Strasbourg, qui l'a
lui-même enseignée à mon illustre
maître le…



– Qui vous l'a enseignée à son tour,
s'écria Saxon d'un ton de triomphe.
Je n'ai pas une provision de métal
sur moi, cher monsieur, mais voici
mon casque, ma cuirasse, mes
brassards, mes cuissards, puis mon
épée, mes éperons, les boucles de
mon harnachement.

« Je vous en prie, employez votre art
très excellent, très louable sur ces
objets, et je vous promets de vous
apporter sous peu de jours une
quantité de métal plus digne de votre
habileté.

– Non, non, dit l'alchimiste en
souriant et hochant la tête, cela peut
être fait, sans doute, mais avec



lenteur, peu à peu, par petits
morceaux à la fois, avec beaucoup de
dépenses et de patience.

« Ce serait une longue et pénible
tâche pour un homme que de
chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne
nierai pas que la chose ne se puisse
faire à la fin.

« Et maintenant, comme les
bouteilles sont vides, et que votre
jeune camarade s'assoupit sur sa
chaise, il est peut-être préférable
pour vous d'employer au sommeil le
reste de la nuit.

Il prit dans un coin plusieurs
couvertures et tapis, et les étendit



sur le sol.

– C'est un lit de soldat, remarqua-t-
il, mais vous serez peut-être plus mal
couchés encore, d'ici au jour où vous
aurez mis Monmouth sur le trône
d'Angleterre. Quant à moi, j'ai
l'habitude de dormir dans une
chambre intérieure pratiquée là haut.

Après avoir ajouté quelques mots
relatifs aux précautions à prendre
pour être à notre aise, il se retira en
emportant la lampe, et passa par une
porte qui se trouvait au bout de la
pièce, et qui avait échappé à notre
observation.

Ruben, qui n'avait pas eu un instant



de repos depuis son départ de
Havant, s'était déjà étendu sur les
couvertures, et dormait
profondément, avec une selle comme
oreiller.

Quant à Saxon et à moi, nous
restâmes assis quelques minutes
encore, à la lumière du brasier qui
brûlait.

– On pourrait faire pire que de
s'adonner à ce métier de chimiste, fit
remarquer mon compagnon, en
secouant les cendres de sa pipe.
Voyez-vous là, dans le coin, ce coffre
renforcé de ferrures ?

– Eh bien ?



– Il est rempli jusqu'aux deux tiers
de l'or qu'a fabriqué le digne
gentleman.

– Comment le savez-vous ?
demandais-je d'un ton incrédule.

– Quand vous avez frappé au
panneau de la porte avec le pommeau
de votre épée, comme si vous vouliez
l'y faire entrer, vous avez sans doute
entendu des allées et venues rapides,
puis le bruit d'une ferrure.

« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai
pu jeter un regard à travers cette
fente du mur, et j'ai vu notre ami
jeter dans ce coffre quelque chose de
sonore, avant de le fermer.



« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu,
mais je peux jurer que cette couleur
jaune foncé ne vient pas d'un autre
métal que de l'or. Voyons si elle est
bien fermée à clef.

Il se leva, se dirigea vers le coffre, et
tira avec force sur le couvercle.

– Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je
avec colère, que dirait notre hôte, s'il
nous surprenait.

– Bon, il ne devrait pas garder des
choses pareilles sous son toit. Avec
un ciseau ou un poignard, on
pourrait peut-être forcer le
couvercle.

– Par le ciel, dis-je à demi-voix, si



vous l'essayez, je vous couche sur le
dos.

– C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce
n'était qu'une fantaisie, pour jeter
encore un coup d'œil sur le trésor.
Maintenant, si c'était un partisan
dévoué du Roi, ce serait là une belle
prise de guerre. N'avez-vous pas
remarqué qu'il prétendait avoir été
le dernier Royaliste qui ait tiré l'épée
en Angleterre et qu'il a reconnu que
sa tête avait été mise à prix comme
rebelle ? Votre père, tout pieux qu'il
est, n'éprouverait guère de
componction à dépouiller un pareil
Amalécite. En outre, ne l'oubliez pas,
il n'est pas plus embarrassé pour



faire de l'or, que votre bonne mère ne
le serait pour faire des beignets aux
framboises.

– En voilà assez, répondis-je d'un
ton âpre, inutile de discuter !
Couchez-vous, ou j'appelle notre
hôte et je lui apprends à quel
personnage il a donné l'hospitalité.

Saxon, après avoir poussé maints
grognements, prit enfin le parti
d'étendre ses longs membres sur une
natte, pendant que je me reposais à
côté de lui.

Je restai éveillé jusqu'au moment où
la douce lumière du matin se montra
à travers les fentes des solives mal



couvertes du toit.

A vrai dire, je n'osais m'endormir, de
peur que les habitudes pillardes du
soldat de fortune ne prissent le
dessus et qu'il ne nous déshonorât
aux yeux de notre hôte si prévenant.

A la fin, cependant, sa respiration à
temps prolongés me prouva qu'il
s'était endormi et je pus goûter
quelques heures d'un repos bien
gagné.

q



D

XII – De quelques
aventures sur la
lande.

ans la matinée, après
avoir déjeuné des restes
de notre souper, nous
nous occupâmes de nos
chevaux et des
préparatifs du départ.

Mais, avant de nous laisser monter



en selle, notre excellent hôte
accourut à nous, portant une armure.

– Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon
garçon, il n'est pas bon que vous
alliez à l'ennemi, la poitrine sans
protection, alors que vos camarades
sont couverts d'acier. J'ai ici ma
cuirasse et mon casque, qui vous
iront, je crois, car si vous êtes mieux
en chair que moi, je suis, d'autre
part, d'une construction plus large.

« Ah ! ne l'avais-je pas dit ! Quand
Silas Thompson, l'armurier de la
Cour, vous l'aurait fait sur mesure,
cela ne vous irait pas mieux.

« Maintenant voyons pour le casque.



Il s'ajuste aussi très bien.

« Vous voilà à présent devenu un
cavalier comme Monmouth ou
n'importe quel autre chef seraient
fiers d'en avoir autour de sa
bannière.

Le casque et la cuirasse complète
étaient du meilleur acier de Milan,
avec de riches incrustations d'argent
et d'or, des dessins rares et curieux
en relief de tous côtés.

Il en résultait un effet si sévère, si
martial, que la rouge et gaie
physionomie de mon ami, vue sous
cette panoplie, avait je ne sais quoi
qui heurtait, je ne sais quoi de



plaisant.

– Non, non, s'écria le vieux Cavalier,
en voyant un sourire sur nos traits, il
n'est que juste qu'un aussi précieux
joyau que l'est un cœur honnête soit
dans un écrin capable de le protéger.

– Je vous suis vraiment
reconnaissant, monsieur, dit Ruben.
Je ne sais comment trouver des mots
pour vous remercier. Ah ! Sainte
Mère ! j'ai grande envie de revenir
tout droit à Havant pour leur
montrer le solide homme d'armes qui
a été élevé parmi les habitants.

– C'est de l'acier qui a fait ses
preuves, insista Sir Jacob. Une balle



de pistolet rebondirait dessus.

« Et vous, reprit-il, en s'adressant à
moi, voici un petit présent qui vous
rappellera notre rencontre. J'ai
remarqué que vous jetiez des regards
curieux sur mon étagère de livres. Ce
sont les Vies des grands Hommes
d'autrefois, par Plutarque, mises en
anglais par l'ingénieux Mr Latimer.
Portez ce volume avec vous et
conformez votre vie aux exemples
des géants dont les exploits y sont
racontés.

« Je mets dans vos poches d'arçon un
paquet de peu de volume mais d'une
grande importance, que je vous prie
de remettre à Monmouth le jour où



vous arriverez à son camp.

« Pour vous, monsieur, dit-il en
parlant à Decimus Saxon, voici un
lingot d'or vierge, dont vous pourrez
faire une épingle ou tout autre
ornement. Ayez la conscience
tranquille en le portant, car il vous
est donné en toute loyauté et n'a
point été filouté à votre hôte pendant
son sommeil.

Saxon et moi, nous échangeâmes un
prompt regard de surprise à ce
discours, qui nous prouvait que
notre hôte n'ignorait pas les propos
tenus par nous pendant la nuit.

Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun



indice de colère.

Il se mit en devoir de nous indiquer
la route à suivre et de nous conseiller
pour notre voyage.

– Il faut que vous suiviez ce chemin
tracé par les moutons jusqu'à ce que
vous arriviez à un autre chemin plus
large qui se dirige vers l'ouest, dit-il.
Mais c'est un chemin dont on ne fait
que peu d'usage, et il y a peu de
chance pour que vous tombiez sur
des ennemis. Le chemin vous fera
passer entre les villages de Fovant et
de Hindon, avant de vous conduire à
Mere, qui est à peu de distance de
Bruton, sur la limite du comté de
Somerset.



Après avoir remercié notre vénérable
hôte de la bonté qu'il nous avait
témoignée, nous laissâmes aller les
rênes, et il put reprendre l'étrange et
solitaire existence où nous l'avions
trouvé.

L'emplacement de son cottage avait
été si habilement choisi, que quand
nous nous retournâmes pour lui
adresser un dernier salut, lui et sa
demeure avaient déjà disparu à nos
yeux, et que parmi les nombreux
tertres, les nombreuses cavités, il
nous fut impossible de reconnaître
l'endroit où était la maisonnette
dans laquelle nous avions trouvé un
abri aussi opportun.



En avant et à côté de nous la plaine
s'étendait en un tapis de couleur
brune jusqu'à l'horizon, sans que
rien fit saillie à sa surface stérile et
couverte d'ajoncs.

Sur tout cet espace, rien ne décelait
la vie, à l'exception de rares lapins,
qui rentraient à la hâte dans leurs
trous au bruit de notre approche, ou
de quelques moutons décharnés,
affamés, qui trouvaient à peine leur
subsistance dans l'herbe grossière et
filandreuse que produisait ce sol
stérile.

Le sentier était si étroit que nous ne
pouvions le suivre qu'un à un, mais
nous ne tardâmes pas à le quitter



entièrement, ne nous en servant que
pour nous guider, et galopant côte à
côte à travers la plaine ondulée.

Nous gardions tous le silence.

Ruben contemplait sa nouvelle
cuirasse, ainsi que je pouvais en
juger par les fréquents regards qu'il
y jetait.

Saxon, les yeux à demi clos, ruminait
quelque affaire qui l'intéressait.

Quant à moi, mes pensées se
reposaient sur les infâmes projets
que le coffre d'or avait inspirés au
vieux soldat, et sur le surcroît de
honte que me causait la certitude que
notre hôte avait, je ne sais comment,



deviné son intention.

Il ne pouvait résulter rien de bon
d'une alliance avec un homme à ce
point dépourvu de tous sentiments
d'honneur ou de gratitude.

Je sentis cela si fortement que je
rompis enfin le silence, en montrant
un sentier qui coupait le notre, et
s'en éloignait, et en lui
recommandant de le suivre, puisqu'il
avait prouvé qu'il n'était point fait
pour la compagnie d'honnêtes gens.

– Par la sainte croix ! dit-il en
mettant la main sur la poignée de sa
rapière, est-ce que vous avez donné
congé à votre bon sens ? Ce sont là



des paroles qu'aucun cavalier
d'honneur ne saurait tolérer.

– Elles n'en sont pas moins
l'expression de la vérité, répondis-je.

Sa lame sortit aussitôt du fourreau,
pendant que sa jument faisait un
bond de deux fois sa longueur, sous
le brusque contact des éperons.

– Voici, s'écria-t-il en lui faisant
faire demi-tour, sa figure farouche et
maigre toute frémissante de colère,
voici un emplacement bien nivelé,
qui sera excellent pour régler
l'affaire. Tirez votre aiguille et
soutenez vos dires.

– Je ne bougerai pas de l'épaisseur



d'un cheveu pour vous attaquer,
répondis-je. Pourquoi le ferais-je,
alors que je ne vous en veux
nullement. Mais si vous fondez sur
moi, je vous jetterai sûrement à bas
de votre selle, malgré tous vos
artifices d'escrimeur.

En parlant ainsi, je tirai mon sabre et
me mis en garde, car je sentais bien
qu'avec un vieux soldat comme celui-
là, le premier choc serait rude et
brusque.

– Par tous les Saints du ciel, cria
Ruben, le premier des deux qui
frappe l'autre, je lui décharge ce
pistolet dans la tête. Pas de ces jeux-
là, Don Decimo, car par le Seigneur,



je fonds sur vous, quand même vous
seriez le fils de ma propre mère.
Rengainez votre épée, car une
détente part aisément, et le doigt me
démange.

– Au diable soit le trouble-fête !
grogna Saxon, remettant son épée au
fourreau d'un air bourru.

« Non, Clarke, reprit-il, après
quelques moments de réflexion, ce
n'est qu'une plaisanterie d'enfants,
que jouent deux camarades pour voir
lequel des deux se fâchera pour une
bagatelle. Moi qui suis assez âgé
pour être votre père, j'aurais dû me
maîtriser assez pour ne pas dégainer
contre vous, car la langue d'un jeune



homme part sur une impulsion, et
sans réfléchir. Dites seulement que
vous en avez dit plus que vous ne
pensiez.

– Ma façon de le dire a pu être trop
claire et trop rude, répondis-je, car je
vis qu'il ne demandait qu'un peu
d'onguent pour l'endroit où mes
brèves paroles l'avaient blessé ; mais
nos caractères différent du votre, et
cette différence doit disparaître,
autrement vous ne sauriez être pour
nous un camarade sûr.

– Très bien, Maître la Morale, il va
falloir que je désapprenne quelques-
uns des tours de mon métier.
Corbleu, mon homme, si vous faites



le difficile sur mon compte, qu'est-ce
que vous penseriez de certaines gens
que j'ai connus ? Il n'est que temps
que nous commencions la guerre, car
nos bonnes lames ne veulent pas se
tenir tranquilles dans leurs
fourreaux.

La lame tranchante, la fidèle lame de
Tolède,

S'était rouillé faute de combats,

Et s'était rongée elle-même, n'ayant

Personne à tailler, à dépecer.

« Vous ne sauriez exprimer une idée
que le vieux Samuel ne l'ait eue avant
vous.



– Nous allons certainement arriver
bientôt au bout de cette terrible
plaine, s'écria Ruben. La platitude
insipide suffit pour mettre aux prises
les meilleurs amis. Nous pourrions
nous trouver dans les déserts de
Libye aussi bien que dans le
Wiltshire, qui appartient à Sa Très
Disgracieuse Majesté.

– Voici de la fumée là-bas, sur le
flanc de cette hauteur, dit Saxon, en
montrant le sud.

– M'est avis que j'aperçois une
rangée de maisons en ligne droite,
remarquai-je en abritant mes yeux
avec ma main. Mais c'est loin, et
l'éclat du soleil m'empêche de bien



distinguer.

– Ce doit être le hameau de Hindon,
dit Ruben. Oh ! comme on a chaud
sous cet habit d'acier !

« Je me demande si ce serait
conforme aux us militaires de le
défaire et de le pendre au cou de
Didon. Sans quoi je vais y être rôti
tout vif comme un crabe dans sa
carapace. Qu'en dites-vous, homme
illustre ? Est-ce contraire à l'un de
ces Trente-neuf articles de guerre que
vous portez dans votre cœur ?

– Porter le poids du harnachement,
jeune homme, répondit gravement
Saxon, c'est un des exercices de la



guerre, et dès lors c'est une qualité à
laquelle on n'atteint qu'en pratiquant
l'épreuve à laquelle vous êtes soumis
en ce moment. Vous avez bien des
choses à apprendre, et l'une d'elles,
c'est de ne point mettre si vite que
cela un pétrinal à la tête des gens
quand vous êtes à cheval. La
secousse brusque, que produit votre
cheval, aurait suffi pour faire abattre
la détente, en une seconde, ce qui
aurait privé Monmouth d'un vieux et
expérimenté soldat.

– Votre remarque aurait une grande
importance, répondit mon ami, si je
ne me rappelais pas maintenant que
j'ai oublié de recharger mon pistolet,



depuis que je l'ai déchargé hier soir
sur cette énorme bête jaune.

Decimus Saxon hocha la tête d'un air
découragé :

– Je me demande, remarqua-t-il, si
nous ferons jamais de vous un
soldat. Vous tombez de cheval dès
que l'animal change d'allure. Vous
faites preuve d'une légèreté qui n'est
guère en harmonie avec le sérieux du
vrai soldado. Vous menacez de votre
pétrinal quand il n'est pas chargé, et
pour finir, vous sollicitez la
permission d'attacher au cou de
votre cheval votre armure, une
armure que le Cid lui-même pourrait
être fier de porter. Cependant vous



avez du cœur, de l'activité, je crois.
Sans cela vous ne seriez pas ici.

– Gracias, Senior, dit Ruben, en
faisant un salut qui faillit le
désarçonner, cette dernière remarque
fait passer tout le reste. Autrement
j'aurais été forcé de croiser le fer
avec vous, pour maintenir mon
renom de soldat.

– A propos de cet incident de la nuit,
dit Saxon, à propos du coffre, qui
selon moi, était plein d'or et que
j'étais disposé à saisir comme
légitime butin, je suis maintenant
tout prêt à reconnaître que j'ai laissé
voir trop de hâte, trop de
précipitation, car le vieillard nous



avait accueillis loyalement.

– N'en parlez plus, répondis-je, si
vous voulez seulement vous tenir
désormais en garde contre de telles
impulsions.

– Elles ne m'appartiennent point en
propre, répondit-il. Elles viennent de
Will Spotterbridge, qui était un
homme sans réputation.

– Et comment se trouve-t-il mêlé à
l'affaire ? demandai-je avec curiosité.

– Eh bien, voici comment : mon père
épousa la fille dudit Will
Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la
valeur d'une bonne vieille famille par
l'introduction d'un sang malsain.



Will était un diable d'enfer de Fleet-
Steet, au temps de Jacques, une
lumière remarquable de l'Alsace,
séjour des bravaches et des
chercheurs de querelles. Son sang a
été transmis par l'intermédiaire de
sa fille à nous dix, bien que j'aie la
joie de pouvoir dire qu'étant le
dixième, il avait perdu à cette époque
une bonne partie de sa virulence, et il
n'en reste guère plus qu'une dose
convenable de fierté et un désir
louable de réussir.

– Mais en quoi a-t-il affecté la race ?
demandai-je.

– Le voici, répondit-il. Les Saxons
d'au temps jadis étaient une



génération de gens à figure pleine,
contente, occupés à leurs bureaux
pendant six jours et à leurs Bibles le
septième. Si mon père buvait un
verre de petite bière de plus qu'à
l'ordinaire, ou si par suite d'une
provocation, il lui arrivait de lâcher
l'un de ses jurons favoris comme :
« Oh ! noiraud ! » ou bien : « cœur
vivant ! » il s'en tourmentait comme
si c'étaient les sept péchés capitaux.
Est-il vraisemblable, conforme au
cours naturel des choses qu'un
homme de cette sorte ait engendré
dix garçons allongés, efflanqués,
dont neuf auraient pu être cousins au
premier degré de Lucifer et frères de



lait de Belzébuth !

– C'était bien pénible pour lui,
remarqua Ruben.

– Pour lui ? Oh non, tous les ennuis
furent pour nous ! Si les yeux
ouverts, il jugea à propos d'épouser
la fille d'un diable incarné comme
Will Spotterbridge, parce que ce
jour-là elle était poudrée et peinte à
son goût, quel sujet eut-il de se
plaindre ? C'est nous qui avons dans
les veines du sang de ce bravo de
taverne, greffé sur notre bonne, notre
honnête nature, c'est nous qui avons
le plus de raison de protester.

– Sur ma foi, d'après le même



enchaînement de raisons, dit Ruben,
un de mes ancêtres a dû épouser une
femme qui avait la gorge
terriblement sèche, car mon père et
moi nous sommes affligés de la
même maladie.

– Vous avez sûrement hérité d'une
langue bien pendue, grogna Saxon.
D'après ce que je vous ai dit, vous
voyez que toute notre vie est un
conflit entre notre vertu naturelle de
Saxon, et les impulsions impies dues
à la tache des Spotterbridge. Celle
dont vous avez eu sujet de vous
plaindre, la nuit dernière, n'est qu'un
exemple du mal auquel je suis sujet.

– Et vos frères et sœurs, demandai-



je, quel effet a produit en eux cette
circonstance ?

La route était triste et longue, en
sorte que le bavardage du vieux
soldat était une diversion des plus
opportunes à l'ennui du voyage.

– Ils ont tous succombé, dit Saxon,
en gémissant. Hélas ! hélas ! quelle
pieuse troupe ils auraient fait, s'ils
avaient employé leurs talents à de
meilleurs usages.

« Prima fut notre aînée. Elle vécut
bien jusqu'à ce qu'elle fût devenue
femme.

« Secundus fut un vaillant marin, et
il avait son vaisseau à lui qu'il n'était



encore qu'un jeune homme. Toutefois
on fit la remarque qu'il partit en
voyage sur un schooner, et qu'il
revînt sur un brick, ce qui donna lieu
à des recherches. Il peut se faire,
comme il le dit, qu'il l'ait rencontré
allant à la dérive dans la Mer du
Nord, et qu'il ait abandonné son
vaisseau pour sa trouvaille, mais on
le pendit avant qu'il eut pu le
prouver.

« Tertia se sauva avec un meneur de
bestiaux du Nord, et depuis ce
temps-là elle court encore.

« Quartus et Nonus se sont livrés
longtemps à leur métier d'arracher
les noirs à leurs pays de ténèbres et



d'idolâtrie pour les transporter
comme cargaison dans les
plantations, où ils peuvent apprendre
les beautés de la religion chrétienne.
Toutefois ce sont des hommes d'un
caractère emporté, au langage
profane, qui n'éprouvent aucune
affection envers leur jeune frère.

« Quintus était un jeune garçon qui
promettait beaucoup, mais il trouva
un baril de rhum qui avait été jeté
par-dessus bord dans un naufrage, et
il mourut peu après.

« Septus aurait pu bien tourner, car il
était devenu clerc chez John Tranter,
attorney, mais il était d'une nature
entreprenante et transporta au Pays-



Bas tout ce qu'il y avait dans l'étude,
papiers, argent, et le reste ; ce qui ne
causa pas de minces ennuis à son
patron, qui n'a jamais pu ravoir ni
les uns ni les autres depuis ce jour
jusqu'à présent.

« Septimus mourut jeune.

« Quant à Octavus, le sang de Will
Spotterbridge se fit jour de bonne
heure chez lui, et il fut tué dans une
rixe à propos d'un coup de dés, que
ses ennemis prétendirent avoir été
pipés de façon à faire sortir
invariablement le six.

« Que cet émouvant récit vous serve
d'avertissement : si vous êtes assez



sots pour vous imposer la charge
d'une femme, faites en sorte qu'elle
ne soit affligée d'aucun vice, car une
jolie figure est une bien faible
compensation pour un esprit
mauvais.

Ruben et moi nous ne pûmes nous
empêcher de rire en entendant cette
confession de famille, que notre
camarade débita sans laisser voir la
moindre confusion, le moindre
embarras.

– Vous avez payé cher le manque de
discernement de votre père,
remarquais-je. Mais que peut donc
être cet objet que voici, à notre
gauche ?



– C'est une potence, à en juger par
l'apparence, dit Saxon en examinant
la haute charpente qui se dressait sur
un petit tertre. Rapprochons-nous,
car c'est à peu de distance de notre
route. Ce sont des objets rares en
Angleterre, et je vous réponds sur ma
foi, que quand Turenne était dans le
Palatinat, on voyait plus de potences
que de bornes sur les routes. Aussi,
pour ne rien dire des espions, des
traîtres qu'engendrait la guerre, les
coquins de Chevaliers Noirs et de
Lansquenets, des vagabonds
bohémiens, et par ci par là d'un
homme du pays qu'on supprimait
pour l'empêcher de mal faire, jamais



les corbeaux ne se virent à pareille
fête.

Lorsque nous fûmes près de ce gibet
solitaire nous aperçûmes comme un
paquet de guenilles desséchées où il
était à peine possible de reconnaître
des restes humains, et qui se
balançait au centre.

Ce misérable débris d'humanité était
attaché à la barre transversale par
une chaîne de fer, et oscillait d'un
mouvement monotone en avant et en
arrière, au souffle de la brise
matinale.

Nous avions arrêté nos chevaux, et
nous regardions en silence cette



enseigne de la mort, quand l'objet
qui nous avait semblé être un paquet
de guenilles jeté au pied de la
potence, remua soudain et se tourna
vers nous montrant la figure ravagée
d'une vieille femme, si profondément
empreinte de passions mauvaises, si
méchante dans son expression,
qu'elle nous inspira plus d'horreur
encore que l'objet impur qui se
balançait au-dessus de sa tête.

– Gott in Himmel ! s'écria Saxon,
c'est toujours ainsi. Une potence
attire les sorcières aussi fort qu'un
aimant attire les aiguilles. Toute la
sorcellerie du pays veut s'installer
autour, comme des chats autour



d'une jatte de lait. Méfiez-vous d'elle,
car elle a le mauvais œil.

– Pauvre créature, c'est plutôt le
mauvais estomac qu'elle a, dit Ruben
en poussant son cheval vers la
femme. Qui a jamais vu un pareil sac
à os. Je parie qu'elle est en train de
mourir, faute d'une croûte de pain.

La créature gémit et tendit deux
griffes décharnées pour saisir la
pièce d'argent que mon ami lui avait
jetée.

Ses yeux noirs à l'expression
farouche, son nez en forme de bec,
les os desséchés sur lesquels la peau
jaune et parcheminée était fortement



tirée, lui donnaient l'air d'un esprit
qui inspire la crainte.

On eût dit un impur oiseau de proie,
un de ces vampires dont parlent les
conteurs.

– A quoi bon de l'argent dans ce
désert ? remarquai-je. Elle ne peut
pas se nourrir d'une pièce d'argent.

Elle se hâta de nouer la pièce de
monnaie dans un coin de ses haillons
comme si elle craignait que je vinsse
la lui prendre par force.

– Cela servira à acheter du pain,
croassa-t-elle.

– Mais qui vous en vendra, bonne



femme ? demandai-je.

– On en vend à Fovant, et on en vend
à Hindon, répondit-elle. Je reste ici
pendant le jour, mais je voyage
pendant la nuit.

– Je garantis qu'elle voyage en effet,
et sur un manche à balai, dit Saxon,
mais dites-nous, la mère, qui est ce
pendu, au-dessus de vous ?

– C'est celui qui a fait périr mon
dernier-né, dit la vieille, en jetant un
regard méchant à la momie qui
pendait là-haut, et lui tendant son
poing fermé, où il ne restait guère
plus de chair que sur l'autre. C'est
celui qui a fait périr mon brave petit



garçon. Il le rencontra sur la vaste
lande, et lui arracha sa jeune vie,
quand aucune main secourable
n'était là pour arrêter le coup. C'est
ici qu'a été versé le sang de mon
garçon.

« C'est ainsi que sous cet arrosage a
poussé cette belle potence, avec le
fruit mûr qu'elle porte. Et ici, qu'il
pleuve, qu'il fasse du soleil, moi, sa
mère, je resterai tant que deux os
tiendront encore ensemble, de
l'homme qui a fait périr le chéri de
mon cœur.

Et en parlant ainsi, elle se serra dans
ses haillons, puis appuyant son
menton sur ses mains, elle leva les



yeux pour contempler avec un
redoublement de haine les hideux
débris.

– Partons, Ruben, criai-je, car cette
vue était bien de nature à inspirer
l'horreur de son semblable, c'est une
goule, non une femme.

– Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous
fait monter à la bouche une saveur de
cadavre ! Qui veut partir à fond de
train sur les Dunes ? Au diable le
souci et la charogne !

Sir John enfourcha son brave coursier
brun,

Pour une chevauchée à Monmouth,
ah !



Un bon justaucorps de buffle sur le
dos,

Un sabre au côté. Ah !

Ha ! Ha ! jeune homme, nous les
rebelles, saurons,

Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah !

En avant, mes gaillards, à toute bride,
et du sang à l'éperon !

Nous donnâmes de l'éperon à nos
chevaux pour nous éloigner au galop
de ce lieu maudit aussi vite que nos
braves bêtes pouvaient nous porter.

L’air avait pour nous tous une
saveur plus pure, la bruyère un
parfum plus doux, grâce au contraste



avec les deux êtres horribles que
nous avions laissés derrière nous.

Que le monde serait charmant, mes
enfants, sans l'homme et ses
pratiques.

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin,
nous avions mis trois ou quatre
milles entre la potence et nous.

Juste en face de nous, sur une pente
douce, s'élevait un charmant petit
village, avec son église au toit rouge
surgissant du milieu d'un bouquet
d'arbres.

Pour nos yeux, après le monotone
tapis de la plaine, c'était un spectacle
réjouissant que ce vaste déploiement



de feuillée verte, et ces agréables
jardins qui entouraient de tous côtés
le hameau.

Pendant toute la matinée, nous
n'avions vu d'autres êtres humains
que la vieille sorcière de la lande et
quelques coupeurs de tourbe dans le
lointain.

Puis, nos ceintures commençaient à
devenir trop larges, et nous n'avions
qu'un faible souvenir de notre
déjeuner.

– Cela, dis-je, ce doit être le village
de Mere, que nous devions dépasser
avant d'arriver à Bruton. Nous
franchirons bientôt la limite du



comté de Somerset.

– J'espère que nous arriverons
bientôt en présence d'un beefsteak,
gémit Ruben. Je suis à demi mort de
faim. Un aussi joli village doit avoir
une hôtellerie passable, bien que
dans mes voyages je n'en aie
rencontré aucune qui soutienne la
comparaison avec la vieille Gerbe de
Blé.

– Il n'y a pour nous en ce moment-ci
ni auberge ni dîner, dit Saxon.
Regardez là-bas vers le Nord et dites-
moi ce que vous voyez.

A l'extrême horizon s'apercevait une
longue file de points brillants,



scintillants, qui lançaient des rayons
rapides comme un collier de
diamants.

Toutes ces taches brillantes étaient
animées d'un mouvement rapide, et
cependant elles conservaient leurs
distances respectives.

– Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une
seule voix.

– Cavalerie en marche, dit Saxon. Il
se pourrait que ce soient nos amis de
Salisbury, qui auront fait une longue
journée de marche, ou bien, comme
je suis porté à le croire, c'est un
autre corps de la cavalerie royale. Ils
sont très loin, et ce que nous voyons



n’est que le reflet du soleil sur leurs
casques ; et cependant, si je ne me
trompe, c'est vers ce village même
qu'ils se dirigent. Il serait fort
prudent de n'y point entrer, de peur
que les paysans ne les mettent sur
nos traces. Il faut le doubler et
pousser jusqu'à Bruton, où nous
aurons du temps de reste pour
potage et souper.

– Hélas ! Hélas ! notre dîner ! s'écria
Ruben d'un ton piteux. J'ai tellement
diminué que mon corps s'agite en
dedans de cette carapace d'armure,
comme un pois dans sa gousse.
N'importe, mes amis. En avant pour
la foi protestante !



– Encore un bon coup de collier,
pour arriver à Bruton, et nous
pourrons nous reposer
tranquillement. C'est un mauvais
dîner que celui où on peut nous
servir un dragon comme dessert
après le rôti. Nos chevaux sont
encore frais, et nous arriverons en
une heure au plus.

L'on se remit donc en route, en se
tenant à distance du danger et de
Mere, ce village ou Charles II se
cacha après la bataille de Worcester.

Au sortir de là, la route était
encombrée de paysans, qui
abandonnaient le comté de Somerset,
et de carrioles de fermiers, qui



transportaient des charges de vivres
dans l'ouest et qui étaient disposés à
recevoir quelques guinées des
troupes royales comme des rebelles.

Nous en interrogeâmes un grand
nombre pour avoir des nouvelles de
la guerre, mais bien que nous
fussions alors dans le voisinage du
pays qui était troublé, nous ne
pûmes rien savoir de précis sur la
situation, sinon que, de l'avis de
tous, le soulèvement gagnait du
terrain.

La contrée que nous parcourions
était belle : formée de collines
basses, ondulantes, bien cultivée et
arrosée par de nombreux petits cours



d'eau.

Nous franchîmes la rivière de Brue
sur un bon pont de pierre et nous
arrivâmes enfin à la petite ville
campagnarde qui était le but de notre
course.

Elle s'étend au milieu d'une vaste
étendue de prairies, de vergers, et de
pacages fertiles.

De la hauteur qui domine la ville,
notre vue se promena sur la plaine
que nous avions laissée derrière
nous, sans apercevoir trace de
soldats.

Nous apprîmes aussi d'une vieille
femme de l'endroit qu'une troupe des



Yeomen du Comté de Wilts avait
bien passé par là, le jour précédent,
mais qu'il n'y avait pas de soldats
établis dans le pays.

Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment
notre entrée à cheval dans la ville, et
nous eûmes bientôt trouvé le chemin
de la principale hôtellerie.

J'ai un vague souvenir d'une vieille
église située sur une hauteur, et
d'une bizarre croix de pierre dans la
place du Marché, mais assurément de
tous les souvenirs que j'ai emportés
de Bruton, aucun ne m'est plus
agréable que celui de la figure
épanouie de la maîtresse de
l'hôtellerie, et des plats fumants



qu'elle nous servit sans perdre de
temps.

q
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'hôtellerie était pleine de
monde, car il s'y trouvait à la fois de
nombreux agents et courriers du
gouvernement allant et venant sur les
chemins du foyer de la rébellion, et
les compères de la localité, qui s'y
rendaient pour échanger des
nouvelles et consommer la bière que
fabriquait elle-même Dame Robson,
l'hôtelière.

Malgré cette cohue de clients et le
vacarme qui en résultait, l'hôtelière
consentit à nous conduire dans sa
propre chambre, où nous pourrions
déguster sa bonne chère en toute
paix et sécurité.

Cette faveur, à ce que je crois, était



due à de petites manœuvres adroites,
et à quelques mots dits à demi-voix
par Saxon.

Entre autres talents acquis au cours
de sa carrière mouvementée, il avait
un tour de main particulièrement
agréable pour se mettre sur un pied
amical avec le beau sexe, sans se
préoccuper autrement de l’âge, de la
taille et de la réputation.

Noblesse et populaire, amies de
l'Eglise ou dissenters, Whig et Tory,
peu importait, du moment qu'on
était enjuponnée, notre camarade
réussissait toujours, malgré ses
cinquante ans, à s'établir dans les
bonnes grâces du sexe, à l'aide de sa



langue bien pendue et de son
assurance.

– Nous sommes vos reconnaissants
serviteurs, Mistress, dit-il, quand le
rôti fumant et le pudding eurent été
servis. Nous vous avons privée de
votre chambre. Voulez-vous nous
faire le grand honneur de vous
asseoir à notre table et de partager
notre repas ?

– Non, cher monsieur, dit
l'imposante dame, très flattée de la
proposition, il ne m'appartient pas
de prendre place à côté de gentlemen
comme vous.

– La beauté à des droits que les



personnes de qualités et avant tout
l e s caballeros de l'épée sont les
premiers à reconnaître, s'écria
Saxon, fixant ses petits yeux
clignotants et pleins d'une
expression admirative sur la
personne dodue de l'hôtelière. Non,
sur ma foi, vous ne nous quitterez
pas. Je commencerai par fermer la
porte à clef. Si vous ne voulez pas
manger, vous boirez au moins avec
nous un verre d'Alicante.

– Non, monsieur, c'est trop
d'honneur que vous me faites-là,
s'écria Dame Robson, en minaudant ;
je vais descendre à la cave et
j'apporterai une bouteille du



meilleur.

– Non, par ma foi d'homme, vous
n'irez pas, dit Saxon en se levant
brusquement. Où sont donc ces
endiablés fainéants de domestiques,
pour que vous soyez réduite à faire
des besognes serviles ?

Et installant la veuve sur une chaise,
il partit à grand bruit pour la grande
salle, où nous l'entendîmes jurer
après les garçons, les traiter de
bande de coquins qui se donnent l'air
affairé, qui abusent de l'angélique
bonté de leur maîtresse et de son
incomparable douceur de caractère.

– Voici le vin, belle Mistress, dit-il en



lui tendant une bouteille de chaque
main. Permettez-moi de remplir votre
verre. Ah ! comme il coule clair et
jaune, pareil à de la première cuvée.
Ces coquins se remuent quand ils
sentent qu'ils ont un homme pour les
commander.

– Ah ! s'ils pouvaient toujours être
ainsi, dit la veuve, d'un ton
significatif, en jetant à notre
compagnon un regard langoureux. A
vous, monsieur… Et à vous aussi,
mes jeunes messieurs, ajouta-t-elle
en portant le verre à ses lèvres.
Plaise à Dieu que l'insurrection
prenne bientôt fin, car à en juger par
votre bel équipement, vous êtes au



service du Roi.

– Ses affaires nous appellent dans
l'Ouest, dit Ruben, et nous avons
toutes les raisons d'espérer que
l'insurrection sera bientôt terminée.

– Oui, oui, mais il y aura auparavant
du sang versé, dit-elle en hochant la
tête. On m'a dit que les rebelles sont
maintenant au nombre de sept mille,
qu'ils jurent de ne donner ni
demander quartier ; les bandits, les
assassins ! Hélas ! comment un
gentilhomme peut-il se livrer à cette
sanglante besogne, alors qu'il
pourrait s'occuper d'une façon
vertueuse, honorable, comme de tenir
une hôtellerie ! C'est ce que mon



pauvre esprit ne peut pas concevoir.
Il y a une triste différence entre
l'homme qui dort sur la terre froide,
sans savoir s'il sera longtemps avant
d'en avoir trois pieds d'épaisseur sur
le corps, et celui qui passe la nuit sur
un lit de plume bien chaud, peut-être
au-dessus d'une cave bien fournie de
vin comme celui que nous buvons en
ce moment même.

Et en parlant ainsi, elle regardait
Saxon bien en face, pendant que
Ruben et moi nous échangions des
signaux sous la table.

– Cette affaire a sans doute fait
marcher votre commerce, belle
Mistress, dit Saxon.



– Oui, et de la façon qui donne le
plus de bénéfice, dit-elle. Quelques
barils de bière de plus ou de moins,
bus par les petites gens, ne font pas
grande différence dans un sens ou
dans l'autre. Mais maintenant que
nous avons des lieutenants de comté,
des officiers, des maires, de la
noblesse, jouant de l'éperon comme
s'il s'agissait de sauver sa vie, sur
tous les grands chemins, j'ai vendu
plus de mes vins vieux, de mes vins
précieux en trois jours que je n'en
vendais jamais en un mois de trente
jours. Je vous en réponds, ce n'est
pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que
boivent ces gentilshommes. Il en faut



du Prignac, du Languedoc, du Tent,
du Muscat, du Chianti, du Tokay :
pas une bouteille qui coûte moins
d'une demi-guinée.

– Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air
pensif, une maison confortable et un
revenu régulier !

– Ah ! si mon pauvre Pierre avait
vécu pour en jouir avec moi, dit
Dame Robson en posant son verre, et
frottant ses yeux avec le coin de son
mouchoir. C'était un bon homme, le
pauvre défunt, et pourtant, on peut
bien le dire, entre amis, car c'est la
vérité, il était devenu aussi gros,
aussi large qu'une des futailles. C'est
vrai, mais le cœur, c'est l'essentiel.



Mais en fait, après tout, si une
femme devait toujours attendre que
l'objet de son caprice vienne à
passer, il y aurait plus de demoiselles
que de mamans dans le pays.

– Je vous le demande, bonne dame,
comment est-il l'objet de votre
caprice ? demanda malicieusement
Ruben.

– Ce n'est pas un jeune homme gros
et gras, riposta-t-elle avec vivacité,
en jetant un regard narquois sur
notre camarade grassouillet.

– Elle vous a envoyé cela en plein
visage, Ruben, dis-je.

– Je ne voudrais pas d'un jeune



freluquet à la langue bien pendue,
reprit-elle, mais un homme qui
connaît le monde, qui est mûri par
l'expérience. Il le faudrait grand, et
pourvu de bons muscles, avec la
langue assez déliée pour distraire
des longues heures et aider à amuser
les gentilshommes pendant qu'ils
dégustent une bouteille de bon vin. Il
faut aussi qu'il ait l'habitude des
affaires, car n'est-ce pas ici une
hôtellerie bien achalandée, et où
deux cents bonnes livres lui passent
chaque année entre les mains si
jamais Dame Robson se laisse
conduire de nouveau à l'autel, il
faudra que ce soit par un homme



comme celui-là.

Saxon avait écouté fort
attentivement les propos de la veuve
et venait d'ouvrir la bouche pour lui
répondre quand un grand bruit et des
allées et venues annoncèrent
l'arrivée d'un voyageur.

Notre hôtesse finit son vin et dressa
les oreilles, mais une voix forte et
autoritaire s'étant fait entendre dans
le corridor pour demander une
chambre particulière et un verre de
vin du Rhin, elle se dit que son
devoir l'emportait sur ses affaires
personnelles, et elle sortit aussitôt en
s'excusant en quelques mots pour
prendre la mesure du nouvel



arrivant.

– Corbleu, mes enfants, dit Decimus
Saxon, dès qu'elle eut disparu, vous
voyez aisément où nous en sommes.
J'ai presque envie de laisser
Monmouth se frayer passage, et de
dresser tente dans cette tranquille
localité anglaise.

– Votre tente ! dites-vous, fit Ruben.
C'est une belle tente que celle-ci, avec
des caves garnies de vin comme celui
que nous buvons. Et quant au repos,
mon illustre personnage, si vous
établissez votre résidence ici, je vous
garantis que vous ne resterez pas
longtemps en repos.



– Vous avez vu la dame, dit Saxon, le
front tout sillonné de rides sous
l'influence de la préoccupation. Elle
a bien des choses pour la
recommander. Un homme doit
pourvoir à ses intérêts. Deux cents
livres par an, cela ne se ramasse pas
sur la grande route, tous les matins
de juin. Ce n'est pas princier, mais
c'est quelque chose pour un vieux
soldat de fortune qui guerroie depuis
trente-cinq ans, qui voit venir le
temps où ses membres deviendront
raides sous le harnais. Qu'en dit
notre savant Flamand : an mulier
(est-ce qu'une femme…). Mais, au
nom du diable, que se passe-t-il ?



L'exclamation de notre compagnon
était provoquée par le bruit d'une
légère bousculade derrière la porte,
accompagnée d'un : « Oh !
monsieur » et : « Qu'est-ce que
penseront les servantes ? »

La discussion se termina par la
rentrée de Dame Robson, qui avait la
figure toute rouge et l'apparition sur
ses talons d'un tout jeune homme
fluet, vêtu à la dernière mode.

– Je suis convaincue, mes bons
messieurs, dit-elle, que vous ne vous
opposerez pas à ce que ce jeune
gentilhomme boive son vin dans la
même chambre que vous, d'autant
que les autres pièces sont pleines des



gens de la ville et du conseil.

– Sur ma foi, il faut que je sois mon
propre introducteur, dit l'étranger en
mettant sous son bras gauche sa
coiffure à broderie d'or, et posant la
main sur son cœur, et s'inclinant en
même temps si bas que son front
faillit heurter le bord de la table.
Votre très humble serviteur, Sir
Gervas Jérôme, chevalier banneret de
Sa Majesté pour le comté de Surrey
et jadis custos rotulorum (garde des
rôles) pour le district de Blacham
Ford.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit
Ruben, avec un clignement de l'œil.
Vous avez devant vous Don Decimo



Saxon, de la noblesse espagnole,
ainsi que Sir Micah Clarke, et Sir
Ruben Lockarby, tous deux sujets de
Sa Majesté, comté de Hampshire.

– Fier et heureux de faire votre
connaissance, dit le nouvel arrivant,
avec un grand geste de la main. Mais
qu'y a-t-il sur la table ? de
l'Alicante ? Fi ! Fi ! c'est un breuvage
de jeunes garçons. Qu'on nous donne
du bon vin du Rhin, bien corsé. Du
clairet pour les jeunes gens, dis-je, le
vin du Rhin pour l'âge mûr, et de
l'eau-de-vie pour la vieillesse. Vole,
ma belle, remue tes jolis petits pieds,
car, pardieu, j'ai la gorge comme du
cuir. C'est vrai, j'ai pas mal bu la nuit



dernière, et cependant je n'avais pas
assez bu, car en m'éveillant j'étais
aussi sec qu'une concordance.

Saxon était assis à la table, ne disant
mot, mais jetant sur l'inconnu, à
travers ses paupières mi-closes, un
regard si sournois de ses yeux
brillants, que je redoutai d'assister à
une autre querelle comme celle que
nous avions eue à Salisbury, et qui
peut-être tournerait plus mal encore.

Mais finalement la méchante humeur
que lui causaient les façons sans
gêne et l'empressement du galant
auprès de l'hôtelière se réduisirent à
quelques jurons prononcés à demi-
voix, et il alluma sa longue pipe, sa



ressource infaillible quand il était
contrarié.

Quant à Ruben et à moi, nous
examinions notre nouveau
compagnon avec un mélange de
surprise et d'amusement, car son
extérieur et ses façons étaient bien
propres à exciter l'intérêt de deux
jeunes gens sans expérience comme
nous.

J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière
mode.

Telle était, en effet, l'impression qu'il
produisait au premier coup d'œil.

Sa figure était maigre, aristocratique,
son nez fort, ses traits délicats, son



air gai, insouciant.

Une certaine pâleur des joues, les
yeux légèrement cernés, qui
pouvaient être l'effet d'un trajet
fatigant, ou de l'abus des plaisirs, ne
faisaient qu'ajouter une grâce
nouvelle à son apparence.

Sa perruque blanche, son habit de
cheval en velours et argent, son gilet
couleur de lavande, ses culottes de
satin rouge descendant jusqu'au
genou, tout cela était du meilleur
style, de la meilleure coupe, mais
quand on y regardait de près toutes
les pièces de ce costume et son
ensemble laissaient deviner qu'ils
avaient vu des jours meilleurs.



Sans parler de la poussière et des
taches produites par le voyage, il y
avait çà et là des endroits luisants ou
décolorés qui étaient peu en rapport
avec le haut prix de l'étoffe ou le port
de celui qui en était vêtu.

De ses longues bottes de cheval, l'une
avait une fente béante sur le côté,
tandis que les orteils cherchaient à
sortir par le bout de l'autre.

Quant au reste, il portait une belle
rapière à poignée d'argent, une
chemise de mousseline à plis
bouffants, qui n'avait rien gagné à
être longtemps portée, et qui
s'ouvrait sur le devant, selon la mode
adoptée par les galants de cette



époque.

Pendant qu'il parlait, il ne cessait de
mâchonner un cure-dents, ce qui,
joint à son habitude de prononcer les
o comme les a, rendaient sa
conversation assez étrange pour nos
oreilles.

Pendant que nous remarquions ces
détails, il s'étirait sur le meilleur des
fauteuils couverts en taffetas de
Dame Robson et peignait
tranquillement sa perruque avec un
mignon peigne d'ivoire qu'il avait
tiré d'un sachet de satin suspendu à
droite de son baudrier.

– Que le Seigneur nous préserve des



hôtelleries de campagne remarqua-t-
il. Et puis tous ces lourdauds qui
fourmillent dans chaque chambre,
sans parler du manque de miroirs, du
défaut de jasmin et autres choses
nécessaires, je veux crever si on n'est
pas forcé de faire sa toilette dans la
salle commune. Ah ! j'aimerais tant
voyager dans le pays du Grand
Mongol.

– Quand vous serez arrivé à mon âge,
jeune monsieur, répondit Saxon,
vous en saurez assez pour ne pas
faire fi d'une confortable hôtellerie
de campagne.

– C'est probable, monsieur, très
probable, répondit le galant avec un



rire insouciant. Mais à mon âge, je
n'en trouve pas moins que les déserts
du conté de Wilts, et les hôtelleries
de Bruton sont un fâcheux
changement, après le Mail, et le menu
de chez Pantack, ou de « l'Arbre
Caca ». Ah ! Lud, voici le vin du Rhin
qui arrive. Débouchez, ma jolie
Hébé, et envoyez un garçon avec
d'autres verres, car ces gentlemen
vont me faire l'honneur de boire avec
moi. Une prise de tabac, messieurs ?
Ah ! oui, vous pouvez bien regardez
cette tabatière. Un très joli petit
objet, messieurs, et qui me vient
d'une certaine dame titrée, laquelle
ne sera point nommée. Toutefois, si



je disais que son nom commence par
un D et finit par un C, un gentleman
de la Cour pourrait risquer une
supposition.

Notre hôtelière apporta de nouveaux
verres et se retira.

Decimus Saxon eut bientôt trouvé un
prétexte pour la suivre.

Sir Gervas Jérôme continua à
babiller familièrement avec Ruben et
avec moi, tout en buvant le vin,
jouant de la langue avec autant de
laisser-aller et de sans-gêne que si
nous étions de vieilles
connaissances.

– Que je crève, si je n'ai pas mis en



fuite votre camarade, remarqua-t-il.
Ou bien se pourrait-il qu'il soit parti
sur la piste de cette grosse veuve. Il
me semble qu'il n'avait pas l'air de
fort bonne humeur lorsque j'ai
embrassé la dame devant la porte.
Pourtant c'est une civilité que je
refuse rarement à toute créature qui
porte un bonnet. L'aspect de votre
camarade faisait songer à Mars
plutôt qu'à Vénus ; bien que
d'ordinaire les adorateurs du Dieu
soient généralement en bons termes
avec la déesse. Un rude vieux soldat,
à mon avis, d'après ses traits et son
costume.

– Il a beaucoup servi à l'étranger,



répondis-je.

– Ah ! vous avez de la chance, vous,
de partir en guerre en compagnie
d'un cavalier aussi accompli. Je
suppose en effet que vous partez
pour la guerre, puisque vous êtes
tous armés et équipés ainsi.

– En effet nous partons pour l'Ouest,
répondis-je, avec quelque gêne, car
en l'absence de Saxon, je ne tenais
pas à laisser libre cours à mes
paroles.

– Et en quelle capacité ? insista-t-il.
Allez-vous risquer vos écus pour la
défense du Roi Jacques, où allez-
vous frapper, touche ou manque, en



compagnie de ces butors du Devon et
du Somerset ? Que mon souffle vital
s'arrête si je n'aimerais pas autant
me ranger du côté du rustre, plutôt
que de celui de la couronne, toutefois
en ayant tous les égards qui sont dus
à vos principes.

– Vous êtes un homme audacieux,
dis-je pour proclamer ainsi vos
opinions dans la première chambre
d'auberge venue. Ne savez-vous pas
qu'un mot de ce que vous nous avez
dit, répété à l'oreille du juge de paix
le plus proche, peut vous coûter la
liberté, sinon la vie ?

– Je me soucie de la liberté, et même
de la vie autant que de l'écorce d'une



orange gâtée, s'écria notre récent
ami, en faisant claquer ses doigts.
Qu'on me brûle, si ce ne serait pas
une sensation toute nouvelle pour
moi que de me prendre de bec avec
un juge de paix rural, à la tournure
lourde, avec le complot papiste
encore enfoncé dans le gésier, pour
être ensuite enfermé dans une
prison, comme ce héros de la
dernière pièce de John Dryden. J'ai
été fourré dans la maison ronde plus
d'une fois par la garde, aux temps
passés de Haweub, mais ce serait
cette fois une affaire plus
dramatique, le billot et la hache
comme toile de fond…



– Et le chevalet, et les tenailles
comme prologue, dit Ruben. Cette
ambition-là est bien la chose la plus
étrange dont j'aie jamais ouï parler.

– Un changement à n'importe quel
prix, s'écria Sir Gervas, en
remplissant un verre. Celui-ci à la
jeune fille qui nous tient le plus au
cœur, et cet autre au cœur qui aime
les jeunes demoiselles ! La guerre, le
vin, les femmes, comme le monde
serait morne sans cela ! Mais vous
n'avez pas répondu à ma question.

– Vraiment, monsieur, dis-je, si franc
que vous ayez été avec nous, je ne
puis l'être autant avec vous, sans la
permission du gentleman qui vient de



sortir. C'est le chef de notre troupe.
Si agréable qu'ait été notre courte
entrevue, nous n'en sommes pas
moins en un temps difficile, et des
confidences précipitées peuvent être
un sujet de repentir.

– Un Daniel pour le jugement ! Voilà
des paroles antiques, vraiment
antiques pour une tête si jeune. Vous
avez, je crois, cinq ans de moins
qu'un écervelé comme moi, et
pourtant vous parlez comme les sept
Sages de la Grèce. Voulez-vous de
moi pour valet ?

– Pour valet ! m'écriai-je.

– Oui, pour valet, pour domestique.



J'ai été servi si longtemps, que c'est
maintenant à mon tour de servir, et
je ne me souhaite pas de meilleur
maître. Par le Seigneur ! en
demandant une place, il faut que je
donne le détail de mon caractère, et
une liste de mes talents. C'est ainsi
que mes coquins ont toujours fait
avec moi, bien qu'à vrai dire, je n'aie
jamais écouté leurs histoires.

« Honnêteté ! ici je marque un tour.
Sobriété ! Ananie en personne ne
saurait dire que j'ai cette qualité.
Sincérité, assez mauvais à ce point
de vue. Persévérance ! hum ! à peu
près autant que la girouette de
Gorraway. Que je sois pendu, l'ami,



si je ne suis bourré de bonnes
résolutions, mais le pétillement d'un
verre, un œil fripon me voilà qui me
fait dévier comme les marins disent
de la boussole. Voilà pour mes
faiblesses.

« Maintenant voyons quelles qualités
je puis mettre en avant. Les nerfs
bien trempés, si ce n'est le matin,
quand j'ai mes crises, et le cœur
disposé à la joie ; je marque deux
pour cela.

« Je sais danser la sarabande, le
menuet, la courante, faire de
l'escrime, monter à cheval, chanter
des chansons françaises. Bon dieu, a-
t-on jamais entendu un valet faire



valoir de telles connaissances. Je
suis le meilleur joueur de piquet qu'il
y ait à Londres. C'est ce que dit Sir
George Etheredge, le jour où je lui
gagnai bel et bien mille livres, au
Groom Parter, mais voilà qui ne
m'avancera pas beaucoup.

« De quoi donc puis-je me
recommander ? Ah ! j'y suis : je sais
préparer un bol de punch et je sais
faire rôtir une volaille à la broche, ce
n'est pas beaucoup mais enfin je
m'en tire fort bien.

– Vraiment, mon cher Monsieur, dis-
je en souriant, aucun de ces talents
ne semble devoir nous être de
quelque utilité dans l'affaire qui



nous occupe. Mais sans doute, vous
voulez simplement plaisanter quand
vous parlez de vous abaisser à une
situation pareille.

– Pas du tout ! Pas du tout, répondit-
il d'un air sérieux, « C'est à ces bas
emplois que nous en venons » ainsi
que le dit Will Shakespeare. Si vous
voulez être en mesure de dire que
vous avez comme domestique Sir
Gervas Jérôme, chevalier banneret,
seul propriétaire de Beacham-Ford-
Park, ayant un revenu de quatre mille
bonnes livres par an, il est
maintenant en vente, et sera livré à
l'acquéreur qui lui plaît le mieux.

« Vous n'avez qu'un mot à dire, et



nous ferons venir une autre bouteille
de vin du Rhin pour sceller le
marché.

– Mais, dis-je, si vous êtes vraiment
possesseur de cette belle fortune,
pourquoi descendre à une profession
aussi servile ?

– Les juifs, les juifs, ô vous le maître
plus rusé et cependant le plus lent
d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont
fondu sur moi. J'ai été harassé,
dévasté, lié, enlevé, dépouillé.
Jamais Agag, roi d'Amalek, ne fut
plus complètement aux mains du
peuple élu. La seule différence, c'est
qu'ils ont coupé mon domaine en
menus morceaux au lieu de me



dépecer moi-même.

– Est-ce que vous avez tout perdu ?
demanda Ruben, en ouvrant de
grands yeux.

– Tout, non… pas tout, il s'en faut de
beaucoup, répondit-il avec un rire
joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une ou
deux guinées dans ma bourse. C'est
de quoi boire encore une ou deux
bouteilles.

« Voici ma rapière à poignée
d'argent, mes bagues, ma tabatière
en or, ma montre œuvre de
Thompson, à l'enseigne des Trois
Couronnes. Elle n'a pas été payée
moins de cent livres, je le garantis.



« Puis, il reste encore quelques
débris de ma grandeur sur ma
personne, comme vous le voyez, bien
qu'ils commencent à prendre l'air
aussi fragile, aussi usé que la vertu
d'une soubrette.

« Dans ce sachet, je conserve encore
de quoi entretenir cette propreté,
cette élégance personnelles qui a fait
de moi, si je puis le dire, l'homme le
mieux astiqué qui ait jamais mis le
pied dans Saint James Park. Il y a là
des ciseaux français, une brosse pour
ses sourcils, une boîte à cure-dents,
une boîte à mouches, un sachet de
poudre, un peigne, une houppe et ma
paire de souliers à talons rouges.



« Qu'est-ce qu'un homme peut
désirer de plus ?

« Cela, et en outre une gorge sèche,
un cœur content, une main adroite,
voilà tout mon fonds de commerce.

Ruben et moi, nous ne pûmes nous
empêcher de rire en entendant ce
curieux inventaire des objets que Sir
Gervas avait sauvés du naufrage de
sa fortune.

Quant à lui, en voyant notre hilarité,
il se sentit si chatouillé de ses
propres malheurs qu'il éclata d'un
rire suraigu qui retentit dans toute la
maison.

– Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au



cours de ma prospérité, je ne me suis
jamais amusé aussi honnêtement que
maintenant après ma déchéance.
Remplissez vos verres.

– Nous avons encore du chemin à
faire ce soir, et il ne faut pas que
nous buvions davantage, fis-je
remarquer.

La prudence me faisait entendre que
c'était jouer un jeu dangereux pour
deux jeunes campagnards sobres que
de se mesurer avec un buveur qui
avait fait ses preuves.

– Vraiment, dit-il avec surprise,
j'aurais cru que c'était une raison de
plus, comme disent les Français.



Mais je voudrais bien voir revenir
votre ami aux longues jambes, alors
même qu'il aurait l'intention de me
couper le sifflet pour me punir de
mes attentions envers la veuve. Il
n'est pas homme à reculer devant la
boisson, j'en réponds. Maudite
poussière du comté de Wilts, qui
reste adhérente à ma perruque.

– En attendant le retour de mon
camarade, Sir Gervas, dis-je, puisque
ce sujet semble n'avoir rien de
pénible pour vous, contez-nous
comment sont venus ces temps
malheureux que vous supportez avec
tant de philosophie.

– La vieille histoire ! répondit-il en



chassant quelques grains de tabac
avec son mouchoir de batiste couvert
de broderies. La vieille, vieille
histoire !

« Mon père, un brave baronnet
campagnard, dans l'aisance, trouvant
la bourse de la famille un peu trop
lourde, juge à propos de m'envoyer à
la ville pour faire de moi un homme.

« Tout jeune, je fus présenté à la
Cour, et comme j'étais un drille de
belle tournure, et plein d'activité, à la
langue bien pendue, et ayant
beaucoup d'aplomb, j'attirai
l'attention de la Reine, qui fit de moi
un de ses Pages d'honneur.



« Je conservai ce poste jusqu'au jour
où mon âge m'en chassa, et alors je
quittai la ville, mais sur ma foi, je
reconnus qu'il me fallait y retourner,
car Beacham Ford Park était aussi
morne qu'un monastère, après la
joyeuse vie que j'avais menée.

« De retour à la ville, je me liai avec
de joyeux compagnons, comme
Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir
Jasper Lemarck, le petit Geordie
Chichester, oui, et le vieux Sidney
Godolphin, de la Trésorerie ; car
avec ses façons posées, et sa
comptabilité à n'en plus finir, il
savait vider un verre comme pas un
de nous et se connaissait aussi bien



dans l'assortiment des coqs de
combat que dans un comité des voies
et moyens.

« Bon, on s'amusa énormément tant
que cela dura, et je veux être noyé si
je ne suis pas prêt à recommencer, au
cas où je serais libre de le faire.

« Tout de même, c'est comme si l'on
glissait sur une planche savonnée,
car d'abord on va assez lentement, et
l'on se figure qu'on pourra se retenir,
mais bientôt on va de plus en plus
vite, et on finit par arriver au bout,
pour se briser avec fracas contre les
rocs de la ruine qui vous attendent
en bas.



– Et êtes-vous venu à bout de quatre
mille livres de revenu annuel ?
m'écriai-je.

– Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de
cette misérable somme comme s'il
s'agissait de toute la richesse des
Indes. Eh bien, depuis Ormonde ou
Buckingham, qui avaient leurs vingt
mille livres, jusqu'à ce prêcheur de
Dick Talbot, il n'y en avait pas un de
ma société qui n'eût pu m'acheter.

« Et pourtant il me fallait ma voiture
à quatre chevaux, ma maison à la
ville, mes domestiques à livrée, mon
écurie pleine de chevaux.

« Pour être à la mode, il me fallait



mon poète, auquel je jetais une
poignée de guinées pour payer sa
dédicace.

« Eh ! Le pauvre diable, il est le seul
à me regretter.

« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur
un poids aussi lourd que ses vers le
jour ou il s'aperçut que j'avais
disparu, bien qu'à ce moment là, il
ait peut-être gagné quelques guinées
à composer une satire contre moi.

« Elle aurait trouvé de nombreux
acheteurs parmi mes amis.

« Pardiou ! je me demande où en sont
mes levers et sur qui mes courtisans
se sont jetés présentement.



« Ils étaient là, tous les matins, le
maquereau français, le fanfaron
anglais, l'homme de lettres
besogneux, l'inventeur méconnu, je
n'aurais jamais cru pouvoir me
débarrasser d'eux, mais maintenant
je m'en suis délivré de la façon la
plus complète. Quand le pot à miel
est cassé, adieu les mouches !

– Et vos nobles amis ? demandai-je,
aucun d'entre eux n'est-il venu à
votre aide dans l’adversité ?

– Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de me
plaindre, s'écria Sir Gervas, c'étaient
pour la plupart de braves garçons,
j'aurais eu leur signature sur mes
billets tant que leurs doigts auraient



pu tenir une plume, mais que je sois
égorgé, je ne veux pas saigner mes
compagnons.

« Ils auraient pu aussi me trouver un
emploi, si j'avais consenti à jouer le
second violon, là où j'avais pris
l'habitude de diriger l'orchestre. Par
ma foi, il m'est indifférent de tendre
la main à des inconnus, mais je
tiendrais beaucoup à laisser un bon
souvenir à la Ville.

– Quant à votre proposition de nous
servir de valet, dis-je, il n'y faut pas
songer. En dépit de l'allure étourdie
de mon camarade, nous ne sommes
que deux jeunes paysans très
frustres, et nous n'avons pas plus



besoin de domestique qu'un de ces
poètes dont vous avez parlé. D'autre
part, si vous consentiez à suivre
notre parti, nous aurons soin de vous
mener là où vous aurez à faire un
service plus à votre gré que de friser
des perruques ou de lisser des
sourcils.

– Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez
pas avec cette inconvenante légèreté
des mystères de la toilette. Vous-
mêmes, vous ne vous trouveriez pas
trop mal d'un coup de mon peigne
d'ivoire, et si vous appreniez à
connaître les vertus de la fameuse
lotion purifiante pour la peau,
inventée par Murphy, et dont j'ai



l'habitude de me servir…

– Je vous suis fort obligé, monsieur,
dit Ruben, mais la fameuse lotion à
l'eau de source de la Providence est
parfaitement appropriée à cet usage.

– Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a
mis sur la tête une perruque de sa
façon que je ne tiendrais pas du tout
à changer.

– Quels Goths ! De vrais Goths !
s'écria le petit maître, en levant ses
mains blanches… Mais j'entends un
pas lourd et un bruit d'armure dans
le corridor. C'est notre ami le
chevalier de la colérique figure, si je
ne me trompe.



C'était, en effet, Saxon, qui entrait à
grandes enjambées, pour nous
prévenir que nos chevaux étaient à la
porte et que tout était prêt pour
notre départ.

Je le pris en particulier, et je le mis
au fait, à voix basse, de ce qui s'était
passé entre l'inconnu et nous, en
ajoutant les détails qui m'avaient fait
penser qu'il se joindrait à notre parti.

A ces nouvelles, le vieux soldat
fronça les sourcils.

– Que peut-on faire d'un fat de ce
genre ? dit-il. Nous avons en
perspective de rudes coups et une
existence plus rude encore. Il n'est



pas propre à cette besogne.

– Vous avez dit vous-même,
répondis-je, que Monmouth
manquait de cavalerie, voici un
cavalier bien monté, et selon toutes
les apparences un homme acculé aux
dernières extrémités et prêt à tout.
Pourquoi ne l'enrôlerions-nous pas ?

– Ce que je crains, dit Saxon, c'est
que son corps ne soit comme le son
dont est bourré un coussin neuf et
qui n'a d'autre valeur que celle de
son enveloppe. Mais c'est peut-être
mieux ainsi. La série de ses titres
pourra lui assurer un bon accueil au
camp, car, à ce qu'on me dit, on ne
serait pas très satisfait de



l'indifférence que montre la noblesse
à l'encontre de l'entreprise.

– J'ai eu peur, dis-je toujours à voix
basse, que nous ne perdions l'un de
nous au lieu de faire une recrue, dans
cette hôtellerie anglaise.

– J'ai fait mes réflexions, répondit-il
en souriant. Mais je vous en parlerai
plus tard… Eh bien, Sir Gervas
Jérôme, reprit-il à haute voix en
s'adressant à notre nouvel associé,
j'apprends que vous venez avec nous.
Il faudra vous contenter de nous
suivre pendant un jour sans faire de
question, ni de remarque. Est-ce
convenu ?



– J'accepte avec empressement,
s'écria Sir Gervas.

– Maintenant, vidons un verre pour
faire plus ample connaissance,
s'écria Saxon, en levant son verre.

– Je bois à vous tous, dit le galant.
Buvons à une lutte loyale et au
triomphe des plus braves !

– Eclair et tonnerre ! dit Saxon,
malgré votre joli plumage, vous me
paraissez un gaillard déterminé, je
commence à vous prendre en goût.
Donnez-moi votre main.

La longue griffe brune du soldat de
fortune se ferma sur la main fine de
notre nouvel ami, en gage de



camaraderie.

Puis, après avoir payé notre dépense,
nous fîmes un cordial adieu à Dame
Robson qui, je crois, lança un regard
de reproche ou d'interrogation à
Saxon.

On se mit en selle et on reprit le
voyage au milieu d'une foule de
villageois ébahis, qui nous
applaudirent à grands cris, lorsque
nous eûmes franchi leur cercle.

q
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XIV – Du Curé à la
jambe raide et de ses
ouailles.

otre itinéraire nous
fit traverser Castle Carey
et Somerton, petites
villes qui se trouvent
dans une très belle région
pastorale, bien boisée et

arrosée par de nombreux cours



d'eau.

Les vallées, dont la route coupe le
centre, sont d'une richesse
exubérante, abritées contre les vents
par de longues collines ondulées, qui
sont, elles aussi, cultivées avec le
plus grand soin.

De temps à autre, nous passions
devant la tourelle couverte de lierre
d'un vieux château, ou devant les
pignons pointus d'une maison de
campagne de construction
irrégulière, qui surgissait parmi les
arbres.

Cela marquait la résidence rurale de
quelque famille bien connue.



Plus d'une fois, lorsque ces manoirs
ne se trouvaient pas trop loin de la
route, nous pûmes distinguer les
traces intactes, les lézardes béantes
qu'avaient causées dans les murailles
les orages des guerres civiles.

Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé
par là et avait laissé de nombreux
vestiges de sa visite.

Je suis convaincu que mon père
aurait eu bien des choses à raconter
sur ces signes de la colère puritaine,
s'il avait chevauché côte à côte avec
nous.

La route était encombrée de paysans
qui voyageaient en formant deux



forts courants en sens contraire :
l'un dirigé de l'est à l'ouest et l'autre
de l'ouest à l'est.

Le dernier se composait surtout de
gens âgés et d'enfants, qu'on
envoyait en lieu sûr, résider dans les
comtés moins agités jusqu'à la fin
des troubles.

Bon nombre de ces pauvres gens
poussaient des brouettes chargées de
literie et de quelques ustensiles fêlés
qui formaient toute leur fortune en
ce monde.

D'autres, plus aisés, avaient des
petites carrioles, tirées par les petits
chevaux sauvages et velus que



produisent les landes du Somerset.

Par suite de l'entrain de ces bêtes à
moitié dressées et de la faiblesse des
conducteurs, les accidents n'étaient
point rares et nous passâmes près de
plusieurs groupes malchanceux, qui
avaient versé dans le fossé avec leurs
effets, ou qui faisaient cercle, en
discutant avec inquiétude au sujet
d'un timon fendu ou d'un essieu
brisé.

Quant aux campagnards qui faisaient
route vers l'ouest, c'étaient pour la
plupart des hommes à la fleur de
l'âge, et peu ou point chargés de
bagages.



Leurs figures brunies, leurs grosses
bottes, et leurs limousines,
indiquaient qu'ils étaient en grande
majorité de simples valets de ferme,
quoique parmi eux, on reconnut, à
leurs bottes à revers ou à leur
vêtement en étoffe à côtes, de petits
fermiers ou propriétaires.

Ces gens-là marchaient par bandes.

Le plus grand nombre étaient armés
de grosses triques de chêne, qui leur
servaient de bâtons pendant leur
voyage, mais qui, maniées par des
hommes robustes, pouvaient être des
armes formidables.

De temps à autre, l'un d'eux



entonnait un psaume, qui était repris
en chœur par tous ceux qui étaient à
portée de l'entendre, en sorte que le
chant finissait par gagner toute la
longueur de la route par vagues
successives.

Sur notre passage, plusieurs nous
lancèrent des regards de colère.

D'autres échangèrent quelques
paroles à demi-voix en hochant la
tête, et se demandant évidemment
qui nous étions et quel était notre
but.

Ca et là, parmi ce peuple, nous
aperçûmes le haut chapeau à larges
bords et le manteau genevois qui



étaient les insignes du clergé
puritain.

– Nous voici enfin dans le pays de
Monmouth, me dit Saxon, car Ruben
Lockarby et sir Gervas Jérôme nous
précédaient, voilà les matériaux
brutes qu'il nous faudra tailler pour
en faire des soldats.

– Et des matériaux qui ne sont pas
trop mauvais, répondis-je, car j'avais
remarqué la force corporelle, et
l'expression d'énergie et de
bonhomie des figures. Ainsi donc
vous croyez que ces gens-là sont en
route pour le camp de Monmouth ?

– Certainement, ils y vont. Voyez-



vous là bas ce prédicant aux longs
membres, à gauche, celui qui a un
chapeau à grande visière ne
remarquez-vous pas la raideur avec
laquelle il marche ?

– Mais oui, c'est sans doute qu'il est
las d'avoir voyagé !

– Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en
riant, j'ai déjà vu cette sorte de
raideur : c'est que notre homme à un
sabre droit dans une des jambes de
sa culotte. C'est un artifice qui sent
bien son Parlementaire.

« Quand il sera sur un terrain sûr, il
le sortira de là, et il s'en servira
aussi, mais tant qu'il ne sera pas



hors de danger, qu'il risquera de
tomber sur la cavalerie royale, il se
gardera bien de l'attacher à son
ceinturon.

« A sa coupe, on reconnaît un ancien,
un de ceux :

Qui appellent l'incendie, l'épée, la
désolation,

Une pieuse et parfaite réformation.

« Le vieux Samuel vous les pose d'un
trait de plume.

« En voici un autre, en avant de lui,
qui cache sous sa limousine un fer de
faucille ; n'en distinguez-vous pas le
contour ?



« Je parie qu'il n'y a pas un de ces
coquins qui ne soit armé d'un fer de
pioche, d'une lame de faux
dissimulée quelque part sur sa
personne.

« Je commence à sentir encore une
fois le souffre de la guerre, et cela me
rajeunit. Ecoutez, mon garçon, je suis
enchanté de ne pas m'être attardé à
l'hôtellerie.

– Vous aviez l'air d'hésiter entre
deux partis à ce sujet, dis-je.

– Oui, oui, c'était une belle personne,
et les quartiers étaient confortables.
Pour cela, je ne dis pas le contraire.
Mais, voyez-vous, le mariage est une



citadelle où il est diablement aisé de
pénétrer, mais une fois qu'on y est
entré, le vieux Tilly lui-même ne vous
en ferait pas sortir à votre honneur.

« J'ai vu jadis un traquenard de ce
genre sur le Danube. A la première
attaque, les Mameluks avaient
abandonné la brèche tout exprès
pour attirer les troupes impériales
dans le piège, dans les rues étroites
qui s'étendaient au-delà, et bien peu
d'hommes en revinrent. Ce n'est pas
avec des ruses pareilles qu'on attrape
les vieux oiseaux.

« J'ai trouvé le moyen de causer avec
un des compères et de lui demander
ce qu'il pensait de la bonne dame et



de son hôtellerie.

« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait
faire des scènes et que sa langue a
plus contribué à la mort de son mari
que l'hydropisie à laquelle le
médecin l'a imputée.

« En outre, il s'est créé dans le
village une autre hôtellerie, qui est
bien conduite, et qui probablement
lui enlèvera la clientèle.

« Et puis, comme vous l'avez dit,
c'est un pays ennuyeux, endormi. J'ai
pesé toutes ces raisons, et j'ai décidé
qu'il valait mieux renoncer à assiéger
la veuve et battre en retraite quand je
pouvais le faire encore avec la



réputation et les honneurs de la
guerre.

– Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous
auriez été incapable de vous habituer
à une vie de buveur et de fainéant.
Mais notre nouveau camarade… que
pensez-vous de lui ?

– Par ma foi, répondit Saxon, nous
finirons par former un peloton de
cavalerie, si nous nous adjoignons
tous les galants en quête d'une
besogne. Mais quant à ce Sir Gervas,
je suis d'avis, comme je l'ai dit à
l'auberge, qu'il a plus d'activité
qu'on ne lui en attribuerait à
première vue.



« Ces jeunes étourdis de la noblesse
sont toujours prêts à se battre, mais
je me demande s'il est suffisamment
endurci, s'il a assez de persévérance
pour une campagne telle que sera
sans doute celle-ci.

« Puis, son extérieur est de nature à
le faire voir d'un mauvais œil par les
Saints, et bien que Monmouth ne soit
pas d'une vertu farouche, il est
probable que les Saints auront voix
prépondérante dans son conseil.

« Mais regardez seulement de quel
air il mène son bel étalon gris de si
belle apparence, et comme il se
retourne pour nous regarder. Voyez
ce chapeau de cheval enfoncé sur ses



yeux, sa poitrine à demi découverte,
sa cravache suspendue à sa
boutonnière, la main sur la hanche,
et autant de jurons à la bouche que
de rubans à son doublet.

« Remarquez de quel air il toise les
paysans à côté de lui.

« Il faudra qu'il change de manières,
s'il veut combattre côte à côte avec
ces fanatiques. Mais attention ! ou je
me trompe fort, ou bien il s'est déjà
mis dans l'embarras.

Nos amis avaient arrêté leurs
chevaux pour nous attendre.

Mais à peine avaient-ils fait halte que
le flot des paysans qui roulait au



même niveau qu'eux ralentit sa
marche.

Ils se serrèrent autour d'eux, en
faisant entendre des murmures de
mauvais augure, accompagnés de
gestes menaçants.

D'autres campagnards, voyant qu'il
se passait quelque chose,
accoururent pour soutenir leurs
compagnons.

Saxon et moi, nous donnâmes de
l'éperon à nos montures.

Nous nous fîmes passage à travers la
foule, qui devenait de minute en
minute plus nombreuse et plus
hostile, et nous accourûmes au



secours de nos amis, mais nous
étions pressés de tous côtés par la
cohue.

Ruben avait mis la main sur la garde
de son épée, pendant que Sir Gervas
mâchait tranquillement son cure-
dent et regardait la foule irritée d'un
air où il y avait à la fois de
l'amusement et du dédain.

– Un ou deux flacons d'eau de
senteur ne seraient pas de trop,
remarqua-t-il, si j'avais un
vaporisateur.

– Tenez-vous sur vos gardes, mais ne
dégainez pas, cria Saxon ; Qu'est-ce
donc qui les prend, ces mangeurs de



lard ? Eh bien ! mes amis, que
signifie ce vacarme ?

Cette question, au lieu d'apaiser le
tumulte, parut le rendre dix fois plus
violent.

Tout autour de nous, c'étaient, sur
vingt hommes de profondeur, des
figures farouches, des yeux irrités, çà
et là le reflet d'une arme à demi
sortie de sa cachette. Le tapage, qui
d'abord n'était qu'un grondement
rauque, prenait maintenant une
forme définie.

– A bas le Papiste, criait-on, à bas les
prélatistes !

– A mort le boucher érastien !



– A mort les cavaliers philistins !

– A bas ! à bas !

Quelques pierres avaient déjà sifflé à
nos oreilles, et pour nous défendre,
nous avions été forcés de tirer nos
épées, lorsque le ministre de haute
taille, que nous avions déjà
remarqué, se fraya passage à travers
la cohue, et grâce à sa stature et à sa
voix impérieuse, parvint à obtenir le
silence.

– Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il,
en se tournant vers nous. Combattez-
vous pour Baal ou pour le Seigneur ?
Qui n'est pas avec nous est contre
nous.



– De quel côté se trouve Baal, très
Révérend monsieur, et de quel côté
se trouve le Seigneur ? demanda Sir
Gervas Jérôme. M'est avis que si
vous parliez en bon anglais au lieu de
parler hébreu, nous arriverions
plutôt à nous entendre.

– Ce n'est pas le moment pour des
propos légers, s'écria le ministre,
dont la figure s'empourpra de colère.
Si vous tenez à l'intégrité de votre
peau, dites-moi si vous êtes pour le
sanguinaire usurpateur Jacques
Stuart, ou pour sa Très Protestante
Majesté le Roi Monmouth.

– Quoi ! il a déjà pris ce titre ?
s'écria Saxon. Eh bien, sachez que



nous sommes, tous les quatre,
indignes instruments sans doute, en
route pour offrir nos services à la
cause protestante.

– Il ment, bon maître Pettigrue, il
ment très impudemment, cria du
fond de la foule un robuste gaillard.
A-t-on jamais vu un bon Protestant
dans ce costume de Polichinelle,
comme celui de là-bas ? Le nom
d'Amalécite n'est-il pas écrit sur son
vêtement ? N'est-il pas habillé ainsi
qu'il convient à un fiancé de la
Courtisane Romaine. Dès lors
pourquoi ne les frapperions-nous
pas ?

– Je vous remercie, mon digne ami,



dit Sir Gervas, dont le costume avait
excité la colère de ce champion, si
j'étais plus près de vous, je vous
rendrais une bonne partie de
l'attention que vous m'avez accordée.

– Quelle preuve avons-nous que vous
n'êtes pas à la solde de l'usurpateur
et en route pour aller persécuter les
fidèles ? demanda l'ecclésiastique
puritain.

– Je vous le répète, mon homme, dit
Saxon d'un ton d'impatience, nous
avons fait tout le trajet depuis le
Hampshire pour combattre contre
Jacques Stuart. Nous allons nous
rendre à cheval au camp de
Monmouth en votre compagnie.



Pouvez-vous exiger une preuve
meilleure ?

– Il peut se faire que vous cherchiez
simplement le moyen d'échapper à la
captivité parmi nous, fit remarquer
le ministre, après avoir délibéré avec
un ou deux chefs de paysans. Nous
sommes donc d'avis qu'avant de
nous accompagner, vous nous
remettiez vos épées, pistolets, et
autres armes charnelles.

– Non, cher monsieur, cela ne saurait
être. Un cavalier ne peut se défaire
honorablement de sa lame ou de sa
liberté, de la façon que vous
demandez. Tenez-vous tout près de
moi du côté de la bride, Clarke, et



sabrer le premier coquin qui mettra
la main sur vous.

Un bourdonnement de fureur monta
de la foule.

Une vingtaine de bâtons et de lames
de faucilles se levaient contre nous,
quand le ministre intervint de
nouveau et imposa silence à sa
bruyante escorte.

– Ai-je bien entendu ? demanda-t-il.
Est-ce que vous vous nommez
Clarke ?

– Oui, répondis je.

– Votre nom de baptême ?

– Micah.



– Demeurant à… ?

– Havant.

Le Clergyman s'entretint quelques
instants avec un barbon aux traits
durs, vêtu de bougran noir, qui se
trouvait tout près de lui.

– Si vous êtes réellement Micah
Clarke, de Havant, dit-il, vous
pourrez nous dire le nom d'un vieux
soldat, qui a appris la guerre en
Allemagne et qui devait se rendre
avec vous au camp des fidèles.

– Mais le voici, répondis-je. Il se
nomma Decimus Saxon.

– Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le



barbon, c'est bien le nom indiqué par
Dicky Rumbold. Il a dit que le vieux
Tête-Ronde Clarke ou son fils
viendrait avec lui. Mais quels sont
ces gens-là ?

– Celui-ci, c'est l'ami Ruben
Lockarby, de Havant lui aussi, et Sir
Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici
l'un et l'autre comme volontaires,
désireux de servir sous le duc de
Monmouth.

– Je suis tout à fait charmé de vous
voir alors, dit l'imposant ministre.
Amis, je puis vous certifier que ces
gentlemen sont bien disposés pour
les honnêtes gens et pour la vieille
cause.



A ces mots, la fureur de la foule fit
place instantanément à l'adulation, à
la joie la plus extravagante.

On se serra autour de nous ; on
caressa nos bottes de cheval ; on tira
les bords de nos habits ; on nous
serra la main ; on appela les
bénédictions du ciel sur nos têtes.

Le Clergyman parvint enfin à nous
délivrer de ces attentions et à
remettre son monde en marche.

Nous nous plaçâmes au milieu de la
foule, le ministre allongeant le pas
entre Saxon et moi.

Ainsi que Ruben en fit la remarque, il
était bâti de façon à servir de



transition entre nous deux, car il
était plus grand mais moins large
que moi.

Il était plus large et moins grand que
l'aventurier.

Il avait la face longue, maigre, avec
des joues creuses, et une paire de
sourcils très proéminents, d'yeux
très enfoncés, à l'expression
mélancolique, où passait de temps à
autre comme un éclair la flamme
soudaine d'un enthousiasme ardent.

– Je me nomme Josué Pettigrue,
gentlemen, dit-il. Je suis un digne
ouvrier dans la vigne du Seigneur, et
prêt à rendre témoignage par ma



voix et mon bras à son saint
Covenant. Voici mon fidèle troupeau,
que j'emmène vers l'Ouest, afin qu'il
soit tout prêt pour sa moisson,
lorsqu'il plaira au Tout-Puissant de
le convoquer.

– Mais pourquoi ne leur avez-vous
pas fait prendre une sorte d'ordre ou
de formation ? demanda Saxon. Ils
sont éparpillés sur toute la longueur
de la route comme une bande d'oies
par un terrain communal, à
l'approche de la Saint-Michel. Est-ce
que vous ne craignez rien ? N'est-il
pas écrit que votre malheur survient
à l'improviste, que vous serez brisés
brusquement, sans remède ?



– Oui, ami, mais n'est-il pas écrit
d'autre part : « Mets ta confiance en
Dieu de tout ton cœur, et ne l'appuie
pas sur ta propre intelligence. »
Remarquez-le, si je rangeais mes
hommes à la façon des soldats, cela
attirerait l'attention, et amènerait
une attaque de la part de la cavalerie
de Jacques qui arriverait de notre
côté. Mon désir est d'amener mon
troupeau au camp de Monmouth et
de leur procurer des mousquets
avant de les exposer dans une lutte
aussi inégale.

– Vraiment, monsieur, c'est là une
sage résolution, dit Saxon d'un air
sévère, car si une troupe de cavalerie



fondait sur ces bonnes gens, le
berger n'aurait plus de troupeau.

– Non, cela n'arriverait jamais,
s'écria Maître Pettigrue avec élan.
Dites plutôt que berger, troupeau, et
le reste se mettraient en marche sur
le sentier épineux du martyre, qui
conduit à la Jérusalem nouvelle.
Sache, ami, que j'ai quitté Monmouth
pour amener ces hommes sous son
étendard. J'ai reçu de lui, ou plutôt
de Maître Ferguson, des instructions
m'ordonnant de vous trouver, ainsi
que plusieurs autres des fidèles, dont
nous attendons l'arrivée du côté de
l'Est. Par quelle route êtes-vous
venu ?



– A travers la plaine de Salisbury, et
ensuite par Bruton.

– Et avez-vous rencontré de nos gens
on route ?

– Pas un seul, répondit Saxon, mais
nous avons laissé les Gardes bleus à
Salisbury, et nous avons vu soit
ceux-ci, soit un autre régiment tout
près de ce côté-ci de la Plaine, au
village de Mere.

– Ah ! voici qu'a lieu le
rassemblement des aigles, s'écria
Maître Josué Pettigrue, en secouant
la tête. Ce sont des gens aux beaux
vêtements, avec chevaux de guerre et
chariots, et harnais, comme les



Assyriens de jadis, mais l'Ange du
Seigneur soufflera sur eux pendant la
nuit. Oui, dans sa colère, il les
tranchera tous, et ils seront détruits.

– Amen ! Amen ! crièrent tous ceux
des paysans qui étaient assez près
pour entendre.

– Ils ont élevé leur corne, Maître
Pettigrue, dit le Puritain aux cheveux
gris. Ils ont établi leur chandelier sur
une hauteur, le chandelier d'un rituel
corrompu et d'un cérémonial
idolâtre. Ne sera-t-il pas abattu par
les mains des justes ?

– Oh ! voici que ledit chandelier a
grossi et qu'il brûle en produisant de



la suie et qu'il fut même un sujet de
répugnance pour les narines, dans
les jours de nos pères, s'écria un
lourdaud, à figure rouge, que son
costume indiquait comme
appartenant à la classe des yeomen.
Il en était ainsi quand le vieux Noll
prit ses mouchettes et se mit à
l'arranger. C'est une mèche qui ne
peut être taillée que par l'épée des
fidèles.

Un rire farouche de toute la troupe
montra combien elle goûtait les
pieuses plaisanteries du compagnon.

– Ah ! frère Sandcroft, s'écria le
pasteur, il y a tant de douceur, tant
de manne cachées dans votre



conversation. Mais la route est
longue et monotone. Ne l’allégerons-
nous pas par un chant d'éloges ? Où
est frère Thistlethwaite, dont la voix
est comme la cymbale, le tambour et
le dulcimer.

– Me voici, très pieux Maître
Pettigrue, dit Saxon. Moi-même je me
suis hasardé à élever ma voix devant
le Seigneur.

Et sans autre préambule, il attaqua
d'une voix de stentor l'hymne
suivant, repris en chœur au refrain
par le pasteur et son troupeau :

Le Seigneur ! Il est un morion

Qui me protège contre toute blessure ;



Le Seigneur ! Il est une cotte de
mailles

Qui m'entoure tout le corps.

Dès lors qui craint de tirer l'épée.

Et de livrer les combats du Seigneur ?

Le Seigneur ! Il est mon bouclier
fidèle,

Qui est suspendu à mon bras gauche,

Le Seigneur ! Il est la cuirasse
éprouvée

Qui me défend contre tous les coups.

Dès lors, qui craint de tirer l'épée

Et de livrer les combats du Seigneur ?



Qui donc redoute les violents

Ou tremble devant l'orgueilleux.

Est-ce que je fuirai devant deux ou
trois,

Lorsqu'IL sera à mon côté.

Dès lors, qui craint de tirer l'épée,

Et de livrer les combats du Seigneur ?

Ma foi est comme une citadelle

Qu'entourant de toute part fossé et
murailles

Ni mine, ni sape, ni brèche, ni
ouverture

Ne sauraient prévaloir contre elle



Dès lors, qui craint de tirer l'épée

Et de livrer les batailles du Seigneur ?

Saxon se tut, mais le Révérend Josué
Pettigrue agita ses longs bras et
répéta le refrain qui fut repris bien
des fois par la colonne des paysans
en marche.

– C'est un hymne pieux, dit notre
compagnon, qui avait repris la voix
nasillarde et pleurarde, à laquelle il
avait recouru en présence de mon
père, et qui excitait ainsi mon
dégoût, en même temps que
l'étonnement de Ruben et de Sir
Gervas, et il a rendu de grands
services sur le champ de bataille.



– Véritablement, dit le clergyman, si
vos camarades sont de saveur aussi
douce que vous-même, vous vaudrez
aux fidèles une brigade de piquiers.

Cette appréciation souleva un
murmure approbateur chez les
Puritains qui nous entouraient.

– Monsieur, reprit-il, puisque vous
êtes plein d'expérience dans les
pratiques de la guerre, je serai
heureux de vous remettre le
commandement de ce petit corps de
fidèles jusqu'au moment où nous
rejoindrons l'armée.

– En effet, dit tranquillement
Decimus Saxon, il n'est que temps, de



bonne foi, de mettre à votre tête un
soldat. Ou bien mes yeux me
trompent singulièrement, ou
j'aperçois le reflet des épées et des
cuirasses au haut de cette pente.
M'est avis que nos pieux exercices
ont attiré l'ennemi sur nous.

q
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XV – Où nous nous
mesurons avec les
Dragons du Roi.

peu de distance de nous,
une autre route
aboutissait à celle que
nous suivions en
compagnie de cette foule
bigarrée.

Cette route décrivait une courbe



autour de la base d'une hauteur bien
boisée. Puis, elle se continuait en
droite ligne un ou deux milles avant
de rejoindre l'autre.

Au point culminant de la hauteur, il
se trouvait un épais fourré d'arbres.

Parmi leurs troncs, on voyait aller et
venir de brillants reflets d'acier
indiquant la présence de gens armés.

Plus loin, à l'endroit où la route
changeait brusquement de direction,
et courant sur la crête de la hauteur,
on voyait le contour de plusieurs
cavaliers se détacher nettement sur
le ciel du soir.

Et, cependant, il régnait un tel calme,



une telle paix sur cette vaste étendue
de campagne, où s'épandait la
lumière adoucie et dorée du soleil à
son déclin, avec sa douzaine de
clochers de villages, et ses manoirs
surgissant parmi les bois, qu'on
avait peine à croire que le nuage,
chargé de tonnerres guerriers,
descendait peu à peu sur cette belle
vallée, et que d'un instant à l'autre,
la foudre pouvait en jaillir.

Toutefois les campagnards parurent
comprendre sans aucune difficulté le
danger auquel ils étaient exposés.

Ceux qui fuyaient de l'Ouest,
poussèrent un hurlement de
consternation et descendirent en



courant éperdument, fouettèrent
leurs bêtes de somme, dans l'espoir
de mettre autant de distance que
possible entre eux et les assaillants.

Le chœur de cris perçants,
d'exclamations, le claquement des
fouets, le grincement des roues, et le
bruit d'écroulement, quand une
charrette chargée venait à verser,
tout cela formait un vacarme
assourdissant, que dominait la voix
de notre chef de son timbre vif,
énergique.

Il encourageait, il donnait des ordres.

Mais quand le chant sonore,
métallique des clairons jaillit du bois



et que les premiers rangs d'un
escadron de cavalerie commencèrent
à descendre la pente, la panique
s'accrut, et il nous devint difficiles de
maintenir un ordre quelconque dans
ce flot furieux de fuyards
épouvantés.

– Arrêtez cette charrette, Clarke, cria
Saxon d'une voix ferme.

De son épée, il me désignait une
vieille charrette sur laquelle étaient
entassés meubles et literie et qui
cheminait lourdement, traînée par
deux chevaux aux os saillants.

Au même instant, je le vis pousser
son cheval en pleine foule et saisir



les traits d'un autre char semblable.

Je donnai de la bride à Covenant. Je
fus bientôt sur la même ligne que la
charrette indiquée par lui, et dont je
parvins à maîtriser les deux jeunes
chevaux malgré leur résistance.

– Amenez-la, cria notre chef,
manœuvrant avec le sang-froid que
donne seul un long apprentissage de
la guerre. Maintenant, ami, coupez
les traits.

Aussitôt une douzaine de couteaux
furent à l'œuvre.

Les animaux, qui ruaient, qui se
débattaient, s’enfuirent, laissant leur
charge derrière eux.



Saxon sauta à bas de son cheval, et
donna l'exemple pour placer la
charrette en travers de la route,
pendant que d'autres paysans, sous
les ordres de Ruben et de Maître
Josué Pettigrue, disposaient deux
autres charrettes de façon à barrer la
route à une cinquantaine de yards
plus loin.

Cette dernière précaution avait pour
but de parer à une attaque de la
cavalerie royale, qui pouvait couper
à travers champs et nous prendre par
derrière.

Ce plan fut si promptement conçu et
exécuté que bien peu de minutes
après la première alarme, nous nous



trouvions à l'abri derrière une haute
barricade, et que cette forteresse
improvisés contenait une garnison
de cent cinquante hommes.

– De combien d'armes à feu pouvons-
nous disposer ? demanda Saxon,
d'une voix précipitée.

– Une douzaine de pistolets tout au
plus, répondit le vieux Puritain, que
ses compagnons appelaient Williams
mon-Espoir-est-là-haut. John
Rodway, le voiturier, a son
espingole. Il y a aussi deux hommes
pieux de Hungerford, qui sont garde-
chasse et qui ont apporté leurs
mousquets.



– Les voici, monsieur, cria un autre,
en montrant deux solides gaillards
barbus, occupés à pousser avec la
baguette les charges dans leurs longs
mousquets. Ils se nomment Wat et
Nat Millman.

– Deux hommes, qui touchent le but,
valent un bataillon qui tire en l'air,
remarqua notre chef. Placez-vous
sous les charrettes, mes amis, et
appuyez vos mousquets sur les
rayons des roues. Ne pressez pas la
détente, avant que les fils de Betial
soient à la distance de la longueur de
trois piques.

– Mon frère et moi, dit l'un d'eux,
nous abattons un daim à la course à



deux cents pas. Notre vie est entre
les mains du Seigneur, mais du
moins nous expédierons avant nous
deux de ces bouchers mercenaires.

– Avec autant de plaisir que quand
nous avons tué des fouines ou des
chats sauvages, s'écria l'autre en se
glissant sous la charrette.
Maintenant nous veillons sur la
chasse gardée du Seigneur, frère
Wat, et vraiment ces gens-là, sont du
nombre. Les bêtes nuisibles qui
l'infestent.

– Que tous ceux qui ont des pistolets
se rangent derrière la charrette, dit
Saxon, en attachant sa jument à la
haie, et nous fîmes comme lui…



Clarke, chargez-vous de la droite,
avec Sir Gervas, tandis que Lockarby
aidera Maître Pettigrue à veiller sur
la gauche. Vous autres, placez-vous
en arrière, avec des pierres. Si l'on
venait à forcer nos barricades, lancez
vos coups de faux aux chevaux. Une
foie à terre, les cavaliers sont
incapables de vous résister.

Un sourd et sombre murmure,
indiquant une ferme résolution,
s'éleva du milieu des paysans, mêlé
d'exclamations pieuses et de
quelques lambeaux d'hymnes ou de
prières.

Tous avaient tiré de dessous leurs
manteaux quelque arme rustique.



Dix ou douze d'entre eux avaient des
pétrinaux qui, à en juger d'après leur
air antique et la rouille qui les
couvrait, paraissaient devoir être
plus dangereux pour leurs
possesseurs que pour l'ennemi.

D'autres avaient des faucilles, des
faux, des demi-piques, des fléaux, ou
des maillets ; quelques-uns, de longs
couteaux et des triques de chêne.

Si simples que fussent de telles
armes, il est prouvé par l'histoire
qu'elles ne sont nullement à
dédaigner, entre les mains d'hommes
possédés du fanatisme religieux.

Il suffisait de jeter un coup d'œil sur



les figures austères, contractées de
nos hommes, sur leurs yeux brillants
d'enthousiasme et d'attente, pour
voir qu'ils n'étaient pas gens à
s'effrayer en face d'adversaires
supérieurs soit en nombre soit en
armement.

– Par la messe ! dit à demi-voix Sir
Gervas. C'est magnifique ! Une heure
passée ici vaut un an du Mail. Ce
vieux taureau puritain est bel et bien
aux abois. Voyons quelle sorte de
sport ce sera quand les chiens de
combat vont l'attaquer ! Je parie cinq
contre quatre pour les mangeurs de
lard.

– Non, ce n’est pas le moment



convenable pour de futiles paris, dis-
je d'un ton bref, car son babillage
étourdi m'agaçait en une
circonstance aussi solennelle.

– Cinq contre quatre pour les
soldats, alors ! insista-t-il. C'est un
trop beau match pour ne pas mettre
un enjeu d'un côté ou de l'autre.

– C'est notre vie qui sert d'enjeu, dis-
je.

– Ma foi ! je n'y pensais plus,
répondit-il, en mâchant son cure-
dent. Etre ou ne pas être, comme le
dit Will, de Stratford. Kynaston était
superbe dans cette tirade. Mais voici
le coup de cloche qui annonce le



lever du rideau.

Pendant que nous faisions nos
préparatifs, l'escadron – car il
semblait qu'il n'y en eût qu'un –
avait descendu au trot par le chemin
de traverse et s'était rangé sur la
grande route.

Il se composait, autant que je pus en
juger, de quatre-vingt-dix soldats, et
il était évident, d'après leurs
tricornes, leurs cuirasses, leurs
manches rouges et leurs
bandoulières, qu'ils faisaient partie
des dragons de l'armée régulière.

Le gros de la troupe s'arrêta à un
quart de mille de nous.



Trois officiers s'avancèrent sur le
front, se consultèrent un court
instant, et comme conséquence
probable de cet entretien, l'un d'eux
éperonna son cheval et trotta de
notre côté.

Un trompette le suivait à quelque
pas, agitant un mouchoir blanc et
lançant de temps à autre des coups
de clairon.

– Voici un parlementaire, dit Saxon,
qui se tenait debout sur sa charrette.
Maintenant, mes frères, nous n'avons
ni timbales, ni airain sonore, mais
nous avons l'instrument dont nous à
pourvus la Providence. Montrons
aux habits rouges que nous savons



nous en servir.

Dès lors pourquoi craindre le violent,

Pourquoi redouter l'orgueilleux

Est-ce que je fuirai devant deux ou
trois,

S'il est à côté de moi, Lui.

Cent quarante voix lui répondirent
en un chœur de voix rauques :

Qui donc craindrait de tirer l'épée

Et de livrer les combats du Seigneur ?

A ce moment je n'eus pas de peine à
comprendre comment les Spartiates
avaient découvert dans Tyrtée, le
chantre boiteux, le plus heureux de



leurs généraux, car le son de leur
propre voix augmentait la confiance
des paysans, en même temps que les
paroles martiales de l'hymne
excitaient en leur cœur une
détermination invincible.

Leur courage s'exalta tellement que
leur chant s'acheva en un
retentissant cri de guerre, qu'ils
brandirent leurs armes au-dessus de
leurs têtes et qu'ils étaient prêts, je
crois, à s'élancer hors de leurs
barricades pour se jeter sur les
cavaliers.

Au milieu de cette clameur, de cette
agitation, le jeune officier de
dragons, un beau jeune homme au



teint bronzé, s'approcha sans crainte
de la barricade, arrêta son superbe
cheval rouan et leva la main d'un
geste impérieux pour demander le
silence.

– Quel est le chef de cette bande ?
demanda-t-il.

– Adressez-moi votre message,
monsieur, dit notre commandant, du
haut de la charrette, mais sachez que
votre drapeau blanc ne vous
protégera que si vous employez le
langage qui convient entre
adversaires courtois. Dites ce que
vous avez à dire ou retirez-vous ?

– Courtoisie et l'honneur, dit



l'officier d'un ton narquois, ne sont
pas de mise avec des rebelles qui
s'arment contre leur légitime
souverain. Si vous êtes le chef de
cette cohue, je vous avertis que si
dans cinq minutes (à ces mots, il tira
une belle montre en or) ils ne se
dispersent pas, nous allons les
charger et les sabrer.

– Le Seigneur saura protéger les
siens, répondit Saxon, au milieu d'un
grondement farouche par lequel la
foule témoignait son approbation.
Est-ce à cela que se réduit votre
message ?

– C'est tout, et vous verrez que cela
suffit, traître Presbytérien, cria le



cornette de dragons. Ecoutez-moi,
sots qu'on égare, reprit-il en se
dressant sur ses éperons et parlant
aux paysans qui se trouvaient de
l'autre côté de la charrette. Vous
pouvez encore sauver votre peau, si
vous consentez seulement à livrer
vos chefs, à jeter ce qu'il vous plaît
d'appeler vos armes, et de vous
remettre à la miséricorde du Roi.

– Voilà qui dépasse les bornes de vos
privilèges, dit Saxon en tirant de sa
ceinture un pistolet qu'il amorça. Si
vous dites encore un mot pour
détourner ces gens de leur fidélité, je
fais feu.

– N'espérez pas de renforcer



Monmouth, cria le jeune officier sans
s'inquiéter de la menace, et
s'adressant toujours aux paysans.
Toute l'armée royale se rassemble
pour le cerner et…

– Prenez garde, cria notre chef d'une
voit gutturale et dure.

– … sa tête roulera sur l'échafaud
dans moins d'un mois.

– Mais vous ne vivrez pas assez pour
le voir, dit Saxon, en se baissant et
tirant son coup de feu droit à la tête
du cornette.

A la flamme du pistolet, le trompette
fit demi-tour et partit au galop
comme s'il s'agissait de sa vie,



pendant que le cheval rouan
pirouettait de son côté et partait
aussi, avec son cavalier solidement
fixé sur sa selle.

– Vraiment, vous l'avez manqué, ce
Madianite ! cria Williams mon-
Espoir-est-là-haut.

– Il est mort, dit notre chef, en
rechargeant son pistolet. C'est la loi
de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se
tournant vers moi. Il a jugé à propos
de l'enfreindre et il lui a fallu payer
sa faute.

Pendant qu'il parlait, je vis le jeune
officier s'incliner peu à peu sur sa
selle.



Puis, quand il fut à moitié chemin de
sa troupe, il perdit l'équilibre, et
tomba lourdement sur la route, où la
violence de sa chute le fit tourner
deux ou trois fois sur lui-même.

Un grand cri de rage partit de
l'escadron à cette vue et les paysans
puritains y répondirent par un cri de
défi.

– Face contre terre, tout le monde !
cria Saxon. Ils vont faire feu.

Le pétillement de la mousqueterie,
une grêle de balles frappant le sol
dur, coupant les petites branches des
haies sur les deux côtés, appuya
l'ordre de notre chef.



Un grand nombre de paysans se
couchèrent derrière les matelas de
plumes et les tables qui avaient été
tirées de la charrette.

D'autres s'étendirent de tout leur
long dans la charrette même.

D'autres cherchèrent un abri derrière
ou par-dessous.

D'autres encore se jetèrent dans les
fossés de droite et de gauche.

Quelques-uns prouvèrent leur
confiance dans l'intervention de la
Providence, en restant debout,
impassibles, sans se courber devant
les balles.



Du nombre de ceux-ci étaient Saxon
et Sir Gervas.

Le premier voulait donner un
exemple à ses troupes
inexpérimentées. Le second agissait
ainsi simplement par insouciance,
par indifférence.

Ruben et moi, nous nous assîmes
côte à côte dans le fossé, et je puis
vous assurer, mes chers petits-
enfants, que nous éprouvâmes la
plus grande envie de baisser la tête,
quand nous entendîmes les balles
siffler tout autour de nous.

Si jamais un soldat vous a raconté
qu'il ne l'a point fait la première fois



qu'il est allé au feu, ce soldat-là est
un homme qui ne mérite aucune
confiance.

Toutefois, quand nous fûmes restés
assis, raides et silencieux, comme si
nous avions le cou engourdi, pendant
quelques minutes au plus, cette
sensation disparut entièrement, et
depuis ce jour je ne l'ai jamais
éprouvée.

Vous le voyez, la familiarité
engendre le mépris pour les balles
comme pour d'autres choses, et bien
qu'il ne soit pas aisé d'en venir à les
aimer, comme le roi de Suède ou
Mylord Cutts, il n'est pas très
difficile de les voir avec indifférence.



La mort du cornette ne resta pas
longtemps sans être vengée.

Un petit vieux, armé d'une faucille, et
qui était resté debout près de Sir
Gervas, jeta tout à coup un cri aigu,
bondit, en lançant un sonore « Gloire
à Dieu » et tomba la face contre terre.

Il était mort.

Une balle l'avait frappé juste au-
dessus de l'œil droit. Presque au
même instant un des paysans, qui se
trouvaient dans la charrette, eut la
poitrine traversée et se laissa tomber
assis, couvrant les roues de son sang
qu'il rendait en toussant.

Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir



dans ses longs bras et lui mettre
quelques oreillers sous la tête, de
sorte que l'homme resta étendu,
respirant péniblement et marmottant
des prières.

En ce jour-là, le ministre se montra
un homme, car il allait hardiment
parmi le feu, ses carabines, son épée
dans la main gauche – car il était
gaucher – et sa Bible dans la main
droite.

– C'est pour ceci que vous mourez,
chers frères, ne cessait-il de crier, en
tenant en l'air le volume brun, n'êtes-
vous pas prêts à mourir pour LUI ?

Et chaque fois qu'il faisait cette



question, un sourd et prompt
murmure d'adhésion partait du
fossé, de la charrette et de la route.

– Ils tirent comme des rustauds à une
revue de la milice, dit Saxon, en
s'asseyant sur le bord de la charrette.
Comme tous les jeunes soldats, ils
visent trop haut. Quand j'étais
adjudant, je ne manquais jamais de
faire abaisser les canons des
mousquets jusqu'à ce qu'un coup
d'œil me prouvât qu'ils étaient
dirigés en ligne horizontale. Ces
coquins se figurent qu'ils se sont
acquittés de leur besogne quand ils
ont fait partir leur arme, bien qu'ils
soient aussi sûrs d'atteindre les



pluviers que de nous atteindre.

– Cinq des fidèles sont tombés, dit
William mon-Espoir-est-là-haut. Est-
ce que nous n'allons pas faire une
sortie, et livrer bataille aux enfants
de l'Antéchrist ? Allons nous rester
ici comme des oiseaux de bois sur
lesquels les soldats s'exercent à tirer
à une fête de village ?

– Il y a une grange de pierre là-haut,
sur la pente, fis-je remarquer. Si
nous qui avons des chevaux, et
quelques autres, nous pouvions
occuper les dragons, le peuple
réussirait peut-être à s'y rendre et il
serait ainsi à l'abri du feu.



– Au moins laissez-nous, moi et mon
frère, leur rendre une ou deux balles,
s'écria un des tireurs postés entre les
roues.

Mais à toutes nos prières, à tous nos
conseils, notre chef répondait en
secouant la tête, et il continuait à
balancer ses longues jambes sur les
côtés de la charrette, et à tenir les
yeux attentivement fixés sur les
cavaliers, dont un grand nombre
avaient mis pied à terre et
appuyaient leurs carabines sur les
croupes de leurs chevaux.

– Cela ne peut pas durer, monsieur,
dit le ministre, d'une voix basse et
grave, il y a encore deux hommes



d'atteints.

– Quand même il y en aurait
cinquante de plus, répondit Saxon,
nous devons attendre qu'ils chargent.
Que feriez-vous, mon homme ? Si
vous quittez cet abri, vous serez
coupés et anéantis jusqu'au dernier.
Quand vous aurez vu la guerre
autant que moi, vous apprendrez à
vous accommoder tranquillement de
ce qui est inévitable. Je me souviens
qu'en pareille situation, comme
l’arrière-garde, ou nach hut de
l'armée impériale, était poursuivie
par les Croates, alors à la solde du
Grand Turc, je perdis la moitié de ma
compagnie avant de pouvoir



combattre corps à corps contre ces
renégats mercenaires. Ah ! mes
braves garçons. Voici qu'ils
remontent à cheval : nous n'aurons
pas à attendre longtemps.

En effet, les dragons se remettaient
en selle et se formaient sur la route,
évidemment dans l'intention de nous
charger.

En même temps, une trentaine
d'hommes se détachaient de
l'escadron et traversaient au trot les
champs à notre gauche.

Saxon étouffa un juron sincère en les
voyant.

– Ils s'entendent quelque peu à la



guerre, après tout, dit-il. Ils se
préparent à nous charger de front et
en flanc. Maître Josué, faites en sorte
que vos hommes armés de faux se
rangent le long de la haie vive qui est
sur la droite. Tenez bon, mes frères,
et ne reculez pas devant les chevaux.
Vous autres, qui avez des faucilles,
couchez-vous dans ce fossé, et
coupez les jambes des chevaux. Une
ligne de lanceurs de pierres derrière
ceux-là. Une lourde pierre vaut une
balle, à bout portant. Si vous tenez à
revoir vos femmes et vos enfants,
défendez bien cette haie contre les
cavaliers. Maintenant voyons pour
l'attaque de front. Que les hommes



armés de pétrinaux montent dans la
charrette. Il y a vos deux pistolets,
Clarke, et les deux vôtres, Lockarby.
Il m'en reste un à moi aussi : cela fait
cinq. Puis dix autres de même sorte
et trois mousquets, cela fait vingt
coups en tout. Vous n'avez pas de
pistolets, sir Gervas ?

– Non, mais je puis m'en procurer,
dit notre compagnon qui sauta en
selle, franchit le fossé, dépassa la
barricade et fut bientôt sur la route,
dans la direction des dragons.

Cette manœuvre fut si soudaine, si
inattendue, qu'il se fit pendant
quelques secondes un silence absolu,
auquel succéda une clameur générale



de haine et de malédictions parmi les
paysans.

– Feu sur lui ! Feu sur le perfide
amalécite ! hurlaient-ils. Il est allé
rejoindre ses pareils. Il nous a livrés
aux mains de l'ennemi. Judas !
Judas !

Quant aux dragons, qui continuaient
à se former pour la charge et qui
attendaient que l'attaque de flanc fut
prête, ils restèrent immobiles,
silencieux, ne sachant que penser du
cavalier en brillant costume qui
arrivait à leur rencontre.

Mais nous ne restâmes pas
longtemps dans le doute.



Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où
était tombé le cornette, il sauta à bas
de son cheval, prit le pistolet du mort
et la ceinture qui contenait la poudre
et les balles.

Puis il se remit en selle, sans se
presser, au milieu d'une grêle de
balles qui faisaient voltiger autour
de lui la poussière blanche, se dirigea
vers les dragons et déchargea sur eux
un de ses pistolets.

Alors faisant demi-tour, il leur ôta
poliment son chapeau et vint nous
rejoindre au galop, sans avoir reçu
une égratignure, bien qu'une halle
eût écorché un pâturon de son
cheval, et qu'une autre eût fait un



trou dans le pan de son habit.

Les paysans jetèrent un grand cri de
joie en le voyant revenir, et depuis ce
jour-là, notre ami put porter ses
brillants costumes et se conduire à
sa fantaisie, sans être soupçonné
d'être monté sur un cheval infernal
ou de manquer de zèle pour la cause
des Saints.

– Ils avancent, cria Saxon. Que
personne n'appuie sur la détente
avant de m'avoir vu tirer ! Si
quelqu'un le fait, je lui envoie une
balle, dût-elle être ma dernière, et
quand même les soldats seraient au
milieu de nous.



Quand notre chef eut prononcé cette
menace et promené sur nous un
regard farouche pour bien montrer
qu'il l'exécuterait, le son perçant
d'un clairon partit de la cavalerie qui
nous faisait face, et ceux qui nous
menaçaient de flanc y répondirent de
même.

A ce signal, les deux troupes jouèrent
des éperons et s'élancèrent sur nous
de toute leur vitesse.

Ceux qui étaient dans le champ
furent retardés un instant et mis
quelque peu en désordre par la
nature molle du terrain détrempé,
mais après en être sortis, ils se
reformèrent de l'autre côté et



poussèrent vivement vers la haie.

Quant à nos adversaires qui
n'avaient pas d'obstacle à vaincre, ils
ne ralentirent point leur allure et
fondirent, avec un bruit de tonnerre,
un vacarme de harnais, une tempête
de jurons sur nos barricades
sommaires.

Ah ! mes enfants, quand un homme,
parvenu à la vieillesse, tente de
décrire de pareilles choses et de faire
voir à autrui ce qu'il a vu, alors
seulement il comprend combien est
pauvre le langage d'un homme
ordinaire, le langage qui lui suffit
pour les usages de la vie, et combien
il est insuffisant en de semblables



cas.

En effet, si en ce moment même je
puis voir cette blanche route de
Somerset, avec la charge furieuse,
tournoyante des cavaliers, les figures
rouges, irritées des hommes, les
naseaux dilatés des chevaux, parmi
les nuages de poussière qui se
soulèvent et les encadrent, je ne
saurais espérer de représenter
nettement devant vos jeunes yeux
une scène pareille, que vous n'avez
jamais contemplée et que vous ne
contemplerez, jamais, je l'espère.

Puis, quand je pense au bruit,
d'abord un simple grincement, un
tintement, qui s'enflait, redoublait de



force et d'étendue à chaque pas,
jusqu'au moment où il arriva sur
nous, formidable comme le tonnerre,
avec un grondement qui donnait
l'idée d'une puissance irrésistible, je
sens qu'il y a là aussi quelque chose
que ne sauraient exprimer mes
faibles paroles.

Pour des soldats inexpérimentés
comme nous, il semblait que notre
fragile protection, et nos faibles
armes fussent absolument
impuissantes à arrêter l'élan et
l'impulsion des dragons.

A droite et à gauche, je voyais des
figures pâles, contractées, aux yeux
dilatés, aux traits rigides, avec un air



d'obstination qui exprimait moins
l’espérance que le désespoir.

De tous côtés s'élevaient des
exclamations et des prières :

– Seigneur, sauve ton peuple !

– Miséricorde, Seigneur,
miséricorde !

– Sois avec nous en ce jour !

– Reçois nos âmes, ô Père
miséricordieux !

Saxon était couché en travers de la
charrette.

Ses yeux scintillaient comme des
diamants.



Il tenait son pistolet au bout de son
bras tendu et rigide.

Suivant son exemple, chacun de nous
visa avec tout le sang-froid possible
le premier rang ennemi.

Notre seul espoir de salut consistait
à faire cette unique décharge assez
terrible pour que nos adversaires
fussent ébranlés et aussi hors d'état
de poursuivre leur attaque.

Ne ferait-il donc jamais feu, cet
homme ?

Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de
pas de nous.

Je distinguais aisément les boucles



des cuirasses, et les cartouches
portées en bandoulière.

Ils firent un pas de plus.

Enfin le pistolet de notre chef partit,
et nous tirâmes à toute volée à bout
portant, soutenus par une grêle de
grosses pierres que lançaient les
mains de robustes paysans, placés
derrière nous.

Je les entendis heurter casques et
cuirasses.

On eût dit la grêle frappant des
vitres.

Le nuage de fumée qui, pendant un
instant, avait voilé la ligne des



chevaux lancés au galop et des
braves cavaliers, se dissipa
lentement pour nous montrer une
scène bien différente.

Une douzaine d'hommes et de
chevaux formaient un amas confus,
se roulant, s'éclaboussant de jets de
sang, ceux qui n'étaient pas atteints
tombant sur ceux que nos balles et
nos pierres avaient abattus.

Des destriers qui se démenaient,
renâclaient, des pieds ferrés, des
corps humains qui se relevaient,
chancelaient, retombaient, des
soldats affolés, sans chapeau,
éperdus, presque assommés par une
chute, ne sachant de quel côté se



tourner, tel était le premier plan du
tableau, et au fond le reste de
l'escadron fuyait à toute allure, les
blessés et les autres, tous poussés
par un commun désir d'arriver à un
endroit sûr, où ils pussent reformer
leurs rangs en désordre. Un grand cri
d'enthousiasme et de reconnaissance
se fit entendre parmi les paysans
ravis.

Ils sautèrent par-dessus les
barricades, tuèrent ou mirent hors de
combat les quelques soldats non
blessés qui n'avaient pu ou qui
n'avaient pas voulu suivre leurs
compagnons dans leur fuite.

Les vainqueurs s'emparèrent avec



empressement des carabines, épées
et bandoulières, car plusieurs d'entre
eux avaient servi dans la milice et
savaient fort bien manier les armes
qu'ils avaient conquises.

Mais la victoire était encore loin
d'être complète.

L'escadron de flanc avait hardiment
abordé la haie.

Une douzaine au moins de cavaliers
s'y étaient frayés passage, malgré la
pluie de pierres et les coups de pique
et de faux lancés avec une énergie
désespérée.

Dès que les dragons, avec leurs longs
sabres et leurs cuirasses, furent au



milieu des paysans, ils eurent une
grande supériorité sur eux et bien
que les faucilles eussent abattu
plusieurs chevaux, les soldats
continuaient à jouer du sabre et à
tenir en respect la résistance
farouche de leurs adversaires mal
armés.

Un sergent de dragons, homme très
résolu, et d'une force prodigieuse,
semblait commander le peloton et
encourageait ses hommes tant par
ses paroles que par son exemple.

Un coup de demi-pique abattit son
cheval, mais il sauta à bas avant que
l'animal fût tombé et vengea sa mort
par un coup qu'il porta à tour de



bras avec son lourd sabre.

Brandissant son chapeau de sa main
gauche, il continuait à rallier ses
hommes, à frapper tout Puritain qui
se hasardait contre lui.

Enfin un coup de hachette le fit
tomber à genoux et un fléau brisa
son sabre près de la poignée.

En voyant tomber leur chef, ses
camarades firent demi-tour et
s'enfuirent à travers la haie.

Mais le vaillant soldat, blessé,
couvert de sang, persistait à faire
tête et il aurait fini par être assommé
pour expier sa bravoure, si je ne
l'avais pas saisi et jeté dans la



charrette, où il eut le bon sens de
rester tranquille, jusqu'à la fin de
l'escarmouche.

Sur les douze qui avaient forcé la
haie, quatre au plus s'échappèrent.

Plusieurs autres gisaient morts ou
blessés, embrochés par les faux ou
jetés à bas de leurs chevaux par les
pierres.

Au total neuf dragons périront,
quatorze furent blessés, et nous en
fîmes prisonniers sept autres qui
n'avaient pas été atteints.

Il demeura entre nos mains dix
chevaux en état de servir, une
vingtaine de carabines, avec une



bonne provision de mèche, de poudre
et de balles.

Le reste de l'escadron se borna à des
coups de feu isolés, épars,
irréguliers. Puis ils partirent au
galop par le chemin de traverse et
disparurent parmi les arbres d’où ils
étaient sortis.

Mais le résultat n'avait pas été
atteint sans de cruelles pertes de
notre côté.

Trois hommes avaient été tués et six
blessés ; l'un d'eux l'avait été fort
gravement par le feu de la
mousqueterie.

Cinq avaient été sabrés par le



peloton de flanc lorsqu'il avait forcé
la haie ; un seul d'entre eux laissait
quelque espoir de guérison.

En outre, un homme avait péri par
suite de l'explosion d'un antique
pétrinal et un autre avait eu un bras
cassé par un coup de pied de cheval.

Nos pertes totales se montaient donc
à huit tués et autant de blessés, mais
il fallait bien reconnaître que ce
nombre était faible, après une
escarmouche aussi vive, et en face
d'un ennemi qui nous était supérieur
en discipline comme en armement.

Les paysans furent si enthousiasmés
de leur victoire que ceux d'entre eux,



qui avaient pris des chevaux,
réclamaient à grands cris la
permission de poursuivre les
dragons, et cela d'autant plus
instamment que Sir Gervas Jérôme et
Ruben s'offraient avec ardeur pour
les conduire.

Mais Decimus Saxon refusa
nettement de se prêter à aucune
entreprise de cette sorte.

Il ne se montra pas plus accueillant à
l'égard du Révérend Josué Pettigrue,
quand celui-ci parla, en sa qualité de
pasteur, de monter sur la charrette,
pour prononcer les quelques paroles
encourageantes et onctueuses que
comportait la situation.



– Il est vrai, bon Maître Pettigrue,
que nous sommes obligés à bien des
éloges et des actions de grâce et qu'il
nous faut rivaliser de douce et sainte
émulation pour célébrer la
bénédiction qui a été répandue sur
Israël, dit-il, mais le temps n'est pas
encore venu. Il y a une heure pour la
prière, il y a une heure pour le
labeur. Ecoutez-moi, l'ami, dit-il à
l'un des prisonniers. A quel régiment
appartenez-vous ?

– Ce n'est pas à moi de répondre à
vos questions, répondit l'homme
d'un ton rude.

– Non ? Alors nous allons essayer si
une corde autour du crâne, bien



serrée au moyen d'une baguette de
tambour, ne vous déliera pas la
langue, dit Saxon en rapprochant sa
figure de celle du prisonnier et le
regardant dans les yeux d'un air si
féroce que l'homme recula d'effroi.

– C'est un escadron du second
régiment de dragons, dit-il.

– Et le régiment même, où est-il ?

– Nous l'avons laissé sur la route
d'Ilchester et de Landport.

– Vous entendez ? dit notre chef.
Nous n'avons pas un moment à
perdre, autrement nous pourrons
avoir toute la troupe sur les bras.
Qu'on mette les morts et les blessés



sur la charrette ! Nous y attellerons
ces deux chevaux de troupe. Nous ne
serons en sûreté qu'après être
arrivés à Taunton.

Maître Josué lui-même comprit que
l'on était trop pressé pour avoir le
temps de se livrer à aucune pratique
spirituelle.

Les blessés furent hissés dans la
charrette et étendus sur les matelas,
pendant que les morts étaient
déposés dans l'autre charrette qui
avait protégé notre arrière.

Les paysans, qui en étaient
possesseurs, bien loin de faire des
objections contre cette façon de



disposer de leur bien, nous aidèrent
de leur mieux, en serrant les sous-
ventrières et bouclant les traits.

Moins d'une heure après le combat,
nous avions repris notre marche et
nous jetions à travers le crépuscule
un dernier regard sur des taches
sombres et éparpillées qui
marquaient la route blanche.

C'étaient les corps des dragons qui
indiquaient l'endroit où nous avions
été victorieux.

––––––––––––-

L’épisode qui suit a pour titre : Le
Capitaine Micah Clarke.
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